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— Dunaharaszti, ahol 1927-ben
sziilettél, a vilag koldoke, a vilag
kézepe maradt mindmdig szamod-
ra. Nemcsak a korai, hanem a ké-
sobbi alkotasaidban is gyakran
megjelenik a gyermekkorod.

— A sziil6hely, Dunaharaszti az én
esetemben és értelmezésemben a ter-
mészeti 1ét utolso pillanatat jelenti.
Annak a nemzedéknek a szamara,
amelyhez én is tartozom, az volt az a
pillanat, amikor megindult, ugyan a
habort utan, a negyvenes évek koze-
pén az iparosodasnak az a hatalmas
hulldma, ami végiil megteremtette a
masodik természetet, és teljesen
megvaltoztatta Dunaharaszti kornyé-
két is. De én megélhettem még a ter-
mészet elemi formdinak gazdagsagat
is. Ez a vilag nekem az erdék, dom-
bok, vadvizek vilaga volt. A Kis-Du-
na, a Kis-Dunanak a szigete, madar-
vilaga, allatvilaga, a falu, az alsofalu.
Vagyis a paraszti vilag, a kiilonféle
id6pontokban és az orszag kiilonféle
részeibdl betelepiilt kisembereknek a
vilaga. Az apam otgyermekes, az
anyam négygyermekes parasztcsa-
ladbol keriilt oda. Budapesten az
apam valtokezeld volt. Tehat sza-
momra ez még egy teljesen szerves,
organikus természeti vilag volt viz-
zel, erdovel, foldekkel.

— Nagyon sokat koboroltal a ter-
mészetben, ez az irasaidban is rend-
szeresen megjelenik. Egyediil sze-
rettél a Duna-parton, a ligetekben,
az erdokben jarni. Mintha gyermek-
korodban ujraélted volna azt a ,, no-
madizalast” és azokat a természeti
eletkoriilmeényeket, amelyek a varo-
si ember életébdl hianyoznak.

— En ezt gy fogom fol, hogy 6ré-
koltem is a nomadsagot, tehat a ma-
gyarsag nomad eredete bennem na-
gyon er6sen megmaradt. A kozmikus

»Europa mar kevés”
Beszélgetés Tornai Jozseffel

nyitottsag is azt mutatja, hogy kelet-
r6l hoztam magammal, dseimnek a
génjeivel. Ezt még a fiam is 6rokolte,
¢s némi talstlyban is van ndla, kinai-
as az arcszerkezete, és nagyon érde-
kes, hogy még az egyik unokam is el-
mehetne egy kinai kislanynak. Tehat
ez a keleti orokség azt jelentette,
hogy természet nélkiil nincs élet.

— Késobb a varosba keriiltél, Bu-
dapestre, és vagohidi segédmunkas-
kent kezdted a palyadat. Gondol-
tad-e akkor, hogy valamikor a Kor-
tars rovatvezetdje, a Magyar Irészo-
vetség elndkségi tagja, majd 1992
s 95 kozott az elnoke leszel, Jozsef
Attila-, Arany Janos- és Babérko-
szoru-dijjal kitiintetett iro? Tehat
abban a fiatalkori fazisban irtdl-e
mar verset, vagy forgattad-e a fe-
Jjedben, hogy valaha is irni fogsz?

— Nagyon konnyti valaszolnom,
mert ilyen szempontbol nagyon-na-
gyon szerencsésnek mondhatom
magam. Ha kimegyek az erdobe, ne-
kem le kell iilndm, majd meg kell
fiirodndm. Ez az emberiség egyik
legdsibb ritusa: a viznek a megtiszti-
to, a viznek a megvalto, a teljesen
szakrdlis jelentésége. De ha nem
szakrdlisan veszem, akkor a téjjal
valé igazi testvériesiilés, eggyé va-
las azt is jelentette szamomra, hogy
nekem verseket kell imom. Es el-
kezdtem formalni — dallammal
egyiitt — a verseket. Ugyhogy sem-
miféle mas valasztdsom nem volt.
Ez az egyetlenegy irany volt sza-
momra megszabva. Egyszer az
érettségi tdjan, amikor mar nagyon
érdekeltek az eurdpai filozofusok
irasai, arra gondoltam, mi lenne,
hogyha az egyetemen filozofia és
magyar meg nyelv szakokra men-
nék, és filozofiatanar lennék. De ez
a felcsillant esély hamar eliszott,

mert sokkal erdsebb volt bennem a
koltészet és az irodalom szeretete.

— Tehat a természetélménnyel
egyiitt sziiletett meg benned az irodal-
mi kifejezés vagya is, ami nem attol
kiilonallo dolog, hanem azonos vele.

— gy van. Es ennek van egy sza-
momra nagyon érdekes tovabbi
mozzanata is. Ha egyediil maradsz a
természetben, nem egy Ordra, nem
két orara, hanem minimum harom
napra, akkor te mint kiilonallo sze-
mélyiség teljesen megsziinsz. Nincs
semmi ,,mas”. Nincs ,,te”. Ez ponto-
san olyan, mint a megflirdés ritusa.
Az egész japan koltészet ilyen. S
ilyen a japan viragmiivészet is, ahol
minden virdgnak, minden 4dgacska
elhelyezésének, a cseresznyevirdg-
sziromnak és a viragzasi idoszaknak
is kultikus jelentdsége van, ¢és a ja-
pan ember ebben benne é1. Es szinte
minden japan ember tud irni errdl
egy tankat. A természet megszolit, és
erre a szolitasra valaszolni kell.

— Eletkorod szerint a ., Fényes
szellok” nemzedékének tagja vagy.
Nagy Laszlonal ket évvel vagy fiata-
labb, Juhasz Ferencnél egy évvel ido-
sebb. Mennyire érzed magad e nem-
zedék tagjanak? Juhasz Ferenccel,
Nagy Laszloval, Csanadi Imrével,
Fodor Andrassal és a tobbiekkel mi-
lyen kériilmények kozott talalkoztal?

—Nézd, én ennek az egyenes gene-
tikai kényszernek a kovetkeztében
semmi mast nem akartam, mint iro-
dalmarként, koltokeént €lni és gondol-
kodd embernek lenni. De a Rakosi-
diktatura hatalomra jutdsa utan ugy
dontottem, hogy annak a ,kultardja-
ban” én nem vehetek részt. gy keriil-
tem hat — ahogyan emlitetted — a va-
gohidra, ahonnan egyébként antimar-
Xista magatartdsom miatt bocsétottak
el, noha ez ma mar szinte rossz vicc-
nek hangzik. Egy udvari munkas, aki
antimarxista, képzelheted, hogy mi-
lyen rosszul fogja a lapatot.

— Hat ezért nincsenek neked sema-
tikus verseid, amelyek még a ,, Fe-
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nyes szellok” legnagyobbjaindl is
megvannak. Ugyanakkor viszont
nyilvanvalo, hogy ezeknek az alko-
toknak a szellemi kozelléte és miivei
alakitoan hatottak poétai induldsod-
ra. Juhasz Ferenc és Nagy Laszlo
koltészetével mikor ismerkedtél meg?

— Amikor ezt a ,kivonulast” va-
lasztottam, allando félelemben éltem,

I

1

A dunaharaszti sziloi haz

mert amit én a gyarban csindltam, az
egy miiszaki tisztviselonek a feladat-
kore volt. En ehhez nem értettem, és
iszonyatosan féltem, hogy hibat kove-
tek el: diktatura volt, és bebortonzés-
sel biintethettek volna. Szerencsére
nem igy alakult. Rdadasul egyre in-
kabb lattam, hogy hibat hibara halmoz
a hatalom. Azt hiszem, a paraszti jo-
zansag Oroksége, hogy az ember tud-
ja: van a dolgoknak valami alapvetd
rendjiik. Késébb errdl Heisenbergnél,
a nagy fizikusnal olvastam. Ezt pedig
nem lehet alapjaiban megszegni, aho-
gyan a kommunistak tették. Es akkor
bekovetkezett a csoda, hogy 1953-tol
kezdve, de inkabb mondjunk ’55-6t,
az Uj Hangban Juhasz Ferenc, Nagy
Laszl6, Csanadi Imre, Benjamin Lasz-
16 és mésok koltoi eszkozeikkel attor-
ték a diktatira falat.

— Tornai Jozsef elso versei is 1955-
ben jelentek meg az Uj Hangban. Mit
jelentett szamodra az Uj Hang?
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— Egyértelmiien azt jelentette,
hogy mégiscsak lehet korszert,
nagy magyar koltészetet csinalni,
olyat, amilyen a XX. szazad elso fe-
lében mar volt.

— A kor alkotoi koziil leginkabb
kiknek volt ez kdszonheto?

— Ha én oda bementem, és lattam
Fodor Andrast, vagy lattam Nagy

:" i immi% i

Laszlot, vagy Juhdszt, vagy éppen
Csoorit, vagy éppen Simon Pistat,
aki rendkivil kedves fiu volt, akkor
én, hogy ugy mondjam, az apamat
vagy magamat szinte egyszerre lat-
tam benniik. Az 0j koltészet vilagat
Ok épitettek fel.

— 1959-ben jelent meg elso kote-
ted, a Paradicsommadar. £z mennyi-
ben valtoztatta meg az életedet? A
tobbiek elso koteteihez képest nem
érkezett késon a tied?

— Ez nagyon érdekes felvetés, s a
valasz elso részeként hadd mondjak
el egy torténetet. 1945-ben, amikor
az oroszok megszalltdk Magyaror-
szagot, a mi hazunkba is bekolto-
z0Ott négy orosz, és én nagyon rovid
id0 alatt ravetettem magamat az
orosz nyelvre. Mindig érdekeltek a
nyelvek. Ugyhogy aztan két honap
muilva mar komoly eszmecserék
voltak koztiink, és 0k kereken meg-
mondtak, hogy az koncentralt bor-

zalom, ami a Szovjetunidban van.
Engem mar 6k maguk ugy beoltot-
tak a szovjet rendszer ellen, hogy én
nem tartoztam a csalddottak kozé.
Tehat a nagy kortarsak, akik egyéb-
ként visszaadtak a hitemet a modern
magyar koltészet erejében, Juhdsz
Ferenc, Nagy Lészlo, Csoori, Si-
mon, 0k csalodottak voltak, mert 6k
eleinte haldlosan komolyan hittek
az 1j ,eszmékben”. En viszont
olyan leckét kaptam maguktol a fo-
szereploktol, tehat az orosz vagy a
tatar katonaktol, ami lehetetlenné
tette, hogy én ebbe az utcaba be-
menjek. Es ez volt az oka annak,
hogy nagyon késon jelent meg az
elsé kotetem.

— Neéhany honap alatt mar torte-
nelmi kérdeésekrol tudtal tarsalogni
orosz nyelven! Ez altalanosan is jel-
zi a nyelvekhez valo elemi viszonyo-
dat, vonzodasodat. Hany nyelven
beszélsz vagy olvasol, hany nyelven
tudsz a kulturaban elmélyedni?

— Nagyon érdekes, és komolyan
halalkodva kell megemlitenem,
hogy az apam semmilyen nyelven
nem beszélt a magyaron kiviil. En
ezért azt gondoltam gy 8—10 éves
koromig, hogy a vilagon mindenki
magyarul besz¢l. Majd amikor a
polgari iskolaban elkezdtiink néme-
til tanulni, Oszintén meg voltam
dobbenve. Kés6bb a nagy német fi-
lozéfia és foleg a német koltok ne-
veltek arra, hogy jol megtanuljak
németiil, mert meg akartam érteni
oket. De 0sztondsen is kivancsi let-
tem arra, masok hogyan beszélnek.
Ennél persze ezerszer nagyobbra
nétt bennem az a kivancsisag is,
hogy a magyar nyelvben meddig le-
het elmenni! s maig is azt vallom,
hogy a magyar kolték egyik nagy
feladata, hogy ezt a vizgylijtd me-
dencét, ami az anyanyelv, azt a leg-
sz¢léig, minden csoppjeéig igyekez-
zenek kihasznalni. Harom nyelven
olvasok, és tobbé-kevésbé beszélek
is. Ha sorra vessziik: az angol az el-
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s0, mert a nagybatyam amerikas
magyar volt, és a tanyan elkezdett
amerikai angolra tanitani.

— Mint a kis Illyést a nagymama
akarta a franciara az istallok mogott.

— Igen, igen. Es aztan a masodik
a német, ¢és a harmadik a francia. Es
iszonyatosan hibasan, de oroszul is
beszélek. Még 1963-ban, amikor
egy irocsoporttal a Szovjetunidban
utazgattunk, akkor én voltam a kiil-
dottség tolmacsa; noha a tobbiek,
Orban Otto és masok is, az egyete-
men levizsgaztak oroszbol, 6k nem
mertek megszolalni. En pedig igen,
bar késobb, amikor belenéztem az
orosz nyelvtanba, megtudtam, hogy
irtdzatosan bonyolult és gyonyort
nyelv. Nagyon nagyra tartom az
orosz nyelvet. Mar a megszallas el-
s6 honapjaiban oroszul irtam verse-
ket, és fololvastam az orosz kato-
ndknak, akik haldlra rohogték ma-
gukat. Képzelheted, hogy micsoda
bikkfanyelven szoltak ezek a ver-
sek. Orosz koltoket elég keveset
forditottam, ¢és mindig nyersfordi-
tasbol. A masik harom nyelvbdl is
mindig eredetib6l forditottam.

— Leforditottad Baudelaire A
romlas viragai cimii kotetét, A Rossz
viragai cimmel. Ezen kiviil mas né-
pek alkotoit is, kozottiik — teljes
konyvben — Vicente Aleixandre ver-
seit, s a vilag torzsi koltészetébol is
adtal egy remek vilogatast Boldog
latomasok cimmel. A primitivek kol-
tészetét milyen nyelven vagy milyen
nyelveken lehetett megkozeliteni?
Hiszen az eredeti torzsi nyelveket
Europaban nyilvan nagyon kevesen
beszélik. Milyen nyersforditiasokbol
dolgoztal, és egyaltalan, hogyan ju-
tottal el ennek az atfogo forditasko-
tetnek a gondolataig?

— Kezdjiikk azzal, hogy Bodrogi
Tibor és Boglar Lajos voltak a tudo-
manyos tanacsadoim meg segitotar-
saim. Ok természetesen a forras-
anyagot is megadtak. Ez azt jelentet-
te, hogy mivel ezek a mugytjtemé-

nyek — mondjuk a XVIII. szazadban
a misszionariusoknak, késobb mar
az etnografusoknak a gytijteményei
— még az eredeti miivek kozvetlen
atiiltetései voltak, ezekhez kellett
nyulnom. Ezeket angolul, francidul,
németil, spanyolul és mas nyelve-
ken lehetett elérni. En ezen a négy
nyelven tudtam hozzajuk férkdzni.
Az ami példaul, amit én forditottam
elészor magyarra az azték koltészet-
bél, csodalatos munka volt! Boglar
Lajostol kaptam meg egy német
gyljté hagyatékabol az azték, a me-
xikoi énekeskonyv anyagat. A fordi-
tas modszere pedig az volt, hogy
Boglar adott egy nyers, de struktura-
lisan jol attekintheté magyar nyelvii
szoveget az aztek mellé, és aztan
adott egy tobbé-kevésbé mar irodal-
milag is megformalt szoveget. Ezek-
bol készitettem el a miivészi véltoza-
tot. S nagyjabol ugyanez tortént az
afrikai torzsi koltészettel is, ahol fo-
leg francia vagy angol szovegekbol
dolgoztam. Ott rengeteg torzs van,
¢s az afrikai torzsi koltészet ugyan-
olyan klasszikus és ugyanolyan erés
¢s nagyszeri — vilagirodalmi szintl
—, mint amilyen egyébként a képzo-
miivészetben a szobraszatuk is.

—Jo, hogy kimondod: vilagirodal-
mi szintii miialkotasok ezek, hiszen
nagyon kevesen tudjak vagy fogad-
jak el ezt. Pedig Octavio Paz, a No-
bel-dijas kolto is azt mondta egyszer:
a leggyonyoriibb koltemény, amit
életében olvasott, egy csaknem irds-
tudatlan népnek, a pigmeusoknak
egy gyaszeneke volt. Ti pedig Képes
Gézaval, Bede Annaval, Rakos San-
dorral és a tobbiekkel egyiitt uttoro
modon hoztatok be, mintegy ,, multi-
kulturalis” szellemi mozdulattal a
magyar irodalom ldtoterébe ezeket
az alkotasokat.

— De mindeniitt az emberre talal-
tunk, illetve az embernek és a létnek
a viszonyara. En nagyon fiatalon el-
kezdtem Bartok és Kodaly nyoman
az archaikus vilagnak a foltarasat.

Elolvastam kamaszkoromban egy
kis konyvet, amely azt mondja,
hogy mi, magyarok két nyelven be-
sz¢liink. Két nyelviink van, mert van
egy mindennapi nyelviink, és van
egy masodik nyelviink, s ez a nép-
koltészetbeli. A Tavaszi szél vizet
araszt vagy a Kis kece lanyom és a
tobb szaz egyéb népdal mashoz nem
hasonlithato, mint egy olyan 6si €él-
ményhez, ami a gyokeréig feltar va-
lamit, ami rejtetten benniink volt.
Csak éppen meg kellett érinteni.

— Egy olyan emberi lényeget, amit
a mai ember mar elfelejtett, viszont a
te irasaidnak egyik kozponti magvat
adja. S te nagyon sok miifajban al-
kotsz. A lirai kéltemény, az esszé és a
szépprozanak a kiilonbozo valtozatai
— az elbeszéleéstol, az onéletrajztol a
regenyig — jelen vannak a palyadon.
Ezek hogyan kévetkeztek az idoben
egymasra? Es melyik az, amelyik
leginkabb kozel all szivedhez?

— Nézd, én egyszeriien a vers-
irasra itéltettem.

— De kiilonleges esszékoteteket is
kiadtal, mint példaul a Magia és
metafizika vagy A kilizetés modern
formai. Ezekben mind filozofiai,
mind pedig kultura- és irodalomel-
meéleti vonatkozasokban szamottevo
megallapitasokat teszel.

— Ez ugy van, hogy kettds termé-
szetem van. Tehat meg is akartam ér-
teni, ami velem kozvetlendil torténik,
¢s ra akartam latni, mondjuk ugy, teo-
retikusan is, a vilagra. Masrészt az
1956-0s forradalom utén kialakult a
baratsagom Csoori Sandorral; és vele
rengeteget beszélgettiink arrol, hogy
vannak dolgok, amelyeket folosleges
versbe gyomdszolni. Meg is mondom
pontosan, hogy mibdl indultunk ki. A
Tiicsokzene Szabo Lorinc koltészeté-
nek a csticsa. De vannak a kotet anya-
gaban versek, amelyek nem lényegiil-
nek at lirdva, egyszeriien csak ténye-
ket kozoInek. Es akkor mi ebbé] azt a
kovetkeztetést vontuk le, hogy a vers
valojaban ,,ige”, a vers ,,magia”. Ami
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nem odavald, arrdl esszében kell
besz¢éIni. S voltak francia, angol és
nagyszerti magyar példaink is arra,
hogyan kell esszét irni, és hogyan
kell elméletileg is rendet tenni a fe-
jinkben. Ez bennem nagyon erés
hajlam volt. Ez az oka annak, hogy
ezekre a mifajokra is atmentem.
Masrészt pedig azt gondoltam, mint
ahogy ez volt a ma-
gyar koltoi, lirai ha-
gyomanynak is az
egyik nagy leckéje,
hogy egy magyar
kolté beszéljen ide-
gen nyelveket. Ahogy
Csokonai a perzsa
irodalomtol kezdve a
francidig mindent is-
mert a maga koré-
ban. A magyar kolto-
nek otthon kell lennie
az egész vilagiroda-
lomban. Ennek ko- =
vetkeztében legalabb
egy-két nyelven ol-
vasnia is sziikséges,
mert egyébként nem
kozelitheti meg az eredeti irodalma-
kat. Es ehhez hozzatettem azt is, hogy
egy magyar koltd legyen filozofiailag
¢s természettudomanyosan is tajéko-
zott, mint ahogyan az volt példaul
Szabo Lorinc vagy Németh LaszI6.

— Tornai Jozsefnek az 1959-es Pa-
radicsommadar cimii kotetétél a
2004-ben megjelent Csillaganyam,
csillagapam cimii gyiijteményes ko-
teteig kozel negyven konyve jelent
meg. A miifajoktol fiiggetleniil ezek-
nek a gondolatisaga, szemléleti ira-
nyulasa koriilbeliil ot nagyobb gon-
dolati tomb koré vonzodik. Az elsé a
filozofiai érdeklodés. A masodik — s
most ez nem fontossagi sorrendet je-
lent — az igen erds antropologiai és
kulturantropologiai érdeklodés. A
harmadik a nemzeti lét alapproblé-
mdit érintd vonulat. Azutan az eroti-
kus, a szerelmes verseknek a kore ko-
vetkezik, és ide vehetjiik a baratsa-
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gokrol szolo verseket is. Az otodik
csoportot pedig a transzcendentalis
téemakor adja. Amikor livai életmiive-
det atnézve ezeket a tomboket krista-
lyosodni lattam, Ady Endre ciklusai
Jutottak eszembe. Hogy voltaképpen
Ady, ott a XX. szazad elején, a maga
ciklusainak, azaz nagyobb témako-
reinek a megkompondlasaval olyan

N

A dunaharaszti kertben (Gtvenes évek)

elemi alapot rakott le, ami a mi éle-
tiinket s altalaban az emberi életnek
a nagyobb terepeit is atfogja.

— Nagyon eltalaltad itt, hogy ugy
mondjam, az igazsagot, ugyanis két
embertdl tanultam meg, hogy az
egyetemesség az a lehetdség, amit
akar egy miifajon, de akar tobb miifa-
jon at is (Gnéletrajz, regény, esszé, el-
beszélés, vallomas) a legfontosabb
megvalositani. S hogy a szemléleti ta-
gassagra Ady koltészete a nagy példa.
Egyetlen 1j ¢élmény, XX. szdzadi
megrazkodtatas, tapasztalat kivételé-
vel, s itt a szorongésra gondolok, ami
majd Jozsef Attilaban tor fol aztan tel-
jes erdvel. De egyébként nincs az
¢letnek olyan mozzanata vagy nagy
témdja, amir6l Ady ne irt volna nagy
verseket. Kozponti helyet foglal el
ebben a latomezoben a magyarsag, a
magyar torténelem, aztan az egész Is-
ten-ligy. Egy europai keresztény em-

ber szamara ez is kikeriilhetetlen,
mert ha ezzel nem néz szembe, akar
,,a Nagy Cethal” hatan, vagy nem irja
meg a Krisztus-kereszt az erdon vagy
Az Ur érkezése cimii verseket, akkor
nem lehet teljes ember, s nem lehet
teljes a koltészete sem. Ez a kotetszer-
kesztés teljesen tudatos volt Adyban.
Es amikor sorra jonnek a témak, el6-
szor mindenki azt hi-
szi, hogy ez valami-
lyen ésvad, ugye, ,az
Isten Szormyetege”,
aki csak gy odaiil a
papirhoz, aztan mind-
ez csak megtorténik
vele. Nem, ¢ nagyon
is a tudatossag terepén
elt, és elképesztd
mélylélektani energi-
ak dolgoztak ebben a
langelmében.  Ezt
igyekeztem én is elsa-
jatitani téle, a magam
szintjén természete-
sen. De emlitettem,
hogy ilyen szempont-
bol két nagy ir6 tanit-
vanya vagyok. Cs. Szabo Lészl0 irja
egy helyen, hogy kétféle egyetemes-
ség van. Az egyik irdnyu egyetemes-
ség az egész emberiséghez sz0l, te-
hat tallép a nemzeti kereteken. A
magyar irodalomban nem sok olyan
miiviink van, amely tallépi a nemze-
ti kereteket. A masik tipusu egyete-
messég, hogy az Osszes nagy emberi
témakrol nagy verseket kell irni.
Ezért a masik kolto, aki ebben az
Osztonzésben nekem nagyon tanul-
sagos volt, az Baudelaire. Baudelaire
azt irja a jegyzeteiben, hogy a nagy
kozhelyeket kell jol megimi. O a
nagy kozhelyeken az életet, a halalt,
az Istent értette.

— Eletiink alapkérdései ezek. Es
nyilvan, ugye, Jozsef Attila is...

— Jozsef Attila ugyantigy egyete-
mes, mint Ady, és még megtoldotta
a XX. szazad félelmetes élményé-
vel, a szorongassal.
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— Nem gondoltad-e, hogy mindezek
alapjan te szembe mégy miiveidben a
magyar irodalomnak a széttordelt lét
éelményet kitiinteto torekvéseivel. Mert
a XX szazadelotol, fokeépp Kosztola-
nyitol elindul a magyar koltészetben
egy mdig tarto s a rész, a ,kicsi”, a
partikularis vilag iranti vonzodas.
Es ezt sokszor a korszeriiség zdloga-
kent dllitjak szembe az egész- vagy a
mindenségvagyi felfogassal.

— Nézd, nekem ilyen a természe-
tem. Alapjaiban az egészet akarom
latni, de jol ismerem ezt az Oriiletes
gondot. Emlékszem, hogy Hernadi
Gyulaval a Belvarosi Tarsasag mii-
kodésének idején megallapitottuk,
hogy a ,részt” jobban meg tudjuk
érteni, mint az ,,egészet”. Ennek el-
lenére arrol soha nem tudtam le-
mondani, hogy megprobaljak ralatni
az egész létezésre. Es éppen mert
abban egyiitt van koltészet, iroda-
lom, Isten-gond, transzcendencia,
ontologia, halal, szerelem. Veres Pé-
terben is az volt szamomra a nagy
tanulsag, hogy 6 a maga modjan, hi-
szen nagyon nehéz koriilmények ko-
z0Ott lett értelmiségi ember, ahogy
egyik versemben irom, az ,egész
embert” szolaltatta meg.

— A , kerek egész” embert ponto-
san.

— Igen. Es én is ilyen ,kerek
egész ember” akartam lenni.

—Tehat az ,,egész - vagy ,,rész -
orientdcio egyszertien szemléleti
adottsag, s a miivészetben mindkét
ut elfogadhato. Az ember lehet a
mindenségre nézé belso alkatu,
mint ahogyan olyan is, hogy a pe-
rem vagy a rész érdekli.

— Igen. Mint ahogy Vasco Popa,
aki csak a kavicsokrol irt, és mégis
igen nagy koltészetet teremtett.

— Vasco Popa, ha a kavicsokrol irt
is, magotte volt az egész szerb nép-
koltészet egyetemes tapasztalata.

— Igen, de tematikusan nem ter-
jeszti ki a koltészetét. De az egy
ugyanolyan értékes vilag, mint a sok-

féle témajh lira, s ugyanezt elmond-
hatjuk Pilinszkyrél is. O is egy na-
gyon vékony szeletet vag ki az élet-
bol. A metafizikai vagy az egziszten-
cidlis metafizikai rettegésnek a vé-
kony szeletét valasztja ki, mig eljut
odaig, hogy vissza lehet jutni az egye-
nes labirintusba, a paradicsomba. Pi-
linszkynél tematikai szintli egyete-
mességrol nem beszélhetiink, ilyen
szempontbdl 6 teljes ellentéte Jozsef
Attilanak vagy Adynak; a bels6 vila-
gaban mégis mélyen egyetemes.

— Koltészetedben az ot nagyobb
gondolati tomb kozétt nyilvan nem
lehet rangsort folallitani. A valla-
sos-transzcendens vilag mégis kii-
lonleges erdvel jelenik meg koztiik.
Egészen mas kovetkeztetésekre
Jjutsz, mint Pilinszky Janos.

— En katolikus csaladban néttem
fol, az apam teljesen pogany volt, az
anyim viszont annl vallasosabb. Es
meg kell mondanom, hogy sokkal tu-
datosabb is. Az apam Osztonlény volt,
ennek minden rokonszenves vonasa-
val, tehat az allatok, novények iranti
szeretettel, amit Orokoltem is. Az
anyam a Bibliabdl ¢élt, a Bibliat rend-
szeresen olvasta, s Oridsi empatiaval
kapcsolodott a szomszédsaghoz, a ro-
konsaghoz is. Megértd, kiegyenlitd
természete volt. En a Mérleg jegyében
sziilettem, és ugyanezt 6rokoltem tole.
Ilyen szempontbol nagyon tudatos
volt bennem a létnek a vallasos értel-
mezése. S ezen, ahogyan Németh
Laszlo tidvosségtanaban is, nem kell
okvetlenill valamiféle talvilagot,
mennyorszagot ¢s angyalokat érteni.
Hanem azt, hogy a személyiség mél-
tova tudjon valni annak a szellemi ma-
gaslatnak az igény¢hez, ami antropo-
logiailag megsziiletett az emberben.
Tehat ha egyszer a nagy hinduktol, go-
16goktol, perzsaktol kezdve, aztan vé-
gig az europaiakon a legnagyobb gon-
dolkododinkban, miivészeinkben meg-
sziiletett ez a mindség, akkor ez volta-
képpen minden emberben valamifajta
kotelezo érvénnyel hat.

— A keresztény gondolatkordk
mellett, illetve részben ezekkel szem-
ben megjelenik a koltészetedben és a
filozofikus jellegii munkdidban egy
masik transzcendentalis irany is. Ez
a nagy tavol-keleti vallasoke, sot, a
meég ennél is mélyebb eredetii orok-
sége: az egészen primitiv valldsoke.
Az indian hitvilag, a Nagy Szellem, a
Vakantanka élménye. Ezekkel ho-
gyan talalkoztal? Miért érintették
meg ennyire iroi gondolkodasodat?

— Ebben szerencsém is volt, mert
Baktay Ervin ugyanott sziiletett, ahol
én. Amikor az elso haraszti gimnazi-
um folépiilt, és megindult ott a tani-
tas, akkor Baktay Ervin nevét adtuk
neki, mert Baktay Ervin a legnagyobb
név Harasztin. En nagyon fiatalon,
kozépiskolas korom elsé éveiben
hozzajutottam egy nagyon kozeli ba-
ratom révén — aki még rokona is volt
Baktaynak szegrél-végrdl — a kony-
veihez. Sajnos Baktayval nem tudtam
megismerkedni, de a konyvek elolva-
sasa utan alkalmas voltam arra, hogy
a konyvet kolcsonzo baratommal
hosszu éveken at beszélgessiink a ke-
leti hitvilagrol. O teljesen atallt a joga
szellemiségére, és mindarra, ami ez-
zel egyiitt jar. Megmaradt a kordbban
brahmanizmusnak, ma hinduizmus-
nak nevezett vallas és filozofia von-
zaskorében. En, miutin ennek is
mindmdig tanitvanya vagyok, ezt ké-
sobb kiegészitettem a buddhizmus
kiilonféle iranyzataival, a tibetitdl
egészen a japan, a zen buddhista
iranyzatokig. Es azt hiszem, hogy ez
oriasi fordulat volt az életemben. Ha
egyediil vagy, akkor nem is vagy,
mert nincs kivel dsszehasonlitani ma-
gad. Ha csak egyetlen masik vallast is
ismersz a magadén kiviil, mér az is
elég a szellemed kitagitasara. Ha pél-
daul protestans létedre megismered a
katolikust, vagy forditva. Mint ahogy
velem is tortént, hogy katolikus 1¢é-
temre megismertem a reformacio tor-
ténetét, Luthert, Kalvint, Zwinglit és
az 0 harcukat. Luthert katolikus ne-
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veltetésem ellenére az emberiség
egyik legnagyobb hdsének tartom,
mert ma mar senki nem képzelheti el,
hogy milyen oridsi hatalommal,
mondhatnam azt, hogy totalis diktatl-
raval szemben allt ki. Ha modjuk lett
volna r4, el is pusztitjdk, mint aho-
gyan Giordano Brunét. De még a
XVILI. szazadban is égettek meg olasz
¢s nyugat-europai filozofusokat. Az a
lényeg, hogy abban a pillanatban,
amikor kitekintesz a keresztény gon-
dolkodas vilagabol, nemcsak egy ma-
sik vilag nyilik meg, hanem a tiéd is
jobban latszik.

— De hiszen ez a fajta gondolkodas
nem mdas, mint az elég sziik korlatok
kozott mozgo europai gondolkodas-
nak a kitagitasa arra a vilagciviliza-
ciora, amit mar Németh Laszlo meg-
almodott. S amit mostandban divatos
szoval multikulturalitdsnak neveznek.
Mert globélis emberi léthelyzetet tiik-
roz ez a felfogasod, nem pedig az
afféle — s gyakran sztereotip — szem-
léletbe beleszoritott logikai és miiveé-
szeti semakat. Egy nagyszabasuan
nyitott rendszert. Es akkor megérkez-
tiink egy masik nagyon fontos kérdés-
korhoz. Ez az antropologiai vonatko-
zaskor, ami az esszéidben és verseid-
ben is atiitoen fogalmazodik meg. Te-
hat mi az ember, ki az ember — te foly-
ton valaszt keresel a gauguini kerde-
sekre: Kik vagyunk, honnan jottiink
és hova megyiink? S a kovetkezot
mondod az egyik esszédben: a mai
ember torzsfejlodesi zsakutca. Miert
fontos az, hogy a kezdetektol, szinte
az emberreé valas pillanatatol probal-
Juk megérteni a létet?

— Mert abécé nélkiil nem tudunk
olvasni. Ez az egyszerli valasz. A
torzsi koltészet forditasara is azért
keritettem sort, mert kideriilt, hogy
a népkoltészet ugyanazt jelenti sza-
momra, mint amit Bartoknak is je-
lentett a népdal.

— Ezt egy szép vallomds-versben,
a Ha nem volna népdal cimiiben
irod meg.
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— Kideriilt, hogy csak az dskolté-
szetben, tehat az tigynevezett iratlan,
azaz civilizacio el6tti népek koltésze-
tében, eposzaiban és mitoszaiban le-
het megtalalni azokat a nagy emberi
vallalkozasokat, kisérleteket, ame-
lyekkel 6nmagunk eredetét értelmez-
ni tudjuk. Mit tehetett a tudomanyos
ismeretek nélkiili, dsi civilizacio em-
bere, ahogy mondjak, az asobotos
vagy késobb a foldmiiveld ¢s mar a
8-10 ezer éves varosokat épitd em-
ber? Tehat a sumérok, a mexikoiak
vagy az indiaiak, vagy az egyiptomi-
ak. A mitologiaban mindig egy ,,torté-
nettel” probalja megoldani azt, amit
nem ismer. S ebben a torténetben
mindig szerepel egy felsébbrendii
lény. A kultiurhérosz vagy a totemal-
lat, s ez egy rejtjel vagy egy enigma,
amit nem tudunk fdlbontani. De
ahogy Jaspers mondja, ha sokfélekép-
pen magyarazzuk ezt, akkor mégis
csak magyarazatot ad! Hogy ,,honnan
joviink, kik vagyunk”, ezt nem tudod
fogalmi értelemben teljesen kiemelni,
el kell tehat mondanod egy torténetet.
Es a torténetben tobbnyire ugyanazt
mondjék el a maorik vagy a kiilonfé-
le indian, vagy az aftikai torzsek, az
azsiai torzsek, vagy a bibliai héber
torzsek. Hogy volt egy nagy szellem,
aki aranybol, kébdl, agyagbol gyurt
egy emberalakot, és aztan szellemet is
lehelt bele. Mindeniitt ugyanezt
mondjak el, ha mas és mas valtozat-
tek. Es ez mitikus értelemben igaz
magyarazat. S amint megjelent a mo-
dern antropoldgia a paleontologiaval
egyiitt, akkor kitolodott az emberré
valas és a 1ét vizsgalodasi ideje, nem
tizezer évrdl volt sz0, meg nem hiisz-
ezer évrdl, hanem tizmilli6 évr6l meg
kétszéz millio évrol. Es akkor rogton
kidertilt az, amit Jozsef Attila olyan
csodalatosan leirt: hogy ,,az Ossejtig
vagyok minden 0s”.

— Aztan megélte az emberiség az
indianok kiirtasat, a holokausztot,
megélte a boszniai gyilkolasokat.

Vagyis valoban egy fejlodéstorténeti
zsdkutcaba vezetett, ahogyan te irod,
ez a rengeteg emberi csoda mégis?

— Abban az értelemben igen,
hogy az egyre gyarapodd paleonto-
logiai, etnologiai, mélylélektani és
archeologiai bizonyitékok arra fi-
gyelmeztettek, hogy nagyon egy-
szerll volt a XIX. szdzadi evolucios
elképzelés. Linearis stafétaverseny-
nek képzelték el, s nem is teljesen
alaptalanul. Mara kidertilt, hogy ez
nem igy van, mert mindent a kortil-
mények hataroznak meg.

— Es az ember sorsa ebben az iv-
ben miért nevezheto fejlodéstorte-
neti zsakutcanak? Biologiai vagy
moralis, lelki zsakutca ez?

— Az 0sszes. Az emberben levo
esély nem a totalis humanizacio felé
mozdult el. Egyrészt azért, mert végiil
is a természet részei vagyunk. A szel-
lemi vilagunk a cstcsa. A reflektald
képesség, a kulturateremtd képesség,
anyelv 6ridsi vivmanyunk volt. [jesz-
t6 belegondolni, hogy mit jelentene,
ha irasbeliség és egyéb memoriataro-
lasi technika nélkiil élnénk. De nem
tudtunk kelloképpen €lni a tapasztala-
tokkal, tanulsagokkal, a pozitiv ha-
gyomannyal. El6ttiink van az egész
6si metafizikai hagyomany, de el6t-
tiink van, olvashatjuk, kézbe vehetjiik
szerencsére az 6gordg filozofiait is.
Aztdn a nagy klasszikus kornak az
arabok altal megorzott és leforditott
nagy filozofiai miiveit, Szokratész,
Platon, Arisztotelész és a tobbiek al-
kotasait, egészen Plotinoszig és igy
tovabb. Ha a habortkat nézziik, mire
mentiink vele? Ugyanez vonatkozik a
torténelemre is. Egyik nagy igyekeze-
tem volt, mint ahogy céloztal ra, hogy
a magyar torténetet is a kezdetektdl a
mai napig probaljam értelmezni.

— Ez a nemzeti, illetve a magyar
torténelmi vonulata az alkotasaidnatk.

— Ezt nem lehet kikertilni. Az volt
a célom, hogy egyrészt magat a
tényanyagot jol megismerjem. Ha
Osszeallitom a képet, akkor azt la-
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tom, hogy minden héborunkat elve-
szitettik. Volt egy Hunyadi, aki
Nandorfehérvarnal megverte a toro-
koket, de aztan ennek mar nem volt
jelentdsége késobb, amikor Moh-
acsnal viszont elpusztult a magyar
allam, ¢és haromfelé szakadt. De az
az érdekes, hogy hol vannak a tata-
rok, pontosabban a tatar birodalom?
Hol van a térok biro-
dalom? Hol van az
osztrak  birodalom?
Hol van a szovjet biro-
dalom? Es mi itt va- = _
gyunk. Miért? Mert a |

nemzet természetes
alakzat. A birodalom
nem természetes.

Majdnem Buddhat le-
hetne idézni, aki azt
mondja, hogy ,,min-
den, ami részekbol all
0ssze, az részekké esik
szét”. Amikor egy
nemzet arra a fokra
jut, hogy annyira jel-
legzetes kultiraja van, mint a ma-
gyar, abban a pillanatban elpusztit-
hatatlan. Miroslav Krleza, a nagy
horvat ir6, aki jol tudott magyarul,
azt irja Ady halala alkalmabol, hogy
aki meg akarja ismerni a Karpat-me-
dence kulturajat, torténelmét, az is-
merkedjen meg a magyar kultira-
val, mert abban minden benne van.

— A mai Eurdpdban koltokent és
gondolkodoként miben latod a nem-
zet szerepét?

— Ez a maradandosagnak egy na-
gyon magasrendii forméaja. A nem-
zet magaba foglal egy torténetet, és
ebben az értelemben tulajdonkép-
pen mitikus. Mint ahogy az eredet-
mitoszok is majdnem minden nem-
zet torténetében ott vannak. En azt
gondolom, hogy az eredet az egyik
legfontosabb emberi kérdés, amit
foltehetiink. Mindegy, hogy az a vi-
lagmindenségre vonatkozik, vagy
egy nép eredetére. Erre az eredetre
adott valasz a nemzet.

— Te egészen mélyrdl jott embe-
reknek a teljesitmeényét is a legszer-
vesebben kapcsolod bele a magyar
kultiuraba. Nagyon fontos példaul,
amit Sinka Istvan érzékenységerol
irtal. Veres Péter nagy példadda is
lett. Koltészeted antropologiai vo-
nulatanal beszéltink a  kultir-
heéroszrol. Neked van egy egész ko-

Salvatore Quasimodo Nobel-dijas kolto latogatasa az autégyarban

teted, a Veres Péter énekek, s abban
ezt a rendkiviil nehéz sorsbol jott
alfoldi parasztembert szabalysze-
riten kulturhéroszi vondsokkal ru-
hazod fol. S mintegy nemzeti — s
egyszerre antropologiai — kultura-
lis szimbolummad, sot torténelmi
szimbolumma emeled. Honnan fa-
kad benned Veres Péternek ez a hal-
latlan becsiilése? Amit az 1980-as
évek kozepén foglalsz verseskonyv-
be, amikor mar Veres Pétert szinte
nem is emlegetik?

— Valamiképpen olyan volt Veres
Péter, mintha az apamnak lenne egy
sokkal magasabb rendii megjelenési
formaja. Fokrol fokra ismerve meg
ot, elméleti irdsaibol és regényeibdl,
lattam meg, hogy benne szintén az
egyetemességnek az az elképesztd
igénye dolgozott, ami Adyban, N¢-
meth Laszloban, Illyésben vagy Jo-
zsef Attilaban. S amire én is szeret-
tem volna szert tenni. Csak neki volt
egy Orilletesen nagy hatranya: meg

kellett éInie egy olyan vilagban, ahol
ennivalora se futotta, s a kapanyél
mellett kellett irnia. Ahogy a kolto
Nagy Imre is az ekeszarva mellett
rotta a cementeszsakpapirokra a ver-
seit. Nekem a kiszakadasom a parasz-
ti hattérbdl, ahonnan jottem, mér
nagy elényt jelentett. En ugyan az el-
sogeneracios értelmiségiekhez tarto-
zom, de egy lépcsofok-
kal mar megel6ztem a
teljesen paraszti, vagy
munkds szarmazasi
értelmiségieket. Es azt
figyeltem meg, hogy
ha ennyire nincs el6-
nyod, mert te paraszt-
csaladbol vagy mun-
kascsaladbol jossz, ak-
kor két dolgot bizo-
nyosan nem tudsz
megszerezni, és ez
Veres Péterre is vonat-
kozik. Nem tanulhatsz
meg nyelveket. Oridsi
hatranya a Veres Péter-
féle abszolut, tehat mindent atfogd
vilagnak, hogy nem olvashatott ere-
detiben kiilfoldi frokat. Es a mésik
az, hogy nem tudott attérni a filozo-
fiai megismerésre.

— Te viszont nyelveket beszélsz, és
nagyon széles koriien és folyamato-
san tajékozodsz a kor kulturdjaban.

— Ez nem az én erényem. Ez egy
szociologiai eredetii erény. A torek-
vésem az természetesen az enyeém,
de nyilvan azt is 6rokoltem, igy fo-
képpen maga a szociologiai elony
az enyém. Bar leirtam egy helyen,
hogy szeretnék ugyanugy ,,Bihar-
bol” jonni, mint Sinka.

— Miért olyan intenziv a filozofia
Jjelenléte a koltoisegedben, az esz-
széidben?

— Tudnék mutatni neked egy fur-
csa fotot az 6tvenes ¢vekbol, ahol én
a kertben egy rettenetesen Ocska
melegitében A tiszta ész kritikajat
olvasom, mikézben igyekszem egy-
re jobban megismerni a magyar kol-
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tészetet ¢és prozairodalmat is. Es
Kant utan szerzem meg a konyvtar-
bol Spinozanak az Etikajat. O na-
gyon nagy fordulatot okozott a gon-
dolkodasomban, mert 6 az els6 euro-
pai, aki a tavol-keleti, tehat a hin-
duista mintékra a lét kzpontjan vol-
taképpen egyetlenegy szubsztanciat
értett. Es aztan teljesen szembefor-
dult a héber és a keresztény hagyo-
mannyal. Elképeszto fordulat ez.

—Szabo Lérinc is az eurdpai kul-
tura és gondolkodas valsagabol ke-
resett utat ebben az iranyban.

— Nem volt mas irany. Buddha leg-
nagyobb filozofiai folfedezése az,
hogy semmiféle szubsztancia nincs.
Mikézben a kereszténység azt mond-
ja, hogy csak egyetlenegy szubsztan-
cia van. Van egy szubsztancia, és
minden egyéb csak annak a modosu-
lasa, modusza. Ez egy nyelvezet, egy
retorika, ez nem valasz az alapkérdés-
re. Ha van egy ilyen mindeneket fe-
lilmalo abszolut 1ény, akkor én min-
dig alacsonyabb rendii vagyok, ¢és ér-
dekes modon a monoteista vallasok,
hogy is mondjam, erre a lora tettek.
Hogy te mindig alacsonyabb rendi
vagy, ¢s igy sziiletik meg a biin tana.
Ami a keleti gondolkodasbdl teljesen
hianyzik, legalabbis nem a kiindulo-
pont. A monoteista vallasokban a biin
a kiinduldpont, hogy kezdettdl fogva
te egy alarendelt Iény legy¢l. De a biin
forrasara nem okvetlentil csak az az
egy magyarazat van, hogy megszeg-
ték az Ur parancsat, hanem ahogy
Fromm mondja, az a biin, hogy tudni
akartak, meg akartak ismerni a vila-
got. Elindultak azon az iton, ami az
emberiség Utja. Szabo Lorinc és
Weodres Sandor is a keleti mitologiak-
nak ezeket a kereszténységtol eltérd
tizeneteit hallottdk meg. Idézek ha-
rom szabadsag-meghatarozast. Mert
azt hiszem, hogy a szabadsag az a va-
razsfogalom, amely mindnyéjunkat
foglalkoztat, és azt hiszem, hogy ez a
leginkabb mindent magaba siirité fo-
galom. Heidegger szerint a szabadsag
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egyenld az igazsaggal. Csodalatos.
Igy érthetjiik meg, hogy ha egy allam
ugy épiil fol, hogy hazudik a Iétre, a
torténelemre, a lelkekre, a miivészet-
re vonatkozoan, akkor kénytelen el-
nyomni polgérait. Sartre azt mondja,
hogy az ember szabadsagra itéltetett.
A legcsavarosabb ¢és a legszebb talan
a Jaspersé, aki, mint ahogy az egész
filozofidja, a mitoszokbol indul ki, a
metafizikabol. O megmarad a metafi-
zika hivének. O azt mondja, hogy az
isten az emberben valositia meg a
szabadsagat. Ez kozel all a tavol-kele-
ti 1étértelmezésekhez is.

— Miben latod az ezredfordulo
utani Europa és Magyarorszag kul-
turdjanak fobb alakulasi iranyait?

— A XXI. szdzadra bekovetkezett
egy olyan katasztrofa, amit nagyon
sokan lattak magyar irok, koltok is:
hogy egyre nyilik az oll6 az elitkultd-
ra ¢s a kommerszkultara kozott. Azt
olvasom a Zene, zene, tanc cimii lap-
ban, hogy ma mar alig van olyan ma-
gyar felnott tarsasag itt az orszagon
beliil, ahol még népdalokat tudnak
énekelni. A fiatalok teljesen megették
a kommerszet. Lezajlott a kommersz-
kultarénak az driiletes gy6zelme. A
valodi kulturanak az elpusztuldsa
nemcsak azt jelenti, hogy eldobom a
régi kalapot, hanem azt is, hogy az
agyad is meg van tamadva, az elmé-
det, a tudatodat is sokkhatas éri. A fo-
gyasztds mérhetetlen gazdagsaga
pusztit és habzsol fel mindent. Es ez,
mint egy uj vallas, tulajdonképpen
kitolti az életet. De kozben allandoan
habortizunk, és én azért beszélek
zsakutcarol, mert nem jutottunk el
oda, hogy a konfliktusainkat erdszak
nélkiil meg tudjuk oldani.

— A kommerszkultira tehat gyakor-
latilag nemcsak ott jelent problémat,
hogy igénytelen, hanem ott is, hogy be-
lenyul az emberi agyakba, és dtprog-
ramozza Oket a maga igényei szerint.

— Teljesen atprogramozza, szinte
transzcendens igényeket sugaroz. Az
aldozat pedig észre se veszi ezt. Pél-

daul azt sem, hogyan rétegzodott at
az ugynevezett egyenloségen alapuld
tarsadalom. Ugyanis ez a tarsadalom
ma ugy fest Amerikatol Magyaror-
szagig vagy Szlovakiaig, hogy a
rangsorban az elsé helyen 4ll a szer-
vezett blindzés. A masodik helyen all
a hadsereg és a fegyverkezés. Es csak
a harmadik helyen vannak a politiku-
sok, akiknek el kell jatszani a szinpa-
don egy szerepet, amit az el6z0 kettd
hatdroz meg. Na, most ebben a hely-
zetben a kultura, hogy mondjam...

— Részben valaszként erre volt és
létezik is egy kozds programotok
Csoori Sandorral, ami ugyan elég-
gé régen megjelent mar a magyar
kultiraban, de ti ezt tovabb tudato-
sitottatok, s ez az ugynevezett ,, bar-
t0ki” modell. Mi ennek a modellnek
a sorsa ma?

— A népzene, a népi kultura, a tar-
gyi népi kultlira méra erdsen beépiilt
a sz¢lesebb kultiraba. It vannak pél-
daul a hagyomanydrzo egyiittesek
vagy akar a skanzenek. Az irodalom
¢s a koltészet, amelyik ebben a szel-
lemben irodott, egyesitése a nemzeti
¢s az europai kultiranak. De miivé-
szi értelemben nem johet tobbé Bar-
tok, az a pillanat elmult. Ma nincs
sziikség arra a fajta egyesitésre, amit
Bartok végrehajtott. Ez méar megtor-
tént, ezt nem lehet megismételni. De
azt is latom, és ez nagyon biztato, az
Uj zenei kisérletek egyre kozelebb
hozzék az emberekhez a népzenét és
Bartokot is.

— Es a koltészetben is jelen van a
,bartoki” hatas emlékezete. A te
verseidben is és Csoori Sandoré-
ban, Utassy Jozsefében, Nagy Gas-
pareban s meg husz-harminc kolto
miiveiben. Ha nem is fo vonulat-
ként, hanem egy-egy rétegekent a
palyaknak, de azért ez is hatalmas
eredmény.

— Ahhoz eleve nincs meg a folté-
tele a mostani kultiranak, hogy ez a
mindség szélesebb korben és inten-
zivebben hasson. Hogy ebben a
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kommerszkultirdban ez az irany
népszeribb legyen. Ahogy egy kitii-
n6 amerikai fizikus mondja, nagy-
szerliek ezek az 11j eszk6zok, mint a
televizio, csak éppen arra nincs ga-
rancia, hogy ezek valodi kultirat
sugarozzanak.

— Es végiil maradt még egy nagy,
eddig érintetlen kérdéstomb az ira-
saidban, ez pedig a szerelemé, a ba-
ratsage, a legbensoségesebb emberi
kapcsolatoké. En
ugy érzem, hogy a
szerelemérzés és
ennek az erotikus
vonulatai is a ver-
seidben nem egy-
szertien csak egy
Ltéma”  részei,
osszetevoi. A mad-
sik ember iranti
viszony neked a
mindenséghez va-
lo viszony egyik
nagyon fontos for-
mayat is jelenti.

— Emlitettem,
hogy katolikus-
nak neveltek, csak, ahogy Jung
mondja, a katolicizmusnak a sok el6-
nye mellett van egy nagy hatranya:
hogy az embert vasmarokkal szoritja,
és természetellenes dolgokra kény-
szeriti. Az én szdmomra a legfélel-
metesebb sz0, pedig azt se tudtam,
hogy mit jelent, de mar az elsd hittan-
oran elhangzott, a hatodik parancso-
lat volt: az, hogy ,,ne paraznalkod;”.
A tobbi gyerekkel egyiitt csak néz-
tiink, hogy vajon mi lehet ez, de lat-
tuk a tisztelendé Ur arcan, hogy ez
csakis valami iszonyat lehet. Tovabb
huzodott még a kamaszkoromba is,
hogy a szerelem és a szexualitds az
valami nagyon rossz dolog. Tehat el-
tavolit az Istentdl. Vagyis a vallasom
az érzéki vilag teljes megvetésére
kért. A kereszténységben ez a para-
doxon jelen van. Egyrészt a legtobb-
re becsiili az embert, mert azt mond-
ja, hogy tidvoziilhet, és Isten arcat vi-

seli, de egyuttal azt is mondja, hogy a
tested, a szexualitasod az gytloletes,
mert masodrendi. Szoval ez egy fel-
oldhatatlan ellentmondés. Raadasul
az elso szexualis élményeim mindent
megcafoltak egy pillanat alatt, mert
kideriilt, hogy teljes és gyonyord.
Abszolut ellentéte volt mindannak,
amit a fejemben hordoztam. A késob-
biek soran legalabb kilencszer vol-
tam irtdzatosan szerelmes.

Feleségével és Dobozi Eszterrel egy Forras-esten (1970-es évek)

— Egészen kiilonds talalkozasa a
nemzeti torténelembe pillantasnak,
a transzcendencianak, a szakra-
litasnak, az erotikanak, a szerelem-
nek és a filozofianak az a versed,
ami az Emese alma Olytivel és fo-
lyoval cimet viseli. Emese dalmdban
szeretkezik a solyommal, és te Eme-
se szemszogebol irod meg — egy
tobb mint ezer évvel ezeldtti monda-
beli asszonynak — az erotikus élme-
nyét. Ami nem egyszeriien csak ero-
tikus élmény, hanem a magyarsag
sziiletésének a kezdete is.

— En magam tobbnyire vallasos
modon voltam szerelmes, mert a sze-
relem lényege az igazi transz-
cendalas. Tehat nem a féltékenység,
mint ahogy Proust mondja, és nem is
a hatalmi harc, mint ahogy Szab6 Lo-
rinc mondja. Az igazi nagy vilagliri-
kusok 6rokké szerelmesek voltak. A
gorogoktol kezdve egészen Pilinsz-

kyig. Az a kivételes, aki nem ilyen. A
tipikusan, kozhelyszertien nagy liri-
kus mindig szerelmes; mert a kolté-
szet mégiscsak az érzelmek miifaja.
Illetve, ahogy Nemes Nagy Agnes
mondja, a koltd az érzelmek szakem-
bere. Hat honnan taplalkozzek a kol-
tészet, ha nem az érzelmekbél? Es
hol vannak a legnagyobb érzelmek?
A szerelmi kiszolgaltatottsagban!

— Ami raadasul hozzakot a teljes
univerzumhoz és
a transzcendens
vilaghoz is.

- Az egyik
versemben  azt
irom, hogy azért
kapaszkodom be-
1éd, és azért nincs
nagyobb csoda
egy foldi Iény
szamara, mint a
szexualis élmény,
mert Isten elérhe-
| tetlen.

— Verseidben
képes vagy olyan
helyszinekre is el-
menni, elutazni, amelyek nem a léte-
20 térben, hanem a valaha volt ido-
ben talalhatok. Itt az indian ciklusok-
ra gondolok, az Indian-feleség cimii
versedre példaul. Szinte a Kolumbusz
elotti allapotban éled meg a szerel-
met benne egy indian asszonnyal.

— Ennek az az oka, ami az én elso
kolt6i, késobb torténelemfilozofiai
felismerésem volt, hogy modern va-
gyok, és 0si. Volt egy életrajzi folvé-
tel a Pet6fi Irodalmi Muzeumban,
amit Kabdebo Lorant készitett, annak
is ez lett aztan a cime. Nem is tudtam,
hogy ez mennyire igaz. Amikor ezt
mondtam, még az evolucionisztikus
hattérrel nem voltam tisztaban, és az-
zal sem, hogy a torzsi vilag, tehat egy
indian asszonynak ¢és egy indian férfi-
nak a vilaga a maga eredendd, tiszta
érzékiségével a tiszta, nagy szerelem
fel¢ fordulé magatartasaval mennyire
kapcsolatban van a modern szerelem-
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mel. Ennek a mélyvilagnak a megpil-
lantasa adott modot az Oseredeti €l-
ményt hordoz6 szexudlis kapcsolat
atélésére. Amikor még latinul miséz-
tek a vilagban, a végén azt mondtak,
hogy consummatum est, tehat betelje-
sedett. Szoval ezt a consum-
matum est-et, ezt csak a sze-
relmesek szexudlis élményé-
nek a megtorténte utan mond-
hatjuk. Az érzelem nélkiili
szexualitds vagy szexualitds
nélkiilli érzelem és a tobbi
ezer  valtozat  valahol
hibadzik. Azért is valasztot-
tam ezeket a torzsi példakat,
tehat az indianokat, mert ki-
deriilt, hogy a Vakantanka
vagy a nagy Manitou nem azt
jelenti, hogy hatalmas ,,szel-
lem”, hanem azt jelenti, hogy
,»misztérium”. A nagy miszté-
rium. Ez az én végso véla-
szom szerelemre, Isten-gond-
ra, transzcendenciara, hogy
egy misztériummal allunk
szemben.

— Milyen munkak késziil-
nek most Tornai Jozsef mii-
helyében?

— A kiaddoban van, s ennek a be-
sz¢lgetésnek a megjelenésekor mar
bizonyosan a konyvesboltokban is
lesz a Villamsujtotta kor cimii kis-
esszeket tartalmazo kotetem, amelyik
elsdsorban a XX. szazadi vilagiroda-
lommal foglalkozik. A magyar iroda-
lomtol egészen Kinaig, Indiaig,
Ausztraliaig jut. S készen van a Kirké
es Odiisszeusz mitosza cimil regé-
nyem is. Négy foszerepldje van:
Odiisszeusz, Kirké, Pénelopé és
Télemakhosz. A gordg eposzok vila-
gabol szarmazo szerelmi torténet ez.
Kegyetlen szerelmi torténet, amit
csak addig nem tudtam megirni, amig
formailag meg nem oldottam. Az
eposzokban is szokds, hogy tobbféle
elbeszéld van benniik. Ezek az elbe-
sz¢lok azutan kiilonféle tényekre, ese-
ményekre hivatkoznak, tehat idon-
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ként ellentmondanak egymasnak, és
ettd] a dolog jatékossa valik. Es az te-
szi lehet6vé ennek a nagyon kegyet-
len szerelmi torténetnek az olvashato-
sagat és elviselhetdségét, hogy ilyen
modon jatékossa valik.

A Baudelaire-kétet bemutatéjan az lrészévetségben Fehér Ildiko

szinmiivésznovel

— Mindazok alapjan, amit ma el-
mondtal, ugy érzem, hogy a vilag-
irodalom fogalmat, iroként és teore-
tikusként is, végre ugy értelmezed,
amit maga a szo is jelent, vagyis a
teljesebb vilag irodalmat méred.
Tudniillik ez a gyonyori fogalom
szamos irodalomelméletben leszii-
kil Europa, kiilonosen Nyugat-Eu-
répa és Eszak-Amerika irodalmdra.

— Azért is igaz, amit mondasz,
mert folyton csak arrél olvasok, hogy
Magyarorszag ¢s Europa. Nem! Eu-
ropa mar kevés. Nem elég gazdag
mar szellemi értelemben sem ahhoz,
hogy megértesse veliink akar 6nma-
gunkat, amint ezt kordbban még érvé-
nyesnek gondoltuk. Itt is Iépniink kel-
lett, s kell majd a tovabbiakban is.
Ezer éven at Eurdpa volt a mi nagy 1é-
péstink, de ma mar ez nem elég. Pi-

casso is atlépett rajta, amikor megis-
merkedett az afrikai plasztikaval, és
én is, amikor az emlegetett torzsi kol-
tészetet készitettem. Azt mondtam,
hogy ismerni akarom azt az elso pilla-
natot, amikor az ember, vagyis az 0s-
ember megnevezte a dolgo-
kat. Az Gskoltészetben, tehat
a torzsi koltészetben a nép, a
torzs teremti meg a mitologi-
ajat. Tehat nem vagyok haj-
lando egyoldaluan értelmez-
ni a posztmodernt sem, ame-
lyik, ugye, azt mondja, hogy
a ,,nagy elbeszélések” hami-
sak, félrevezetnek, vagyis a
torténelem és az antropologia
kérdéseinek a dolga rendez-
hetetlen, ne is foglalkozzunk
vele. Ez a posztmodernnek
csupan az egyik irdnyzata.
De a masik iranyzata, ponto-
sabban a lehetdsége — és az
egyetlen, amiben valdban
meg is kapaszkodom, amikor
magammal is vitdzva a zsak-
utcarol beszélek —, hogy a
posztmodernnek van egy ori-
asi feladata. Hogy azokat a
munkdakat, amelyeket a mo-
dern elkezdett, befejezze. A baj ott
van, hogy a modern személyiség szét-
esett. A posztmodern pozitiv dgazata-
nak az volna a dolga, hogy ezt a nagy
egyesitést, tehat hogy az éned, a civi-
lizaciod, a kulturad és a természet ;-
ra ,egy” legyen, vagyis teljességgé
ndjon a személyiségedben, ezt megte-
remtse. Ezt meg lehet csinalni. Es ez
volna a kitit ebbdl a zsakutcabol.

— Ez nagy kihivasa is korunk ci-
vilizaciojanatk.

— A legnagyobb kihivasa. En na-
gyon 0riilok, hogy til vagyok mar a
70. évemen is, mert sokkal tobb az is-
meretem. S ha tobbé-kevésbé egész-
séges vagyok, akkor az azt jelent,
hogy tovabbra is azt az utat jarhatom,
amelyik az emberiség legnagyobb al-
dasa, és ez a megismerésé.

Janosi Zoltan



