
– Dunaharaszti, ahol 1927-ben
születtél, a világ köldöke, a világ
közepe maradt mindmáig számod-
ra. Nemcsak a korai, hanem a ké-
sõbbi alkotásaidban is gyakran
megjelenik a gyermekkorod. 

– A szülõhely, Dunaharaszti az én
esetemben és értelmezésemben a ter-
mészeti lét utolsó pillanatát jelenti.
Annak a nemzedéknek a számára,
amelyhez én is tartozom, az volt az a
pillanat, amikor megindult, ugyan a
háború után, a negyvenes évek köze-
pén az iparosodásnak az a hatalmas
hulláma, ami végül megteremtette a
második természetet, és teljesen
megváltoztatta Dunaharaszti környé-
két is. De én megélhettem még a ter-
mészet elemi formáinak gazdagságát
is. Ez a világ nekem az erdõk, dom-
bok, vadvizek világa volt. A Kis-Du-
na, a Kis-Dunának a szigete, madár-
világa, állatvilága, a falu, az alsófalu.
Vagyis a paraszti világ, a különféle
idõpontokban és az ország különféle
részeibõl betelepült kisembereknek a
világa. Az apám ötgyermekes, az
anyám négygyermekes parasztcsa-
ládból került oda. Budapesten az
apám váltókezelõ volt. Tehát szá-
momra ez még egy teljesen szerves,
organikus természeti világ volt víz-
zel, erdõvel, földekkel.

– Nagyon sokat kóboroltál a ter-
mészetben, ez az írásaidban is rend-
szeresen megjelenik. Egyedül sze-
rettél a Duna-parton, a ligetekben,
az erdõkben járni. Mintha gyermek-
korodban újraélted volna azt a „no-
madizálást” és azokat a természeti
életkörülményeket, amelyek a váro-
si ember életébõl hiányoznak. 

– Én ezt úgy fogom föl, hogy örö-
költem is a nomádságot, tehát a ma-
gyarság nomád eredete bennem na-
gyon erõsen megmaradt. A kozmikus

nyitottság is azt mutatja, hogy kelet-
rõl hoztam magammal, õseimnek a
génjeivel. Ezt még a fiam is örökölte,
és némi túlsúlyban is van nála, kínai-
as az arcszerkezete, és nagyon érde-
kes, hogy még az egyik unokám is el-
mehetne egy kínai kislánynak. Tehát
ez a keleti örökség azt jelentette,
hogy természet nélkül nincs élet.

– Késõbb a városba kerültél, Bu-
dapestre, és vágóhídi segédmunkás-
ként kezdted a pályádat. Gondol-
tad-e akkor, hogy valamikor a Kor-
társ rovatvezetõje, a Magyar Írószö-
vetség elnökségi tagja, majd 1992
és 95 között az elnöke leszel, József
Attila-, Arany János- és Babérko-
szorú-díjjal kitüntetett író? Tehát
abban a fiatalkori fázisban írtál-e
már verset, vagy forgattad-e a fe-
jedben, hogy valaha is írni fogsz? 

– Nagyon könnyû válaszolnom,
mert ilyen szempontból nagyon-na-
gyon szerencsésnek mondhatom
magam. Ha kimegyek az erdõbe, ne-
kem le kell ülnöm, majd meg kell
fürödnöm. Ez az emberiség egyik
legõsibb rítusa: a víznek a megtisztí-
tó, a víznek a megváltó, a teljesen
szakrális jelentõsége. De ha nem
szakrálisan veszem, akkor a tájjal
való igazi testvériesülés, eggyé vá-
lás azt is jelentette számomra, hogy
nekem verseket kell írnom. És el-
kezdtem formálni – dallammal
együtt – a verseket. Úgyhogy sem-
miféle más választásom nem volt.
Ez az egyetlenegy irány volt szá-
momra megszabva. Egyszer az
érettségi táján, amikor már nagyon
érdekeltek az európai filozófusok
írásai, arra gondoltam, mi lenne,
hogyha az egyetemen filozófia és
magyar meg nyelv szakokra men-
nék, és filozófiatanár lennék. De ez
a felcsillant esély hamar elúszott,

mert sokkal erõsebb volt bennem a
költészet és az irodalom szeretete. 

– Tehát a természetélménnyel
együtt született meg benned az irodal-
mi kifejezés vágya is, ami nem attól
különálló dolog, hanem azonos vele. 

– Így van. És ennek van egy szá-
momra nagyon érdekes további
mozzanata is. Ha egyedül maradsz a
természetben, nem egy órára, nem
két órára, hanem minimum három
napra, akkor te mint különálló sze-
mélyiség teljesen megszûnsz. Nincs
semmi „más”. Nincs „te”. Ez ponto-
san olyan, mint a megfürdés rítusa.
Az egész japán költészet ilyen. S
ilyen a japán virágmûvészet is, ahol
minden virágnak, minden ágacska
elhelyezésének, a cseresznyevirág-
sziromnak és a virágzási idõszaknak
is kultikus jelentõsége van, és a ja-
pán ember ebben benne él. És szinte
minden japán ember tud írni errõl
egy tankát. A természet megszólít, és
erre a szólításra válaszolni kell. 

– Életkorod szerint a „Fényes
szellõk” nemzedékének tagja vagy.
Nagy Lászlónál két évvel vagy fiata-
labb, Juhász Ferencnél egy évvel idõ-
sebb. Mennyire érzed magad e nem-
zedék tagjának? Juhász Ferenccel,
Nagy Lászlóval, Csanádi Imrével,
Fodor Andrással és a többiekkel mi-
lyen körülmények között találkoztál?

– Nézd, én ennek az egyenes gene-
tikai kényszernek a következtében
semmi mást nem akartam, mint iro-
dalmárként, költõként élni és gondol-
kodó embernek lenni. De a Rákosi-
diktatúra hatalomra jutása után úgy
döntöttem, hogy annak a „kultúrájá-
ban” én nem vehetek részt. Így kerül-
tem hát – ahogyan említetted – a vá-
góhídra, ahonnan egyébként antimar-
xista magatartásom miatt bocsátottak
el, noha ez ma már szinte rossz vicc-
nek hangzik. Egy udvari munkás, aki
antimarxista, képzelheted, hogy mi-
lyen rosszul fogja a lapátot. 

– Hát ezért nincsenek neked sema-
tikus verseid, amelyek még a „Fé-
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nyes szellõk” legnagyobbjainál is
megvannak. Ugyanakkor viszont
nyilvánvaló, hogy ezeknek az alko-
tóknak a szellemi közelléte és mûvei
alakítóan hatottak poétai indulásod-
ra. Juhász Ferenc és Nagy László
költészetével mikor ismerkedtél meg?

– Amikor ezt a „kivonulást” vá-
lasztottam, állandó félelemben éltem,

mert amit én a gyárban csináltam, az
egy mûszaki tisztviselõnek a feladat-
köre volt. Én ehhez nem értettem, és
iszonyatosan féltem, hogy hibát köve-
tek el: diktatúra volt, és bebörtönzés-
sel büntethettek volna. Szerencsére
nem így alakult. Ráadásul egyre in-
kább láttam, hogy hibát hibára halmoz
a hatalom. Azt hiszem, a paraszti jó-
zanság öröksége, hogy az ember tud-
ja: van a dolgoknak valami alapvetõ
rendjük. Késõbb errõl Heisenbergnél,
a nagy fizikusnál olvastam. Ezt pedig
nem lehet alapjaiban megszegni, aho-
gyan a kommunisták tették. És akkor
bekövetkezett a csoda, hogy 1953-tól
kezdve, de inkább mondjunk ’55-öt,
az Új Hangban Juhász Ferenc, Nagy
László, Csanádi Imre, Benjámin Lász-
ló és mások költõi eszközeikkel áttör-
ték a diktatúra falát.

– Tornai József elsõ versei is 1955-
ben jelentek meg az Új Hangban. Mit
jelentett számodra az Új Hang? 

– Egyértelmûen azt jelentette,
hogy mégiscsak lehet korszerû,
nagy magyar költészetet csinálni,
olyat, amilyen a XX. század elsõ fe-
lében már volt.

– A kor alkotói közül leginkább
kiknek volt ez köszönhetõ? 

– Ha én oda bementem, és láttam
Fodor Andrást, vagy láttam Nagy

Lászlót, vagy Juhászt, vagy éppen
Csoórit, vagy éppen Simon Pistát,
aki rendkívül kedves fiú volt, akkor
én, hogy úgy mondjam, az apámat
vagy magamat szinte egyszerre lát-
tam bennük. Az új költészet világát
õk építették fel. 

– 1959-ben jelent meg elsõ köte-
ted, a Paradicsommadár. Ez mennyi-
ben változtatta meg az életedet? A
többiek elsõ köteteihez képest nem
érkezett késõn a tiéd? 

– Ez nagyon érdekes felvetés, s a
válasz elsõ részeként hadd mondjak
el egy történetet. 1945-ben, amikor
az oroszok megszállták Magyaror-
szágot, a mi házunkba is beköltö-
zött négy orosz, és én nagyon rövid
idõ alatt rávetettem magamat az
orosz nyelvre. Mindig érdekeltek a
nyelvek. Úgyhogy aztán két hónap
múlva már komoly eszmecserék
voltak köztünk, és õk kereken meg-
mondták, hogy az koncentrált bor-

zalom, ami a Szovjetunióban van.
Engem már õk maguk úgy beoltot-
tak a szovjet rendszer ellen, hogy én
nem tartoztam a csalódottak közé.
Tehát a nagy kortársak, akik egyéb-
ként visszaadták a hitemet a modern
magyar költészet erejében, Juhász
Ferenc, Nagy László, Csoóri, Si-
mon, õk csalódottak voltak, mert õk
eleinte halálosan komolyan hittek
az új „eszmékben”. Én viszont
olyan leckét kaptam maguktól a fõ-
szereplõktõl, tehát az orosz vagy a
tatár katonáktól, ami lehetetlenné
tette, hogy én ebbe az utcába be-
menjek. És ez volt az oka annak,
hogy nagyon késõn jelent meg az
elsõ kötetem.

– Néhány hónap alatt már törté-
nelmi kérdésekrõl tudtál társalogni
orosz nyelven! Ez általánosan is jel-
zi a nyelvekhez való elemi viszonyo-
dat, vonzódásodat. Hány nyelven
beszélsz vagy olvasol, hány nyelven
tudsz a kultúrában elmélyedni? 

– Nagyon érdekes, és komolyan
hálálkodva kell megemlítenem,
hogy az apám semmilyen nyelven
nem beszélt a magyaron kívül. Én
ezért azt gondoltam úgy 8–10 éves
koromig, hogy a világon mindenki
magyarul beszél. Majd amikor a
polgári iskolában elkezdtünk néme-
tül tanulni, õszintén meg voltam
döbbenve. Késõbb a nagy német fi-
lozófia és fõleg a német költõk ne-
veltek arra, hogy jól megtanuljak
németül, mert meg akartam érteni
õket. De ösztönösen is kíváncsi let-
tem arra, mások hogyan beszélnek.
Ennél persze ezerszer nagyobbra
nõtt bennem az a kíváncsiság is,
hogy a magyar nyelvben meddig le-
het elmenni! És máig is azt vallom,
hogy a magyar költõk egyik nagy
feladata, hogy ezt a vízgyûjtõ me-
dencét, ami az anyanyelv, azt a leg-
széléig, minden csöppjéig igyekez-
zenek kihasználni. Három nyelven
olvasok, és többé-kevésbé beszélek
is. Ha sorra vesszük: az angol az el-
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sõ, mert a nagybátyám amerikás
magyar volt, és a tanyán elkezdett
amerikai angolra tanítani. 

– Mint a kis Illyést a nagymama
akarta a franciára az istállók mögött.

– Igen, igen. És aztán a második
a német, és a harmadik a francia. És
iszonyatosan hibásan, de oroszul is
beszélek. Még 1963-ban, amikor
egy írócsoporttal a Szovjetunióban
utazgattunk, akkor én voltam a kül-
döttség tolmácsa; noha a többiek,
Orbán Ottó és mások is, az egyete-
men levizsgáztak oroszból, õk nem
mertek megszólalni. Én pedig igen,
bár késõbb, amikor belenéztem az
orosz nyelvtanba, megtudtam, hogy
irtózatosan bonyolult és gyönyörû
nyelv. Nagyon nagyra tartom az
orosz nyelvet. Már a megszállás el-
sõ hónapjaiban oroszul írtam verse-
ket, és fölolvastam az orosz kato-
náknak, akik halálra röhögték ma-
gukat. Képzelheted, hogy micsoda
bikkfanyelven szóltak ezek a ver-
sek. Orosz költõket elég keveset
fordítottam, és mindig nyersfordí-
tásból. A másik három nyelvbõl is
mindig eredetibõl fordítottam. 

– Lefordítottad Baudelaire A
romlás virágai címû kötetét, A Rossz
virágai címmel. Ezen kívül más né-
pek alkotóit is, közöttük – teljes
könyvben – Vicente Aleixandre ver-
seit, s a világ törzsi költészetébõl is
adtál egy remek válogatást Boldog
látomások címmel. A primitívek köl-
tészetét milyen nyelven vagy milyen
nyelveken lehetett megközelíteni?
Hiszen az eredeti törzsi nyelveket
Európában nyilván nagyon kevesen
beszélik. Milyen nyersfordításokból
dolgoztál, és egyáltalán, hogyan ju-
tottál el ennek az átfogó fordításkö-
tetnek a gondolatáig? 

– Kezdjük azzal, hogy Bodrogi
Tibor és Boglár Lajos voltak a tudo-
mányos tanácsadóim meg segítõtár-
saim. Õk természetesen a forrás-
anyagot is megadták. Ez azt jelentet-
te, hogy mivel ezek a mûgyûjtemé-

nyek – mondjuk a XVIII. században
a misszionáriusoknak, késõbb már
az etnográfusoknak a gyûjteményei
– még az eredeti mûvek közvetlen
átültetései voltak, ezekhez kellett
nyúlnom. Ezeket angolul, franciául,
németül, spanyolul és más nyelve-
ken lehetett elérni. Én ezen a négy
nyelven tudtam hozzájuk férkõzni.
Az a mû például, amit én fordítottam
elõször magyarra az azték költészet-
bõl, csodálatos munka volt! Boglár
Lajostól kaptam meg egy német
gyûjtõ hagyatékából az azték, a me-
xikói énekeskönyv anyagát. A fordí-
tás módszere pedig az volt, hogy
Boglár adott egy nyers, de strukturá-
lisan jól áttekinthetõ magyar nyelvû
szöveget az azték mellé, és aztán
adott egy többé-kevésbé már irodal-
milag is megformált szöveget. Ezek-
bõl készítettem el a mûvészi változa-
tot. S nagyjából ugyanez történt az
afrikai törzsi költészettel is, ahol fõ-
leg francia vagy angol szövegekbõl
dolgoztam. Ott rengeteg törzs van,
és az afrikai törzsi költészet ugyan-
olyan klasszikus és ugyanolyan erõs
és nagyszerû – világirodalmi szintû
–, mint amilyen egyébként a képzõ-
mûvészetben a szobrászatuk is.

– Jó, hogy kimondod: világirodal-
mi szintû mûalkotások ezek, hiszen
nagyon kevesen tudják vagy fogad-
ják el ezt. Pedig Octavio Paz, a No-
bel-díjas költõ is azt mondta egyszer:
a leggyönyörûbb költemény, amit
életében olvasott, egy csaknem írás-
tudatlan népnek, a pigmeusoknak
egy gyászéneke volt. Ti pedig Képes
Gézával, Bede Annával, Rákos Sán-
dorral és a többiekkel együtt úttörõ
módon hoztátok be, mintegy „multi-
kulturális” szellemi mozdulattal a
magyar irodalom látóterébe ezeket
az alkotásokat. 

– De mindenütt az emberre talál-
tunk, illetve az embernek és a létnek
a viszonyára. Én nagyon fiatalon el-
kezdtem Bartók és Kodály nyomán
az archaikus világnak a föltárását.

Elolvastam kamaszkoromban egy
kis könyvet, amely azt mondja,
hogy mi, magyarok két nyelven be-
szélünk. Két nyelvünk van, mert van
egy mindennapi nyelvünk, és van
egy második nyelvünk, s ez a nép-
költészetbeli. A Tavaszi szél vizet
áraszt vagy a Kis kece lányom és a
több száz egyéb népdal máshoz nem
hasonlítható, mint egy olyan õsi él-
ményhez, ami a gyökeréig feltár va-
lamit, ami rejtetten bennünk volt.
Csak éppen meg kellett érinteni. 

– Egy olyan emberi lényeget, amit
a mai ember már elfelejtett, viszont a
te írásaidnak egyik központi magvát
adja. S te nagyon sok mûfajban al-
kotsz. A lírai költemény, az esszé és a
szépprózának a különbözõ változatai
– az elbeszéléstõl, az önéletrajztól a
regényig – jelen vannak a pályádon.
Ezek hogyan következtek az idõben
egymásra? És melyik az, amelyik
leginkább közel áll szívedhez? 

– Nézd, én egyszerûen a vers-
írásra ítéltettem. 

– De különleges esszéköteteket is
kiadtál, mint például a Mágia és
metafizika vagy A kiûzetés modern
formái. Ezekben mind filozófiai,
mind pedig kultúra- és irodalomel-
méleti vonatkozásokban számottevõ
megállapításokat teszel. 

– Ez úgy van, hogy kettõs termé-
szetem van. Tehát meg is akartam ér-
teni, ami velem közvetlenül történik,
és rá akartam látni, mondjuk úgy, teo-
retikusan is, a világra. Másrészt az
1956-os forradalom után kialakult a
barátságom Csoóri Sándorral; és vele
rengeteget beszélgettünk arról, hogy
vannak dolgok, amelyeket fölösleges
versbe gyömöszölni. Meg is mondom
pontosan, hogy mibõl indultunk ki. A
Tücsökzene Szabó Lõrinc költészeté-
nek a csúcsa. De vannak a kötet anya-
gában versek, amelyek nem lényegül-
nek át lírává, egyszerûen csak ténye-
ket közölnek. És akkor mi ebbõl azt a
következtetést vontuk le, hogy a vers
valójában „ige”, a vers „mágia”. Ami
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nem odavaló, arról esszében kell
beszélni. S voltak francia, angol és
nagyszerû magyar példáink is arra,
hogyan kell esszét írni, és hogyan
kell elméletileg is rendet tenni a fe-
jünkben. Ez bennem nagyon erõs
hajlam volt. Ez az oka annak, hogy
ezekre a mûfajokra is átmentem.
Másrészt pedig azt gondoltam, mint
ahogy ez volt a ma-
gyar költõi, lírai ha-
gyománynak is az
egyik nagy leckéje,
hogy egy magyar
költõ beszéljen ide-
gen nyelveket. Ahogy
Csokonai a perzsa
irodalomtól kezdve a
franciáig mindent is-
mert a maga korá-
ban. A magyar költõ-
nek otthon kell lennie
az egész világiroda-
lomban. Ennek kö-
vetkeztében legalább
egy-két nyelven ol-
vasnia is szükséges,
mert egyébként nem
közelítheti meg az eredeti irodalma-
kat. És ehhez hozzátettem azt is, hogy
egy magyar költõ legyen filozófiailag
és természettudományosan is tájéko-
zott, mint ahogyan az volt például
Szabó Lõrinc vagy Németh László.

– Tornai Józsefnek az 1959-es Pa-
radicsommadár címû kötetétõl a
2004-ben megjelent Csillaganyám,
csillagapám címû gyûjteményes kö-
tetéig közel negyven könyve jelent
meg. A mûfajoktól függetlenül ezek-
nek a gondolatisága, szemléleti irá-
nyulása körülbelül öt nagyobb gon-
dolati tömb köré vonzódik. Az elsõ a
filozófiai érdeklõdés. A második – s
most ez nem fontossági sorrendet je-
lent – az igen erõs antropológiai és
kultúrantropológiai érdeklõdés. A
harmadik a nemzeti lét alapproblé-
máit érintõ vonulat. Azután az eroti-
kus, a szerelmes verseknek a köre kö-
vetkezik, és ide vehetjük a barátsá-

gokról szóló verseket is. Az ötödik
csoportot pedig a transzcendentális
témakör adja. Amikor lírai életmûve-
det átnézve ezeket a tömböket kristá-
lyosodni láttam, Ady Endre ciklusai
jutottak eszembe. Hogy voltaképpen
Ady, ott a XX. század elején, a maga
ciklusainak, azaz nagyobb témakö-
reinek a megkomponálásával olyan

elemi alapot rakott le, ami a mi éle-
tünket s általában az emberi életnek
a nagyobb terepeit is átfogja.

– Nagyon eltaláltad itt, hogy úgy
mondjam, az igazságot, ugyanis két
embertõl tanultam meg, hogy az
egyetemesség az a lehetõség, amit
akár egy mûfajon, de akár több mûfa-
jon át is (önéletrajz, regény, esszé, el-
beszélés, vallomás) a legfontosabb
megvalósítani. S hogy a szemléleti tá-
gasságra Ady költészete a nagy példa.
Egyetlen új élmény, XX. századi
megrázkódtatás, tapasztalat kivételé-
vel, s itt a szorongásra gondolok, ami
majd József Attilában tör föl aztán tel-
jes erõvel. De egyébként nincs az
életnek olyan mozzanata vagy nagy
témája, amirõl Ady ne írt volna nagy
verseket. Központi helyet foglal el
ebben a látómezõben a magyarság, a
magyar történelem, aztán az egész Is-
ten-ügy. Egy európai keresztény em-

ber számára ez is kikerülhetetlen,
mert ha ezzel nem néz szembe, akár
„a Nagy Cethal” hátán, vagy nem írja
meg a Krisztus-kereszt az erdõn vagy
Az Úr érkezése címû verseket, akkor
nem lehet teljes ember, s nem lehet
teljes a költészete sem. Ez a kötetszer-
kesztés teljesen tudatos volt Adyban.
És amikor sorra jönnek a témák, elõ-

ször mindenki azt hi-
szi, hogy ez valami-
lyen õsvad, ugye, „az
Isten Szörnyetege”,
aki csak úgy odaül a
papírhoz, aztán mind-
ez csak megtörténik
vele. Nem, õ nagyon
is a tudatosság terepén
élt, és elképesztõ
mélylélektani energi-
ák dolgoztak ebben a
lángelmében. Ezt
igyekeztem én is elsa-
játítani tõle, a magam
szintjén természete-
sen. De említettem,
hogy ilyen szempont-
ból két nagy író tanít-

ványa vagyok. Cs. Szabó László írja
egy helyen, hogy kétféle egyetemes-
ség van. Az egyik irányú egyetemes-
ség az egész emberiséghez szól, te-
hát túllép a nemzeti kereteken. A
magyar irodalomban nem sok olyan
mûvünk van, amely túllépi a nemze-
ti kereteket. A másik típusú egyete-
messég, hogy az összes nagy emberi
témákról nagy verseket kell írni.
Ezért a másik költõ, aki ebben az
ösztönzésben nekem nagyon tanul-
ságos volt, az Baudelaire. Baudelaire
azt írja a jegyzeteiben, hogy a nagy
közhelyeket kell jól megírni. Õ a
nagy közhelyeken az életet, a halált,
az Istent értette. 

– Életünk alapkérdései ezek. És
nyilván, ugye, József Attila is…

– József Attila ugyanúgy egyete-
mes, mint Ady, és még megtoldotta
a XX. század félelmetes élményé-
vel, a szorongással.
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– Nem gondoltad-e, hogy mindezek
alapján te szembe mégy mûveidben a
magyar irodalomnak a széttördelt lét
élményét kitüntetõ törekvéseivel. Mert
a XX. századelõtõl, fõképp Kosztolá-
nyitól elindul a magyar költészetben
egy máig tartó s a rész, a „kicsi”, a
partikuláris világ iránti vonzódás.
És ezt sokszor a korszerûség záloga-
ként állítják szembe az egész- vagy a
mindenségvágyú felfogással. 

– Nézd, nekem ilyen a természe-
tem. Alapjaiban az egészet akarom
látni, de jól ismerem ezt az õrületes
gondot. Emlékszem, hogy Hernádi
Gyulával a Belvárosi Társaság mû-
ködésének idején megállapítottuk,
hogy a „részt” jobban meg tudjuk
érteni, mint az „egészet”. Ennek el-
lenére arról soha nem tudtam le-
mondani, hogy megpróbáljak rálátni
az egész létezésre. És éppen mert
abban együtt van költészet, iroda-
lom, Isten-gond, transzcendencia,
ontológia, halál, szerelem. Veres Pé-
terben is az volt számomra a nagy
tanulság, hogy õ a maga módján, hi-
szen nagyon nehéz körülmények kö-
zött lett értelmiségi ember, ahogy
egyik versemben írom, az „egész
embert” szólaltatta meg.

– A „kerek egész” embert ponto-
san.

– Igen. És én is ilyen „kerek
egész ember” akartam lenni.

– Tehát az „egész”- vagy „rész”-
orientáció egyszerûen szemléleti
adottság, s a mûvészetben mindkét
út elfogadható. Az ember lehet a
mindenségre nézõ belsõ alkatú,
mint ahogyan olyan is, hogy a pe-
rem vagy a rész érdekli.

– Igen. Mint ahogy Vasco Popa,
aki csak a kavicsokról írt, és mégis
igen nagy költészetet teremtett. 

– Vasco Popa, ha a kavicsokról írt
is, mögötte volt az egész szerb nép-
költészet egyetemes tapasztalata.

– Igen, de tematikusan nem ter-
jeszti ki a költészetét. De az egy
ugyanolyan értékes világ, mint a sok-

féle témájú líra, s ugyanezt elmond-
hatjuk Pilinszkyrõl is. Õ is egy na-
gyon vékony szeletet vág ki az élet-
bõl. A metafizikai vagy az egziszten-
ciális metafizikai rettegésnek a vé-
kony szeletét választja ki, míg eljut
odáig, hogy vissza lehet jutni az egye-
nes labirintusba, a paradicsomba. Pi-
linszkynél tematikai szintû egyete-
mességrõl nem beszélhetünk, ilyen
szempontból õ teljes ellentéte József
Attilának vagy Adynak; a belsõ vilá-
gában mégis mélyen egyetemes. 

– Költészetedben az öt nagyobb
gondolati tömb között nyilván nem
lehet rangsort fölállítani. A vallá-
sos-transzcendens világ mégis kü-
lönleges erõvel jelenik meg köztük.
Egészen más következtetésekre
jutsz, mint Pilinszky János.

– Én katolikus családban nõttem
föl, az apám teljesen pogány volt, az
anyám viszont annál vallásosabb. És
meg kell mondanom, hogy sokkal tu-
datosabb is. Az apám ösztönlény volt,
ennek minden rokonszenves vonásá-
val, tehát az állatok, növények iránti
szeretettel, amit örököltem is. Az
anyám a Bibliából élt, a Bibliát rend-
szeresen olvasta, s óriási empátiával
kapcsolódott a szomszédsághoz, a ro-
konsághoz is. Megértõ, kiegyenlítõ
természete volt. Én a Mérleg jegyében
születtem, és ugyanezt örököltem tõle.
Ilyen szempontból nagyon tudatos
volt bennem a létnek a vallásos értel-
mezése. S ezen, ahogyan Németh
László üdvösségtanában is, nem kell
okvetlenül valamiféle túlvilágot,
mennyországot és angyalokat érteni.
Hanem azt, hogy a személyiség mél-
tóvá tudjon válni annak a szellemi ma-
gaslatnak az igényéhez, ami antropo-
lógiailag megszületett az emberben.
Tehát ha egyszer a nagy hinduktól, gö-
rögöktõl, perzsáktól kezdve, aztán vé-
gig az európaiakon a legnagyobb gon-
dolkodóinkban, mûvészeinkben meg-
született ez a minõség, akkor ez volta-
képpen minden emberben valamifajta
kötelezõ érvénnyel hat. 

– A keresztény gondolatkörök
mellett, illetve részben ezekkel szem-
ben megjelenik a költészetedben és a
filozofikus jellegû munkáidban egy
másik transzcendentális irány is. Ez
a nagy távol-keleti vallásoké, sõt, a
még ennél is mélyebb eredetû örök-
ségé: az egészen primitív vallásoké.
Az indián hitvilág, a Nagy Szellem, a
Vakantanka élménye. Ezekkel ho-
gyan találkoztál? Miért érintették
meg ennyire írói gondolkodásodat?

– Ebben szerencsém is volt, mert
Baktay Ervin ugyanott született, ahol
én. Amikor az elsõ haraszti gimnázi-
um fölépült, és megindult ott a taní-
tás, akkor Baktay Ervin nevét adtuk
neki, mert Baktay Ervin a legnagyobb
név Harasztin. Én nagyon fiatalon,
középiskolás korom elsõ éveiben
hozzájutottam egy nagyon közeli ba-
rátom révén – aki még rokona is volt
Baktaynak szegrõl-végrõl – a köny-
veihez. Sajnos Baktayval nem tudtam
megismerkedni, de a könyvek elolva-
sása után alkalmas voltam arra, hogy
a könyvet kölcsönzõ barátommal
hosszú éveken át beszélgessünk a ke-
leti hitvilágról. Õ teljesen átállt a jóga
szellemiségére, és mindarra, ami ez-
zel együtt jár. Megmaradt a korábban
brahmanizmusnak, ma hinduizmus-
nak nevezett vallás és filozófia von-
záskörében. Én, miután ennek is
mindmáig tanítványa vagyok, ezt ké-
sõbb kiegészítettem a buddhizmus
különféle irányzataival, a tibetitõl
egészen a japán, a zen buddhista
irányzatokig. És azt hiszem, hogy ez
óriási fordulat volt az életemben. Ha
egyedül vagy, akkor nem is vagy,
mert nincs kivel összehasonlítani ma-
gad. Ha csak egyetlen másik vallást is
ismersz a magadén kívül, már az is
elég a szellemed kitágítására. Ha pél-
dául protestáns létedre megismered a
katolikust, vagy fordítva. Mint ahogy
velem is történt, hogy katolikus lé-
temre megismertem a reformáció tör-
ténetét, Luthert, Kálvint, Zwinglit és
az õ harcukat. Luthert katolikus ne-
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veltetésem ellenére az emberiség
egyik legnagyobb hõsének tartom,
mert ma már senki nem képzelheti el,
hogy milyen óriási hatalommal,
mondhatnám azt, hogy totális diktatú-
rával szemben állt ki. Ha módjuk lett
volna rá, el is pusztítják, mint aho-
gyan Giordano Brunót. De még a
XVII. században is égettek meg olasz
és nyugat-európai filozófusokat. Az a
lényeg, hogy abban a pillanatban,
amikor kitekintesz a keresztény gon-
dolkodás világából, nemcsak egy má-
sik világ nyílik meg, hanem a tiéd is
jobban látszik. 

– De hiszen ez a fajta gondolkodás
nem más, mint az elég szûk korlátok
között mozgó európai gondolkodás-
nak a kitágítása arra a világcivilizá-
cióra, amit már Németh László meg-
álmodott. S amit mostanában divatos
szóval multikulturalitásnak neveznek.
Mert globális emberi léthelyzetet tük-
röz ez a felfogásod, nem pedig az
afféle – s gyakran sztereotip – szem-
léletbe beleszorított logikai és mûvé-
szeti sémákat. Egy nagyszabásúan
nyitott rendszert. És akkor megérkez-
tünk egy másik nagyon fontos kérdés-
körhöz. Ez az antropológiai vonatko-
záskör, ami az esszéidben és verseid-
ben is átütõen fogalmazódik meg. Te-
hát mi az ember, ki az ember – te foly-
ton választ keresel a gauguini kérdé-
sekre: Kik vagyunk, honnan jöttünk
és hová megyünk? S a következõt
mondod az egyik esszédben: a mai
ember törzsfejlõdési zsákutca. Miért
fontos az, hogy a kezdetektõl, szinte
az emberré válás pillanatától próbál-
juk megérteni a létet?

– Mert ábécé nélkül nem tudunk
olvasni. Ez az egyszerû válasz. A
törzsi költészet fordítására is azért
kerítettem sort, mert kiderült, hogy
a népköltészet ugyanazt jelenti szá-
momra, mint amit Bartóknak is je-
lentett a népdal.

– Ezt egy szép vallomás-versben,
a Ha nem volna népdal címûben
írod meg.

– Kiderült, hogy csak az õskölté-
szetben, tehát az úgynevezett íratlan,
azaz civilizáció elõtti népek költésze-
tében, eposzaiban és mítoszaiban le-
het megtalálni azokat a nagy emberi
vállalkozásokat, kísérleteket, ame-
lyekkel önmagunk eredetét értelmez-
ni tudjuk. Mit tehetett a tudományos
ismeretek nélküli, õsi civilizáció em-
bere, ahogy mondják, az ásóbotos
vagy késõbb a földmûvelõ és már a
8–10 ezer éves városokat építõ em-
ber? Tehát a sumérok, a mexikóiak
vagy az indiaiak, vagy az egyiptomi-
ak. A mitológiában mindig egy „törté-
nettel” próbálja megoldani azt, amit
nem ismer. S ebben a történetben
mindig szerepel egy felsõbbrendû
lény. A kultúrhérosz vagy a totemál-
lat, s ez egy rejtjel vagy egy enigma,
amit nem tudunk fölbontani. De
ahogy Jaspers mondja, ha sokfélekép-
pen magyarázzuk ezt, akkor mégis
csak magyarázatot ad! Hogy „honnan
jövünk, kik vagyunk”, ezt nem tudod
fogalmi értelemben teljesen kiemelni,
el kell tehát mondanod egy történetet.
És a történetben többnyire ugyanazt
mondják el a maorik vagy a különfé-
le indián, vagy az afrikai törzsek, az
ázsiai törzsek, vagy a bibliai héber
törzsek. Hogy volt egy nagy szellem,
aki aranyból, kõbõl, agyagból gyúrt
egy emberalakot, és aztán szellemet is
lehelt bele. Mindenütt ugyanezt
mondják el, ha más és más változat-
ban is az azonos koncepciójú történe-
tek. És ez mitikus értelemben igaz
magyarázat. S amint megjelent a mo-
dern antropológia a paleontológiával
együtt, akkor kitolódott az emberré
válás és a lét vizsgálódási ideje, nem
tízezer évrõl volt szó, meg nem húsz-
ezer évrõl, hanem tízmillió évrõl meg
kétszáz millió évrõl. És akkor rögtön
kiderült az, amit József Attila olyan
csodálatosan leírt: hogy „az õssejtig
vagyok minden õs”.

– Aztán megélte az emberiség az
indiánok kiirtását, a holokausztot,
megélte a boszniai gyilkolásokat.

Vagyis valóban egy fejlõdéstörténeti
zsákutcába vezetett, ahogyan te írod,
ez a rengeteg emberi csoda mégis? 

– Abban az értelemben igen,
hogy az egyre gyarapodó paleonto-
lógiai, etnológiai, mélylélektani és
archeológiai bizonyítékok arra fi-
gyelmeztettek, hogy nagyon egy-
szerû volt a XIX. századi evolúciós
elképzelés. Lineáris stafétaverseny-
nek képzelték el, s nem is teljesen
alaptalanul. Mára kiderült, hogy ez
nem így van, mert mindent a körül-
mények határoznak meg. 

– És az ember sorsa ebben az ív-
ben miért nevezhetõ fejlõdéstörté-
neti zsákutcának? Biológiai vagy
morális, lelki zsákutca ez?

– Az összes. Az emberben levõ
esély nem a totális humanizáció felé
mozdult el. Egyrészt azért, mert végül
is a természet részei vagyunk. A szel-
lemi világunk a csúcsa. A reflektáló
képesség, a kultúrateremtõ képesség,
a nyelv óriási vívmányunk volt. Ijesz-
tõ belegondolni, hogy mit jelentene,
ha írásbeliség és egyéb memóriatáro-
lási technika nélkül élnénk. De nem
tudtunk kellõképpen élni a tapasztala-
tokkal, tanulságokkal, a pozitív ha-
gyománnyal. Elõttünk van az egész
õsi metafizikai hagyomány, de elõt-
tünk van, olvashatjuk, kézbe vehetjük
szerencsére az ógörög filozófiait is.
Aztán a nagy klasszikus kornak az
arabok által megõrzött és lefordított
nagy filozófiai mûveit, Szókratész,
Platón, Arisztotelész és a többiek al-
kotásait, egészen Plotinoszig és így
tovább. Ha a háborúkat nézzük, mire
mentünk vele? Ugyanez vonatkozik a
történelemre is. Egyik nagy igyekeze-
tem volt, mint ahogy céloztál rá, hogy
a magyar történetet is a kezdetektõl a
mai napig próbáljam értelmezni. 

– Ez a nemzeti, illetve a magyar
történelmi vonulata az alkotásaidnak.

– Ezt nem lehet kikerülni. Az volt
a célom, hogy egyrészt magát a
tényanyagot jól megismerjem. Ha
összeállítom a képet, akkor azt lá-
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tom, hogy minden háborúnkat elve-
szítettük. Volt egy Hunyadi, aki
Nándorfehérvárnál megverte a törö-
köket, de aztán ennek már nem volt
jelentõsége késõbb, amikor Moh-
ácsnál viszont elpusztult a magyar
állam, és háromfelé szakadt. De az
az érdekes, hogy hol vannak a tatá-
rok, pontosabban a tatár birodalom?
Hol van a török biro-
dalom? Hol van az
osztrák birodalom?
Hol van a szovjet biro-
dalom? És mi itt va-
gyunk. Miért? Mert a
nemzet természetes
alakzat. A birodalom
nem természetes.
Majdnem Buddhát le-
hetne idézni, aki azt
mondja, hogy „min-
den, ami részekbõl áll
össze, az részekké esik
szét”. Amikor egy
nemzet arra a fokra
jut, hogy annyira jel-
legzetes kultúrája van, mint a ma-
gyar, abban a pillanatban elpusztít-
hatatlan. Miroslav Krleža, a nagy
horvát író, aki jól tudott magyarul,
azt írja Ady halála alkalmából, hogy
aki meg akarja ismerni a Kárpát-me-
dence kultúráját, történelmét, az is-
merkedjen meg a magyar kultúrá-
val, mert abban minden benne van. 

– A mai Európában költõként és
gondolkodóként miben látod a nem-
zet szerepét? 

– Ez a maradandóságnak egy na-
gyon magasrendû formája. A nem-
zet magába foglal egy történetet, és
ebben az értelemben tulajdonkép-
pen mitikus. Mint ahogy az eredet-
mítoszok is majdnem minden nem-
zet történetében ott vannak. Én azt
gondolom, hogy az eredet az egyik
legfontosabb emberi kérdés, amit
föltehetünk. Mindegy, hogy az a vi-
lágmindenségre vonatkozik, vagy
egy nép eredetére. Erre az eredetre
adott válasz a nemzet.

– Te egészen mélyrõl jött embe-
reknek a teljesítményét is a legszer-
vesebben kapcsolod bele a magyar
kultúrába. Nagyon fontos például,
amit Sinka István érzékenységérõl
írtál. Veres Péter nagy példáddá is
lett. Költészeted antropológiai vo-
nulatánál beszéltünk a kultúr-
héroszról. Neked van egy egész kö-

teted, a Veres Péter énekek, s abban
ezt a rendkívül nehéz sorsból jött
alföldi parasztembert szabálysze-
rûen kultúrhéroszi vonásokkal ru-
házod föl. S mintegy nemzeti – s
egyszerre antropológiai – kulturá-
lis szimbólummá, sõt történelmi
szimbólummá emeled. Honnan fa-
kad benned Veres Péternek ez a hal-
latlan becsülése? Amit az 1980-as
évek közepén foglalsz verseskönyv-
be, amikor már Veres Pétert szinte
nem is emlegetik?

– Valamiképpen olyan volt Veres
Péter, mintha az apámnak lenne egy
sokkal magasabb rendû megjelenési
formája. Fokról fokra ismerve meg
õt, elméleti írásaiból és regényeibõl,
láttam meg, hogy benne szintén az
egyetemességnek az az elképesztõ
igénye dolgozott, ami Adyban, Né-
meth Lászlóban, Illyésben vagy Jó-
zsef Attilában. S amire én is szeret-
tem volna szert tenni. Csak neki volt
egy õrületesen nagy hátránya: meg

kellett élnie egy olyan világban, ahol
ennivalóra se futotta, s a kapanyél
mellett kellett írnia. Ahogy a költõ
Nagy Imre is az ekeszarva mellett
rótta a cementeszsákpapírokra a ver-
seit. Nekem a kiszakadásom a parasz-
ti háttérbõl, ahonnan jöttem, már
nagy elõnyt jelentett. Én ugyan az el-
sõgenerációs értelmiségiekhez tarto-

zom, de egy lépcsõfok-
kal már megelõztem a
teljesen paraszti, vagy
munkás származású
értelmiségieket. És azt
figyeltem meg, hogy
ha ennyire nincs elõ-
nyöd, mert te paraszt-
családból vagy mun-
káscsaládból jössz, ak-
kor két dolgot bizo-
nyosan nem tudsz
megszerezni, és ez
Veres Péterre is vonat-
kozik. Nem tanulhatsz
meg nyelveket. Óriási
hátránya a Veres Péter-

féle abszolút, tehát mindent átfogó
világnak, hogy nem olvashatott ere-
detiben külföldi írókat. És a másik
az, hogy nem tudott áttérni a filozó-
fiai megismerésre. 

– Te viszont nyelveket beszélsz, és
nagyon széles körûen és folyamato-
san tájékozódsz a kor kultúrájában.

– Ez nem az én erényem. Ez egy
szociológiai eredetû erény. A törek-
vésem az természetesen az enyém,
de nyilván azt is örököltem, így fõ-
képpen maga a szociológiai elõny
az enyém. Bár leírtam egy helyen,
hogy szeretnék ugyanúgy „Bihar-
ból” jönni, mint Sinka.

– Miért olyan intenzív a filozófia
jelenléte a költõiségedben, az esz-
széidben?

– Tudnék mutatni neked egy fur-
csa fotót az ötvenes évekbõl, ahol én
a kertben egy rettenetesen ócska
melegítõben A tiszta ész kritikáját
olvasom, miközben igyekszem egy-
re jobban megismerni a magyar köl-
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tészetet és prózairodalmat is. És
Kant után szerzem meg a könyvtár-
ból Spinozának az Etikáját. Õ na-
gyon nagy fordulatot okozott a gon-
dolkodásomban, mert õ az elsõ euró-
pai, aki a távol-keleti, tehát a hin-
duista mintákra a lét központján vol-
taképpen egyetlenegy szubsztanciát
értett. És aztán teljesen szembefor-
dult a héber és a keresztény hagyo-
mánnyal. Elképesztõ fordulat ez. 

– Szabó Lõrinc is az európai kul-
túra és gondolkodás válságából ke-
resett utat ebben az irányban.

– Nem volt más irány. Buddha leg-
nagyobb filozófiai fölfedezése az,
hogy semmiféle szubsztancia nincs.
Miközben a kereszténység azt mond-
ja, hogy csak egyetlenegy szubsztan-
cia van. Van egy szubsztancia, és
minden egyéb csak annak a módosu-
lása, módusza. Ez egy nyelvezet, egy
retorika, ez nem válasz az alapkérdés-
re. Ha van egy ilyen mindeneket fe-
lülmúló abszolút lény, akkor én min-
dig alacsonyabb rendû vagyok, és ér-
dekes módon a monoteista vallások,
hogy is mondjam, erre a lóra tettek.
Hogy te mindig alacsonyabb rendû
vagy, és így születik meg a bûn tana.
Ami a keleti gondolkodásból teljesen
hiányzik, legalábbis nem a kiinduló-
pont. A monoteista vallásokban a bûn
a kiindulópont, hogy kezdettõl fogva
te egy alárendelt lény legyél. De a bûn
forrására nem okvetlenül csak az az
egy magyarázat van, hogy megszeg-
ték az Úr parancsát, hanem ahogy
Fromm mondja, az a bûn, hogy tudni
akartak, meg akarták ismerni a vilá-
got. Elindultak azon az úton, ami az
emberiség útja. Szabó Lõrinc és
Weöres Sándor is a keleti mitológiák-
nak ezeket a kereszténységtõl eltérõ
üzeneteit hallották meg. Idézek há-
rom szabadság-meghatározást. Mert
azt hiszem, hogy a szabadság az a va-
rázsfogalom, amely mindnyájunkat
foglalkoztat, és azt hiszem, hogy ez a
leginkább mindent magába sûrítõ fo-
galom. Heidegger szerint a szabadság

egyenlõ az igazsággal. Csodálatos.
Így érthetjük meg, hogy ha egy állam
úgy épül föl, hogy hazudik a létre, a
történelemre, a lelkekre, a mûvészet-
re vonatkozóan, akkor kénytelen el-
nyomni polgárait. Sartre azt mondja,
hogy az ember szabadságra ítéltetett.
A legcsavarosabb és a legszebb talán
a Jaspersé, aki, mint ahogy az egész
filozófiája, a mítoszokból indul ki, a
metafizikából. Õ megmarad a metafi-
zika hívének. Õ azt mondja, hogy az
isten az emberben valósítja meg a
szabadságát. Ez közel áll a távol-kele-
ti létértelmezésekhez is. 

– Miben látod az ezredforduló
utáni Európa és Magyarország kul-
túrájának fõbb alakulási irányait? 

– A XXI. századra bekövetkezett
egy olyan katasztrófa, amit nagyon
sokan láttak magyar írók, költõk is:
hogy egyre nyílik az olló az elitkultú-
ra és a kommerszkultúra között. Azt
olvasom a Zene, zene, tánc címû lap-
ban, hogy ma már alig van olyan ma-
gyar felnõtt társaság itt az országon
belül, ahol még népdalokat tudnak
énekelni. A fiatalok teljesen megették
a kommerszet. Lezajlott a kommersz-
kultúrának az õrületes gyõzelme. A
valódi kultúrának az elpusztulása
nemcsak azt jelenti, hogy eldobom a
régi kalapot, hanem azt is, hogy az
agyad is meg van támadva, az elmé-
det, a tudatodat is sokkhatás éri. A fo-
gyasztás mérhetetlen gazdagsága
pusztít és habzsol fel mindent. És ez,
mint egy új vallás, tulajdonképpen
kitölti az életet. De közben állandóan
háborúzunk, és én azért beszélek
zsákutcáról, mert nem jutottunk el
oda, hogy a konfliktusainkat erõszak
nélkül meg tudjuk oldani.

– A kommerszkultúra tehát gyakor-
latilag nemcsak ott jelent problémát,
hogy igénytelen, hanem ott is, hogy be-
lenyúl az emberi agyakba, és átprog-
ramozza õket a maga igényei szerint.

– Teljesen átprogramozza, szinte
transzcendens igényeket sugároz. Az
áldozat pedig észre se veszi ezt. Pél-

dául azt sem, hogyan rétegzõdött át
az úgynevezett egyenlõségen alapuló
társadalom. Ugyanis ez a társadalom
ma úgy fest Amerikától Magyaror-
szágig vagy Szlovákiáig, hogy a
rangsorban az elsõ helyen áll a szer-
vezett bûnözés. A második helyen áll
a hadsereg és a fegyverkezés. És csak
a harmadik helyen vannak a politiku-
sok, akiknek el kell játszani a színpa-
don egy szerepet, amit az elõzõ kettõ
határoz meg. Na, most ebben a hely-
zetben a kultúra, hogy mondjam…

– Részben válaszként erre volt és
létezik is egy közös programotok
Csoóri Sándorral, ami ugyan elég-
gé régen megjelent már a magyar
kultúrában, de ti ezt tovább tudato-
sítottátok, s ez az úgynevezett „bar-
tóki” modell. Mi ennek a modellnek
a sorsa ma?

– A népzene, a népi kultúra, a tár-
gyi népi kultúra mára erõsen beépült
a szélesebb kultúrába. Itt vannak pél-
dául a hagyományõrzõ együttesek
vagy akár a skanzenek. Az irodalom
és a költészet, amelyik ebben a szel-
lemben íródott, egyesítése a nemzeti
és az európai kultúrának. De mûvé-
szi értelemben nem jöhet többé Bar-
tók, az a pillanat elmúlt. Ma nincs
szükség arra a fajta egyesítésre, amit
Bartók végrehajtott. Ez már megtör-
tént, ezt nem lehet megismételni. De
azt is látom, és ez nagyon biztató, az
új zenei kísérletek egyre közelebb
hozzák az emberekhez a népzenét és
Bartókot is. 

– És a költészetben is jelen van a
„bartóki” hatás emlékezete. A te
verseidben is és Csoóri Sándoré-
ban, Utassy Józsefében, Nagy Gás-
páréban s még húsz-harminc költõ
mûveiben. Ha nem is fõ vonulat-
ként, hanem egy-egy rétegeként a
pályáknak, de azért ez is hatalmas
eredmény. 

– Ahhoz eleve nincs meg a fölté-
tele a mostani kultúrának, hogy ez a
minõség szélesebb körben és inten-
zívebben hasson. Hogy ebben a
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kommerszkultúrában ez az irány
népszerûbb legyen. Ahogy egy kitû-
nõ amerikai fizikus mondja, nagy-
szerûek ezek az új eszközök, mint a
televízió, csak éppen arra nincs ga-
rancia, hogy ezek valódi kultúrát
sugározzanak. 

– És végül maradt még egy nagy,
eddig érintetlen kérdéstömb az írá-
saidban, ez pedig a szerelemé, a ba-
rátságé, a legbensõségesebb emberi
kapcsolatoké. Én
úgy érzem, hogy a
szerelemérzés és
ennek az erotikus
vonulatai is a ver-
seidben nem egy-
szerûen csak egy
„téma” részei,
összetevõi. A má-
sik ember iránti
viszony neked a
mindenséghez va-
ló viszony egyik
nagyon fontos for-
máját is jelenti. 

– Említettem,
hogy katolikus-
nak neveltek, csak, ahogy Jung
mondja, a katolicizmusnak a sok elõ-
nye mellett van egy nagy hátránya:
hogy az embert vasmarokkal szorítja,
és természetellenes dolgokra kény-
szeríti. Az én számomra a legfélel-
metesebb szó, pedig azt se tudtam,
hogy mit jelent, de már az elsõ hittan-
órán elhangzott, a hatodik parancso-
lat volt: az, hogy „ne paráználkodj”.
A többi gyerekkel együtt csak néz-
tünk, hogy vajon mi lehet ez, de lát-
tuk a tisztelendõ úr arcán, hogy ez
csakis valami iszonyat lehet. Tovább
húzódott még a kamaszkoromba is,
hogy a szerelem és a szexualitás az
valami nagyon rossz dolog. Tehát el-
távolít az Istentõl. Vagyis a vallásom
az érzéki világ teljes megvetésére
kért. A kereszténységben ez a para-
doxon jelen van. Egyrészt a legtöbb-
re becsüli az embert, mert azt mond-
ja, hogy üdvözülhet, és Isten arcát vi-

seli, de egyúttal azt is mondja, hogy a
tested, a szexualitásod az gyûlöletes,
mert másodrendû. Szóval ez egy fel-
oldhatatlan ellentmondás. Ráadásul
az elsõ szexuális élményeim mindent
megcáfoltak egy pillanat alatt, mert
kiderült, hogy teljes és gyönyörû.
Abszolút ellentéte volt mindannak,
amit a fejemben hordoztam. A késõb-
biek során legalább kilencszer vol-
tam irtózatosan szerelmes. 

– Egészen különös találkozása a
nemzeti történelembe pillantásnak,
a transzcendenciának, a szakra-
litásnak, az erotikának, a szerelem-
nek és a filozófiának az a versed,
ami az Emese álma ölyûvel és fo-
lyóval címet viseli. Emese álmában
szeretkezik a sólyommal, és te Eme-
se szemszögébõl írod meg – egy
több mint ezer évvel ezelõtti monda-
beli asszonynak – az erotikus élmé-
nyét. Ami nem egyszerûen csak ero-
tikus élmény, hanem a magyarság
születésének a kezdete is.

– Én magam többnyire vallásos
módon voltam szerelmes, mert a sze-
relem lényege az igazi transz-
cendálás. Tehát nem a féltékenység,
mint ahogy Proust mondja, és nem is
a hatalmi harc, mint ahogy Szabó Lõ-
rinc mondja. Az igazi nagy világlíri-
kusok örökké szerelmesek voltak. A
görögöktõl kezdve egészen Pilinsz-

kyig. Az a kivételes, aki nem ilyen. A
tipikusan, közhelyszerûen nagy líri-
kus mindig szerelmes; mert a költé-
szet mégiscsak az érzelmek mûfaja.
Illetve, ahogy Nemes Nagy Ágnes
mondja, a költõ az érzelmek szakem-
bere. Hát honnan táplálkozzék a köl-
tészet, ha nem az érzelmekbõl? És
hol vannak a legnagyobb érzelmek?
A szerelmi kiszolgáltatottságban!

– Ami ráadásul hozzáköt a teljes
univerzumhoz és
a transzcendens
világhoz is.

– Az egyik
versemben azt
írom, hogy azért
kapaszkodom be-
léd, és azért nincs
nagyobb csoda
egy földi lény
számára, mint a
szexuális élmény,
mert Isten elérhe-
tetlen. 

– Verseidben
képes vagy olyan
helyszínekre is el-

menni, elutazni, amelyek nem a léte-
zõ térben, hanem a valaha volt idõ-
ben találhatók. Itt az indián ciklusok-
ra gondolok, az Indián-feleség címû
versedre például. Szinte a Kolumbusz
elõtti állapotban éled meg a szerel-
met benne egy indián asszonnyal. 

– Ennek az az oka, ami az én elsõ
költõi, késõbb történelemfilozófiai
felismerésem volt, hogy modern va-
gyok, és õsi. Volt egy életrajzi fölvé-
tel a Petõfi Irodalmi Múzeumban,
amit Kabdebó Lóránt készített, annak
is ez lett aztán a címe. Nem is tudtam,
hogy ez mennyire igaz. Amikor ezt
mondtam, még az evolucionisztikus
háttérrel nem voltam tisztában, és az-
zal sem, hogy a törzsi világ, tehát egy
indián asszonynak és egy indián férfi-
nak a világa a maga eredendõ, tiszta
érzékiségével a tiszta, nagy szerelem
felé forduló magatartásával mennyire
kapcsolatban van a modern szerelem-
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mel. Ennek a mélyvilágnak a megpil-
lantása adott módot az õseredeti él-
ményt hordozó szexuális kapcsolat
átélésére. Amikor még latinul miséz-
tek a világban, a végén azt mondták,
hogy consummatum est, tehát betelje-
sedett. Szóval ezt a consum-
matum est-et, ezt csak a sze-
relmesek szexuális élményé-
nek a megtörténte után mond-
hatjuk. Az érzelem nélküli
szexualitás vagy szexualitás
nélküli érzelem és a többi
ezer változat valahol
hibádzik. Azért is választot-
tam ezeket a törzsi példákat,
tehát az indiánokat, mert ki-
derült, hogy a Vakantanka
vagy a nagy Manitou nem azt
jelenti, hogy hatalmas „szel-
lem”, hanem azt jelenti, hogy
„misztérium”. A nagy miszté-
rium. Ez az én végsõ vála-
szom szerelemre, Isten-gond-
ra, transzcendenciára, hogy
egy misztériummal állunk
szemben. 

– Milyen munkák készül-
nek most Tornai József mû-
helyében? 

– A kiadóban van, s ennek a be-
szélgetésnek a megjelenésekor már
bizonyosan a könyvesboltokban is
lesz a Villámsújtotta kor címû kis-
esszéket tartalmazó kötetem, amelyik
elsõsorban a XX. századi világiroda-
lommal foglalkozik. A magyar iroda-
lomtól egészen Kínáig, Indiáig,
Ausztráliáig jut. S készen van a Kirké
és Odüsszeusz mítosza címû regé-
nyem is. Négy fõszereplõje van:
Odüsszeusz, Kirké, Pénelopé és
Télemakhosz. A görög eposzok vilá-
gából származó szerelmi történet ez.
Kegyetlen szerelmi történet, amit
csak addig nem tudtam megírni, amíg
formailag meg nem oldottam. Az
eposzokban is szokás, hogy többféle
elbeszélõ van bennük. Ezek az elbe-
szélõk azután különféle tényekre, ese-
ményekre hivatkoznak, tehát idõn-

ként ellentmondanak egymásnak, és
ettõl a dolog játékossá válik. És az te-
szi lehetõvé ennek a nagyon kegyet-
len szerelmi történetnek az olvasható-
ságát és elviselhetõségét, hogy ilyen
módon játékossá válik.

– Mindazok alapján, amit ma el-
mondtál, úgy érzem, hogy a világ-
irodalom fogalmát, íróként és teore-
tikusként is, végre úgy értelmezed,
amit maga a szó is jelent, vagyis a
teljesebb világ irodalmát méred.
Tudniillik ez a gyönyörû fogalom
számos irodalomelméletben leszû-
kül Európa, különösen Nyugat-Eu-
rópa és Észak-Amerika irodalmára. 

– Azért is igaz, amit mondasz,
mert folyton csak arról olvasok, hogy
Magyarország és Európa. Nem! Eu-
rópa már kevés. Nem elég gazdag
már szellemi értelemben sem ahhoz,
hogy megértesse velünk akár önma-
gunkat, amint ezt korábban még érvé-
nyesnek gondoltuk. Itt is lépnünk kel-
lett, s kell majd a továbbiakban is.
Ezer éven át Európa volt a mi nagy lé-
pésünk, de ma már ez nem elég. Pi-

casso is átlépett rajta, amikor megis-
merkedett az afrikai plasztikával, és
én is, amikor az emlegetett törzsi köl-
tészetet készítettem. Azt mondtam,
hogy ismerni akarom azt az elsõ pilla-
natot, amikor az ember, vagyis az õs-

ember megnevezte a dolgo-
kat. Az õsköltészetben, tehát
a törzsi költészetben a nép, a
törzs teremti meg a mitológi-
áját. Tehát nem vagyok haj-
landó egyoldalúan értelmez-
ni a posztmodernt sem, ame-
lyik, ugye, azt mondja, hogy
a „nagy elbeszélések” hami-
sak, félrevezetnek, vagyis a
történelem és az antropológia
kérdéseinek a dolga rendez-
hetetlen, ne is foglalkozzunk
vele. Ez a posztmodernnek
csupán az egyik irányzata.
De a másik irányzata, ponto-
sabban a lehetõsége – és az
egyetlen, amiben valóban
meg is kapaszkodom, amikor
magammal is vitázva a zsák-
utcáról beszélek –, hogy a
posztmodernnek van egy óri-
ási feladata. Hogy azokat a
munkákat, amelyeket a mo-

dern elkezdett, befejezze. A baj ott
van, hogy a modern személyiség szét-
esett. A posztmodern pozitív ágazatá-
nak az volna a dolga, hogy ezt a nagy
egyesítést, tehát hogy az éned, a civi-
lizációd, a kultúrád és a természet új-
ra „egy” legyen, vagyis teljességgé
nõjön a személyiségedben, ezt megte-
remtse. Ezt meg lehet csinálni. És ez
volna a kiút ebbõl a zsákutcából. 

– Ez nagy kihívása is korunk ci-
vilizációjának. 

– A legnagyobb kihívása. Én na-
gyon örülök, hogy túl vagyok már a
70. évemen is, mert sokkal több az is-
meretem. S ha többé-kevésbé egész-
séges vagyok, akkor az azt jelenti,
hogy továbbra is azt az utat járhatom,
amelyik az emberiség legnagyobb ál-
dása, és ez a megismerésé. 

Jánosi Zoltán
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