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Babo

Az élet rovid, az embernek nem sok baratja van. Hoz-
zacsapodnak persze alkalmi munkatdrsak, ivocimbo-
rak, egy megallapodott embernek tarsasiga, mitobb:
barati kore van.

De én itt most nem errdl beszélek. Ahonnan én jo-
vok, a bardtsagrol valami egészen mas jut az ember
eszébe. Valamiféle véd- és dacszovetség, az egész éle-
tet betoltd nyilvanvald és megkérddjelezhetetlen kap-
csolat. Olyannyira, hogy nélkiile egy ember életének
nem sok értelme van.

Nem tudja kikezdeni semmi. A szerelemrdl ki ne
tudna, hogy ellensége a megszokas, egy hosszu tavollét
pedig akar meg is 6lheti. A baratsag, ezzel ellentétben,
ha 4poljak, megizmosodik. Es hiaba minden sorscsa-
pas: tavolsag vagy betegség fabatkat se szamitanak.

Még aki elarulja, sem sziinteti meg. J6 példa erre az
én torténetem is. Cserbenhagyva és megalazva — ugye,
milyen hihetetlen? — a baratsag ¢letben marad.

Nekem, mint mondom, nem volt sok bardtom. Egy
kezemen meg tudom szamolni Oket. A legtobben mar
nem ¢élnek, konnyen szamolgatok. De Babo még igy is
benne van a pakliban.

Az ember konnyelmii fiatalkordban. Elmar maga
melldl tarsakat, asszonyokat. Van tigy, hogy mindent el-
kotyavetyél, hazat és hazat. Felrigja, ami csak az életé-
nek értelmet adott.

Mint a vadbarom, olyan voltam én is. Elmartam ma-
gam melldl a lanyt, akit szerettem, felriigtam az ottho-
nomat. Mindenre van magyarazat. Azt azonban ma sem
értem, hogyan tudtam cserbenhagyni a baratomat.

Huszévesek voltunk mind a ketten. Légvédelmi tii-
zérek. Ez igy jol hangzik, csak hat a nagy szavak mar
akkor, a mult szazad kozepén se voltak mindig igazak.
Uteg ugyan meredezett, ahol szolgaltunk, a csdméri he-
gyen; ha jol emlékszem, hat darab. Vilaghaborus bofor-
cok, amik mar akkor is cs6dot mondtak, a vilaghaboru-
ban. Mi itt csak smirgliztiik, kenegettiik oket, olajcsere,
zsirzas! Vakartuk roluk a rozsdat, ami beléjiik ette ma-
gat a hegyen. Hogy a municiot hol taroltak, senki se
tudta. Gyanakodtunk ra, hogy még annak idején, negy-
vendtben ellovoldozték az dregek.

Kulissza volt minden ebben a hadseregben. Még csak
hegy se volt Csomoron, utdnanézhet akarki. Legfeljebb va-
lami domb, amit az6ta teljesen bekoptek a gytimolcsosok.

Mi ketten pedig odafent voltunk sorkatonak. Ez volt
itt az egyetlen igazsag. A ho, a sar, a hideg. Az, hogy itt
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hajkurasztak minket, korbe-korbe, ezen a tenyérnyi
tokkopasz hegyen.

Azokban az idokben harom évet, harminchat honapot
nyomtak le a kiskatonak. Budapest fényei ott pislogtak a
lathataron, a véros légterét védtik mi, tiizérek. Hogy ki
ellen, az most igy hirtelen nem jut eszembe. De haza —
mint mondtuk: eltdvozasra — az iitegt6l senki se mehetett.

Csoda-e, hogy az ijoncok kozott egyre tobben meg-
betegedtek? Nem sok sikerrel: mig mi masiroztunk a
sOtétben, a szimulansok felmoshattak a korletet.

Egymassal nem sokat besz¢ltlink. De azt, hogy Babo
mi volt civilben, mindenki tudta. Ko6téltancos. Az irnok
kotéltancost irt be a neve mellé balett-tancos helyett.
Ilyen foglalkozast nyilvan nem ismert a hadsereg.

Nem emlékszem, hogyan keriiltiink 6ssze. Emeletes
agyakban aludtunk, és apro vaskalyha fiitotte a korletet.
O pedig pontosan a fejem felett.

— Te, Hajasbaba! — stigta egy este a fiilembe.

Egyszer megusztam a birkanyirdst, és Hajasbaba lett
a cstfnevem.

— Gyere ki hugyozni! — sugta Babo titokzatosan.

Alltunk egymés mellett a sitétben.

— Ezek itt — mondta a Ko6téltancos —, mindenfélét ki-
talalnak. Az egyik hédny, a masik meg kohog. Nem
megy a fejiikbe, hogy nem érdemes.

Ez bizony igy volt. Az, amelyik bedobta a dilkot,
mar harom napja sikalta az illemhelyet.

— Nekem viszont — mondta Babo —, érted? Lenne egy
otletem. Egy dolog van, amit nem tudnak elviselni —
magyarazta. — Ha meglazul a fegyelem. A lényeg az,
hogy este, amikor mar mindenki alszik, én a nyakadba
vizelek!

Nem volt rossz 6tlet. O vizelt, én kiabaltam. Minden
¢jjel riadoztattuk az iiteget. A Kotéltancos elérte, amit
el6tte senki: hét végeén kivizsgalasra mehetett.

Alkalmatlannak bizonyultam én is, hogy miért, az
most nem lényeges. Elbocsajtott minket kotelékébol a
hadsereg.

*

A civil életben valahogyan elkertiltiik egymast. Nem
is talalkozunk talan soha tobbé, ha nem abban az évben
tor ki a forradalom. De hat, mint tudjuk, kitdrt. Mi pe-
dig egy masik taborban botlottunk egymasba, amit ez-
uttal nem a KGST épitett, hanem az amerikai hadsereg.

A Pourtalés-kastély persze elokelobb hely volt, mint
a csomori iiteg. Kétszemélyes szobakban szallasoltak
el, ropogott alattunk a vadonatty azbeszt-épiilet.

Babo a varos balettkaraban tancolt, mint mondta,
epizodszerepeket. Szolotancos két év kiesés utan mar
nem lehetett. Sikere igy is volt azért. Délceg fiti volt,
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simaléptii, mint altaldban a tancosok. Gondor, széke
haj, gorog arcél — itt, Elzasz-Lotaringiaban a férfiak
nem pontosan ilyenek. Vele nem kellett sokat szotaraz-
nunk, hogy levegyiik a labukrol a lanyokat.

A taborbol, amit — mondanom se kell — nem a varoskoz-
pontban épitettek, minden nap bepedaloztunk a templomig.
A buszmegalloban zsebrevagtuk a csiptetoket, és kisimitot-
tuk a rncokat. A belvarosban mér ugy szalltunk ki a busz-
bol, mint egy limuzinbol. Két lezser, elegans lovag.

Melina, Babo baratndje kovér, kerekarct lany volt.
Amikor latta, hogy mi ketten elvélaszthatatlanok va-
gyunk, magaval hozta Michéle-t is, a kishugat. Felva-
gott veliink: akkor, a forradalom utan divatban voltak a
magyarok. A legel6kelobb helyekre jartunk, a két lany
behunyt szemmel fizetett. Oppardon! — mondta néha
Babo. Csokolozni itt persze nem lehetett. Az elzaszi
honleany szobra mogoétt, a parkban kellett levezetniink
az ilyen romantikus ingereket.

Michéle, a lanyom — Babo szohasznalata! — nem ma-
radt meg sokdig. Genfben, az Egyesiilt Nemzeteknél
dolgozott, és a diplomatdk nyilvan nem a koztereken
matattak a szoknyaja alatt. Hogy nem az 0 koltségére,
azt talan folosleges is mondanom.

Ezen ne muljon, lett helyette mas. Baboval jol meg-
értettiik egymast, és ha kellett, a kerekarcii Melina is
besegitett. Akkor még esziinkbe se jutott, hogy szobara
vigylik ezeket az illatos, pufok lotaringiai lanyokat.

Délutan bekisértem a balettintézetbe Babot. Sokszor
még este is ottmaradtam, monsieur Combe, a balett-
mester adott nekem a kakasiilore jegyet. A baratomat
mindenki szerette. Kedves volt, és nem voltak ambicioi:
befogadta 6t az idegen vilag.

A barakkban valakinek lett egy kamerdja. Meg vol-
tunk elégedve magunkkal, lefényképeztik egymast a
Rajna partjan és a kastély eltt. Orzok egy képet ket-
tonkrdl is. Biiszkék vagyunk rajta, komolyak. Két huisz-
éves fiu, aki el6tt — mint a néta mondja — kinyilt a nagy-
vildg. Es aki kétvallra fektette a vadnyugatot.

*

Ahhoz képest, hogy minden csoda harom napig tart,
ez a miénk eltartott harom hénapig. Volt idénk gondol-
kodni rajta, hogy tulajdonképpen mit keresiink itt, tavol
mindent6l, ami értelmessé tehette volna szamunkra az
¢letet. Arra, hogy megtanuljunk francidul, itt a tdborban
nem volt semmi remény, nyelvtudas nélkiil pedig nem
sokra vihette egy idegen.

Egy 1d0 utan a lager lakoi mér be se mentek a temp-
lomig. Egy sarki kricsmiben, Wiirtz papanal koltotték
el a pénziiket. Nyilvan ezért engedélyezte a vezetdség,
hogy odabent, a barakkban is borkimérést nyissanak.

A fitikkban nem buzgott a véllalkozokedv. Pedig min-
den adott volt: a barpult, a székek és az asztalok. Végiil
mi ketten Baboval lettiink a kocsmarosok. Nekem ak-
kor mar volt egy kismotorom, kijartunk vidékre, olcso
parasztborral toltottiik meg a hiszliteres demizsonokat.

Elzasz 1agy, idillikus dombvidék. Muskatli, arvalany-
haj, gélyafészek a hazakon. Soha nem fogom elfelejteni
ezeket az utakat. Uvéltve énekeltiink a Vespan, masok
addigra mar a reviifilmek slagereit fujtak, de mi ketten,
csomori menetdalokat. Azt, hogy megjottek a 1égvedel-
mi tlizérek, és hogy ezalatt a ledny csak kacag ...

Beiiltiink egy-egy falusi borozoba, ittunk és beszél-
tiink. A katonasag, amitdl meg akartunk szabadulni, iz-
galmas kalandda valt a fejlinkben. Ahogy mult az ido,
egyre szebb kaland.

Nem nehéz kitalalni, hogy mibdl taplalkozott ez a
nosztalgia. Az iitegnél, a hoban és a sarban, a varos fé-
nyei ott pislogtak a labunk alatt.

Remény és tavlat nélkiil nem nagy vigasz, ha az ember-
nek Vespdja van. Ugy éreztiik, zsakutcaba keriiltiink, és ez
a kilatastalansag — ha lehet — még jobban dsszehozott. Még
Babo szavajarasa is atragadt ram. Ma is az ¢ hangjat hal-
lom, valahanyszor kimondom a régi, kdzos varazsszavakat.

Zsékutca, igen. Es zsakutcabol mindenki mésfelé ke-
res kiutat. Volt, aki kivandorolt, és volt, aki hazament. En
megnosiiltem. Elvettem feleségiil a lanyt, akit Babo iilé-
sén furikaztam tinnepnapokon. A borkimérést atvette t6-
liink egy bolgar 6regember, a Papa, aki virslit szolgalt
fel, és egy tejfolbol és tojasbol habart furcsa keveréket,
amit — szerinte, franciaul — 6ff melandzsénak nevezett.

Az eskiivomon Babo volt a tand, ki lett volna mas!
Volt az anydsomékndl egy tinnepi ebéd, de utdna még
visszapofogtiink a Pourtalés-palotaba. Utkozben szoka-
sunk szerint katonanotakat énekeltiink. Langyos, illatos
tavasz volt. Igy kezd6dott ez az 0j kaland.

*

Eleinte még meglatogattuk egymast. Babo eljott hozzank
Dijonba koriilnézni, mert idékozben mar 6t is szorongatta a
kovér Melina. Amikor én latogattam meg Oket, mar egyitt
éltek. A jelek szerint — ahogy mondani szoktak — boldogan.

De hamarosan visszakoltoztiink mi is a Rajna mellé.
Ha mar valasztani lehet, az ismeretlennél elviselhetobb
az ismerds, a bejaratott idegen.

Dolgoztunk mind a ketten. A régi és az 01j kozott ez
volt a legnagyobb kiilsnbség. En a konyvterjesztésben,
Babo pedig leveleket cimezett. Amikor kideriilt, hogy a
bélyegnyaldssal még a papir arat sem keresi meg, ma-
gam mellé vettem.

Ugy tiint, hogy visszatérnek a régi szép idok. Vidék-
re jartunk, és orditva énekeltiink, ezuttal mar a kiado
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kocsijaban, és nem a régi kismotoron. Az arut kiallitot-
tuk, ahol csak lehetett. A franciak lapozgattak az albu-
mokat, mi pedig kitoltottiik a rendeléseket.

Elméletileg. Mert a gyakorlatban kevesen vaséroltak
konyveket. Babonak volt egy koreografiaja. A vevo és
az elado. Persze 6 tancolta el, kalapban és kalap nélkiil,
mind a két szerepet.

Mit cstirjem-csavarjam! Nem hatottuk meg az embe-
reket. Viszont, eljutottunk egészen Lyonig. Zacskobol
ettiink és zugszallodakban aludtunk. Ha nem voltunk
talontul kimertiltek, beiiltiink egy-egy olcsé moziba.

Az ilyen negyedekben kint a jardan acsorogtak a 1a-
nyok. Sokszor egészen fiatalok: veliink egykoraak. Em-
lékszem, nagyon atéreztiik a sorsukat. Volt ugy, hogy
meghivtuk egy poharra egyiket-masikat. Veliik Babo is
szivesen elbeszélgetett.

Sajnos, a vevokkel nem engedett fel a baratom. Mul-
tak a honapok, és 6 nem adott el egyetlen kotetet sem.
Az igazsag az, hogy nem bantam. Volt kozottiink vala-
miféle munkamegosztds. Babo elterelte az iizletrdl a fi-
gyelmet, én pedig felvettem a rendeléseket. — Pipogya
Pista bacsi! — dorgéaltam néha 6t. Nem volt valami hizel-
g6 becenév, de Babo fel se vette. Végezte a dolgat, tan-
colt, kopogta koriilottem az litemet.

El ne felejtsem, volt még egy hoditasa is. Turoné, a
dijoni fiiszeres felesége hogyan-hogyan nem, beleszere-
tett. Begyes ndcske volt, befizetett egy egész konyvso-
rozatra. Este pedig feljott hozzank a Parizs varosahoz
cimzett szallodaba, ahol minden vendég eldre fizetett.

Kiilonds éjtszaka volt. Masnak, egy masik nonek is
volt kulcsa a nagy, sotét szobahoz. Nyilvan elfelejtette
visszaadni. Alig oltottuk el a lampat, ez a hivatlan potya-
vendég is megérkezett. Ezekben a szobakban bent van a
mosdo, egy spanyolfal mogott. A nd pedig levetkozott,
és tetotdl-talpig lemosta magat. Minket, hatul, a sététben
észre se vett. Csak akkor visitott fel, amikor bebijt vol-
na az agyba. Akkor is aranylag hamar hagyta meggy6z-
ni magat. Befekiidt mellénk, mi mast tehetett!

Hét végén hazamantiink. En Clohoz, Babo Meli-
nahoz. Két napig nem lattuk egymast. Eltik a hézas-
¢letet.

Az eldlegeket ugyan elkoltottik, de a lelkiismere-
tiink tiszta volt. Mi mast tehettiink! Azokban az idékben
csak ilyen munkat talalt maganak egy idegen.

*

Ha nem volt pénziink, ¢éjjel utaztunk. Zenét hallgat-
tunk, atbeszélgettiik az éjjeleket. Apranként mindent el-
mond magarél ilyenkor az ember. Babo falun toltotte a
gyerekkorat. Az édesanyja tanitond volt egy isten hata
mogotti faluban. Harman voltak testvérek, az elso sze-
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relmiik egy kotldos volt, egy nagy, kendermagos.
Kiszedték aldla a tojast, megtojoztak. Sziik volt és me-
leg. Kornak hivtuk, mesélte Babo. Még a nevére is em-
lékszem. Mintha mindez velem tortént volna meg.

A legtobbet persze a lanyokrol beszéltiink. Baratom
nem volt roluk nagy véleménnyel:

— A legnagyobb élvezet — allitotta —, visszatartani a
vizeletet. Amikor elengeded! Ennél nagyobb gyonyort
egyetlen nd se szerzett még nekem.

A donjuanok gyakran intézik el ilyen kurtdn-furcsan
a gyengébb nemet. Jobban ismertem Babdt, mint a sajat
testvéremet.

Azutan véget értek ezek a boldog id6k. Nem gazda-
godtunk meg. A pénz, amit kerestiink, mindvégig ben-
zinre és szallodara ment. Mondjam-e, hogy az ilyesmi-
16l nehéz meggydzni a feleségeket?

Egy vacsora utan tort ki az égihaboru:

— A férjem része! — ismételgette Melina. Azt hitte,
visszatartom. Es ha eljon érte, kifizetem.

— Mutass egyetlen rendelést! — vagott vissza Clo. A
hozzank hasonl6 terjesztok szdzalékban, az eladott pél-
danyok utan kaptak a fizetésiiket.

Babonak ugyan volt egy nyugtédja, de a Turoné ala-
irasat célszeriibbnek tartotta megsemmisiteni. Clo gy
értelmezte a helyzetet, hogy kettd helyett dolgozom. En
pedig nem mertem megmagyarazni neki, hogy egyediil
mar régen bezartam volna az lizletet.

Vasott kolykok, hallgattunk mind a ketten. A pénz
azonban nagy erd: a két asszony varatlanul egymasnak
esett. Clonak volt egy stlyos alpakka-talja, ezt vagta
bele a tiikkorbe Melina. Szétvalasztottuk Oket, Babo el-
bucsuzott. Ha lett volna, és ha elfogadta volna, odaad-
tam volna neki minden pénzemet.

Késon. Elarultam 6t. Ultem a feldult lakésban, a gyom-
rom gorcsbe randult. Sejtettem, hogy ami tortént, végleges.

Néha eszembe jut ma is: meg kellett volna 6t védenem.
Bevallani, hogy nekiink idegen ez a vilag és ez az élet.
Hogy a munkank til sok megalaztatast tartogat, és til ke-
vés oromet. De hat ehhez jobban kellett volna tudni fran-
ciaul, és foleg jobban kellett volna ismerni az életet.

Késdbb a tropusra kertiltem, elszalltak az évek. Babo
tovabbi sorsarol harom verzid élt a magyarok kozott. Az
els6: Stockholmban lett tanc- és illemtanar, ott halt
meg, mint Descartes, tidogyulladdsban. A mésodik:
Strasbourgban ¢él, és jol mend tanciskoldja van. A har-
madik: elvalt, segédmunkas egy vidéki gyarban. Két in-
farktusa volt, most vérja a harmadikat.

A haldlhire nemrég érkezett. A boritékban benne volt
a képiink. Két fiti a Pourtalés-palota el6tt, huszévesen.
Hat igen. Nem felejtettiik el egymast. Mind a ketten
egyediil éltiik le az életet.



