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Babó

Az élet rövid, az embernek nem sok barátja van. Hoz-
zácsapódnak persze alkalmi munkatársak, ivócimbo-
rák, egy megállapodott embernek társasága, mitöbb:
baráti köre van.

De én itt most nem errõl beszélek. Ahonnan én jö-
vök, a barátságról valami egészen más jut az ember
eszébe. Valamiféle véd- és dacszövetség, az egész éle-
tet betöltõ nyilvánvaló és megkérdõjelezhetetlen kap-
csolat. Olyannyira, hogy nélküle egy ember életének
nem sok értelme van.

Nem tudja kikezdeni semmi. A szerelemrõl ki ne
tudná, hogy ellensége a megszokás, egy hosszú távollét
pedig akár meg is ölheti. A barátság, ezzel ellentétben,
ha ápolják, megizmosodik. És hiába minden sorscsa-
pás: távolság vagy betegség fabatkát se számítanak.

Még aki elárulja, sem szünteti meg. Jó példa erre az
én történetem is. Cserbenhagyva és megalázva – ugye,
milyen hihetetlen? – a barátság életben marad.

Nekem, mint mondom, nem volt sok barátom. Egy
kezemen meg tudom számolni õket. A legtöbben már
nem élnek, könnyen számolgatok. De Babó még így is
benne van a pakliban.

Az ember könnyelmû fiatalkorában. Elmar maga
mellõl társakat, asszonyokat. Van úgy, hogy mindent el-
kótyavetyél, házat és hazát. Felrúgja, ami csak az életé-
nek értelmet adott.

Mint a vadbarom, olyan voltam én is. Elmartam ma-
gam mellõl a lányt, akit szerettem, felrúgtam az ottho-
nomat. Mindenre van magyarázat. Azt azonban ma sem
értem, hogyan tudtam cserbenhagyni a barátomat.

Húszévesek voltunk mind a ketten. Légvédelmi tü-
zérek. Ez így jól hangzik, csak hát a nagy szavak már
akkor, a múlt század közepén se voltak mindig igazak.
Üteg ugyan meredezett, ahol szolgáltunk, a csömöri he-
gyen; ha jól emlékszem, hat darab. Világháborús bofor-
cok, amik már akkor is csõdöt mondtak, a világháború-
ban. Mi itt csak smirgliztük, kenegettük õket, olajcsere,
zsírzás! Vakartuk róluk a rozsdát, ami beléjük ette ma-
gát a hegyen. Hogy a muníciót hol tárolták, senki se
tudta. Gyanakodtunk rá, hogy még annak idején, negy-
venötben ellövöldözték az öregek.

Kulissza volt minden ebben a hadseregben. Még csak
hegy se volt Csömörön, utánanézhet akárki. Legfeljebb va-
lami domb, amit azóta teljesen beköptek a gyümölcsösök.

Mi ketten pedig odafent voltunk sorkatonák. Ez volt
itt az egyetlen igazság. A hó, a sár, a hideg. Az, hogy itt

hajkurásztak minket, körbe-körbe, ezen a tenyérnyi
tökkopasz hegyen.

Azokban az idõkben három évet, harminchat hónapot
nyomtak le a kiskatonák. Budapest fényei ott pislogtak a
láthatáron, a város légterét védtük mi, tüzérek. Hogy ki
ellen, az most így hirtelen nem jut eszembe. De haza –
mint mondtuk: eltávozásra – az ütegtõl senki se mehetett.

Csoda-e, hogy az újoncok között egyre többen meg-
betegedtek? Nem sok sikerrel: míg mi masíroztunk a
sötétben, a szimulánsok felmoshatták a körletet.

Egymással nem sokat beszéltünk. De azt, hogy Babó
mi volt civilben, mindenki tudta. Kötéltáncos. Az írnok
kötéltáncost írt be a neve mellé balett-táncos helyett.
Ilyen foglalkozást nyilván nem ismert a hadsereg.

Nem emlékszem, hogyan kerültünk össze. Emeletes
ágyakban aludtunk, és apró vaskályha fûtötte a körletet.
Õ pedig pontosan a fejem felett.

– Te, Hajasbaba! – súgta egy este a fülembe.
Egyszer megúsztam a birkanyírást, és Hajasbaba lett

a csúfnevem.
– Gyere ki hugyozni! – súgta Babó titokzatosan.
Álltunk egymás mellett a sötétben.
– Ezek itt – mondta a Kötéltáncos –, mindenfélét ki-

találnak. Az egyik hány, a másik meg köhög. Nem
megy a fejükbe, hogy nem érdemes.

Ez bizony így volt. Az, amelyik bedobta a dilkót,
már három napja sikálta az illemhelyet.

– Nekem viszont – mondta Babó –, érted? Lenne egy
ötletem. Egy dolog van, amit nem tudnak elviselni –
magyarázta. – Ha meglazul a fegyelem. A lényeg az,
hogy este, amikor már mindenki alszik, én a nyakadba
vizelek!

Nem volt rossz ötlet. Õ vizelt, én kiabáltam. Minden
éjjel riadóztattuk az üteget. A Kötéltáncos elérte, amit
elõtte senki: hét végén kivizsgálásra mehetett.

Alkalmatlannak bizonyultam én is, hogy miért, az
most nem lényeges. Elbocsájtott minket kötelékébõl a
hadsereg.

*
A civil életben valahogyan elkerültük egymást. Nem

is találkozunk talán soha többé, ha nem abban az évben
tör ki a forradalom. De hát, mint tudjuk, kitört. Mi pe-
dig egy másik táborban botlottunk egymásba, amit ez-
úttal nem a KGST épített, hanem az amerikai hadsereg.

A Pourtalés-kastély persze elõkelõbb hely volt, mint
a csömöri üteg. Kétszemélyes szobákban szállásoltak
el, ropogott alattunk a vadonatúj azbeszt-épület.

Babó a város balettkarában táncolt, mint mondta,
epizódszerepeket. Szólótáncos két év kiesés után már
nem lehetett. Sikere így is volt azért. Délceg fiú volt,
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símaléptû, mint általában a táncosok. Göndör, szõke
haj, görög arcél – itt, Elzász-Lotaringiában a férfiak
nem pontosan ilyenek. Vele nem kellett sokat szótáraz-
nunk, hogy levegyük a lábukról a lányokat.

A táborból, amit – mondanom se kell – nem a városköz-
pontban építettek, minden nap bepedáloztunk a templomig.
A buszmegállóban zsebrevágtuk a csíptetõket, és kisimítot-
tuk a ráncokat. A belvárosban már úgy szálltunk ki a busz-
ból, mint egy limuzinból. Két lezser, elegáns lovag.

Melina, Babó barátnõje kövér, kerekarcú lány volt.
Amikor látta, hogy mi ketten elválaszthatatlanok va-
gyunk, magával hozta Michéle-t is, a kishúgát. Felvá-
gott velünk: akkor, a forradalom után divatban voltak a
magyarok. A legelõkelõbb helyekre jártunk, a két lány
behunyt szemmel fizetett. Oppardon! – mondta néha
Babó. Csókolózni itt persze nem lehetett. Az elzászi
honleány szobra mögött, a parkban kellett levezetnünk
az ilyen romantikus ingereket.

Michéle, a lányom – Babó szóhasználata! – nem ma-
radt meg sokáig. Genfben, az Egyesült Nemzeteknél
dolgozott, és a diplomaták nyilván nem a köztereken
matattak a szoknyája alatt. Hogy nem az õ költségére,
azt talán fölösleges is mondanom.

Ezen ne múljon, lett helyette más. Babóval jól meg-
értettük egymást, és ha kellett, a kerekarcú Melina is
besegített. Akkor még eszünkbe se jutott, hogy szobára
vigyük ezeket az illatos, pufók lotaringiai lányokat.

Délután bekísértem a balettintézetbe Babót. Sokszor
még este is ottmaradtam, monsieur Combe, a balett-
mester adott nekem a kakasülõre jegyet. A barátomat
mindenki szerette. Kedves volt, és nem voltak ambíciói:
befogadta õt az idegen világ.

A barakkban valakinek lett egy kamerája. Meg vol-
tunk elégedve magunkkal, lefényképeztük egymást a
Rajna partján és a kastély elõtt. Õrzök egy képet ket-
tõnkrõl is. Büszkék vagyunk rajta, komolyak. Két húsz-
éves fiú, aki elõtt – mint a nóta mondja – kinyílt a nagy-
világ. És aki kétvállra fektette a vadnyugatot.

*
Ahhoz képest, hogy minden csoda három napig tart,

ez a miénk eltartott három hónapig. Volt idõnk gondol-
kodni rajta, hogy tulajdonképpen mit keresünk itt, távol
mindentõl, ami értelmessé tehette volna számunkra az
életet. Arra, hogy megtanuljunk franciául, itt a táborban
nem volt semmi remény, nyelvtudás nélkül pedig nem
sokra vihette egy idegen.

Egy idõ után a láger lakói már be se mentek a temp-
lomig. Egy sarki kricsmiben, Würtz papánál költötték
el a pénzüket. Nyilván ezért engedélyezte a vezetõség,
hogy odabent, a barakkban is borkimérést nyissanak.

A fiúkban nem buzgott a vállalkozókedv. Pedig min-
den adott volt: a bárpult, a székek és az asztalok. Végül
mi ketten Babóval lettünk a kocsmárosok. Nekem ak-
kor már volt egy kismotorom, kijártunk vidékre, olcsó
parasztborral töltöttük meg a húszliteres demizsonokat.

Elzász lágy, idillikus dombvidék. Muskátli, árvalány-
haj, gólyafészek a házakon. Soha nem fogom elfelejteni
ezeket az utakat. Üvöltve énekeltünk a Vespán, mások
addigra már a revüfilmek slágereit fújták, de mi ketten,
csömöri menetdalokat. Azt, hogy megjöttek a légvédel-
mi tüzérek, és hogy ezalatt a leány csak kacag …

Beültünk egy-egy falusi borozóba, ittunk és beszél-
tünk. A katonaság, amitõl meg akartunk szabadulni, iz-
galmas kalanddá vált a fejünkben. Ahogy múlt az idõ,
egyre szebb kaland.

Nem nehéz kitalálni, hogy mibõl táplálkozott ez a
nosztalgia. Az ütegnél, a hóban és a sárban, a város fé-
nyei ott pislogtak a lábunk alatt.

Remény és távlat nélkül nem nagy vigasz, ha az ember-
nek Vespája van. Úgy éreztük, zsákutcába kerültünk, és ez
a kilátástalanság – ha lehet – még jobban összehozott. Még
Babó szavajárása is átragadt rám. Ma is az õ hangját hal-
lom, valahányszor kimondom a régi, közös varázsszavakat.

Zsákutca, igen. És zsákutcából mindenki másfelé ke-
res kiutat. Volt, aki kivándorolt, és volt, aki hazament. Én
megnõsültem. Elvettem feleségül a lányt, akit Babó ülé-
sén furikáztam ünnepnapokon. A borkimérést átvette tõ-
lünk egy bolgár öregember, a Papa, aki virslit szolgált
fel, és egy tejfölbõl és tojásból habart furcsa keveréket,
amit – szerinte, franciául – öff melándzsénak  nevezett.

Az esküvõmön Babó volt a tanú, ki lett volna más!
Volt az anyósoméknál egy ünnepi ebéd, de utána még
visszapöfögtünk a Pourtalés-palotába. Útközben szoká-
sunk szerint katonanótákat énekeltünk. Langyos, illatos
tavasz volt. Így kezdõdött ez az új kaland.

*
Eleinte még meglátogattuk egymást. Babó eljött hozzánk

Dijonba körülnézni, mert idõközben már õt is szorongatta a
kövér Melina. Amikor én látogattam meg õket, már együtt
éltek. A jelek szerint – ahogy mondani szokták – boldogan.

De hamarosan visszaköltöztünk mi is a Rajna mellé.
Ha már választani lehet, az ismeretlennél elviselhetõbb
az ismerõs, a bejáratott idegen.

Dolgoztunk mind a ketten. A régi és az új között ez
volt a legnagyobb különbség. Én a könyvterjesztésben,
Babó pedig leveleket címezett. Amikor kiderült, hogy a
bélyegnyalással még a papír árát sem keresi meg, ma-
gam mellé vettem.

Úgy tûnt, hogy visszatérnek a régi szép idõk. Vidék-
re jártunk, és ordítva énekeltünk, ezúttal már a kiadó
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kocsijában, és nem a régi kismotoron. Az árut kiállítot-
tuk, ahol csak lehetett. A franciák lapozgatták az albu-
mokat, mi pedig kitöltöttük a rendeléseket.

Elméletileg. Mert a gyakorlatban kevesen vásároltak
könyveket. Babónak volt egy koreográfiája. A vevõ és
az eladó. Persze õ táncolta el, kalapban és kalap nélkül,
mind a két szerepet.

Mit csûrjem-csavarjam! Nem hatottuk meg az embe-
reket. Viszont, eljutottunk egészen Lyonig. Zacskóból
ettünk és zugszállodákban aludtunk. Ha nem voltunk
túlontúl kimerültek, beültünk egy-egy olcsó moziba.

Az ilyen negyedekben kint a járdán ácsorogtak a lá-
nyok. Sokszor egészen fiatalok: velünk egykorúak. Em-
lékszem, nagyon átéreztük a sorsukat. Volt úgy, hogy
meghívtuk egy pohárra egyiket-másikat. Velük Babó is
szívesen elbeszélgetett.

Sajnos, a vevõkkel nem engedett fel a barátom. Múl-
tak a hónapok, és õ nem adott el egyetlen kötetet sem.
Az igazság az, hogy nem bántam. Volt közöttünk vala-
miféle munkamegosztás. Babó elterelte az üzletrõl a fi-
gyelmet, én pedig felvettem a rendeléseket. – Pipogya
Pista bácsi! – dorgáltam néha õt. Nem volt valami hízel-
gõ becenév, de Babó fel se vette. Végezte a dolgát, tán-
colt, kopogta körülöttem az ütemet.

El ne felejtsem, volt még egy hódítása is. Túróné, a
dijoni fûszeres felesége hogyan-hogyan nem, beleszere-
tett. Begyes nõcske volt, befizetett egy egész könyvso-
rozatra. Este pedig feljött hozzánk a Párizs városához
címzett szállodába, ahol minden vendég elõre fizetett.

Különös éjtszaka volt. Másnak, egy másik nõnek is
volt kulcsa a nagy, sötét szobához. Nyilván elfelejtette
visszaadni. Alig oltottuk el a lámpát, ez a hívatlan potya-
vendég is megérkezett. Ezekben a szobákban bent van a
mosdó, egy spanyolfal mögött. A nõ pedig levetkõzött,
és tetõtõl-talpig lemosta magát. Minket, hátul, a sötétben
észre se vett. Csak akkor visított fel, amikor bebújt vol-
na az ágyba. Akkor is aránylag hamar hagyta meggyõz-
ni magát. Befeküdt mellénk, mi mást tehetett!

Hét végén hazamantünk. Én Clóhoz, Babó Meli-
nához. Két napig nem láttuk egymást. Éltük a házas-
életet.

Az elõlegeket ugyan elköltöttük, de a lelkiismere-
tünk tiszta volt. Mi mást tehettünk! Azokban az idõkben
csak ilyen munkát talált magának egy idegen.

*
Ha nem volt pénzünk, éjjel utaztunk. Zenét hallgat-

tunk, átbeszélgettük az éjjeleket. Apránként mindent el-
mond magáról ilyenkor az ember. Babó falun töltötte a
gyerekkorát. Az édesanyja tanítónõ volt egy isten háta
mögötti faluban. Hárman voltak testvérek, az elsõ sze-

relmük egy kotlós volt, egy nagy, kendermagos.
Kiszedték alóla a tojást, megtojózták. Szûk volt és me-
leg. Kórnak hívtuk, mesélte Babó. Még a nevére is em-
lékszem. Mintha mindez velem történt volna meg.

A legtöbbet persze a lányokról beszéltünk. Barátom
nem volt róluk nagy véleménnyel:

– A legnagyobb élvezet – állította –, visszatartani a
vizeletet. Amikor elengeded! Ennél nagyobb gyönyört
egyetlen nõ se szerzett még nekem.

A donjuanok gyakran intézik el ilyen kurtán-furcsán
a gyengébb nemet. Jobban ismertem Babót, mint a saját
testvéremet.

Azután véget értek ezek a boldog idõk. Nem gazda-
godtunk meg. A pénz, amit kerestünk, mindvégig ben-
zinre és szállodára ment. Mondjam-e, hogy az ilyesmi-
rõl nehéz meggyõzni a feleségeket?

Egy vacsora után tört ki az égiháború:
– A férjem része! – ismételgette Melina. Azt hitte,

visszatartom. És ha eljön érte, kifizetem.
– Mutass egyetlen rendelést! – vágott vissza Clo. A

hozzánk hasonló terjesztõk százalékban, az eladott pél-
dányok után kapták a fizetésüket.

Babónak ugyan volt egy nyugtája, de a Túróné alá-
írását célszerûbbnek tartotta megsemmisíteni. Clo úgy
értelmezte a helyzetet, hogy kettõ helyett dolgozom. Én
pedig nem mertem megmagyarázni neki, hogy egyedül
már régen bezártam volna az üzletet.

Vásott kölykök, hallgattunk mind a ketten. A pénz
azonban nagy erõ: a két asszony váratlanul egymásnak
esett. Clónak volt egy súlyos alpakka-tálja, ezt vágta
bele a tükörbe Melina. Szétválasztottuk õket, Babó el-
búcsúzott. Ha lett volna, és ha elfogadta volna, odaad-
tam volna neki minden pénzemet.

Késõn. Elárultam õt. Ültem a feldúlt lakásban, a gyom-
rom görcsbe rándult. Sejtettem, hogy ami történt, végleges.

Néha eszembe jut ma is: meg kellett volna õt védenem.
Bevallani, hogy nekünk idegen ez a világ és ez az élet.
Hogy a munkánk túl sok megaláztatást tartogat, és túl ke-
vés örömet. De hát ehhez jobban kellett volna tudni fran-
ciául, és fõleg jobban kellett volna ismerni az életet.

Késõbb a trópusra kerültem, elszálltak az évek. Babó
további sorsáról három verzió élt a magyarok között. Az
elsõ: Stockholmban lett tánc- és illemtanár, ott halt
meg, mint Descartes, tüdõgyulladásban. A második:
Strasbourgban él, és jól menõ tánciskolája van. A har-
madik: elvált, segédmunkás egy vidéki gyárban. Két in-
farktusa volt, most várja a harmadikat.

A halálhíre nemrég érkezett. A borítékban benne volt
a képünk. Két fiú a Pourtalés-palota elõtt, húszévesen.
Hát igen. Nem felejtettük el egymást. Mind a ketten
egyedül éltük le az életet.
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