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Októberi vasárnap délután volt. Máskor az asszonyok a
házak elõtti padokon trécseltek, a férfiak pedig pipázgat-
tak. Ezen a napon nem így volt. Csoportokba verõdve, iz-
gatottan beszélgettek, de mégis valami bizakodás csendült
ki hangjukból. Én, a tizenkét éves kislány csak annyit ér-
tettem meg az egészbõl, hogy talán most vége lesz a hábo-
rúnak. Ez végtelen örömmel és megnyugvással töltött el,
mert arra gondoltam, hogy az én szeretett apámnak nem
kell a frontra mennie, velünk maradhat, s szegény gyenge
anyám meg én nem maradunk támasz nélkül, hisz apám
erõs, bátor, és minden bajtól megvéd bennünket. Apám
számomra a legteljesebb biztonságot jelentette.

Akkor nekem nem jutott eszembe az, hogy 1920-ban,
mikor a románok vagonokba rakva ezerszám dobták a ma-
gyarokat át a határon azért, mert nem esküdtek fel a román
alkotmányra, apám szülei is közöttük voltak, s õ is ilyen
gyámoltalan, fiatal gyermek volt, mint akkor én.

Sietve szaladtam haza, remélve, hogy otthon is minden-
ki örülni fog a jó hírnek, de a megnyugvást, amit vártam,
nem láttam a szüleim arcán. Nálunk nem politizált senki.
Nem hallottam soha elmarasztaló szót sem az oroszokról,
sem a németekrõl. Azt, hogy zsidó, senki nem ejtette ki a
száján, legfeljebb azt: kár, hogy Fischer úrnak be kellett
zárnia a boltját, pedig igazán jó kereskedõ volt. Vagy Kal-
már Laci bácsi, ki apám egyik legjobb barátja, orvos, most
elutazott, nem tudni, mikor jön vissza. Késõbb tudtam
meg, hogy apám a szigetbe vitte ki ladikon egy éjszaka az
erdészházba, hogy ott vészelje át a számára nehéz idõket.

– Hát nem örültök, hogy vége a háborúnak? – kér-
deztem.

– Nem olyan egyszerû ez, gyermekem – mondta szo-
morúan apám. – Bár igazad lenne… – tette hozzá búsan.

Akkor este nem volt légiriadó, nyugodtan megvacso-
ráztunk. Nagyon kellett ügyelni arra, hogy ha villanyt
gyújtunk, a spaletták bezárva legyenek. Ahol nem volt spa-
letta, ott az ablakok székpapírral voltak beragasztva. Ez
olyan papír volt, amibe a könyveimet, füzeteimet szoktam
iskolakezdéskor becsomagolni. 

Tehát fény nem szûrõdhetett ki, mert azt nagyon szigo-
rúan büntették. Ha a rádió nem jelzett légiveszélyt, akkor
ágyban aludtunk, de ha jöttek a nagy, dübörgõ liberátorok,

anyámmal mi mindig lementünk a pincébe, apám fent ma-
radt a lakásban. Csodáltam is õt, az én bátor apámat. Õ volt
számomra a hõs, a tántoríthatatlan biztos pont, akire mindig
számítani lehet. S egész életén át megmaradt nekem – még
utolsó éveiben is – mint biztonságot sugárzó és adó erõ.

Anyám, szegény, mindig gyenge volt, bátortalan, félõs.
Ahogy én, a gyerek a felnõttek szavaiból kivettem, az
idegrendszere volt gyenge, és ez a családban öröklött be-
tegség lehetett. Most már tudom, ez hajlam volt a depresz-
szióra, amit valami tragédia már több felmenõ családta-
gomban is kiváltott. Ezért kellett az én édesanyámat is óv-
ni minden megrázkódtatástól.

Dédapámmal kezdõdött ez a szörnyû betegség. Õ Du-
nántúlon élt egy szép kis udvarházban, körülötte szõlõk,
gyümölcsösök, földek, erdõk. Olyan középbirtokos-féle
volt, aranykalászos gazda, jó polgára a falunak. Tisztelet
vette körül, mert nemcsak, hogy jó gazda volt, hanem
rendszeresen adakozott is. Templom, községháza, iskola
építésénél az õ neve mindig az elsõk között szerepelt az
adakozók között. Magas, atlétatermetû derék férfi néz rám
még most is a megsárgult fényképekrõl. Kicsi, alacsony
dédanyám egymás után szülte a gyermekeket, öt lányt,
utánuk három fiút. Szépek voltak a lányok, volt közöttük
magas, szép szálfa termetû, mint dédapám, és aprócska
gömbölyû, mint dédanyám. De a három fia sudár szép le-
gény lett, dédapám büszkeségére, örömére. Jánost 1914-
ben behívták katonának, az olasz frontra került. Feri Mo-
sonmagyaróváron gazdász tanuló, s mikor tudomást szerez
arról, hogy bátyját behívták, és már frontszolgálatra vitték,
önkéntesnek jelentkezik, és rövid idõn belül a muszkákhoz
küldik védeni a hazát. Írták haza a tábori lapokat, hogy jól
vannak, s bátran helytállnak bajtársaikkal együtt, élt ben-
nük a haza szeretete, volt nemzettudatuk. Évekig front-
szolgálaton voltak, kisezüst, nagyezüst érmekrõl írtak,
meg hogy találkoztak a sógorokkal, mert a két idõsebb
lány férje is katona volt. S a család bizony nagyon büszke
volt katonafiaira, hõsiességükre, helytállásukra.

A legkisebb fiú gimnazista volt Székesfehérváron. Józsi
gyerek szépen tanul, mondogatta dédapám, nadrágos em-
ber lesz belõle, talán tanító, vagy fiskális, vagy amihez
kedve lesz.

A sors közbeszólt, egy tikkasztó meleg júniusi napon
jött a szörnyû hír, hogy Jani hõsi halált halt Isonzónál.
Nem telt el egy hónap, és a gyászos hír rázuhant a békés
udvarházra, Feri a muszkákkal vívott hõsi csatában, bajtár-
sait védve elesett. A riasztó döbbenet, mint fekete varjú ült
az addig nyugodt tornácon. 

Szegény kicsi törékeny dédanyám támogatta, vigasztal-
ta élete párját, aki a súlyos csapások alatt teljesen összerop-
pant. Aratás, cséplés ideje volt, és õ nem törõdött a gazda-
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sággal, ült a tornácon, tágult pupillákkal bámulta a messze-
séget, mintha katona fiait látná, hõsiesen harcolva, védve a
hazát. Meg-megsimogatta hûséges vadászkutyáját, mormo-
gott valamit. Dédanyám, a kicsi asszony ilyenkor mondta: 

– Majd a Józsi, meglátod, micsoda gazda lesz, de azért
most még csak tanuljon a gyerek.

Aháború már vége felé közeledett, amikor is egy borzal-
mas járvány söpört végig az or-
szágon, és elvitte a 16 éves Jó-
zsit, az utolsó fiút, a legkisebbet,
az utolsó reményt, aki a szép
magyar nevet továbbörökítette
volna. Ezt a csapást már nem
tudta dédapám feldolgozni.
Nem káromolta az Istent, mert
soha egy csúnya szó sem hagyta
el az ajkát. Szótlan lett, önmagá-
ba roskadt, és csak járt-kelt cél-
talanul a házban, a kertben, az
udvaron. Egy reggelen elõvette
vadászpuskáját és a szõlõskert
végébe ment, megállt ott, ahol
szeretett végignézni birtokán, el-
gondolkozni, tervezgetni, ho-
gyan fogják fiai, unokái a földe-
ket egészen a látóhatárig kiter-
jeszteni, megmûvelni a modern
mezõgazdasági gépekkel. Most
is körülnézett, gondolatokba
merülve fél térdre ereszkedett,
makacs kálvinista nyakát meg-
hajtva imádkozott: megköszönte a kicsi asszonyt, kit néki
adott az Isten, az öt gyönyörû leányt, de nem tudta elfogad-
ni a három daliás fiú elvesztését. Kérte Istenét, hogy bo-
csássa meg azt, amit tenni fog, nem tud így tovább élni,
küzdeni. Lehúzta feszes csizmáját jobb lábáról, megsimo-
gatta vadászfegyverét, mely annyi örömet szerzett neki, és
szájához illesztette, majd jobb lába nagyujjával meghúzta a
ravaszt. A dörrenés megriasztotta a kora reggeli fényben
fürdõ madarakat. A vadászkutya megérezte, mi történt, és
nyüszítve rohant a szõlõskert végébe, majd még gyakrab-
ban vissza a kiskonyhába, hol éppen a friss tejet osztották
szét kicsi dédanyám és az asszonyok. A puskalövést õk is
hallották, s mikor kicsi dédanyám meglátta az izgatottan
vonyító hûséges vadászkutyát, szörnyû sejtelem hasított
belé. Gyászos fekete kendõjét homlokába húzta, arcán a
ráncok megkeményedtek, s elindult a kutya után. Mikor a
szõlõskert végébe ért, az összeroncsolódott koponyát letér-
delve ölébe vette, s csak nézte, nézte könny nélkül, mert azt
már fiaiért elsírta, szót sem szólt, míg az odajövõk el nem
vitték onnan.

A mai napig áll a kõkereszt ott azon a helyen Isten di-
csõségét hirdetve, mit kicsi dédanyám állíttatott szeretett
férje emlékére, jelezve azt, hogy a halálból van feltámadás,
és a kicsi asszony útmutatásával és a család összefogásá-
val, csonkán is megvalósítja az álmot, amit dédapám ál-
modott. Mert ilyen fából faragta a jó Isten a magyart.

Az öt lány közül a második,
a sudár, karcsú, fekete hajú és
szemû Terus lett az én áldott
emlékû nagyanyám. Az elsõ vi-
lágháború kitörésekor ment
férjhez egy módos szomszéd
községbõl való gazdához, kinek
öccse a helybéli bíró volt. A bir-
tok fele részben a bíróé lett, mit
apjuktól örököltek. Ugyan õ
már nem gazdálkodott, kiadta
árendába, csak a szép nagy há-
zat, meg a mögötte lévõ szõlõt
tartotta meg. Ez a szõlõskert a
magas lösz fennsíkon kirúgott a
Dunáig. A meredek part elõtt
egy kis szaletli volt, fából ácsolt
árnyékot adó, padokkal felsze-
relt pihenõhely. Innen remekül
látszott a Duna-híd, a túloldal, a
zátonyok, és a Dunán sikló fe-
hér hajók, s a terhüket cipelõ
uszályok.

Nagyapámmal párszor jár-
tam ott, és mindig nagyon sajnáltam, hogy nem õ kapta azt
a házat, szerettem volna ott élni. Nagyapám a Duna túlol-
dalán lévõ birtokot kapta az udvarházzal, s idehozta Terus
nagyanyámat. Szerették egymást, azt mondták, jó rájuk
nézni, olyan szép pár. Sajnos akkor, mint minden magyar
ember életébe, az övékbe is beleszólt a háború.

Nagyapámat behívták katonának, ment védeni a hazát.
Terus nagyanyám egyedül maradt a számára idegen tájon,
idegen emberek között, egy kisgyermekkel, az én anyám-
mal. Fiatal volt, alig 20 éves. Nehéz volt a gazdaság vezeté-
se, bár otthon sok mindent megtanult. Kicsi dédanyám úgy
nevelte lányait, hogy a háztartás minden csínját-bínját ért-
sék, és a gazdálkodáshoz is konyítsanak, de azért egy ilyen
nagy gazdasághoz mégiscsak férfiember kellett volna. 

Jöttek a szép szerelmes tábori lapok, de ezek nem pó-
tolták a tetterõs férfimunkát. Úgyhogy mire nagyapám
szabadságra hazajött, megérett a gondolat: ezt a birtokot el
kell adni, és ott vásárolni egy másikat, ahol Terus nagy-
anyám szülei, testvérei élnek, s ahol majd õ is megkapja a
maga jussát. A gondolatot tett követte, sikerült is jó pénzért
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eladni a földeket s a házat, csak venni nem tudtak hamaro-
san, s a pénzt így hadikölcsönbe fektették azzal, ha lesz al-
kalmas birtok, hát megveszik. 

Nagyapám szomorúan visszament az olasz frontra,
gondolom, tele aggódással, de azért nem bántotta az a kín-
zó érzés, hogy nagyon szeretett felesége és kicsi lánya
egyedül van, mert õket visszavitte nagyanyám szüleihez, s
a nagycsaládban õk biztonságban élték életüket.

Mire befejezõdött a háború, már két lánya volt Terus
nagyanyámnak. Szerencsésen hazatért nagyapám is. De a
szörnyû tragédia az õ életükben is bekövetkezett, mert a
szép birtok, amit eladtak, csak papír maradt, semmi értéke
nem maradt a hadikölcsönnek. Szertefoszlott a szép álom,
hogy a Dunántúlon birtokot vásároljanak. 

Ettõl az idõtõl kezdve az én kackiás bajuszú, nótás ked-
vû nagyapám kedvetlen, szomorú, félszeg ember lett.
Terus nagyanyám dédapám halála után megkapta a jussát:
földeket, szõlõt, erdõt, s maguk építették az õsi udvarház-
tól nem messze, csak egy kiáltásnyira a szép négyszobás,
hosszú gangos házat, magtárt, istállót, ólakat s mindazt,
ami egy ilyen gazdasághoz kell. Ez is egy szép birtok lett,
de ez Terus nagyanyámé volt, s ezt bizony éreztette is a
családdal. Hallottuk tõle, kimegyek a külsõ érbe, megné-
zem a földemen, lehet-e már aratni? 

Nagyapám csak nézett kontúros kék szemével a bogár-
szemû asszonyra, de egy rossz szót nem mondott volna.
Még született nagyanyámnak egy lánya és két fia hamaro-
san egymás után. Terus nagyanyám kiváló gazda és remek
háziasszony lett. Ahazai földön, megszokott légkörben, iga-
zi nagyasszonnyá vált. Azonban szegény nagyapám egyre
csak rosszabb állapotba került. Akkor még senki nem mond-
ta, hogy ez a depresszió. Még arra halványan emlékszem,
hogy az árpaérõ körtefa alatt pipázgatott, halkan még mesélt
az Isonzónál történt hadieseményekrõl, ahol mindig a ma-
gyar baka volt a hõs, az emberséges, a nemes, a gyõzõ.

S egy szörnyû, szürke deres hajnalon leszállott a hír:
nagyapa meghalt, kútba ugrott. 54 éves volt.

Hogyan ismétli magát a tragédia ebben a családban.
Terus nagyanyám egyedül maradt. Leányai férjhez men-
tek, kettõ a szomszéd nagyközségbe, egy Budapestre, a na-
gyobbik fia katona, a kisebbik tanul.

Vészesen közeledik a háború határainkhoz. Sok a
munka a gazdaságban, rengeteg a beszolgáltatás, de
Terus nagyanyám mindennek eleget tesz. Virágzik a
gazdaság, gyönyörû lovai vannak, ha a sárga hintóba be-
fogja a kocsis a lovakat, s nagymamát viszi a templom-
ba, bizony kalaplevéve tisztelettel köszöntik, üdvözlik a
járókelõk. Ha bejön hozzánk a nagyközségbe beszélni a
kereskedõkkel, kik gabonáját még lábon megveszik,
mert tudják, hogy kiváló árut kapnak, mindig betér lá-
nyaihoz, s üres kézzel soha nem jön. Minden évben a

liszt, cukor, hízott disznó, tojás, krumpli, gyümölcs tõle
van, s ez olyan természetes. No, és a felejthetetlen nya-
ralások, miket unokatestvéreimmel gyermekkorunkban
mindig ott töltöttem. 

Szérûskert a nagy szalmakazlakkal, ahonnan olyan jó
volt lecsúszkálni, összeszedni nagy szakajtóba a kazalba,
pelyvásfészekbe, góré alá fészket rakó tyúkok tojásait.
De volt, amit nem is találtunk meg, s egyszer csak a tyúk-
anyó hozta a pelyhes kiscsibéit, valahol egy eldugott fé-
szekben kiköltötte õket. Jó volt ebéd után a delelés elõl
kiszökni a gyümölcsösbe, ahol egész nyár folyamán volt
valami gyerekeket csalogató finom ízû gyümölcs. Sokfé-
le cseresznye, meggy és számtalan almafa, körtefa a nyá-
ron érõtõl az egészen tavaszig elálló téli fajtáig. A diófá-
kat úgy ültették, hogy hûvöset adjanak a fészernek, hol a
hintó, a kocsik meg a különbözõ szerszámok kaptak he-
lyet. No meg az udvaron a gang elõtt voltak a nagy lom-
bos fák, hogy nyáron a rekkenõ hõségben jó legyen a
gangon vagy a fák alatt hûsölni, természetesen csak va-
sárnap, mert hétköznapokon szorgos munka folyt kora
reggeltõl a csillagok feljöttéig. De gyönyörû esték voltak
ezek, mikor már megfejték a teheneket, mi unokák az is-
tállóajtóban vártuk a habos friss tejet, kis bögréinket kéz-
ben tartva, ittuk, ittuk a jó illatú, tápláló italt. 

Elcsöndesedett az istálló, apró neszekkel, ahogy a csa-
lamádét kérõdzve rágták a tehenek. A lovak is megették az
abrakot. A disznóólban egy-egy röffenéssel eligazította
örökké éhes malackáit az anyakoca. A tyúkok már régen
elültek. S valami végtelen nyugalom, csend ült az egész
házon. A kis égi zenét tücskök ezrei szolgáltatták. Olyan
biztonságot sugárzott minden. A nagy és kis kapu, mit egy
retesszel zártak be, ha bezárták. Acsend, a nyugalom, a bé-
kesség birodalma volt ez a gangos ház, s aki ezt megterem-
tette, sugározta, õ, Terus nagyanyám volt.

Ezt a békességes nyugalmat, úgy látszik, apám is érez-
te, mert amikor jött számára a parancs, hogy behajóznak és
a Magyar Királyi Folyamõrség flottáját nyugatra kell vin-
niük, elõbb Gönyûbe, majd Ausztriába, úgy döntött, hogy
anyámat és engem, ide, erre a béke szigetére visz. 

Hogyan is álmodhatta volna akkor, hogy egy megszál-
ló horda pokollá változtat itt mindent. 

1944 októberében már vonult a sok menekülõ nyugat fe-
lé. A híd még állt, jöttek át az ekhós és társzekerek s közöt-
tük a visszavonuló katonaság, magyarok, németek. Értem
jött a sárga hintó, nagybátyám hajtotta a lovakat. Felpakol-
tuk a legszükségesebb holmit, s megbeszéltük, hogy anyám
pár nap múlva utánam jön. Szépen beálltunk a sorba, és a
sok kocsi között elindultunk a 15 km-re lévõ gangos házba
Terus nagyanyámhoz. Máskor számomra ez az út maga a
gyönyörûség volt, ha nyaralni mentem egy-kettõre oda se-
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gítettek a lovak. Most a sok szekér között hosszú baktatás
volt, szomorúan, nyomorúságosnak tûntek a fák, bokrok a
szürke októberi délutánban. Ahogy elhagytuk a nagyköz-
ség határát, orosz raták alacsony repülésben géppuskázni
kezdték a menekülõ konvojt. Csak arra emlékszem, hogy a
18 éves nagybátyám lerángatott a hintóról és az árokba lö-
kött, majd õ maga is mellém hasalt. Pillanatok alatt zajlott
le mindez, jajgatás, sírás, üvöltés közepette, pattogtak a
gépfegyvergolyók, és a repülõ már el is tûnt. 

Maradtak a halottak, sebesültek és a döglött lovak. Há-
la a jó Istennek, mi megúsztuk, ugyan az egyik ló kapott
egy kis horzsolásos sérülést, és otthon vettük észre, hogy a
bõröndöt és a ruháimat három golyó lyukasztotta át. 

Korán sötétedett, mire a bekötõútra értünk, meggyújtot-
tuk a viharlámpát, ugyan nem volt szabályos, és a lovak
maguktól is hazataláltak volna, de ez a kicsi fény egy kis
bátorságot sugárzott, bár nem vallottuk be egymásnak
nagybátyámmal, hogy mindketten féltünk az átélt esemé-
nyek után. Végre megérkeztünk a kékpapírokkal besötétí-
tett házba. Drága nagyanyám ölelt, csókolt bennünket, bol-
dog volt, hogy szerencsésen hazaértünk. Esti imájában,
mit közösen végeztünk, külön hálát adott Istenének a bán-
tatlan hazaérkezésért. Ezen az éjszakán nem sokat alud-
tam, bár iszonyúan fáradt voltam. Elõször találkoztam az
értelmetlen öldökléssel. Védett fiatal lelkem nem tudta fel-
dolgozni a halottak és sebesültek szívet gyötrõ látványát.
Azt hiszem, akkor kezdõdött el felnõtté válásom.

Egy november eleji napon anyám is megérkezett, felpa-
kolva bõröndökkel, mintha nyaralni jött volna a késõ õsz-
be. Még egy-két nagyon szép nyugalmas hét következett.
Mi távol estünk a fõútvonaltól, így nem láttuk a fejvesztett
menekülést. A felnõttek különben is megpróbálták minden
erõfeszítéssel elterelni figyelmünket a háború rémségeirõl. 

November utolsó napján apám eltávozást kapott, és
Gönyûbõl, ahol a hajókkal kikötöttek, az agyonbombázott
Székesfehérváron keresztül motorkerékpárral hazajött két
napra. Akatonafiútól tábori lap érkezett, hogy Fehérváron ál-
lomásozik a csapata, na erre nagyanyám jól felpakolta min-
den finomsággal kisebbik fiát, aki már szeptember óta otthon
volt, mert a kalocsai iskolát bezárták a közelgõ front miatt.
Nagybátyám nem nagyon szeretett odajárni, nem akart nép-
tanító lenni, úgyhogy nem is nagyon bánkódott az iskola be-
zárása miatt. Õ leventeoktató is volt, így egyenruhában fel-
málházva, biciklivel elindult, hogy bátyját megkeresse.

Az utolsó éjszakán, amikor még apám ott volt, hajnal
felé felriadtam, hogy anyám sír. Beszélgettek. Azt mondja
anyám:

– Ha igaz, amit mondanak, hogy a ruszkik bántják a nõ-
ket, én úgyis agyonlövöm a ruszkit és utána magamat. 

Borzasztó mondatok voltak ezek, iszonyúan megrémül-
tem. Elhatároztam, ez nem történhet meg. Csendben vol-

tam, alvást tettettem. Anyámnak volt egy kis gyöngy-
házberakásos nõi pisztolya, ezt én reggel, mikor mindenki
reggelizni ment, elcsórtam, és a kis bõrkabátom zsebébe
csúsztattam.

Apám ezen a délelõttön elbúcsúzott és elment. Eszé-
be sem jutott, hogy cserbenhagyja bajtársait, honvéd es-
küjét megszegje és dezertáljon. Késõbb elmondta, hogy
õ megnyugodva hagyott ott bennünket, mert ott volt
nagyanyám, a cselédség, és biztos volt benne, hogy
nagybátyám is visszatér. Minden élelem be van teremt-
ve, ha át is megy itt a front, az pár óra alatt lezajlik, hi-
szen itt nem tartóztatja fel semmi, és utána minden megy
a régi kerékvágásban. Abban még rendelkezett, hogy az
egyenruháit tegyék egy ládába és vigyék ki a pelyvás fé-
szerbe, meg hogy anyám az ékszereit dugja el valahova.
Istenem, az én okos apám milyen naiv volt, az órákról
nem is szólt, hogy el kellene õket rejteni. Háború után a
nagy álló és faliórák sem maradtak meg.

December 3-án lehullott az elsõ hó, minden vakító fe-
hérségbe öltözött. Távolról ágyúzás hallatszott, s mondták
az emberek, hogy a nagyközségben már oroszok vannak.
Az éjszaka nyugalomban telt el, szinte vidáman reggeliz-
tünk, ez egy olyan kicsi telep, ide tán nem is jönnek. Ki-
lenc óra felé géppisztolyropogást hallottunk, egyre köze-
lebb jöttek a hangok. Jól felöltözve mindenki bevonult a
boros pincébe. Nem telt el hosszú idõ, valaki durván be-
rúgta az ajtót, ami nem volt kis teljesítmény, mert a pincé-
nek nagyon erõsen ácsolt vastag faajtaja volt. S az ajtóban
megállt egy emberi állat, üvöltött, hogy mit, persze nem
értettük. Géppisztolyát ránk szegezte, maga a sátán.

Nagyanyám mögé bújva néztem a durva, mocskos,
iszonyú  szörnyeteg arcába. Késõbb, mikor a felszabadí-
tókról dicshimnuszokat regéltek, én mindig kristálytisz-
tán ezt az arcot láttam magam elõtt. A szó szoros értel-
mében kirugdalt bennünket az udvarra, ott már vártak
ránk a többiek, félelmet keltõ horda. Nagyanyám napok-
kal elõbb fiúsra vágta a hajamat, nadrágba bújtatott,
nyurga vékony lányka voltam, és így rövid hajjal fiúnak
néztem ki. Kis bõrkabátkám gombjára volt felakasztva a
zseblámpám, ahogy rátekintett az egyik embernek nem
mondható lény, gombostul rögvest letépte, majd adott
egy hatalmas pofont, hogy miért, máig sem tudom. 

Azután mindenkit végigmotoztak. Szép fiatal anyámat
rögtön külön állították. Késõbb tudtam meg, hogy miért. 

Nálam megtalálták a kicsi nõi pisztolyt. Partizán, partizán,
mondták, és kirugdostak az utcára, ahol két katona már egy
falusi legényre vigyázott. Bennünket nagyanyám hiábavaló
sírása, sikoltozása, megmenteni akarása közben felhajtottak
a nem túl messze lévõ községházára. Nagyanyámat nem en-
gedték be az udvarra, de ott már õriztek egy fiatalabb és egy
idõsebb férfit a kõkerítés falához állítva. Karunkat felemelve
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a kerítés felé fordítva bennünket is odaállítottak. Mögöttünk
állt két katona ránk szegezett géppisztollyal. Amikor már na-
gyon elfáradt a karom és lehanyatlott, egyikük jó nagyot a fe-
nekembe rúgott, és újra fel kellett emelnem karomat. Cudar
nehéz volt. Nyílt a községház irodájának ajtaja, és egy gyö-
nyörû szõke katonanõ lépett ki rajta. Tiszta volt, elegáns, na,
gondoltam, itt az én megmentõm, biztosan látja rajtam, hogy
én nem lehetek partizán, észreveszi, hogy csak egy gyerek
vagyok. Körbejárt, jól meg-
nézett, még mosolygott is.
Gondoltam, most fog elen-
gedni, talán még meg is
szidja a marconákat mögöt-
tem, hogy mernek egy gye-
rekkel így bánni. Moso-
lyogva kedvesen hozzám
fordult, és mutogatta a kis
csizmácskámat, mit nagy-
anyám õsszel csináltatott
nekem, ugyan két számmal
nagyobb volt, mint a lábam,
hogy a jégzokni meg a kap-
ca beleférjen. Meglökött,
leültetett a hóba, és leráncigálta lábamról a csizmát, fogta a jó
meleg flanellkapcát is, és magával vitte. Iszonyú volt a csa-
lódásom, ott álltam jégzokniban vacogva, megdermedt szív-
vel és lábbal a hóban. 

Hogy mennyi idõ telt el, nem érzékeltem, számomra
ezer év volt. Ismét nyílt az iroda ajtaja, s egy idõsebb fér-
fi, valami tisztféle lépett ki rajta. Felém tartott, megfogta
fejem búbján rövid kis hajamat, arcomat maga felé fordí-
totta, rám nézett, majd a kapu felé lökdösött, valamit mon-
dott a katonáknak, és durván kilökött a kapun. Máig sem
tudom, hogy volt erõm, hogyan értem haza egy szál zok-
niban, ami már ráfagyott a lábamra. Addig nem jutott
eszembe, hogy szólítsam Istent, de az úton haza fele csak
ezt skandáltam: Istenem! Istenem! És futottam, futottam,
meg sem álltam hazáig.

Drága Terus nagyanyám sírva, zokogva ölelgetett. Tet-
te a sparheltra a vizet melegedni, majd dörzsölgetni kezd-
te a lábamat, azután hideg, meleg vízbe rakogatta lábaimat.
Elõször nem is éreztem, majd iszonyúan kezdett fájni. Év-
tizedekig ki-kiújult ez a fagyás, sokszor elgennyesedett, s
nyomait még ma is látni lábfejemen, sarkamon. Másnap
megtudtuk, hogy azt a három férfit, akik velem együtt ott
álltak a falnál, estefelé agyonlõtték.

Mikor hazaértem, az átélt események miatt nem is tûnt
fel, hogy Terus nagyanyám egyedül van a házban. Acseléd-
ség eltûnt, õk is hazamentek megnézni szeretteiket. Késõbb
kezdtem keresni anyámat. Õt azért állították félre, hogy vi-
gyék a szalmakazalhoz, hanyatt vágták, soha nem tudtuk

meg, hányan mentek keresztül rajta. Mire késõ délután
megjött, egy eszelõs, síró, nyüszítõ valaki állt elõttünk,
megtépázva, ruhája összeszaggatva, véresen, rángatózva
rám borult, csak annyit tudott kinyögni: de jó, hogy élsz.

Kezdett esteledni, hárman maradtunk a házban, anyámat
lefektette nagyanyám, nekem egy nagy cipõt húzott a meg-
püffedt lábamra, majd kért, hogy menjek vele, mert az álla-
tok aznap nem kaptak enni. Megszólalt benne a gazda, azt

mondta, a jószág éhes, nem
tudja, hogy háború van. 

Kimentünk az istállóba,
a lovakkal nem sok dolgunk
volt, mert csak kettõ maradt
ott, az öreg szürke, amin mi,
unokák szoktunk lovagolni,
mert már olyan öreg volt,
hogy nem ficánkolt alat-
tunk, és a kis csikó. Öröm-
mel mentem etetni, mert na-
gyon szerettem. Nagy-
anyám szemébõl hullott a
könny, hogy a két gyönyörû
gidránt is elvezették. A két

tehénnek adtam csalamádét, meg éjszakára kukoricaberdót.
Csend volt, hallani lehetett, ahogy nagyanyám fej, és csurog-
va gyûlik a pitlibe a tej. Adtunk még a disznóknak, de ott is
megcsappant az állomány, az elsõ horda sokat elvitt.

Elmentem a kúthoz, hogy a vályút telemerjem vízzel az
itatáshoz, amikor is látom, hogy a kapun egy motorbiciklit
tol be két katona, majd egy tiszt jön utánuk. Szaladok nagy-
anyámhoz, hogy jöjjön. Kézzel-lábbal elmagyarázták,
hogy elromlott az oldalkocsis motorbicikli, meg kell javíta-
ni nekik, és enni is akarnak. A két katona petróleumlámpa
fényénél szerelte a motort, a tisztnek meg megterítettünk.
Rántottát és bort kapott. Nagyon fáradt lehetett, mert mu-
tatta, hogy aludni akar, de közben engem is nagyon nézege-
tett. Csak egyetlen szoba volt meleg, ahol anyám feküdt az
ágyban. Vacsora után elkapott és fogdosni kezdett engem.
Azóta is sokat gondolok arra, mi játszódhatott le nagy-
anyám lelkében, amikor engem kirántott a kezébõl, kinyi-
totta a meleg szoba ajtaját, s odamutatott az ágyra, ahol
anyám feküdt. A katona becsukta az ajtót, mi, nagyanyám-
mal a konyhában maradtunk. Kint a katonák szerelték a
motort, ott volt egy lámpa, a másikat bevitte a szobába a
szörnyeteg, mi meg a konyha sötétjében egymásra borulva
reszkettünk, nem emlékszem, hogy imádkoztunk volna, de
valahogy mégis éreztem nagyanyám rám borulásában a vé-
delmet nyújtó melegséget, reszketésében pedig a leánya
megalázása, meggyalázása miatti fájdalmat. Felnõtt fejjel
sokszor gondoltam erre az estére és nem tudtam soha el-
dönteni, vajon én hasonló esetben hogyan cselekedtem vol-
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na. Pár óra múlva elkészültek a szereléssel, és az oldalko-
csis motor kidübörgött az udvarról.

Nagyanyám bement a szobába, vitt egy kis friss tejet,
meg egy lavor lizoformos vizet, elég hosszú ideig volt
bent, majd kihozta a lavórt a fertõtlenítõs vízzel, és va-
lamit makogott magában. Nem értettem, csend volt a
szobában, gyerekfejjel azt hittem, anyám halott, de nem
mertem Terus nagymamát megkérdezni, és a szobába
sem mertem bemenni. 

Szörnyû éjszaka következett, ruhástul elnyúltam két szé-
ken, a cipõt levetettem, mert kegyetlenül fájt a megfagyott
lábam. A kemence kezdett hûlni, és én nagyon fáztam, hal-
lottam, hogy nagyanyám a rózsafüzért pörgeti, néha egy-
egy hangfoszlány elérte fülemet, és mondtam is, hogy imád-
kozzunk együtt, ébren vagyok. Kint az éjszakában a neszek
felerõsödtek, a kutyák veszettül ugattak, de ki mert volna ki-
menni, ültünk a sötétben, és peregtek a rózsafüzér szemek,
majd befejezésképpen a legnagyobb megdöbbenésemre
Terus nagymama hálát adott az Istennek, hogy mi hárman
együtt vagyunk, köszönjük, hogy élünk, ép a ház, befûthet-
tünk a kemencébe, és hogy kedves unokája hazakerült. 

Hogy a lábam elfagyott, hogy anyámmal mi történt,
hogy az állatokat elhajtották, hogy kirabolt bennünket ez
az ázsiai horda, soha nem fogom megtudni, miért, de nem
hagyta zúgolódás el a száját. Tudott imádkozni az ellensé-
geiért is. Tõle soha nem ment ki senki úgy a kiskapun,
hogy valamit ne kapott volna, egy cukorkát, egy almát,
vagy egy szál virágot, mindig kikísérte vendégét. Õ az
utolsó nagyasszonyok közé tartozott.

Lassan virradt ránk „felszabadulásunk” másnapja. Reg-
gelre megint kevesebb lett az állatállomány. Bizonyára a
kutyák vad ugatása azt jelezte, hogy idegen jár kint, hogy
katona vagy civil, ki tudja, de nem jó szándékkal, azt érez-
tük a kihûlõ konyhában. Nagyon hideg téli reggelre virrad-
tunk. Kinyílt a szobaajtó, anyám vonszolta ki magát, csen-
des volt, leült a székre és könny nélkül zokogott, azt hajto-
gatta, meg akarok halni, meg akarok halni. Akkor gyerek-
fejjel nem értettem, de most már tudom, hogy az én gyö-
nyörû szép fiatal anyám miért ment teljesen tönkre, és ha-
láláig miért járta vele türelemmel az én drága apám az or-
vosokat, a kórházakat, de igazán soha nem tudták meggyó-
gyítani. Depressziósan halt meg egy mosoly nélküli, szo-
morú, fájdalmas titkokat hordozó élet után.

Reggel megérkezett Rozi, a szolgálóleány, aki elõzõ
nap hazament, hogy megnézze övéit, s mikor látta, hogy
megvannak, visszajött. Így nekem nem kellett a reggeli
etetésnél segítenem, különben is a sokkal nagyobb cipõben
is rettenetesen fájt a lábam.

Begyújtottak a kemencébe, s ez a nappalit és a konyhát
is jól bemelegítette. Kenyerünk volt, a friss tejjel fölséges
reggeli, még anyám is evett egy keveset.

Délelõtt a szomszédból, hol nagyanyám testvére lakott,
átrohant az egyik béresgyerek, hogy azonnal menjünk,
mert a kukoricásban – ami pár száz méterre van a házunk-
tól – ott fekszik sebesülten a fiatalúr, nagyanyám legkisebb
fia, aki elment, hogy csomagot vigyen a bátyjának. Visz-
szafelé az unokatestvérével, a vele egyidõs Janikával,
hogy az utat lerövidítsék és ruszkival se találkozzanak, a
nagy kukoricatáblán jöttek keresztül. Igen ám, de nem tud-
ták, hogy azt a németek tányéraknákkal rakták tele. Az én
kiváló tornász, csinos, fess nagybátyám egy ilyen aknára
lépett rá, ez azonnal robbant, és ezt a dörrenést hallották
meg a szomszéd házban. Kiszaladt a szérûskert végébe a
kis kanászgyerek, borzadva látta a történteket. Misi bá-
tyám nem veszítette el lélekjelenlétét, kérte a gyereket,
menjen nagyanyámhoz, és hozzanak két trogot. Így hívják
azt a tákolmányt, amin a trágyát két ember kiviszi az istál-
lóból. Sógor bácsi és még egy ember a szomszédból oda-
vitték az alkalmi hordágyat. Addigra Misi bátyám kikú-
szott a kukoricásból, és valahogyan kisegítette Janikát is,
mert tudta, hogy ott még van akna, s ha valaki értük megy,
esetleg ugyanúgy járhat, mint õk. 

A nappali közepébe húztuk a sezlont, arra fektették bá-
tyámat. Szegény anyám a látványtól elájult, õt kivittük a
konyhába. Nagyanyámmal ketten elkötöttük mindkét
combját szorosan, hogy ne vérezzen annyira. Szegény or-
dított, üvöltött a fájdalomtól. Rozi elment az öreg zsidó or-
vosért, akit addig az udvarházakban rejtegettek. Isten kü-
lönös kegyelme, hogy rátalált. Hamarosan ott is termett.
Adott valami fájdalomcsillapítót bátyámnak, majd ahol le-
hetett, a sebeket lekezelte, és bekötözte azokkal a tépések-
kel, mit lepedõbõl hasogattunk. 

A jobb lábat, mit már csak egy ínszalag tartott a térd
alatt, elvágta és a kezembe adta, mert én álltam hozzá
legközelebb. Rémülten tartottam bátyám alsó lábszárát
zoknistól, bakancsostól a kezemben. Úgy éreztem, má-
zsás súly nyomja a karomat, most mit is tegyek. De az én
Terus nagyanyám, hogy is volt ennyi ereje, mondta a Ro-
zinak: vedd át a gyerektõl, és dobd a kemencébe. Imádott
fia ott feküdt iszonyú sérülésekkel, de õ nem veszítette el
a fejét. Parancsolta, hogy fogják be az egy megmaradt lo-
vat. Dunyhákkal kibéleltek egy kocsit, bátyámat felrak-
tuk, és nagyanyám elindult vele a 15 km-re lévõ nagy-
községbe. Útközben a lovat elvették a ruszkik, szerencsé-
re egy tanyához közel voltak, onnan kért és kapott egy te-
henet, amivel nagy nehezen beért estére, sötétedésre az
azon a napon megnyíló kórházba, amit apám barátja – kit
ladikon vitt ki a szigetre –, szervezett és nyitott meg az
úgynevezett iparoskör nagytermében. Bátyámat azonnal
megoperálta, rengeteget szenvedett szegény, de hála a jó
Istennek, még ma is él, sõt mûlábbal autót vezet és fiatal-
korában sportolt is. 
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Azóta is emlegetjük, hogy mikor ott feküdt a sezlonon,
kérte, adjam oda a pisztolyát, ami a köpenye zsebében van,
mint leventeoktató megtartotta. Agyon akarta lõni magát,
mert úgy szenvedett. A pisztoly említésétõl is megbor-
zongtam, elõzõ napon nekem elegem volt a pisztolyból,
ugyan kivettem a zsebébõl, de az udvaron lévõ budiba
dobtam, tán még most is ott rozsdásodik.

Szegény Janika meghalt, mert õt a repeszek a lágyré-
szeknél találták el, és még azon a napon elvérzett.

Másnap reggelre Terus nagymama hazaért gyalogolva.
A tehenet otthagyta, rá-
bízta bíró sógorára,
hogy fejjék, és legyen
tej a kórházi betegek-
nek. Mi azt az éjszakát,
míg nagyanyám nem
volt otthon, a sógor bá-
csiéknál, a szomszéd-
ban töltöttük. Ruhástól
feküdtünk le, mert bár-
melyik pillanatban jö-
hettek a garázdálkodó
ruszkik, és akkor el kel-
lett bújnunk a szekrény
mögötti kamrában,
amit az elõzõ napon re-
mekül kialakítottak.

Reggel, mikor haza-
mentünk, az egész házat felforgatva találtuk. Hogy ruszkik
voltak vagy civilek, ki tudja? 

Mikor drága nagyanyám hazajött, azt mondta: 
– Ne is nézzétek, mit vittek el, bizonyára nekik na-

gyobb szükségük volt rá, mint nekünk. Még mindig van
egy kis ennivalónk és fa, meg kukorica berdó is van,
amivel tüzelhetünk. Meglátjátok, nem tart ez sokáig, át-
vészeljük, megmaradunk. Az Isten jó.

Tõlünk harmadik házban volt az iskola. A tanító is ott
lakott feleségével és velem egyidõs kislányával. Jó ba-
rátságban voltak nagyanyámmal. Sok szép születés- és
névnapot, valamint Mária napi búcsút ünnepeltek meg
együtt a családdal. 

Nagyanyám megbeszélte a tanítóval, hogy anyám és én
átköltözünk hozzájuk. Nagyanyám arra gondolt, hogy ez az
átkozott horda talán a tanítót tiszteli valamennyire, és ott in-
kább biztonságban leszünk. No meg ha jönnek, a kamrán
keresztül feljuthatunk a padlásra, ahol is egy nagy halom
pozdorja volt felhalmozva, mert az iskolában és a lakásban
is ezzel tüzeltek. Ez nagyon olcsó és jó tüzelõanyag volt,
amit a kender tilolása után nyertek ki darabosra törve a ros-
tokból. A közelben volt egy kendergyár, ahol olcsón, már
õsszel beszerezték és a padláson ömlesztve tárolták a téli

tüzelõt. Átkerültünk anyámmal a tanítóékhoz. Itt remekül
éreztem magam, mert a velem egykorú leánykával játszot-
tunk, olvastunk, és idõnként még kacagni is tudtunk. 

Egy ilyen alkalommal felsóhajtott nagyanyám: 
–Istenem, de jó, hogy így teremtettél bennünket. A

gyermek hamar túllép a borzalmakon. 
Ó, pedig de nagyon fájt az én lábfejem, ujjaim, sar-

kam. Egyik-másik ujjam kezdett gennyesedni, de az én
drága nagyanyám naponta jött, ki tudja már, mivel ke-
zelgetni a lábamat. Valami kenõcsféle volt, büdös és

ronda, de miután be-
kenegette és meg-
masszírozta, az a kín-
zó fájdalom csitult.
Mindig hozott valami
finomságot is, hogy
ezt hogyan csinálta,
rejtély, mert a ház, a
kamra már teljesen ki
volt fosztva.

Közeledett életünk
legszomorúbb kará-
csonya. Jóska bácsi, a
tanító a kertbõl egy ki-
csi fenyõt hozott be,
cserépbe ültette, a mi
gondunk lett, hogy he-
tente locsoljuk. Feldí-

szítettük almával, dióval és színes papírból csinált láncocs-
kával. Jóska bácsi keménypapírból kivágott egy betlehemi
csillagot, azt tettük a legmagasabb ágra. A kicsi kaucsuk-
babát szalmára fektettük a fa alá. Mikor besötétedett, meg-
gyújtottunk egy szál gyertyát. Elénekeltük a Mennybõl az
angyalt, és imádkoztunk azokért, kik a szeretet ünnepén
nem lehetnek velünk. Szólt az ima édesapámért, ki akkor
már Passauban volt, és mint késõbb elmesélte, a hajón
szép ünnepet rendeztek, a katona szívek mind haza gon-
doltak, és ima közben a harcedzett arcokon folytak a kön-
nyek. Szállt az ima a kis tanítói lakból az amputált lábú
nagybátyámért, õ elmondta, hogy az önkéntes nõvérek a
lakosság összefogásával pazar, igazi karácsonyt vará-
zsoltak az ideiglenes kórház civil és katona sebesültjei-
nek. A közeli ferences kolostorból a barátok is átmentek
vigaszt nyújtani a szenvedõknek. A gyerekek betlehe-
mest játszottak. Sok finom falatot vittek be a közelben la-
kók. Békességes karácsony ünnepi hangulata szállt a
nagy kórterem falai közé. A sokféle nemzetiségû katona
itt megérezhette, hogy földre szállott a szeretet.

Szállt az ima a katona fiúért, akivel, mint késõbb meg-
tudtuk, ezen a szent éjjelen, vagonba zárva sok bajtársával
robogott a vonat a megsemmisítõ szibériai tábor felé. 
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Hazatérte után mesélte, nem aludtak, egész éjjel kará-
csonyi énekeket énekeltek. Egy csepp víz nem volt a va-
gonban, mégsem száradt ki a torkuk, csak dúdolták a szent
dallamokat. Reggelre friss hó esett, mit a réseken befújt a
szél, s szomjukat a frissen hullott hóval enyhítették.

Mi imádkoztunk, nagyon halkan énekeltünk. Ha le-
het azt mondani ebben a helyzetben, boldogok voltunk,
szívünket betöltötte a szeretet. Még drága anyám sze-
mében is láttam egy kicsi csillogást, vagy csak az egy
szál gyertya fénye tükrözõdött benne. Valami kis vacso-
ra is akadt, de hogy mi, arra már nem emlékszem, de ar-
ra igen, hogy kalácsot hozott nagyanyám, igaz, üres ka-
lács volt, de kalács. Azóta is keresem annak a kalácsnak
az ízét, mert felséges volt, de már nem találom meg so-
ha. Vagy talán majd odaát, ahol reményeim szerint drá-
ga Terus nagyanyám vár reám.

1944 karácsonyán reggelig imádkozva virrasztottunk.
Éjfél fele hangos dörömbölés hallatszott a kapun, Lizi

néni, a tanító felesége, anyám és mi ketten, lányok fel-
mentünk a padlásra, bebújtunk a pozdorjába. Nagy-
anyám és a tanító kinyitották a kaput és beengedték a
négy felfegyverzett katonát. Körülnéztek, s meglátták a
kis fenyõt, kettõ szinte megszelídült és a fenyõfácskával
szemben leült, a másik kettõ, mint az õrült mindenhova
bekukkantott, és ami szörnyû volt, gyertyával a kezükben
a padlásra is feljöttek. Mikor meghallottuk a lépéseket,
teljesen bebújtunk a pozdorjába, én már majdnem meg-
fulladtam a portól, a köhögést alig bírtam visszatartani,
amikor is reccsen a ruhám, és valami hideg fém csúszik
végig a combomon, az ijedségtõl elaléltam. S azután
csend, lementek a padlásról. Jóska bácsi mesélte el, hogy
két helyen szuronnyal beleszúrtak a pozdorjakupacba. Az
egyik szúrta át a ruhámat, és súrolta a combomat. Nagy-
anyám azt mondta, hogy ezen az éjjelen a kis Jézus irá-
nyította a szuronyokat és a gyertya lángját, mert bizony,
ha ott eldobják a gyertyát, mind ott égünk el.

A január kisebb nagyobb zaklatásokkal telt el. Az
ilyen elszórt településeken nehezebben állt helyre a
rend, mint a falvakban. Itt a kóbor csapatok idõnként át-
vonultak, rabolva, gyilkolva, ijesztgetve az amúgy is
megfélemlített embereket. A telepen lévõ öt ház, és az
iskola próbálta védeni még azt, ami megmaradt. Pár da-
rab bútor, egy-két baromfi. Nagyobb állat már nem volt.
A tyúkokat is dugdosta nagyanyám, no meg a kakast.
Ha tojnak, legyen fias a tojás, mondogatta, legyen mit
kikelteni. A drága gondolatban már a jövõt építette.
Iszonyú méregbe gurult, ha a kakas kukorékolt, félt,
hogy meghallják és rátalálnak. A katonáknak egy jó va-
csorát jelentett, de nekünk a jövõ baromfi szaporulatát
jelentette az egy szem kakasunk.

Január végén egy német tankcsapat vonult végig a föl-
deken, siralmas látvány volt, halottaik a tank szélein fe-
küdtek. A megvert sereg utolsó emberei voltak.

Kértem anyámat, beszéljen velük, vigyenek el ben-
nünket apám után. Anyám hallani sem akart errõl. Szó
sem lehet róla, mi innen nem mehetünk el. Ez a mi ha-
zánk, jóban-rosszban ki kell tartanunk. Mi nem vagyunk
katonák, akik parancsot kapnak és menniük kell. Nekünk
ez a ház a haza, ez a hon az otthon. Annyi szenvedés, bor-
zalmak átélése után is ragaszkodott a hazájához anyám.
Azt mondta, ha jó sorsunkban itt voltunk, a nehézségek
és megpróbáltatások között is maradnunk kell. No meg
Terus nagymamát sem hagyhatjuk egyedül, és az apám
is, majd ha visszajön, itt keres bennünket. Tehát marad-
tunk. Hogy hányszor cserélt gazdát ez a terület, nem tud-
juk, mert volt, amikor észre sem vettük. Viszonylag eny-
he tél volt, de keveset voltam levegõn, mert soha nem le-
hetett tudni, mikor jönnek a garázda csapatok, számtalan-
szor jöttek lóháton a kozákok, abrakért a lovaknak.

Február közepén hivatalos papírt kapott nagyanyám,
meg mind az öt ház lakója. A papíron az állt, hogy a háza-
kat el kell hagynunk, mert újra hadszíntér lesz ez a terület.
A faluban kérjünk rokonoknál szállást. 

Hat katona jött, ezek már kinézetre nem voltak
olyan sátánfajzatok, de nagyon szigorúan vették, hogy
a házat hagyjuk el. A tolmácsuk megnyugtatott ben-
nünket, mindent hagyjunk csak ott, mert õk vigyáznak
a házakra, és pár nap múlva úgyis visszamehetünk.
Egy talicskára felraktuk a legszükségesebb dolgokat,
kevés élelmet, pokrócot, párnát, meg egy házi szappant
is. Ennek örültek rokonaink a legjobban. Elhajtottak
bennünket a három kilométerre lévõ faluba. Jóska bá-
csi, a tanító bátyja lakott a falu egyik szélsõ házában.
Az õ felesége Felvidékrõl származott és beszélt egy ki-
csit tótul. Ez nagyon jó volt, mert megértette egy kicsit
az oroszokat. Az egyik katona elárulta neki, hogy de-
hogy lesz ott hadszíntér, ellenben megalakult a faluban
a kommunista párt, a suszter lett a párttitkár. Õ beszélt
a falu parancsnokával, hogy lakoltassa ki azt az öt há-
zat, mert ott burzsujok laknak. Majd õk elmennek oda,
és elviszik azt, ami nekik, igaz kommunistáknak jár.
Csak nem akarják, hogy valaki is lássa õket.

Hát így történt az öt ház teljes kifosztása. 
Két nap múlva haza is mehettünk. A faluvégi házban

azonban megtanultuk, hogy sok jó ember megfér kis he-
lyen. Egy ágyban hatan aludtunk keresztben, lábaink szé-
keken voltak, no, ennél azért még a pozdorjakazal is jobb
volt a tanítóék padlásán.

Az üres ház bizony szomorú valóság volt. A pelyvás-
fészerben megtalálták apám egyenruháit is, késõbb a
suszteren láttuk meg átalakítva. De vigasztalt a tudat,
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hogy milyen daliás szép ember volt ebben a ruhában az
én apám, s átalakítva milyen nyomorult gnómot takart a
lopott ruha. Évek múlva egy kerítésre dobva rátatalál-
tam Terus nagyanyám nagyon szép kis perzsa szõnye-
gére. Bementem a házba és kértem az asszonyt, adja el
nekem a szõnyeget, jó árat adok érte. Kár volt ezt mon-
danom, mert valamit megsejtett a falusi asszony. Azt
mondta, nagy szüksége van rá, mert ezt teszi a sparhelt
alá, és azon vannak a kiscsibék, hogy meg ne fostosod-
janak. Mikor másnap visszamentem, hogy meggyõz-
zem és vittem pénzt is – barátságtalanul mondta, hogy
menjek innen, neki nincs is szõnyege. Nagyon szeret-
tem volna visszaszerezni pedig, amit még dédanyám
szõtt, de nem sikerült, ilyen világot éltünk, nem volt er-
kölcs, tisztesség, becsület.

A február kegyetlen nehéz volt, mert már szinte
semmink sem maradt. Terus nagyanyám azért mindig
tudott valami ennivalót varázsolni az asztalra. Sült
krumpli, cukorrépa-fõzelék, puliszka. Nem éheztünk, s
ezért õ mindennap hálát adott a jó Istennek. Február
vége felé elhatározta, hogy meglátogatja fiát a kórház-
ban. Begyalogolt a tizenöt kilométerre lévõ községbe,
s másnap már boldogan jött is vissza, hogy elmondhas-
sa: javul a legkisebb fia állapota, igaz, hogy csak egy
lába van, de él. Ha meggyógyul, visszamegy tanulni, és
fél lábbal is lehet nagyon jó tanító. Meglátogatta máso-
dik lányát is, vigasztalta õket, hogy nyárra már minden
rendbe jön, az unokái már nála nyaralhatnak, mert gyü-
mölcs lesz sok. Keresztanyám akkor várta harmadik
gyermekét, ígérte nagyanyám, hogy szülésre újra be-
jön. Ott viszonylag nyugodt helyzet volt, õket nem ra-
bolták ki annyira, mint minket. Keresztanyám egy kis
üveg mézet küldött, micsoda öröm volt, tervezgettük,
mit is csinálunk belõle. Azon az éjszakán, míg nagy-
anyám nem volt velünk, a sógor bácsi jött át, hogy ne
legyünk egyedül. Este sokat mesélt az elsõ világhábo-
rúról. Gyermeki ésszel nem tudtam megérteni, hogyan
lehet az, nagyapám is, a sógor bácsi is a magyar baka
hõsiességérõl, megnyert csatákról beszélt, és mi mégis
elveszítettük a háborút, sõt megcsonkítottak bennün-
ket. Gyermeki lelkem háborgott, persze ezekre a dol-
gokra késõbb sem kaptam választ.

Nagyanyám tervezgetett, hogyan fogja elcserélni a
megmaradt kis értékeit olyan dolgokért, amire majd
szükségünk lesz tavaszra a gazdaság indításához. Amikor
jó idõ volt, ki-ki sétált a földekre megnézni, milyen az
õszi vetés. Volt, amikor magával vitt. Megmutatta a rozs
és a búza közötti különbséget. Boldog volt, hogy nem fa-
gyott ki az õszi vetés, gyönyörûen zöldell, mondta, Isten
segítségével szép aratásunk lesz. Mire megjönnek a fér-
fiak, bõven lesz ennivalónk. A kukoricást is meg kell tisz-

títani az aknáktól, holnap megy is a községházára, hogy
intézkedjenek, mert az élet nem állhat meg. Fantasztikus
életerõ, tennivágy volt benne, fáradhatatlanul tevékeny-
kedett, mintha még elõtte állna az egész élet, pedig már a
hatvan felé közeledett.

Egyik nap egy magyar katonaruhába öltözött fiatal-
ember jött az udvarba, mondta, hogy otthagyta az ala-
kulatát, mert már úgyis hamarosan vége lesz a háború-
nak. Gyalog elindult haza. A Délvidéken laknak a szü-
lei. Egyedüli gyerek, tavaszra haza akar érni, hogy se-
gítsen nekik. Legyengült, rossz állapotban volt. Terus
nagymama rögvest intézkedett: azonnal vesse le a kato-
naruhát, mert az is csoda, hogy eddig nem vitték el a
ruszkik, adott neki valami szedett-vedett tiszta ruhát és
fehérnemût. Megfürdött és átöltözött. Ruháit a kemen-
cében elégették – ekkor szembesültem elõször azzal,
hogy az ember tetves is lehet. Hát ezt sikerült megúsz-
nunk, a kiskatona sem volt tetves. Jó nagy adag pulisz-
kát kapott, kérte nagyanyám, maradjon egy pár napot,
kell erõsödnie a hosszú útra. Most már segítségünk is
volt, no meg nem voltunk annyira egyedül.

Kilakoltatásunk óta nem mentünk vissza a tanítóékhoz
a pozdorjakazalba. Ez már nagyon jó világ volt, mert a ke-
mence ontotta a meleget, és mi ugyan felöltözve, de már
ágyban aludtunk.

Február végén azt mondja az én Terus nagyanyám,
holnap besétálunk a faluba, templomba megyünk,
szentmisét hallgatunk, másnap vasárnap volt. Azt sem
tudtuk, él-e a pap, van-e szentmise, de mi, mint a béke-
idõben, 10 órára odaértünk. Igaz, hogy akkor hintó re-
pített be bennünket, a négy kilométeres utat most sétál-
va tettük meg. A házat Pistára, a kiskatonára bíztuk.
Anyámat öregasszonynak maszkírozta nagyanyám.
Bekötötte a fejét nagy berlinerkendõvel, pedig nem is
volt olyan hideg. Mire beharangoztak, odaértünk. Meg-
lepõdve láttam, elég sokan vannak. Az öreg plébános
misézett, a káplán gyóntatott. Nagyanyám, anyám el-
mentek gyónni. Valami furcsa érzés uralkodott el raj-
tam: nem mentem gyónni, sem áldozni, de énekelni
sem tudtam, földbe gyökerezett lábbal csak álltam az
egész szertartás alatt. Sokkal késõbb értettem meg,
hogy fiatal szívem, lelkem, agyam nem tudta feldol-
gozni azt a sok szörnyûséget, amit átéltem, és nem volt
bennem annyi alázat, hogy leboruljak Isten elõtt, mint
tette ezt Terus nagyanyám, hogy hálát adjak, vagy kér-
jek, vagy egyáltalán Istennel kapcsolatot teremtsek.
Azt hiszem, ez volt a teljes üresség, amit akkor érez-
tem. Sem anyám, sem nagyanyám nem kérdezte meg,
miért nem tartottál velünk? Hazafele súlyosabbak vol-
tak a lépteim, de erre sem tudtam akkor magyarázatot
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adni. Szentmise után nem nagyon beszélgettek az em-
berek a templom elõtt, mint máskor. Azt hiszem, már
akkor féltek, mert a faluban megalakult a kommunista
párt, és a suszter hangoztatta, hogy a gazdagokkal meg
a templomba járókkal elbánunk. Azért nagyon örültünk
az ismerõsöknek, kérdezõsködött nagyanyám: kivel mi
van, és biztatta a csüggedõket, jobban, mint az öreg
plébános a prédikációban.

Útközben hazafele találkoztunk egy oldalkocsis mo-
torkerékpárral, meg is álltak mellettünk a ruszkik,
anyám, szegény halott halvány lett, de hála Istennek,
nem történt semmi baj. Valamit kérdeztek, mi ezt nem
értettük, válaszolni nem tudtunk, így továbbrobogtak.
Mi is szép lassan hazaértünk.

Eszembe jutottak a régi vasárnapok, amikor a hintó
befordult velünk az udvarra, már érezni lehetett a hús-
leves illatát, csörrentek a tányérok, evõeszközök, mert
már terítettek. Mindig sokan ültünk a vasárnapi ebéd-
hez. Az asztali áldást nagyanyám kezdte, jó étvágyat kí-
vánt, és csak azután ülhettünk le. Most is így történt,
csak az étel volt lényegesen szegényebb, de hála az asz-
szonyi találékonyságnak, most is jóllaktunk. Azóta is
számtalanszor eszembe jut és erõt ad az, hogy neki volt
annyi ereje, érzéke az élet szép dolgainak a megbecsü-
léséhez, hogy ezt a vasárnapot, amit oly hosszú idõ után
szentmisével tudtunk megszentelni, otthon is ünneppé
tegye. Elõkerült egy eldugott abrosz, és a megmaradt
étkészlet szebb darabjaival megterített, és ezzel is pró-
bálta visszaidézni a régi vasárnapok hangulatát. 

Szép napos délután volt, elolvadt a hó. Kiültünk a
gangra, a szél langymelegen simogatott bennünket. Be-
szélgettünk. Anyám szegény takaróba bugyolálva el-el-
bóbiskolt. Drága Terus nagyanyám beszélt hozzám, egy
szebb, egy jobb világ képét tárta elém. Meglátod, kis
unokám, rövidesen vége lesz a háborúnak, hazajönnek
hõs fiaink, megjön a te apád is, büszke lesz rájuk is a
haza, mert hõsök õk. Újra építjük ezt a gyönyörû orszá-
got. Újra nyugalom, békesség honol majd a Kárpát-me-
dencében. Soha ne feledd, bármin is mentél keresztül, a
fájdalmak megedzettek téged, ugyan kicsit korán, de
felnõtté tettek, és ez nem baj, adj hálát érte Istennek.
Még jobban kell ragaszkodnod ehhez a földhöz, ehhez
a hazához. Igazán értékes számunkra az, amiért meg-
szenvedünk, amiért küzdünk, az lesz igazán a miénk.
Ezt a hazát, ezt a gyönyörû országot el ne hagyd soha.
Te, mint gyermek már megküzdötted, megszerezted a
jogodat, hogy igazi magyar légy. 

Akkor nem is értettem nagyanyám szavainak a súlyát.
De azóta nagyon sokszor eszembe jutott ez a beszélgetés,
1956-ban és számtalanszor más alkalmakkor: igaz az,
hogy nem is tudtam volna máshol, más országban igazán

boldogan élni. Ez a délutáni beszélgetés mérföldkõ lett az
életemben. Akkor még nem tudtam, hogy ez volt az utol-
só igazán komoly beszélgetésem nagyanyámmal. 

Hûvösödött, begyújtottunk a kemencébe, hogy vi-
szonylagos jó érzés legyen a szobában ücsörögni. A hoz-
zánk jött délvidéki katona kezdett megerõsödni, és gondol-
kodott azon, hogy most már útnak indul. Sajnos sok rossz
hír járta: hogy az utakon elfogják a fiatal férfiakat, és fog-
ságba hajtják õket. Kértük, maradjon még. Féltettük is,
meg úgy nem voltunk annyira egyedül.

Minden este imádkoztunk a távollevõkért, de az ima
elsõ része midig a hálaadás volt, és csak azután követke-
zett a kérés Istenhez, de elõbb mindig a távollevõkért, és
azután magunkért. Szorongással feküdtem le minden es-
te, de csak úgy ruhástul. Nagyanyám minden este kibon-
totta csodálatos éjfekete haját, kifésülte, befonta és
kontyba tûzte. Azt mondta, az élet nem állhat meg, van-
nak dolgok, amiket a legszorultabb helyzetekben is meg
kell tenni. Fürödni nem tudtunk, mert nem volt rá lehetõ-
ség, de a kemence mellett volt egy elfüggönyözött rész,
ahol mindennap meg kellett mosakodni. Istenem, milyen
nagy-nagy kérés volt az számomra, hogy egyszer lefü-
rödhessek, és hálóingben egyedül alhassak az ágyamban.

Nappal tartottuk a kapcsolatot nagyanyám testvéreivel
és a tanítóékkal. Kisebb lopásokról jöttek hírek, de mintha
a korán érkezõ tavasszal a nyugalom is helyre állna a so-
kat szenvedett telepen.

Számba vettük a magokat, amik megmaradtak, a mákot
elvetettük, de ezzel is úgy jártunk, mint a babbal, ami va-
lahonnan a padlásról elõkerült, hogy most mennyit ves-
sünk el belõle, és mennyi maradjon meg étkezésre. Fele-
fele arányban, döntött nagyanyám. 

Úgy látszott, egy tyúk megkotlik, no iziben alá kell
rakni a tojásokat. Huszonegy nap, míg kikelnek a kiscsi-
bék, és jó két hónap, mire rántani valók lesznek, de ad-
digra már megjönnek hõs fiaink, meg betegünk is haza-
kerül, kell nekik a finom falat. Mert nagyanyám szilár-
dan hitte, hogy hazajönnek, kiket ennyire várnak, nem
okozhatnak csalódást. 

Anyámnak valahonnan szerzett kötõtût és birkagyapjú-
fonalat. Kérte, kössön egy mellényt neki, mert a háta olyan
érzékeny. Gondolta, ezzel a szó szoros értelmében leköti
anyám idejét, és nem bámul csak úgy a vakvilágba az én
agyongyötört, sokat szenvedett anyám. Õ pedig tüsténke-
dett, tevékenykedett, minden percet kihasznált, hogy mire
fiai, veje hazajönnek, a gazdaság valahogy beinduljon.
Metszette a fákat a gyümölcsösben, a szõlõhöz még nem
nyúlok, mondta, még korai lenne, de meglátjátok, õszre a
hordók újra tele lesznek. 

Nem feledem, ahogy kiegyenesedve, mélyen a sze-
membe nézett, és azt mondta: 
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–Tudod, drága kis unokám, a romokon lehet igazán újat
építeni, csak ehhez két dolog kell: hit az Istenben és jó aka-
rat. Én már egyszer megpróbáltam, és sikerült!

Bámultam õt, szálfaegyenes tartását, akaraterejét,
munkabíró-képességét és a szomorú valóságban felénk
sugárzó biztató vidámságát. Ilyen légkörben néha
anyám arcán is megje-
lent egy-egy halvány
mosoly, néha beszélge-
tett is egy kicsit. Ha sü-
tött a nap, kiült a gang-
ra, kötötte a mellényt,
és tervei voltak, hogy a
megmaradó fonalból
mit fog csinálni. Ez az
õ lelkiállapotában na-
gyon nagy szó volt.

Nagyanyám is ter-
vezte, hogy újra begya-
logol beteg fiához, s
visz neki valami tápláló
finomságot. Egyik nap
látjuk ám, hogy lemorzsolt kukoricát fõz. Honnan van a
kukorica? Kérdeztük. Elárulta, hogy kiment a leaknázott
kukoricás szélébe, és óvatosan tudott törni egy pár csévét,
ezt morzsolta le, s most megfõzi, ha jó, akkor ebbõl visz
a fiának is. Ez jó tápláló. Remélte, hogy hamarosan meg-
erõsödik, és õszre visszamegy tanulni, már csak egy éve
van hátra, és tanító lesz.

Korán tavaszodott, enyhe szellõ fújdogált a kert felõl,
az orgonasövényen a rügyek pufókák lettek, itt-ott egy sár-
ga gólyahír hozta a kora tavasz újra éledõ ígéretét. Nyugal-
mas napok köszöntöttek ránk. Nagyanyámmal kimentünk
a külsõ érhez, hogy megnézzük az õszi vetést. Anyám a
kertek alatt átment a szomszédba sógor bácsiékhoz, hogy
ne maradjon egyedül, mert a Pista gyerek is szorgoskodott,
javított valamit, vagy tisztogatott a szérûskertben. A szom-
szédban is szorgos munka folyt, válogatták a kerti mago-
kat és készítették elõ a vetéshez. Mi szép kényelmesen ki-
sétáltunk a földekre. Fergeteges zöld kavalkád fogadott
bennünket. Az õszi árpa, rozs, búza már-már zöld színnel
pompázott, de nekem legszebb volt a vízpartján lévõ öreg
fûzfák halványzöld barkás lengedezése. 

Hazafele arról beszélgettünk, hogy a természet észre
sem vette, hogy a háború itt keresztülgázolt mindenen.
Újraéled a világ, megszólalt, a nyitnikék, zöldell minden
rét, és talán nem is sokára állatok is legelnek ezen a szép
füves réten. Hazafele ballagva elmondtuk a Nemzeti dalt.
Ezt elszavalod a templom elõtt március 15-én, mondta
nagyanyám, majd beszélek a plébános úrral meg a taní-
tóval, hogy rendezzünk egy szép kis ünnepséget.

Mikor hazaértünk, rögtön megnézte, megvan-e a nem-
zetiszínû zászló a padláson, boldogan újságolta, megvan,
és már 14-én este kirakjuk. A megmaradt kis varródobozát
is átnézte, tudunk-e kokárdát csinálni, van-e nemzeti színû
szalag, azt is talált. Az esti imánál nem gyõzött hálát adni
Istennek a szép napért.

Március elején szám-
ba vettük a megmaradt
ruhanemût, mert már
könnyebb, vékonyabb
holmira volt szükség.
Nagyanyám az eldugott
ruhanemû között min-
den darabot végtelen
örvendezéssel foga-
dott, nézzétek ez is, az
is megvan. Megtalálta
az én világoskék tava-
szi kabátomat. Felpró-
báltatta velem, körbe-
forgatott, mint egy kis
manökent, jaj, de szép

leszel ebben a kabátban március 15-én, amikor elszava-
lod a Nemzeti dalt. 

A pelyvásfészerbõl vagy valamelyik szalmakazalból
elõkerült egy bödön zsír, benne lesütött töpörtyû. No, ez
volt ám a lakoma. Másnap friss kenyeret sütött nagy-
anyám. Liszt még volt a padláson zsákban. A kovászra
úgy vigyázott, mint valami óriási kincsre, mert enélkül
nem lehetett kenyeret sütni. Friss kenyér, kiolvasztott tö-
pörtyû, felséges lakoma. Nagyanyám délután még dalra
is fakadt. Gyönyörû szép alt hangja volt, oly régen hallot-
tam õt énekelni, s ezen a délutánon úgy énekelte a „Ta-
vaszi szél vizet áraszt” éneket, hogy soha senkitõl nem
hallottam úgy. Boldogan pakolgatta a kenyeret, töpörtyût
és a fõtt kukoricát. Úgy határozott, másnap elindul fiához
a kórházba. A délvidéki fiú, Pista is úgy döntött, a nagy-
községig együtt mennek, s azután a Duna vonalán, mel-
lékutakon hazamegy. Nagyanyám neki is csomagolt egy-
két napra való élelmet.

Reggel korán akartak útra kelni, áthívtuk a sógor bácsit
a szomszédból, hogy ne maradjunk egyedül anyámmal, ha
õk elmennek. Korán lefeküdtünk, de sokáig beszélgettünk
még. Szegény Pista akart is menni, meg nem is. Nagyon
szerette a szüleit, segíteni akart nekik, de félt is, hogy el-
fogják és fogságba viszik. Gyõzött benne a szülei iránti
szeretet, õk egyedül nem bírják a bácskai gazdaság sok-
sok munkáját, és tudta, hogy édesanyja nagyon várja
egyszem fiát, hát döntött: elindul. Vigyázni fog, és majd
valahogy értesít bennünket, hogy hazaért. Mindent meg-
köszönt. Nagyanyám nem marasztalta, mert õ igazán érez-
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te, mit jelent az, hogy nincsenek mellette a fiai, mindennap
leste a kiskaput, mikor lép be rajta nagyobbik fia.

Tíz óra felé eloltottuk a petróleumlámpákat, csak körül-
belül tudtuk, hogy hány óra van, mert egyetlen óra sem
maradt a házban. A faliórát és az állóórát is elvitték.

Még el sem szenderedtünk, amikor az iszonyú dörömbö-
lés szinte betörte az ajtót. A sógor bácsi priccse volt legkö-
zelebb, odaugrott és kinyitotta. Két géppisztolyos ruszki állt
az ajtóban és mutogatott a padlás felé, hogy ott partizánok
vannak. Mi megdöbbenve néz-
tünk rájuk, hogy honnan veszik
ezt az õrültséget. Sógor bácsit nó-
gatták, hogy davaj-davaj föl a
padlásra. Õ mutogatta, hogy csak
a csizmáját felhúzza, mivel mind-
annyian ruhástól aludtunk, csak a
lábbelinket vettük le lefekvéskor.
A ruszki ráfogta a fegyvert és
üvöltött: davaj-davaj. Sógor bácsi
nyúlt a csizmája felé, s erre egy
sorozatot belelõtt. A következõ
történések másodpercek alatt zaj-
lottak le. Nagyanyám felugrott és
felém akart szaladni, a következõ
sorozatot õ kapta, földre omlott.
Pistának annyi ideje volt, hogy
felkönyökölt a sezlonon, a har-
madik sorozat õt érte. Mi anyám-
mal egy ágyban feküdtünk. Õ fel-
rántott engem, és a nagy asztal mögött álltunk, mikor is fe-
lénk irányította fegyverét, és kilõtte a negyedik sorozatot. A
csoda megtörtént, mert a másodpercnek abban a töredéké-
ben rántott le anyám az asztal alá, amikor a golyók a falba
fúródtak. Valószínûleg azt hitték, hogy mi is meghaltunk.
Sógor bácsi, nagyanyám azonnal meghalt, de szegény Pistát
a torkán érte egy golyó, és nagyon hörgött. S mint kik a dol-
gukat jól végezték, eltávoztak, tovább nem érdekelték õket
a partizánok. 

Anyám, akibe az utolsó idõben csak hálni járt a lélek,
most felrántott és azt mondta, segítséget kell hoznunk.
A tanítóéknál lakott az orvos, oda el kell jutnunk, talán
még lehet segíteni. Kimásztunk az ablakon, hogy ellen-
kezõ irányba induljunk el. A kerten át kiértünk az utcá-
ra. Szép holdvilágos éjszaka volt, már csak pár lépés
volt a tanítóék háza, mikor is két felfegyverzett ruszki
állta el az utunkat. Ez már meghaladta drága anyám ere-
jét. Összeesett, mint késõbb elmondta, azt hitte, a gyil-
kosokkal találkoztunk össze. Ez a kószáló horda olyan
egyformán koszos, bûzös, rendetlen volt. Megfogtuk
szegény anyámat, és bevonszoltuk a tanítóékhoz, persze

idõbe tellett, mire õk ajtót nyitottak, és elmondtam, leg-
nagyobb rémületükre, hogy mirõl is van szó. Lizi néni,
a tanító felesége anyámat élesztgette. Jóska bácsi, az or-
vos a ruszkikkal együtt velem jött. Ez a két fegyveres
nem volt azonos a gyilkosokkal. Mire hazatértünk, mind-
hárman halottak voltak. Az egész szoba fel volt forgatva,
és az útra elkészített csomagocskák eltûntek, tehát a lat-
rok visszajöttek. Mi ketten maradtunk életben anyám-
mal. Késõbb odaálltunk a falhoz: a befúródott golyók

pontosan szívtájon értek volna
bennünket. Úgy látszik, nekünk
még küldetésünk van, hogy
megmaradtunk. Mindez márci-
us 8-án történt. Nekem beszél-
hettek a nemzetközi nõnapról,
mindig ez jutott eszembe. 

Iszonyú napok következtek.
Ketten maradtunk, a rokonság
sokat segített, mellénk állt. Ha-
lottainkat el kell temetni. A falu-
ból egy ácsmester ládákat eszká-
bált, maradék ágynemûvel kibé-
leltük, és halottainkat talicskán
kitoltuk a temetõbe. Egy délelõt-
ti órában a plébános úr beszen-
telte Pista sírját és a családi krip-
tát, ahova nagyanyám és a sógor
bácsi került. Sokan eljöttek a fa-

luból, pedig hát nem nagyon tudták a temetés idõpontját.
Nagyanyámat még a temetés elõtt elsirattam, de a temeté-
sen szinte csak Pistáért imádkoztam, hogy fogadja be az
örök haza, és ölelje át a Szûz Anya, mivel földi anyjával
már nem találkozhat, és a földi otthonát, a szép bácskai fa-
lut, mi után úgy vágyakozott, már soha nem éri el.

Rettenetes volt számunkra a veszteség. Erõs, tettre kész,
biztonságot nyújtó nagyanyám nincs többé. Tengõdtünk
egyik rokontól a másikig. Féltünk, bár a nappalokat otthon
töltöttük mindig valami munkával, de az éjszakákat roko-
noknál virrasztottuk át, mert igen keveset aludtunk. 

Mintha anyám érezte volna, hogy nagyon nagy szüksé-
gem van rá, tevékenyebb lett, és lelkileg is erõsödött egy
kicsit. Most is nagyon halk szavú, kevés beszédû volt. Na-
gyon várta haza apámat, de félt is, hogyan fogja elmonda-
ni mindazt, ami vele történt. Mi egymással errõl a szörnyû-
ségrõl soha nem beszéltünk.

A természet kárpótolni akart bennünket. Gyönyörû,
madárdalos kikeletet küldött ránk a Jó Isten. Március 15-
én fogtam a zászlót, de nem tûztem ki a kokárdát, zokogott
a lelkem, nem tettem eleget nagyanyám kérésének, mert
féltem. Igazán féltem!
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