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Oktoberi vasarnap délutan volt. Méskor az asszonyok a
hazak el6tti padokon trécseltek, a férfiak pedig pipazgat-
tak. Ezen a napon nem igy volt. Csoportokba verddve, iz-
gatottan besz¢élgettek, de mégis valami bizakodas csendiilt
ki hangjukbol. En, a tizenkét éves kislany csak annyit ér-
tettem meg az egészbol, hogy taldn most vége lesz a habo-
runak. Ez végtelen orommel és megnyugvassal toltott el,
mert arra gondoltam, hogy az én szeretett apamnak nem
kell a frontra mennie, veliink maradhat, s szegény gyenge
anyam meg én nem maradunk tamasz nélkiil, hisz apam
erds, bator, és minden bajtél megvéd benniinket. Apam
szamomra a legteljesebb biztonsagot jelentette.

Akkor nekem nem jutott eszembe az, hogy 1920-ban,
mikor a roméanok vagonokba rakva ezerszam dobtak a ma-
gyarokat 4t a hatdron azért, mert nem eskiidtek fel a roman
alkotmanyra, apam sziilei is kozottiik voltak, s 6 is ilyen
gyamoltalan, fiatal gyermek volt, mint akkor én.

Sietve szaladtam haza, remélve, hogy otthon is minden-
ki oriilni fog a jo hirnek, de a megnyugvast, amit vartam,
nem lattam a sziileim arcan. Nalunk nem politizalt senki.
Nem hallottam soha elmarasztalo szot sem az oroszokrol,
sem a németekrol. Azt, hogy zsido, senki nem ejtette ki a
szajan, legfeljebb azt: kar, hogy Fischer urnak be kellett
zérnia a boltjat, pedig igazéan jo kereskedo volt. Vagy Kal-
mar Laci bacsi, ki apam egyik legjobb baratja, orvos, most
elutazott, nem tudni, mikor jon vissza. Késobb tudtam
meg, hogy apam a szigetbe vitte ki ladikon egy éjszaka az
erdészhazba, hogy ott vészelje at a szamara nehéz idoket.

— Hat nem oriiltok, hogy vége a haboranak? — kér-
deztem.

— Nem olyan egyszerti ez, gyermekem — mondta szo-
moruan apam. — Bar igazad lenne... — tette hozza busan.

Akkor este nem volt légiriadd, nyugodtan megvacso-
raztunk. Nagyon kellett {igyelni arra, hogy ha villanyt
gyujtunk, a spalettak bezarva legyenek. Ahol nem volt spa-
letta, ott az ablakok székpapirral voltak beragasztva. Ez
olyan papir volt, amibe a kdnyveimet, fiizeteimet szoktam
iskolakezdéskor becsomagolni.

Tehat fény nem sziirddhetett ki, mert azt nagyon szigo-
rian biintették. Ha a radio nem jelzett 1égiveszElyt, akkor
agyban aludtunk, de ha jottek a nagy, diiborgd liberatorok,

Kali Gabi cimmel Sara Sandor készitett az emlékiratbol dokumentum-
filmet a Duna TV szdmara.

anyammal mi mindig lementiink a pincébe, apam fent ma-
radt a lakasban. Csodéltam is 6t, az én bator apamat. O volt
szamomra a hos, a tantorithatatlan biztos pont, akire mindig
szamitani lehet. S egész €életén at megmaradt nekem — még
utolso éveiben is — mint biztonsagot sugarzo és ado erd.

Anyam, szegény, mindig gyenge volt, batortalan, fé10s.
Ahogy ¢én, a gyerek a felndttek szavaibol kivettem, az
idegrendszere volt gyenge, és ez a csaladban 6roklott be-
tegség lehetett. Most mér tudom, ez hajlam volt a depresz-
sziora, amit valami tragédia mar tobb felmend csaladta-
gomban is kivaltott. Ezért kellett az én édesanyamat is v-
ni minden megrazkodtatastol.

Dédapammal kezd6dott ez a szomyii betegség. O Du-
nantalon €lt egy szép kis udvarhazban, koriilotte szolok,
gyiimolcsosok, foldek, erdok. Olyan kozépbirtokos-féle
volt, aranykalaszos gazda, jo polgara a falunak. Tisztelet
vette koriil, mert nemcsak, hogy jo gazda volt, hanem
rendszeresen adakozott is. Templom, kozséghaza, iskola
épitésénél az 6 neve mindig az elsok kozott szerepelt az
adakozok kozott. Magas, atlétatermetii derék férfi néz ram
még most is a megsargult fényképekrol. Kicsi, alacsony
dédanydm egymas utdn sziilte a gyermekeket, 6t lanyt,
utanuk harom fiat. Szépek voltak a lanyok, volt kozottiik
magas, sz€p szalfa termetli, mint dédapam, és aprocska
g0mbolyti, mint dédanyam. De a harom fia sudar szép le-
gény lett, dédapam biiszkeségére, 6romére. Janost 1914-
ben behivtak katonanak, az olasz frontra keriilt. Feri Mo-
sonmagyarovaron gazdasz tanuld, s mikor tudomast szerez
arrol, hogy batyjat behivtak, és mar frontszolgalatra vitték,
onkéntesnek jelentkezik, és rovid idon beliil a muszkakhoz
kiildik védeni a hazét. rtdk haza a tibori lapokat, hogy jol
vannak, s batran helytallnak bajtarsaikkal egyiitt, élt ben-
niik a haza szeretete, volt nemzettudatuk. Evekig front-
szolgalaton voltak, kiseziist, nagyeziist érmekrol irtak,
meg hogy talalkoztak a sogorokkal, mert a két idésebb
lany férje is katona volt. S a csalad bizony nagyon biiszke
volt katonafiaira, hosiességiikre, helytallasukra.

Alegkisebb fiu gimnazista volt Székesfehérvaron. Jozsi
gyerek szépen tanul, mondogatta dédapam, nadragos em-
ber lesz beldle, talan tanitd, vagy fiskalis, vagy amihez
kedve lesz.

A sors kdzbeszolt, egy tikkaszto meleg jiniusi napon
jott a szornyli hir, hogy Jani hési halalt halt Isonzonal.
Nem telt el egy honap, és a gyaszos hir razuhant a békés
udvarhézra, Feri a muszkakkal vivott hdsi csataban, bajtar-
sait védve elesett. A riasztd dobbenet, mint fekete varju iilt
az addig nyugodt tornacon.

Szegény kicsi torékeny dédanyam tdmogatta, vigasztal-
ta élete parjat, aki a sulyos csapasok alatt teljesen dsszerop-
pant. Aratas, cséplés ideje volt, €s 6 nem torodott a gazda-
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saggal, iilt a tornacon, tagult pupillakkal bamulta a messze-
séget, mintha katona fiait latna, hdsiesen harcolva, védve a
hazat. Meg-megsimogatta hiiséges vadaszkutyajat, mormo-
gott valamit. Dédanyam, a kicsi asszony ilyenkor mondta:

— Majd a Jozsi, meglatod, micsoda gazda lesz, de azért
most még csak tanuljon a gyerek.

Ahabort mar vége felé kozeledett, amikor is egy borzal-
mas jarvany soport végig az or-
szagon, ¢s elvitte a 16 éves Jo-
zsit, az utolso filt, a legkisebbet,
az utols6 reményt, aki a szép |
magyar nevet tovabborokitette
volna. Ezt a csapast mar nem
tudta dédapam feldolgozni.
Nem kéaromolta az Istent, mert
soha egy cstnya sz6 sem hagyta
el az ajkat. Szotlan lett, onmagé- |
ba roskadt, és csak jart-kelt cél-
talanul a hazban, a kertben, az
udvaron. Egy reggelen eldvette
vadaszpuskajat és a szoloskert
végeébe ment, megallt ott, ahol
szeretett végignézni birtokan, el-
gondolkozni, tervezgetni, ho-
gyan fogjak fiai, unokai a folde-
ket egészen a latohatarig kiter-
jeszteni, megmiivelni a modern
mez6gazdasagi gépekkel. Most
is koriilnézett, gondolatokba
meriilve fél térdre ereszkedett,
makacs kalvinista nyakat meg-
hajtva imadkozott: megkdszonte a kicsi asszonyt, kit néki
adott az Isten, az 6t gyonyorti leanyt, de nem tudta elfogad-
ni a harom dalids fit elvesztését. Kérte Istenét, hogy bo-
csassa meg azt, amit tenni fog, nem tud igy tovabb élni,
kiizdeni. Lehiizta feszes csizmajat jobb labarol, megsimo-
gatta vadaszfegyverét, mely annyi 6romet szerzett neki, és
szdjahoz illesztette, majd jobb laba nagyujjaval meghizta a
ravaszt. A dorrenés megriasztotta a kora reggeli fényben
firdd madarakat. A vadaszkutya megérezte, mi tortént, és
nyiiszitve rohant a sz6loskert végébe, majd még gyakrab-
ban vissza a kiskonyhaba, hol éppen a friss tejet osztottak
szét kicsi dédanyam és az asszonyok. A puskalovést 6k is
hallottak, s mikor kicsi dédanydam meglatta az izgatottan
vonyitd hiiséges vadaszkutyat, szormyii sejtelem hasitott
belé. Gyészos fekete kenddjét homlokaba hizta, arcan a
rancok megkeményedtek, s elindult a kutya utdn. Mikor a
szOloskert végebe ért, az Gsszeroncsolodott koponyat letér-
delve 6lébe vette, s csak nézte, nézte konny nélkiil, mert azt
mar fiaiért elsirta, szot sem szolt, mig az odajovok el nem
vitték onnan.
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Terus nagymama (kézépen) és hugai az 1900-as évek elején

A mai napig all a kdkereszt ott azon a helyen Isten di-
csOségét hirdetve, mit kicsi dédanyam allittatott szeretett
férje emlékére, jelezve azt, hogy a halalbol van feltimadas,
¢s a kicsi asszony Utmutatasaval és a csalad dsszefogasa-
val, csonkan is megvaldsitja az almot, amit dédapam al-
modott. Mert ilyen fabol faragta a jo Isten a magyart.

Az 6t lany koziil a masodik,
a sudar, karcsu, fekete haju és
szemli Terus lett az én aldott
emlékil nagyanyam. Az elso vi-
laghaboru kitorésekor ment
férjhez egy modos szomszéd
kozségbdl valo gazdahoz, kinek
occse a helybéli bird volt. A bir-
tok fele részben a birdé lett, mit
- apjuktol orokoltek. Ugyan 6

- mar nem gazdalkodott, kiadta
arendaba, csak a szép nagy ha-
~ zat, meg a mogotte 1évo szOlot
tartotta meg. Ez a sz6ldskert a
magas 16sz fennsikon kirigott a
Dunéig. A meredek part el6tt
egy kis szaletli volt, fabol acsolt
amyékot ado, padokkal felsze-
relt pihenShely. Innen remekiil
latszott a Duna-hid, a taloldal, a
zatonyok, és a Dunan sikl6 fe-
hér hajok, s a terhiiket cipeld
uszalyok.

Nagyapdmmal pérszor jar-
tam ott, és mindig nagyon sajndltam, hogy nem 6 kapta azt
a hézat, szerettem volna ott élni. Nagyapam a Duna tiilol-
dalan 1év0 birtokot kapta az udvarhazzal, s idehozta Terus
nagyanyamat. Szerették egymast, azt mondtak, jO rajuk
nézni, olyan szép par. Sajnos akkor, mint minden magyar
ember életébe, az dvékbe is beleszolt a haboru.

Nagyapamat behivtak katonanak, ment védeni a hazat.
Terus nagyanyam egyediil maradt a szamara idegen tajon,
idegen emberek kozott, egy kisgyermekkel, az én anyam-
mal. Fiatal volt, alig 20 éves. Nehéz volt a gazdasag vezeté-
se, bar otthon sok mindent megtanult. Kicsi dédanyam ugy
nevelte lanyait, hogy a haztartds minden csinjat-binjat ért-
sék, ¢és a gazdalkodashoz is konyitsanak, de azért egy ilyen
nagy gazdasaghoz meégiscsak férfiember kellett volna.

Jottek a szép szerelmes tabori lapok, de ezek nem po-
toltak a tetterés férfimunkat. Ugyhogy mire nagyapam
szabadsagra hazajott, megérett a gondolat: ezt a birtokot el
kell adni, és ott vasarolni egy masikat, ahol Terus nagy-
anyam sziilei, testvérei élnek, s ahol majd 6 is megkapja a
maga jussat. A gondolatot tett kovette, sikeriilt is jo pénzért
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cladni a foldeket s a hazat, csak venni nem tudtak hamaro-
san, s a pénzt igy hadikolcsonbe fektették azzal, ha lesz al-
kalmas birtok, hat megveszik.

Nagyapam szomoruan visszament az olasz frontra,
gondolom, tele aggddassal, de azért nem bantotta az a kin-
206 érzés, hogy nagyon szeretett felesége és kicsi lanya
egyediil van, mert oket visszavitte nagyanyam sziileihez, s
a nagycsaladban 6k biztonsagban ¢éltek életiiket.

Mire befejezddott a haborti, mar két lanya volt Terus
nagyanydmnak. Szerencsésen hazatért nagyapam is. De a
szomyl tragédia az 6 életiikben is bekovetkezett, mert a
szép birtok, amit eladtak, csak papir maradt, semmi értéke
nem maradt a hadikolcsonnek. Szertefoszlott a szép alom,
hogy a Dunantalon birtokot vasaroljanak.

Ettol az idotol kezdve az én kackias bajuszua, notas ked-
vl nagyapam kedvetlen, szomoru, félszeg ember lett.
Terus nagyanyam dédapam halala utan megkapta a jussat:
foldeket, szol6t, erdot, s maguk épitették az 6si udvarhaz-
tol nem messze, csak egy kialtasnyira a sz€p négyszobas,
hosszl gangos hdzat, magtart, istallot, olakat s mindazt,
ami egy ilyen gazdasaghoz kell. Ez is egy szép birtok lett,
de ez Terus nagyanyamé volt, s ezt bizony ¢reztette is a
csaladdal. Hallottuk tdle, kimegyek a kiilsé érbe, megné-
zem a foldemen, lehet-e mar aratni?

Nagyapam csak nézett konturos kék szemével a bogar-
szemil asszonyra, de egy rossz szot nem mondott volna.
Még sziiletett nagyanyamnak egy lanya és két fia hamaro-
san egymas utan. Terus nagyanyam kivalo gazda és remek
héaziasszony lett. A hazai f61don, megszokott légkorben, iga-
zi nagyasszonnya valt. Azonban szegény nagyapam egyre
csak rosszabb allapotba keriilt. Akkor még senki nem mond-
ta, hogy ez a depresszi6. Még arra halvanyan emlékszem,
hogy az arpaérd kortefa alatt pipazgatott, halkan még mesélt
az Isonzondl tortént hadieseményekrol, ahol mindig a ma-
gyar baka volt a hds, az emberséges, a nemes, a gyozo.

S egy szomyl, sziirke deres hajnalon leszallott a hir:
nagyapa meghalt, katba ugrott. 54 éves volt.

Hogyan ismétli magat a tragédia ebben a csaladban.
Terus nagyanyam egyediil maradt. Leanyai férjhez men-
tek, kettd a szomszéd nagykozségbe, egy Budapestre, a na-
gyobbik fia katona, a kisebbik tanul.

Vészesen kozeledik a haboru hatdrainkhoz. Sok a
munka a gazdasagban, rengeteg a beszolgaltatas, de
Terus nagyanydm mindennek eleget tesz. Virdgzik a
gazdasag, gyonyorii lovai vannak, ha a sarga hintoba be-
fogja a kocsis a lovakat, s nagymamat viszi a templom-
ba, bizony kalaplevéve tisztelettel kdszontik, idvozlik a
jarokel6k. Ha bejon hozzank a nagykozségbe beszélni a
kereskeddkkel, kik gabondjat még labon megveszik,
mert tudjak, hogy kivalé arut kapnak, mindig betér 1a-
nyaihoz, s iires kézzel soha nem jon. Minden évben a

liszt, cukor, hizott disznd, tojas, krumpli, gyiimélcs téle
van, s ez olyan természetes. No, és a felejthetetlen nya-
ralasok, miket unokatestvéreimmel gyermekkorunkban
mindig ott toltdttem.

Szértiskert a nagy szalmakazlakkal, ahonnan olyan jo
volt lecsuszkalni, dsszeszedni nagy szakajtoba a kazalba,
pelyvasfészekbe, goré ala fészket rakéd tytikok tojasait.
De volt, amit nem is taldltunk meg, s egyszer csak a tytk-
any6 hozta a pelyhes kiscsibéit, valahol egy eldugott fé-
szekben kikoltotte Oket. JO volt ebéd utan a delelés eldl
kiszokni a gyiimdlesosbe, ahol egész nyar folyaman volt
valami gyerekeket csalogato finom izfi gyiimdles. Sokfe-
le cseresznye, meggy €s szamtalan almafa, kortefa a nya-
ron érétol az egészen tavaszig elallo téli fajtaig. A diofa-
kat ugy iltették, hogy hiivoset adjanak a fészernek, hol a
hinto, a kocsik meg a kiilonbozo szerszamok kaptak he-
lyet. No meg az udvaron a gang eldtt voltak a nagy lom-
bos fak, hogy nyaron a rekkené hdségben jo legyen a
gangon vagy a fak alatt hiisdlni, természetesen csak va-
sarnap, mert hétkdznapokon szorgos munka folyt kora
reggeltdl a csillagok feljottéig. De gyonyorii esték voltak
ezek, mikor mar megfejtek a teheneket, mi unokék az is-
talloajtoban vartuk a habos friss tejet, kis bogréinket kéz-
ben tartva, ittuk, ittuk a jo illata, taplalo italt.

Elcsondesedett az istallo, apro neszekkel, ahogy a csa-
lamadét kérodzve ragtak a tehenek. A lovak is megették az
abrakot. A disznoolban egy-egy roffenéssel eligazitotta
orokké éhes malackait az anyakoca. A tyukok mar régen
eliiltek. S valami végtelen nyugalom, csend iilt az egész
hazon. A kis égi zenét tiicskok ezrei szolgaltattak. Olyan
biztonsagot sugarzott minden. A nagy és kis kapu, mit egy
retesszel zartak be, ha bezartak. A csend, a nyugalom, a bé-
kesség birodalma volt ez a gangos haz, s aki ezt megterem-
tette, sugarozta, 0, Terus nagyanyam volt.

Ezt a békességes nyugalmat, ugy latszik, apam is érez-
te, mert amikor jott szamara a parancs, hogy behajoznak és
a Magyar Kiralyi Folyamorség flottajat nyugatra kell vin-
niiik, elobb Gonytibe, majd Ausztridba, ugy dontott, hogy
anyamat és engem, ide, erre a béke szigetére visz.

Hogyan is almodhatta volna akkor, hogy egy megszal-
16 horda pokolla valtoztat itt mindent.

1944 oktoberében mar vonult a sok menekiild nyugat fe-
1¢. A hid még allt, jottek at az ekhos és tarszekerek s kozot-
tiik a visszavonulo katonasag, magyarok, németek. Ertem
jott a sarga hinto, nagybatyam hajtotta a lovakat. Felpakol-
tuk a legsziikseégesebb holmit, s megbesz¢ltiik, hogy anydm
par nap milva utdnam jon. Szépen bealltunk a sorba, és a
sok kocsi kozott elindultunk a 15 km-re 1évd gangos hazba
Terus nagyanyamhoz. Maskor szdmomra ez az Ut maga a
gyonyoriiség volt, ha nyaralni mentem egy-kettore oda se-
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gitettek a lovak. Most a sok szekér kozott hosszu baktatas
volt, szomoruan, nyomorusagosnak tlintek a fak, bokrok a
sziirke oktoberi délutanban. Ahogy elhagytuk a nagykoz-
ség hatarat, orosz ratak alacsony repiilésben géppuskazni
kezdték a menekiild konvojt. Csak arra emlékszem, hogy a
18 éves nagybatyam lerangatott a hintorol és az arokba 16-
kott, majd 6 maga is mellém hasalt. Pillanatok alatt zajlott
le mindez, jajgatas, sirds, livoltés kozepette, pattogtak a
geépfegyvergolyok, és a repild mér el is tlint.

Maradtak a halottak, sebesiiltek és a doglétt lovak. Ha-
la a jo Istennek, mi megusztuk, ugyan az egyik 16 kapott
egy kis horzsolasos sériilést, €s otthon vettiik észre, hogy a
boérondot és a ruhaimat harom golyo lyukasztotta at.

Koran sotétedett, mire a bekotoutra értiink, meggyujtot-
tuk a viharlampat, ugyan nem volt szabalyos, és a lovak
maguktol is hazatalaltak volna, de ez a kicsi fény egy kis
batorsagot sugarzott, bar nem vallottuk be egymasnak
nagybatyammal, hogy mindketten féltiink az atélt esemeé-
nyek utan. Végre megérkeztiink a kékpapirokkal besotéti-
tett hazba. Draga nagyanyam olelt, csokolt benniinket, bol-
dog volt, hogy szerencsésen hazaértiink. Esti imdjaban,
mit kozdsen végeztlink, kiilon halat adott Istenének a ban-
tatlan hazaérkezésért. Ezen az ¢éjszakan nem sokat alud-
tam, bér iszonyuan faradt voltam. Eldszor talalkoztam az
értelmetlen 6ldokléssel. Védett fiatal lelkem nem tudta fel-
dolgozni a halottak és sebesiiltek szivet gyotro latvanyat.
Azt hiszem, akkor kezd6dott el feln6tté valasom.

Egy november eleji napon anyam is megérkezett, felpa-
kolva bdrondokkel, mintha nyaralni jott volna a kés6 6sz-
be. Még egy-két nagyon szép nyugalmas hét kovetkezett.
Mi tavol estiink a féutvonaltol, igy nem lattuk a fejvesztett
menekiilést. A feln6ttek kiilonben is megprobaltdk minden
erdfeszitéssel elterelni figyelmiinket a habort rémségeirdl.

November utolsd6 napjan apam eltavozast kapott, és
Gonytibol, ahol a hajokkal kikotottek, az agyonbombazott
Székesfehérvaron keresztiil motorkerékparral hazajott két
napra. A katonafiutol tabori lap érkezett, hogy Fehérvaron al-
lomasozik a csapata, na erre nagyanyam jol felpakolta min-
den finomsaggal kisebbik fiat, aki mar szeptember 6ta otthon
volt, mert a kalocsai iskolat bezartak a kozelgd front miatt.
Nagybatyam nem nagyon szeretett odajarni, nem akart nép-
tanito lenni, ugyhogy nem is nagyon bankodott az iskola be-
zérdsa miatt. O leventeoktatd is volt, igy egyenruhaban fel-
malhazva, biciklivel elindult, hogy batyjat megkeresse.

Az utolso éjszakan, amikor még apam ott volt, hajnal
fel¢ felriadtam, hogy anyam sir. Besz¢lgettek. Azt mondja
anyam:

— Ha igaz, amit mondanak, hogy a ruszkik bantjak a n6-
ket, én ugyis agyonlovom a ruszkit és utdna magamat.

Borzasztd mondatok voltak ezek, iszonytan megrémiil-
tem. Elhataroztam, ez nem torténhet meg. Csendben vol-
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tam, alvast tettettem. Anyamnak volt egy kis gyongy-
hazberakasos ndi pisztolya, ezt én reggel, mikor mindenki
reggelizni ment, elcsortam, és a kis borkabatom zsebébe
csuisztattam.

Apam ezen a délel6tton elbucsuzott és elment. Eszé-
be sem jutott, hogy cserbenhagyja bajtarsait, honvéd es-
kiijét megszegje és dezertaljon. Késobb elmondta, hogy
6 megnyugodva hagyott ott benniinket, mert ott volt
nagyanyam, a cselédség, és biztos volt benne, hogy
nagybatyam is visszatér. Minden élelem be van teremt-
ve, ha 4t is megy itt a front, az par ora alatt lezajlik, hi-
szen itt nem tartoztatja fel semmi, €s utdna minden megy
a régi kerékvagasban. Abban még rendelkezett, hogy az
egyenruhait tegyék egy ladaba és vigyék ki a pelyvas fé-
szerbe, meg hogy anyam az ékszereit dugja el valahova.
Istenem, az én okos apam milyen naiv volt, az orakrol
nem is szolt, hogy el kellene ket rejteni. Habort utan a
nagy allo és faliérak sem maradtak meg.

December 3-an lehullott az elsé ho, minden vakito fe-
hérségbe 6ltozott. Tavolrol agyzas hallatszott, s mondtak
az emberek, hogy a nagykozségben mér oroszok vannak.
Az éjszaka nyugalomban telt el, szinte vidaman reggeliz-
tiink, ez egy olyan kicsi telep, ide tdn nem is jonnek. Ki-
lenc ora felé géppisztolyropogast hallottunk, egyre koze-
lebb jottek a hangok. Jol feloltozve mindenki bevonult a
boros pincébe. Nem telt el hossza idd, valaki durvan be-
rugta az ajtot, ami nem volt kis teljesitmény, mert a pincé-
nek nagyon erdsen acsolt vastag faajtaja volt. S az ajtoban
megallt egy emberi allat, ivoltott, hogy mit, persze nem
értettiik. Géppisztolyat rank szegezte, maga a satan.

Nagyanyam mogé bujva néztem a durva, mocskos,
iszonyu szornyeteg arcaba. Késébb, mikor a felszabadi-
tokrol dicshimnuszokat regéltek, én mindig kristalytisz-
tan ezt az arcot lattam magam el6tt. A sz6 szoros értel-
mében kirugdalt benniinket az udvarra, ott mar vartak
rank a tobbiek, félelmet kelté horda. Nagyanyam napok-
kal elobb fiisra vagta a hajamat, nadragba bujtatott,
nyurga vékony lanyka voltam, és igy rovid hajjal fitinak
néztem ki. Kis borkabatkam gombjara volt felakasztva a
zseblampam, ahogy ratekintett az egyik embernek nem
mondhato 1ény, gombostul rogvest letépte, majd adott
egy hatalmas pofont, hogy miért, maig sem tudom.

Azutan mindenkit végigmotoztak. Szép fiatal anyamat
rogton kiilon allitottak. Késobb tudtam meg, hogy miért.

Nalam megtalaltak a kicsi ndi pisztolyt. Partizan, partizan,
mondtak, és kirugdostak az utcara, ahol két katona mar egy
falusi legényre vigyézott. Benniinket nagyanyam hidbavald
sirésa, sikoltozasa, megmenteni akarasa kozben felhajtottak
anem tul messze 1évo kozséghazara. Nagyanyamat nem en-
gedték be az udvarra, de ott mar Griztek egy fiatalabb és egy
iddsebb férfit a kokerités falahoz allitva. Karunkat felemelve
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a kerités felé forditva benniinket is odaallitottak. Mogottiink
allt két katona rank szegezett géppisztollyal. Amikor mar na-
gyon elfaradt a karom és lehanyatlott, egyikiik jo nagyot a fe-
nekembe rugott, és Ujra fel kellett emelnem karomat. Cudar
nehéz volt. Nyilt a kozséghdz iroddjanak ajtaja, és egy gyo-
nyori szoke katonand lépett ki rajta. Tiszta volt, elegans, na,
gondoltam, itt az én megmentdm, biztosan latja rajtam, hogy
én nem lehetek partizn, észreveszi, hogy csak egy gyerek
vagyok. Korbejart, jol meg-
nézett, még mosolygott is.
Gondoltam, most fog elen-
gedni, talan még meg is
szidja a marconakat mogot-
tem, hogy mernek egy gye-
rekkel igy banni. Moso-
lyogva kedvesen hozzam
fordult, és mutogatta a kis
csizmacskdmat, mit nagy-
anyam Osszel csindltatott
nekem, ugyan két szammal
nagyobb volt, mint a labam,
hogy a jégzokni meg a kap-
ca beleférjen. Meglokott,
leiiltetett a hoba, és lerancigalta labamrol a csizmat, fogta a jo
meleg flanellkapcat is, és magaval vitte. Iszony volt a csa-
l6dasom, ot alltam jégzokniban vacogva, megdermedt sziv-
vel és labbal a hoban.

Hogy mennyi id6 telt el, nem érzékeltem, szamomra
ezer év volt. Ismét nyilt az iroda ajtaja, s egy iddsebb fér-
fi, valami tisztféle 1épett ki rajta. Felém tartott, megfogta
fejem bubjan rovid kis hajamat, arcomat maga felé fordi-
totta, rdm nézett, majd a kapu fel¢ 16kdosott, valamit mon-
dott a katondknak, és durvan kilokétt a kapun. Maig sem
tudom, hogy volt erdm, hogyan értem haza egy szl zok-
niban, ami mar rafagyott a ldbamra. Addig nem jutott
eszembe, hogy szolitsam Istent, de az iton haza fele csak
ezt skandaltam: Istenem! Istenem! Es futottam, futottam,
meg sem alltam hazaig.

Draga Terus nagyanyam sirva, zokogva olelgetett. Tet-
te a sparheltra a vizet melegedni, majd dorzsolgetni kezd-
te a labamat, azutan hideg, meleg vizbe rakogatta labaimat.
Elészor nem is éreztem, majd iszonyuan kezdett fajni. Ev-
tizedekig ki-kiujult ez a fagyas, sokszor elgennyesedett, s
nyomait még ma is latni labfejemen, sarkamon. Mésnap
megtudtuk, hogy azt a hdrom férfit, akik velem egyiitt ott
alltak a falnal, estefelé agyonlétték.

Mikor hazaértem, az atélt események miatt nem is tiint
fel, hogy Terus nagyanyam egyediil van a hdzban. A cseléd-
ség eltiint, 6k is hazamentek megnézni szeretteiket. Késobb
kezdtem keresni anyamat. Ot azért allitottak félre, hogy vi-
gyék a szalmakazalhoz, hanyatt vagtak, soha nem tudtuk

A gangos haz, amikor felépiilt. 1920

meg, hanyan mentek keresztlil rajta. Mire késo délutan
megjott, egy eszelds, sird, nyiiszitd valaki allt eldttiink,
megtépazva, ruhdja Osszeszaggatva, véresen, rangatdzva
ram borult, csak annyit tudott kinyogni: de j6, hogy €lsz.
Kezdett esteledni, harman maradtunk a hazban, anyamat
lefektette nagyanyam, nekem egy nagy cipdt hiizott a meg-
piiffedt labamra, majd kért, hogy menjek vele, mert az élla-
tok aznap nem kaptak enni. Megszolalt benne a gazda, azt
mondta, a j6szag ¢hes, nem
tudja, hogy habort van.
Kimentiink az istalloba,
alovakkal nem sok dolgunk
volt, mert csak ketté maradt
ott, az Greg sziirke, amin mi,
unokak szoktunk lovagolni,
mert mar olyan dreg volt,
hogy nem ficankolt alat-
tunk, és a kis csiko. Orom-
mel mentem etetni, mert na-
gyon szerettem. Nagy-
anyam szemébdl hullott a
konny, hogy a két gy6nyorii
gidrant is elvezették. A két
tehénnek adtam csalamadét, meg éjszakara kukoricaberdot.
Csend volt, hallani lehetett, ahogy nagyanyam fej, és csurog-
va gylilik a pitlibe a tej. Adtunk még a disznoknak, de ot is
megcsappant az allomany, az els6 horda sokat elvitt.
Elmentem a kiithoz, hogy a valyut telemerjem vizzel az
itatashoz, amikor is latom, hogy a kapun egy motorbiciklit
tol be két katona, majd egy tiszt jon utanuk. Szaladok nagy-
anyamhoz, hogy jojjon. Kézzel-labbal elmagyaraztak,
hogy elromlott az oldalkocsis motorbicikli, meg kell javita-
ni nekik, ¢s enni is akarnak. A két katona petréleumlampa
fényénél szerelte a motort, a tisztnek meg megteritettiink.
Réntottat és bort kapott. Nagyon faradt lehetett, mert mu-
tatta, hogy aludni akar, de kozben engem is nagyon nézege-
tett. Csak egyetlen szoba volt meleg, ahol anyam fekiidt az
agyban. Vacsora utan elkapott ¢s fogdosni kezdett engem.
Azota is sokat gondolok arra, mi jatszodhatott le nagy-
anyam lelkében, amikor engem kirantott a kezébdl, kinyi-
totta a meleg szoba ajtajat, s odamutatott az agyra, ahol
anyam fekiidt. A katona becsukta az ajtot, mi, nagyanyam-
mal a konyhdban maradtunk. Kint a katondk szerelték a
motort, ott volt egy ldmpa, a masikat bevitte a szobaba a
szornyeteg, mi meg a konyha sotétjében egymasra borulva
reszkettiink, nem emlékszem, hogy imadkoztunk volna, de
valahogy mégis éreztem nagyanyam ram borulasaban a vé-
delmet ny(jté melegséget, reszketésében pedig a leanya
megalazasa, meggyalazasa miatti fajdalmat. Felnétt fejjel
sokszor gondoltam erre az estére és nem tudtam soha el-
donteni, vajon én hasonlo esetben hogyan cselekedtem vol-
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na. Par 6ra mulva elkésziiltek a szereléssel, és az oldalko-
csis motor kidiiborgott az udvarrol.

Nagyanyam bement a szobaba, vitt egy kis friss tejet,
meg egy lavor lizoformos vizet, elég hosszu ideig volt
bent, majd kihozta a lavort a fertétlenitds vizzel, és va-
lamit makogott magaban. Nem értettem, csend volt a
szobaban, gyerekfejjel azt hittem, anyam halott, de nem
mertem Terus nagymamat megkérdezni, és a szobaba
sem mertem bemenni.

Szomyt éjszaka kovetkezett, ruhastul elnyaltam két sz¢é-
ken, a cip6t levetettem, mert kegyetleniil fajt a megfagyott
labam. A kemence kezdett hiilni, és én nagyon faztam, hal-
lottam, hogy nagyanyam a rozsafiizért porgeti, néha egy-
egy hangfoszlany elérte fiilemet, és mondtam is, hogy imad-
kozzunk egyiitt, ébren vagyok. Kint az éjszakaban a neszek
felerdsodtek, a kutyak veszettiil ugattak, de ki mert volna ki-
menni, iiltiink a s6tétben, és peregtek a rozsafiizér szemek,
majd befejezésképpen a legnagyobb megddbbenésemre
Terus nagymama halat adott az Istennek, hogy mi hdrman
egylitt vagyunk, kdszonjiik, hogy éliink, ép a héz, befiithet-
tiink a kemencébe, és hogy kedves unokaja hazakeriilt.

Hogy a labam elfagyott, hogy anydmmal mi tortént,
hogy az allatokat elhajtottak, hogy kirabolt benniinket ez
az azsiai horda, soha nem fogom megtudni, miért, de nem
hagyta zigolodas el a szajat. Tudott imadkozni az ellensé-
geiért is. Tole soha nem ment ki senki ugy a kiskapun,
hogy valamit ne kapott volna, egy cukorkat, egy almat,
vagy egy szal viragot, mindig kikisérte vendégét. O az
utolso nagyasszonyok kozé tartozott.

Lassan virradt rank ,,felszabadulasunk” mésnapja. Reg-
gelre megint kevesebb lett az allatdllomény. Bizonyara a
kutyak vad ugatésa azt jelezte, hogy idegen jar kint, hogy
katona vagy civil, ki tudja, de nem j6 szandékkal, azt érez-
tiik a kihtil6 konyhaban. Nagyon hideg téli reggelre virrad-
tunk. Kinyilt a szobaajtd, anyam vonszolta ki magat, csen-
des volt, leiilt a székre és konny nélkiil zokogott, azt hajto-
gatta, meg akarok halni, meg akarok halni. Akkor gyerek-
fejjel nem értettem, de most mar tudom, hogy az én gyo-
nyori szép fiatal anyam miért ment teljesen tonkre, és ha-
lalaig miért jarta vele tiirelemmel az én draga apam az or-
vosokat, a korhazakat, de igazan soha nem tudtak meggyo-
gyitani. Depresszidsan halt meg egy mosoly nélkiili, szo-
mort, f4jdalmas titkokat hordoz6 élet utan.

Reggel megérkezett Rozi, a szolgaloleany, aki el6z6
nap hazament, hogy megnézze ovéit, s mikor latta, hogy
megvannak, visszajott. fgy nekem nem kellett a reggeli
etetésnél segitenem, kiilonben is a sokkal nagyobb cip6ben
is rettenetesen fajt a labam.

Begytujtottak a kemencébe, s ez a nappalit és a konyhat
is jol bemelegitette. Kenyeriink volt, a friss tejjel folséges
reggeli, még anyam is evett egy keveset.
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Délel6tt a szomszédbol, hol nagyanyam testvére lakott,
atrohant az egyik béresgyerek, hogy azonnal menjiink,
mert a kukoricasban — ami par szaz méterre van a hazunk-
tol — ott fekszik sebesiilten a fiataliir, nagyanyam legkisebb
fia, aki elment, hogy csomagot vigyen a batyjanak. Visz-
szafelé az unokatestvérével, a vele egyidds Janikaval,
hogy az utat leroviditsék és ruszkival se taldlkozzanak, a
nagy kukoricatablan jéttek keresztiil. Igen 4m, de nem tud-
tak, hogy azt a németek tanyéraknakkal raktak tele. Az én
kivalo tornasz, csinos, fess nagybatyam egy ilyen aknara
lépett ra, ez azonnal robbant, és ezt a dorrenést hallottak
meg a szomszéd hazban. Kiszaladt a szérliskert végebe a
kis kanaszgyerek, borzadva latta a torténteket. Misi ba-
tyam nem veszitette el lélekjelenlétét, kérte a gyereket,
menjen nagyanyamhoz, és hozzanak két trogot. Igy hiviak
azt a takolmanyt, amin a tragyat két ember kiviszi az istal-
16bol. Sogor bacsi és még egy ember a szomszédbol oda-
vittek az alkalmi hordagyat. Addigra Misi batyam kiku-
szott a kukoricasbol, és valahogyan kisegitette Janikat is,
mert tudta, hogy ott még van akna, s ha valaki értiik megy,
esetleg ugyantigy jarhat, mint 6k.

A nappali kozepébe hiiztuk a sezlont, arra fektették ba-
tydmat. Szegény anyam a latvanytol eldjult, ot kivittiik a
konyhédba. Nagyanydmmal ketten elkotottik mindkét
combjét szorosan, hogy ne vérezzen annyira. Szegény or-
ditott, ivoltott a fajdalomtol. Rozi elment az oreg zsido or-
vosért, akit addig az udvarhazakban rejtegettek. Isten kii-
16n6s kegyelme, hogy ratalalt. Hamarosan ott is termett.
Adott valami fajdalomcsillapitot batydmnak, majd ahol le-
hetett, a sebeket lekezelte, és bekotozte azokkal a tépések-
kel, mit leped6bol hasogattunk.

A jobb labat, mit mar csak egy inszalag tartott a térd
alatt, elvagta és a kezembe adta, mert én alltam hozza
legkdzelebb. Rémiilten tartottam batyam also labszarat
zoknistol, bakancsostol a kezemben. Ugy éreztem, mé-
zsas suly nyomja a karomat, most mit is tegyek. De az én
Terus nagyanyam, hogy is volt ennyi ereje, mondta a Ro-
zinak: vedd at a gyerektol, és dobd a kemencébe. Imadott
fia ott fekiidt iszonyu sériilésekkel, de 6 nem veszitette el
a fejét. Parancsolta, hogy fogjak be az egy megmaradt lo-
vat. Dunyhakkal kibéleltek egy kocsit, batyamat felrak-
tuk, és nagyanyam elindult vele a 15 km-re 1évo nagy-
kozségbe. Utkozben a lovat elvették a ruszkik, szerencsé-
re egy tanyahoz kozel voltak, onnan kért és kapott egy te-
henet, amivel nagy nehezen beért estére, sotétedésre az
azon a napon megnyilo korhazba, amit apam baratja — kit
ladikon vitt ki a szigetre —, szervezett és nyitott meg az
ugynevezett iparoskor nagytermében. Batyamat azonnal
megoperalta, rengeteget szenvedett szegény, de hala a jo
[stennek, még ma is €1, s6t miilabbal autot vezet és fiatal-
koraban sportolt is.
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Azota is emlegetjiik, hogy mikor ott fekiidt a sezlonon,
kérte, adjam oda a pisztolyat, ami a kopenye zsebében van,
mint leventeoktatd megtartotta. Agyon akarta 16ni magat,
mert gy szenvedett. A pisztoly emlitését6l is megbor-
zongtam, el6zé napon nekem elegem volt a pisztolybol,
ugyan kivettem a zsebébdl, de az udvaron 1évé budiba
dobtam, tdn még most is ott rozsdasodik.

Szegény Janika meghalt, mert 6t a repeszek a lagyré-
szeknél talaltak el, és még azon a napon elvérzett.

Maésnap reggelre Terus nagymama hazaért gyalogolva.
A tehenet otthagyta, ra-
bizta bird sogordra, |
hogy fejjék, és legyen | =
tej a korhazi betegek- |
nek. Mi azt az éjszakat,
mig nagyanydm nem
volt otthon, a sogor ba-
csi¢knal, a szomszéd-
ban tolt6ttik. Ruhéstol
fekiidtiink le, mert bar-
melyik pillanatban jo-
hettek a garazdalkodo
ruszkik, és akkor el kel-
lett bujnunk a szekrény
mogotti  kamraban,
amit az el6z6 napon re-
mekiil kialakitottak.

Reggel, mikor haza-
mentiink, az egész hazat felforgatva talaltuk. Hogy ruszkik
voltak vagy civilek, ki tudja?

Mikor draga nagyanyam hazajott, azt mondta:

— Ne is nézzétek, mit vittek el, bizonyéra nekik na-
gyobb sziikségiik volt rd, mint nekiink. Még mindig van
egy kis ennivalonk és fa, meg kukorica berdd is van,
amivel tiizelhetiink. Meglatjatok, nem tart ez sokaig, at-
vészeljiik, megmaradunk. Az Isten jo.

Téliink harmadik hazban volt az iskola. A tanito is ott
lakott feleségével és velem egyidds kislanyaval. Jo ba-
ratsagban voltak nagyanyammal. Sok szép sziiletés- és
névnapot, valamint Maria napi bucsut iinnepeltek meg
egylitt a csaladdal.

Nagyanyam megbeszélte a tanitoval, hogy anyam és én
atkoltoziink hozzajuk. Nagyanyam arra gondolt, hogy ez az
atkozott horda talan a tanitot tiszteli valamennyire, és ott in-
kabb biztonsagban lesziink. No meg ha jonnek, a kamran
keresztiil feljuthatunk a padlésra, ahol is egy nagy halom
pozdorja volt felhalmozva, mert az iskolaban és a lakasban
is ezzel tiizeltek. Ez nagyon olcso és jo tiizeldanyag volt,
amit a kender tilolasa utan nyertek ki darabosra torve a ros-
tokbol. A kozelben volt egy kendergyar, ahol olcson, mar
Osszel beszerezték és a padlason dmlesztve taroltak a téli
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tiizelét. Atkeriiltiink anyAmmal a tanitoékhoz. Ttt remekiil
éreztem magam, mert a velem egykort leanykaval jatszot-
tunk, olvastunk, és idonként még kacagni is tudtunk.

Egy ilyen alkalommal felsohajtott nagyanyam:

—Istenem, de jo, hogy igy teremtettél benniinket. A
gyermek hamar tallép a borzalmakon.

0, pedig de nagyon fijt az én labfejem, ujjaim, sar-
kam. Egyik-masik ujjam kezdett gennyesedni, de az én
draga nagyanyadm naponta jott, ki tudja mar, mivel ke-
zelgetni a 1dbamat. Valami kendcsféle volt, blidos és
ronda, de miutan be-
kenegette és meg-
masszirozta, az a kin-
- z0 fajdalom csitult.
- Mindig hozott valami
- finomsagot is, hogy
ezt hogyan csinalta,
rejtély, mert a hdz, a
kamra mar teljesen ki
volt fosztva.

Kozeledett életiink
legszomorubb  kara-
- csonya. Joska bacsi, a
' tanito a kertbd] egy ki-
csi fenyGt hozott be,
cserépbe iltette, a mi
gondunk lett, hogy he-
tente locsoljuk. Feldi-
szitettiik almaval, dioval és szines papirbol csinalt lancocs-
kéval. Joska bacsi keménypapirbol kivagott egy betlehemi
csillagot, azt tettiik a legmagasabb agra. A kicsi kaucsuk-
babat szalmdra fektettiik a fa ala. Mikor besotétedett, meg-
gyujtottunk egy szl gyertyat. Elénekeltiik a Mennybdl az
angyalt, és imadkoztunk azokért, kik a szeretet tinnepén
nem lehetnek veliink. Szolt az ima édesapamért, ki akkor
mar Passauban volt, és mint késobb elmesélte, a hajon
szép linnepet rendeztek, a katona szivek mind haza gon-
doltak, és ima kozben a harcedzett arcokon folytak a kon-
nyek. Szallt az ima a kis tanitéi lakbol az amputalt 1aba
nagybatyamért, 6 elmondta, hogy az dnkéntes ndvérek a
lakossag Osszefogasaval pazar, igazi kardcsonyt vard-
zsoltak az ideiglenes korhéz civil és katona sebesiiltjei-
nek. A kozeli ferences kolostorbdl a baratok is atmentek
vigaszt nyUjtani a szenvedoknek. A gyerekek betlehe-
mest jatszottak. Sok finom falatot vittek be a kozelben la-
kok. Békességes karacsony tlinnepi hangulata szallt a
nagy korterem falai koz¢. A sokféle nemzetiségii katona
itt megérezhette, hogy foldre szallott a szeretet.

Szallt az ima a katona fiuért, akivel, mint késobb meg-
tudtuk, ezen a szent éjjelen, vagonba zarva sok bajtarsaval
robogott a vonat a megsemmisitd szibériai tabor felé.

25



LATHATAR

MAGYAR NAPLO

Hazatérte utan mesélte, nem aludtak, egész éjjel kara-
csonyi énekeket énekeltek. Egy csepp viz nem volt a va-
gonban, mégsem szaradt ki a torkuk, csak dudoltak a szent
dallamokat. Reggelre friss ho esett, mit a réseken befiijt a
sz¢l, s szomjukat a frissen hullott hoval enyhitették.

Mi imadkoztunk, nagyon halkan énekeltiink. Ha le-
het azt mondani ebben a helyzetben, boldogok voltunk,
sziviinket betoltotte a szeretet. Még draga anyam sze-
mében is lattam egy kicsi csillogast, vagy csak az egy
szal gyertya fénye tlikr6z0dott benne. Valami kis vacso-
ra is akadt, de hogy mi, arra mar nem emlékszem, de ar-
ra igen, hogy kalacsot hozott nagyanyam, igaz, iires ka-
lacs volt, de kalacs. Azota is keresem annak a kalacsnak
az izét, mert felséges volt, de mar nem talalom meg so-
ha. Vagy talan majd odaat, ahol reményeim szerint dra-
ga Terus nagyanyam var ream.

1944 karacsonyan reggelig imadkozva virrasztottunk.

Ejfél fele hangos dorombolés hallatszott a kapun, Lizi
néni, a tanitd felesége, anyam €s mi ketten, lanyok fel-
mentiink a padlasra, bebujtunk a pozdorjaba. Nagy-
anyam ¢€s a tanito kinyitottdk a kaput és beengedték a
négy felfegyverzett katonat. Koriilnéztek, s meglattak a
kis fenydt, kettd szinte megszelidiilt és a fenydfacskaval
szemben leiilt, a masik kettd, mint az Oriilt mindenhova
bekukkantott, és ami szornyt volt, gyertyaval a keziikben
a padlasra is feljottek. Mikor meghallottuk a Iépéseket,
teljesen bebujtunk a pozdorjaba, én mar majdnem meg-
fulladtam a portdl, a kohogést alig birtam visszatartani,
amikor is reccsen a ruham, és valami hideg fém csuszik
végig a combomon, az ijedségtol elaléltam. S azutan
csend, lementek a padlasrol. Joska bacsi mesélte el, hogy
két helyen szuronnyal belesziirtak a pozdorjakupacba. Az
egyik szurta 4t a ruhdmat, és strolta a combomat. Nagy-
anyam azt mondta, hogy ezen az éjjelen a kis Jézus ird-
nyitotta a szuronyokat és a gyertya langjat, mert bizony,
ha ott eldobjak a gyertyat, mind ott égiink el.

A januar kisebb nagyobb zaklatasokkal telt el. Az
ilyen elszort telepiiléseken nehezebben allt helyre a
rend, mint a falvakban. Itt a kdbor csapatok idonként at-
vonultak, rabolva, gyilkolva, ijesztgetve az amugy is
megfélemlitett embereket. A telepen 1évé 6t haz, és az
iskola probalta védeni még azt, ami megmaradt. Par da-
rab butor, egy-két baromfi. Nagyobb allat mar nem volt.
A tyukokat is dugdosta nagyanyam, no meg a kakast.
Ha tojnak, legyen fias a tojas, mondogatta, legyen mit
kikelteni. A draga gondolatban mar a jovot épitette.
Iszonyl méregbe gurult, ha a kakas kukorékolt, f¢lt,
hogy meghalljak és ratalalnak. A katonaknak egy jo va-
csorat jelentett, de nekiink a jovo baromfi szaporulatat
jelentette az egy szem kakasunk.
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Januér végén egy német tankcsapat vonult végig a fol-
deken, siralmas latvany volt, halottaik a tank szélein fe-
kiidtek. A megvert sereg utols6 emberei voltak.

Kértem anyamat, beszéljen veliik, vigyenek el ben-
niinket apdm utan. Anyam hallani sem akart err6l. Szo
sem lehet rola, mi innen nem mehetiink el. Ez a mi ha-
zéank, joban-rosszban ki kell tartanunk. Mi nem vagyunk
katonak, akik parancsot kapnak és menniiik kell. Nekiink
ez a haz a haza, ez a hon az otthon. Annyi szenvedés, bor-
zalmak atélése utan is ragaszkodott a hazajahoz anyam.
Azt mondta, ha j6 sorsunkban itt voltunk, a nehézségek
¢és megprobaltatasok kozott is maradnunk kell. No meg
Terus nagymamat sem hagyhatjuk egyediil, és az apam
is, majd ha visszajon, itt keres benniinket. Tehat marad-
tunk. Hogy hanyszor cserélt gazdat ez a teriilet, nem tud-
juk, mert volt, amikor észre sem vettiik. Viszonylag eny-
he tél volt, de keveset voltam levegén, mert soha nem le-
hetett tudni, mikor jonnek a gardzda csapatok, szdmtalan-
szor jottek 16haton a kozakok, abrakért a lovaknak.

Februar kozepén hivatalos papirt kapott nagyanyam,
meg mind az 6t haz lakodja. A papiron az allt, hogy a haza-
kat el kell hagynunk, mert (ijra hadszintér lesz ez a teriilet.
A faluban kérjlink rokonoknal szallast.

Hat katona jott, ezek mar kinézetre nem voltak
olyan satanfajzatok, de nagyon szigoruan vették, hogy
a hazat hagyjuk el. A tolmacsuk megnyugtatott ben-
niinket, mindent hagyjunk csak ott, mert 6k vigyaznak
a hazakra, ¢és par nap mulva ugyis visszamehetiink.
Egy talicskara felraktuk a legsziikségesebb dolgokat,
kevés élelmet, pokrocot, parnat, meg egy hazi szappant
is. Ennek oriiltek rokonaink a legjobban. Elhajtottak
benniinket a harom kilométerre 1év6 faluba. Joska ba-
csi, a tanitd batyja lakott a falu egyik széls6 hazaban.
Az 6 felesége Felvidékrol szarmazott és beszélt egy ki-
csit totul. Ez nagyon j6 volt, mert megértette egy kicsit
az oroszokat. Az egyik katona elarulta neki, hogy de-
hogy lesz ott hadszintér, ellenben megalakult a faluban
a kommunista part, a suszter lett a parttitkar. O beszélt
a falu parancsnokaval, hogy lakoltassa ki azt az 6t ha-
zat, mert ott burzsujok laknak. Majd 6k elmennek oda,
¢s elviszik azt, ami nekik, igaz kommunistaknak jar.
Csak nem akarjak, hogy valaki is 1assa Oket.

Hat igy tortént az 6t haz teljes kifosztasa.

Két nap mulva haza is mehettiink. A faluvégi hdzban
azonban megtanultuk, hogy sok jo ember megfér kis he-
lyen. Egy 4gyban hatan aludtunk keresztben, labaink sz¢-
keken voltak, no, ennél azért még a pozdorjakazal is jobb
volt a tanitoek padlasan.

Az iires haz bizony szomoru valdsag volt. A pelyvas-
fészerben megtalaltak apam egyenruhait is, késobb a
suszteren lattuk meg atalakitva. De vigasztalt a tudat,
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hogy milyen dalias szép ember volt ebben a ruhaban az
én apam, s atalakitva milyen nyomorult gndmot takart a
lopott ruha. Evek mulva egy keritésre dobva ratatalal-
tam Terus nagyanyam nagyon szép kis perzsa szonye-
gére. Bementem a hazba és kértem az asszonyt, adja el
nekem a szonyeget, jo arat adok érte. Kar volt ezt mon-
danom, mert valamit megsejtett a falusi asszony. Azt
mondta, nagy sziiksége van r, mert ezt teszi a sparhelt
ala, és azon vannak a kiscsibék, hogy meg ne fostosod-
janak. Mikor masnap visszamentem, hogy meggyoz-
zem €s vittem pénzt is — baratsagtalanul mondta, hogy
menjek innen, neki nincs is szényege. Nagyon szeret-
tem volna visszaszerezni pedig, amit még dédanyam
sz6tt, de nem sikeriilt, ilyen vilagot éltiink, nem volt er-
kolcs, tisztesség, becsiilet.

A februar kegyetlen nehéz volt, mert mar szinte
semmink sem maradt. Terus nagyanyam azért mindig
tudott valami ennivalot vardzsolni az asztalra. Siilt
krumpli, cukorrépa-fozelék, puliszka. Nem ¢éheztiink, s
ezért 0 mindennap halat adott a jo Istennek. Februar
vége felé elhatarozta, hogy meglatogatja fiat a korhaz-
ban. Begyalogolt a tizenot kilométerre 1évo kozségbe,
s masnap mar boldogan j6tt is vissza, hogy elmondhas-
sa: javul a legkisebb fia allapota, igaz, hogy csak egy
laba van, de él. Ha meggyogyul, visszamegy tanulni, és
fél 1abbal is lehet nagyon jo tanit6. Meglatogatta maso-
dik lanyat is, vigasztalta 6ket, hogy nyarra mar minden
rendbe jon, az unokai mar nala nyaralhatnak, mert gyii-
molcs lesz sok. Keresztanyam akkor varta harmadik
gyermekét, igérte nagyanyam, hogy sziilésre ujra be-
jon. Ott viszonylag nyugodt helyzet volt, ket nem ra-
bolték ki annyira, mint minket. Keresztanyam egy kis
tiveg mézet kiildott, micsoda orém volt, tervezgettiik,
mit is csinalunk beldle. Azon az ¢jszakan, mig nagy-
anyam nem volt vellink, a ségor bacsi jott at, hogy ne
legyiink egyediil. Este sokat mesélt az elsé vilaghabo-
rurol. Gyermeki ésszel nem tudtam megérteni, hogyan
lehet az, nagyapam is, a sogor bacsi is a magyar baka
hésiességérdl, megnyert csatakrol beszElt, és mi mégis
elveszitettilk a haborut, s6t megcsonkitottak benniin-
ket. Gyermeki lelkem haborgott, persze ezekre a dol-
gokra késobb sem kaptam valaszt.

Nagyanyam tervezgetett, hogyan fogja elcserélni a
megmaradt kis értékeit olyan dolgokért, amire majd
szlikségiink lesz tavaszra a gazdasag inditdsahoz. Amikor
jo 1d0 volt, ki-ki sétalt a foldekre megnézni, milyen az
0szi vetés. Volt, amikor magaval vitt. Megmutatta a rozs
¢s a buza kozotti kiilonbséget. Boldog volt, hogy nem fa-
gyott ki az 6szi vetés, gyonyoriien zoldell, mondta, Isten
segitségével szEp aratasunk lesz. Mire megjonnek a fér-
fiak, boven lesz ennivalonk. A kukoricast is meg kell tisz-

titani az aknaktol, holnap megy is a kdzséghéazara, hogy
intézkedjenek, mert az élet nem allhat meg. Fantasztikus
életerd, tennivagy volt benne, faradhatatlanul tevékeny-
kedett, mintha még elGtte allna az egész €let, pedig mar a
hatvan fel¢ kozeledett.

Egyik nap egy magyar katonaruhdba 61t6zott fiatal-
ember jott az udvarba, mondta, hogy otthagyta az ala-
kulatat, mert mar ugyis hamarosan vége lesz a haboru-
nak. Gyalog elindult haza. A Délvidéken laknak a szii-
lei. Egyediili gyerek, tavaszra haza akar érni, hogy se-
gitsen nekik. Legyengiilt, rossz allapotban volt. Terus
nagymama rogvest intézkedett: azonnal vesse le a kato-
naruhat, mert az is csoda, hogy eddig nem vitték el a
ruszkik, adott neki valami szedett-vedett tiszta ruhat és
fehérnemiit. Megfiirdott és atoltozott. Ruhait a kemen-
cében elégették — ekkor szembesiiltem eldszor azzal,
hogy az ember tetves is lehet. Hat ezt sikertilt megusz-
nunk, a kiskatona sem volt tetves. JO nagy adag pulisz-
kat kapott, kérte nagyanyam, maradjon egy par napot,
kell erésodnie a hosszli utra. Most mar segitségiink is
volt, no meg nem voltunk annyira egyediil.

Kilakoltatisunk 6ta nem mentiink vissza a tanitoékhoz
a pozdorjakazalba. Ez mar nagyon jo vilag volt, mert a ke-
mence ontotta a meleget, és mi ugyan feloltozve, de mar
agyban aludtunk.

Februar végén azt mondja az én Terus nagyanyam,
holnap besétalunk a faluba, templomba megyiink,
szentmisét hallgatunk, masnap vasarnap volt. Azt sem
tudtuk, ¢l-e a pap, van-e szentmise, de mi, mint a béke-
idoben, 10 orara odaértiink. Igaz, hogy akkor hint6 re-
pitett be benniinket, a négy kilométeres utat most sétal-
va tettik meg. A hazat Pistara, a kiskatondra biztuk.
Anyamat Oregasszonynak maszkirozta nagyanyam.
Bekototte a fejét nagy berlinerkenddvel, pedig nem is
volt olyan hideg. Mire beharangoztak, odaértiink. Meg-
lepddve lattam, elég sokan vannak. Az dreg plébanos
misézett, a kaplan gyontatott. Nagyanyam, anyam el-
mentek gyonni. Valami furcsa érzés uralkodott el raj-
tam: nem mentem gyonni, sem aldozni, de énekelni
sem tudtam, foldbe gyokerezett labbal csak alltam az
egész szertartds alatt. Sokkal késobb értettem meg,
hogy fiatal szivem, lelkem, agyam nem tudta feldol-
gozni azt a sok szornyliséget, amit atéltem, és nem volt
bennem annyi aldzat, hogy leboruljak Isten el6tt, mint
tette ezt Terus nagyanyam, hogy halat adjak, vagy kér-
jek, vagy egyaltalan Istennel kapcsolatot teremtsek.
Azt hiszem, ez volt a teljes liresség, amit akkor érez-
tem. Sem anyam, sem nagyanydm nem kérdezte meg,
miért nem tartottal veliink? Hazafele sulyosabbak vol-
tak a Iépteim, de erre sem tudtam akkor magyarazatot
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adni. Szentmise utdn nem nagyon beszélgettek az em-
berek a templom el6tt, mint maskor. Azt hiszem, mar
akkor féltek, mert a faluban megalakult a kommunista
part, és a suszter hangoztatta, hogy a gazdagokkal meg
a templomba jarokkal elbanunk. Azért nagyon oriiltiink
az ismer6soknek, kérdezoskodott nagyanyam: kivel mi
van, ¢és biztatta a csiiggeddket, jobban, mint az dreg
plébanos a prédikacioban.

Utkozben hazafele taldlkoztunk egy oldalkocsis mo-
torkerékparral, meg is alltak mellettiink a ruszkik,
anyam, szegény halott halvany lett, de hala Istennek,
nem tortént semmi baj. Valamit kérdeztek, mi ezt nem
értettiik, valaszolni nem tudtunk, igy tovabbrobogtak.
Mi is szép lassan hazaértiink.

Eszembe jutottak a régi vasarnapok, amikor a hinto
befordult veliink az udvarra, mar érezni lehetett a hus-
leves illatat, csorrentek a tanyérok, evoeszkozok, mert
mar teritettek. Mindig sokan {iltiink a vasarnapi ebéd-
hez. Az asztali 4ldast nagyanyam kezdte, jo étvagyat ki-
vant, és csak azutan iilhettiink le. Most is igy tortént,
csak az étel volt 1ényegesen szegényebb, de hala az asz-
szonyi talalékonysagnak, most is jollaktunk. Azota is
szamtalanszor eszembe jut és erdt ad az, hogy neki volt
annyi ereje, érzéke az élet sz&p dolgainak a megbecsii-
léséhez, hogy ezt a vasarnapot, amit oly hosszl id6 utan
szentmisével tudtunk megszentelni, otthon is iinneppé
tegye. Elokeriilt egy eldugott abrosz, és a megmaradt
étkészlet szebb darabjaival megteritett, és ezzel is pro-
balta visszaidézni a régi vasarnapok hangulatat.

Szép napos délutan volt, elolvadt a ho. Kiiiltiink a
gangra, a sz¢| langymelegen simogatott benniinket. Be-
szélgettiink. Anyam szegény takaroba bugyolalva el-el-
bobiskolt. Draga Terus nagyanyam besz¢lt hozzam, egy
szebb, egy jobb vilag képét tarta elém. Meglatod, kis
unokdm, rovidesen vége lesz a habortinak, hazajonnek
hés fiaink, megjon a te apad is, biiszke lesz rajuk is a
haza, mert hosok k. Ujra épitjiik ezt a gyonyorii orszé-
got. Ujra nyugalom, békesség honol majd a Karpat-me-
dencében. Soha ne feledd, barmin is mentél keresztiil, a
fajdalmak megedzettek téged, ugyan kicsit koran, de
felnotte tettek, és ez nem baj, adj halat érte Istennek.
Még jobban kell ragaszkodnod ehhez a f6ldhéz, ehhez
a hazdhoz. Igazan értékes szdmunkra az, amiért meg-
szenvediink, amiért kiizdiink, az lesz igazén a miénk.
Ezt a hazat, ezt a gyonyorii orszagot el ne hagyd soha.
Te, mint gyermek mar megkiizdotted, megszerezted a
jogodat, hogy igazi magyar légy.

Akkor nem is értettem nagyanyam szavainak a stlyat.
De azota nagyon sokszor eszembe jutott ez a beszélgetés,
1956-ban és szamtalanszor mas alkalmakkor: igaz az,
hogy nem is tudtam volna mashol, mas orszagban igazan
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boldogan €Ini. Ez a délutani beszélgetés mérfoldko lett az
¢letemben. Akkor még nem tudtam, hogy ez volt az utol-
s0 igazan komoly beszélgetésem nagyanyammal.

Hitivosodott, begyujtottunk a kemencébe, hogy vi-
szonylagos jo érzés legyen a szobaban licsorogni. A hoz-
zéank jott délvidéki katona kezdett megerdsddni, és gondol-
kodott azon, hogy most mr ttnak indul. Sajnos sok rossz
hir jarta: hogy az utakon elfogjék a fiatal férfiakat, és fog-
sagba hajtjak Oket. Kértiikk, maradjon még. Féltettiik is,
meg Ugy nem voltunk annyira egyediil.

Minden este imadkoztunk a tavollevokért, de az ima
els6 része midig a halaadas volt, és csak azutan kovetke-
zett a kérés Istenhez, de elobb mindig a tavollevokeért, és
azutan magunkért. Szorongassal fekiidtem le minden es-
te, de csak ugy ruhastul. Nagyanyam minden este kibon-
totta csodalatos éjfekete hajat, kifésiilte, befonta és
kontyba tlizte. Azt mondta, az élet nem allhat meg, van-
nak dolgok, amiket a legszorultabb helyzetekben is meg
kell tenni. Fiirddni nem tudtunk, mert nem volt ra Iehet6-
ség, de a kemence mellett volt egy elfliggdnyozott rész,
ahol mindennap meg kellett mosakodni. Istenem, milyen
nagy-nagy kérés volt az szimomra, hogy egyszer lefii-
rodhessek, és haldingben egyediil alhassak az 4gyamban.

Nappal tartottuk a kapcsolatot nagyanyam testvéreivel
és a tanitoékkal. Kisebb lopasokrol jottek hirek, de mintha
a koran érkez0 tavasszal a nyugalom is helyre allna a so-
kat szenvedett telepen.

Szamba vettiik a magokat, amik megmaradtak, a makot
elvetettiik, de ezzel is tigy jartunk, mint a babbal, ami va-
lahonnan a padlasrol eldkeriilt, hogy most mennyit ves-
siink el beldle, és mennyi maradjon meg étkezésre. Fele-
fele aranyban, dontott nagyanyam.

Ugy latszott, egy tyik megkotlik, no iziben ala kell
rakni a tojasokat. Huszonegy nap, mig kikelnek a kiscsi-
bék, és jo két honap, mire rantani valok lesznek, de ad-
digra méar megjonnek hds fiaink, meg betegiink is haza-
keriil, kell nekik a finom falat. Mert nagyanyam szilar-
dan hitte, hogy hazajonnek, kiket ennyire varnak, nem
okozhatnak csalodast.

Anyamnak valahonnan szerzett kotétiit és birkagyapji-
fonalat. Kérte, kosson egy mellényt neki, mert a hata olyan
érzékeny. Gondolta, ezzel a sz6 szoros értelmében lekoti
anyam idejét, és nem bamul csak gy a vakvilagba az én
agyongyotort, sokat szenvedett anyam. O pedig tiisténke-
dett, tevékenykedett, minden percet kihasznalt, hogy mire
fiai, veje hazajonnek, a gazdasag valahogy beinduljon.
Metszette a fakat a gylimolcsosben, a sz616hoz még nem
nyulok, mondta, még korai lenne, de meglatjatok, szre a
hordok jra tele lesznek.

Nem feledem, ahogy kiegyenesedve, mélyen a sze-
membe nézett, és azt mondta:
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—Tudod, draga kis unokam, a romokon lehet igazan ujat
épiteni, csak ehhez két dolog kell: hit az Istenben és jo aka-
rat. En mar egyszer megprobaltam, és sikeriilt!

Bamultam 6t, szalfaegyenes tartasat, akaraterejét,
munkabird-képességét és a szomoru valdsagban felénk
sugarzd biztatd vidamsagat. Ilyen légkorben néha
anyam arcan is megje-
lent egy-egy halvany
mosoly, néha beszélge-
tett is egy kicsit. Ha sii-
tott a nap, kitilt a gang-
ra, kototte a mellényt,
és tervei voltak, hogy a
megmarado fonalbol
mit fog csindlni. Ez az
6 lelkiallapotaban na-
gyon nagy szo volt.

Nagyanyam is ter-
vezte, hogy ujra begya-
logol beteg fidhoz, s
visz neki valami taplalo
finomsagot. Egyik nap
latjuk 4m, hogy lemorzsolt kukoricat f6z. Honnan van a
kukorica? Kérdeztiik. Elarulta, hogy kiment a leaknézott
kukoricas szélébe, és 6vatosan tudott torni egy par csévét,
ezt morzsolta le, s most megfozi, ha jo, akkor ebbdl visz
a fianak is. Ez jo taplalo. Remélte, hogy hamarosan meg-
er6sodik, és Oszre visszamegy tanulni, mar csak egy éve
van hatra, és tanito lesz.

Koran tavaszodott, enyhe szell fajdogalt a kert feldl,
az orgonasovényen a riigyek pufokak lettek, itt-ott egy sar-
ga gllyahir hozta a kora tavasz Gijra éledd igéretét. Nyugal-
mas napok koszontottek rank. Nagyanydmmal kimentiink
a kiilsé érhez, hogy megnézziik az 6szi vetést. Anyam a
kertek alatt atment a szomszédba sogor bacsiekhoz, hogy
ne maradjon egyediil, mert a Pista gyerek is szorgoskodott,
javitott valamit, vagy tisztogatott a szértiskertben. A szom-
szédban is szorgos munka folyt, valogattak a kerti mago-
kat és készitették el6 a vetéshez. Mi szép kényelmesen ki-
sétaltunk a foldekre. Fergeteges zold kavalkad fogadott
benniinket. Az dszi arpa, rozs, buza mar-mar zold szinnel
pompazott, de nekem legszebb volt a vizpartjan 1év6 6reg
fuzfak halvanyzold barkés lengedezése.

Hazafele arrol beszélgettiink, hogy a természet észre
sem vette, hogy a haboru itt keresztiilgdzolt mindenen.
Ujraéled a vildg, megszolalt, a nyitnikék, zoldell minden
rét, és talan nem is sokara allatok is legelnek ezen a szép
fiives réten. Hazafele ballagva elmondtuk a Nemzeti dalt.
Ezt elszavalod a templom el6tt marcius 15-én, mondta
nagyanyam, majd beszélek a plébanos tirral meg a tani-
toval, hogy rendezziink egy szép kis linnepséget.

Sziileimmel 1948-ban

Mikor hazaértiink, rogtén megnézte, megvan-¢ a nem-
zetiszinl zaszlo a padlason, boldogan jsagolta, megvan,
¢s mar 14-¢n este kirakjuk. A megmaradt kis varrédobozat
is atnézte, tudunk-e kokardat csinalni, van-e nemzeti szinii
szalag, azt is talalt. Az esti imanal nem gy6zott halat adni
Istennek a szé&p napért.

Marcius elején szam-
ba vettiik a megmaradt
ruhanemit, mert mar
konnyebb, vékonyabb
holmira volt sziikség.
Nagyanyam az eldugott
ruhanemt kozott min-
den darabot végtelen
orvendezéssel foga-
dott, nézzétek ez is, az
is megvan. Megtalalta
az én vilagoskék tava-
szi kabatomat. Felpro-
baltatta velem, korbe-
forgatott, mint egy kis
mandkent, jaj, de szép
leszel ebben a kabatban marcius 15-én, amikor elszava-
lod a Nemzeti dalt.

A pelyvasfészerbol vagy valamelyik szalmakazalbol
elokertilt egy bodon zsir, benne lesiitott toportyti. No, ez
volt &m a lakoma. Masnap friss kenyeret siitott nagy-
anyam. Liszt még volt a padlason zsakban. A kovaszra
ugy vigyazott, mint valami oriasi kincsre, mert enélkiil
nem lehetett kenyeret siitni. Friss kenyér, kiolvasztott t6-
portyt, felséges lakoma. Nagyanydm délutan még dalra
is fakadt. Gyonyori szép alt hangja volt, oly régen hallot-
tam 6t énekelni, s ezen a délutdnon ugy énekelte a ,,Ta-
vaszi sz¢l vizet draszt” éneket, hogy soha senkitdl nem
hallottam tigy. Boldogan pakolgatta a kenyeret, toportytit
és a f6tt kukoricat. Ugy hatarozott, méasnap elindul fiahoz
a korhazba. A délvidéki fiu, Pista is igy dontétt, a nagy-
kozségig egyiitt mennek, s azutan a Duna vonalan, mel-
lékutakon hazamegy. Nagyanyam neki is csomagolt egy-
két napra vald élelmet.

Reggel koran akartak ttra kelni, athivtuk a sogor bacsit
a szomszédbol, hogy ne maradjunk egyediil anyammal, ha
o0k elmennek. Koran lefekiidtiink, de sokaig beszélgettiink
még. Szegény Pista akart is menni, meg nem is. Nagyon
szerette a sziileit, segiteni akart nekik, de félt is, hogy el-
fogjak és fogsagba viszik. Gydzott benne a sziilei iranti
szeretet, Ok egyediil nem birjak a bacskai gazdasag sok-
sok munkdjat, és tudta, hogy édesanyja nagyon vérja
egyszem fiat, hat dontott: elindul. Vigyazni fog, és majd
valahogy értesit benniinket, hogy hazaért. Mindent meg-
koszont. Nagyanyam nem marasztalta, mert 0 igazan érez-

29



LATHATAR

MAGYAR NAPLO

te, mit jelent az, hogy nincsenek mellette a fiai, mindennap
leste a kiskaput, mikor 1ép be rajta nagyobbik fia.

Tiz ora fel¢ eloltottuk a petroleumlampakat, csak koriil-
beliil tudtuk, hogy hany 6ra van, mert egyetlen 6ra sem
maradt a hazban. A falioréat és az alloorat is elvitték.

Meég el sem szenderedtiink, amikor az iszony(i d6rombo-
1és szinte betorte az ajtot. A sogor bacsi pricese volt legko-
zelebb, odaugrott és kinyitotta. Két géppisztolyos ruszki allt
az ajtoban és mutogatott a padlas felé, hogy ott partizanok
vannak. Mi megddbbenve néz-
tiink rajuk, hogy honnan veszik
ezt az Oriiltséget. Sogor bacsit no-
gattak, hogy davaj-davaj fol a
padlasra. O mutogatta, hogy csak
a csizmajat felhuzza, mivel mind-
annyian ruhastol aludtunk, csak a
labbelinket vettiik le lefekvéskor.
A ruszki rafogta a fegyvert és
tivoltott: davaj-davaj. Sogor bacsi
nyult a csizmdja felé, s erre egy
sorozatot beleldtt. A kovetkezd
torténések masodpercek alatt zaj- |
lottak le. Nagyanyam felugrott és
felém akart szaladni, a kovetkezo
sorozatot ¢ kapta, foldre omlott.
Pistanak annyi ideje volt, hogy
felkonyokolt a sezlonon, a har-
madik sorozat 6t érte. Mi anyam-
mal egy agyban fekiidtiink. O fel-
rantott engem, és a nagy asztal mogott alltunk, mikor is fe-
lénk irdnyitotta fegyverét, és kilotte a negyedik sorozatot. A
csoda megtortént, mert a masodpercnek abban a toredéke-
ben rantott le anyam az asztal ala, amikor a golyok a falba
furodtak. Valosziniileg azt hitték, hogy mi is meghaltunk.
Sogor bécsi, nagyanyam azonnal meghalt, de szegény Pistat
a torkan érte egy golyd, és nagyon horgétt. S mint kik a dol-
gukat jol végezték, eltdvoztak, tovabb nem érdekeltek oket
a partizanok.

Anyam, akibe az utols6 idoben csak halni jart a Iélek,
most felrantott és azt mondta, segitséget kell hoznunk.
A tanitoéknal lakott az orvos, oda el kell jutnunk, talan
még lehet segiteni. Kimasztunk az ablakon, hogy ellen-
kezd iranyba induljunk el. A kerten at kiértlink az utca-
ra. Sz€&p holdvilagos ¢jszaka volt, mar csak par lépés
volt a tanitoék haza, mikor is két felfegyverzett ruszki
allta el az utunkat. Ez mar meghaladta draga anyam ere-
jét. Osszeesett, mint késébb elmondta, azt hitte, a gyil-
kosokkal talalkoztunk dssze. Ez a koszalo horda olyan
egyforman koszos, bilizos, rendetlen volt. Megfogtuk
szegény anyamat, és bevonszoltuk a tanitoékhoz, persze
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iddbe tellett, mire 6k ajtot nyitottak, és elmondtam, leg-
nagyobb rémiiletiikre, hogy mirdl is van szo. Lizi néni,
a tanito felesége anyamat élesztgette. Joska bacsi, az or-
vos a ruszkikkal egyiitt velem jott. Ez a két fegyveres
nem volt azonos a gyilkosokkal. Mire hazatértiink, mind-
harman halottak voltak. Az egész szoba fel volt forgatva,
¢s az utra elkészitett csomagocskak eltiintek, tehat a lat-
rok visszajottek. Mi ketten maradtunk életben anyam-
mal. Késobb odaalltunk a falhoz: a befurddott golyok
pontosan szivtajon értek volna
benniinket. Ugy latszik, nekiink
még kiildetéslink van, hogy
megmaradtunk. Mindez marci-
us 8-an tortént. Nekem besz¢l-
hettek a nemzetkdzi nénaprol,
mindig ez jutott eszembe.

Iszonyt napok kovetkeztek.
- Ketten maradtunk, a rokonsag
sokat segitett, mellénk allt. Ha-
lottainkat el kell temetni. A falu-
bol egy acsmester ladakat eszka-
balt, maradék agynemiivel kibé-
leltiik, és halottainkat talicskan
kitoltuk a temetdbe. Egy délel6t-
ti oraban a plébanos ur beszen-
telte Pista sirjat és a csaladi krip-
tat, ahova nagyanyam és a sogor
bacsi kertilt. Sokan eljottek a fa-
lubdl, pedig hat nem nagyon tudtdk a temetés idopontjat.
Nagyanyamat még a temetés el6tt elsirattam, de a temeté-
sen szinte csak Pistaért imadkoztam, hogy fogadja be az
orok haza, és olelje at a Szliz Anya, mivel foldi anyjaval
mar nem talalkozhat, és a foldi otthonat, a sz€p bacskai fa-
lut, mi utén Ggy vagyakozott, mar soha nem éri el.

Rettenetes volt szamunkra a veszteség. Er0s, tettre kész,
biztonsagot nyujtd nagyanyam nincs tobbé. Tengddtiink
egyik rokontol a masikig. Féltiink, bar a nappalokat otthon
toltottiik mindig valami munkaval, de az éjszakakat roko-
noknal virrasztottuk at, mert igen keveset aludtunk.

Mintha anyam érezte volna, hogy nagyon nagy sziiksé-
gem van 4, tevékenyebb lett, és lelkileg is er6sodott egy
kicsit. Most is nagyon halk szavii, kevés beszédii volt. Na-
gyon varta haza apamat, de félt is, hogyan fogja elmonda-
ni mindazt, ami vele tortént. Mi egyméssal errdl a szornyi-
ségrol soha nem besz¢€ltiink.

A természet karpotolni akart benniinket. Gyonyort,
madardalos kikeletet kiildott rank a J6 Isten. Marcius 15-
én fogtam a zaszI6t, de nem tliztem ki a kokardat, zokogott
a lelkem, nem tettem eleget nagyanyam kérésének, mert
féltem. Igazan féltem!



