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MEZEY KATALIN

Nagy Gáspár és 1956

Most nem elsõsorban Nagy Gáspár
Kossuth-díjas költõrõl, nem az iro-
dalmi élet mindennapjaiban alázat-
tal napszámoskodó Nagy Gáspár-
ról, nem a folyóirat-szerkesztõrõl,
még csak nem is a Magyar Katoli-
kus Rádió kiváló irodalmi vezetõjé-
rõl akarok szólni.

A legfontosabb, legkézenfek-
võbb dolgok legtöbbször késõn jut-
nak az eszünkbe. De jó esetben ké-
sõn legalább eszünkbe jutnak. Érvé-
nyes ez Nagy Gáspár nemrégiben
elnyert Arany János-díjára is. 

Az, hogy a Magyar Írószövetség
eme rangos díját – amelyet minden
alkalommal október 23-án adnak át
– Nagy Gáspárnak ítélje oda a ku-
ratórium, nagyon is kézenfekvõ
dolog. 1983 óta váratott magára ez
az elismerés attól a magyar írótár-
sadalomtól, amelynek soraiból ide-
haza elõször Nagy Gáspár Örök-
nyár: elmúltam 9 éves címû versé-
ben szólalt meg a történelmi fele-

lõsségre vonás hangja. A régen várt
hang, a felszabadító hang, az önbe-
csülésünket visszaadni tudó hang,
amely az egész magyar közösség
nevében követelt elégtételt – leg-
alább erkölcsi elégtételt – a forra-
dalom és szabadságharc meggyil-
kolt hõseinek. A mindannyiunk lel-
kiismeretén súlyosodó „temetetlen
halottaknak”. 

Egy látszólag emlékezetét vesz-
tett, önálló gondolkodásra és cse-
lekvésre képtelenné tett társadalom-
ban, amely fel sem nyög már a rajta
elkövetett erõszak miatt, amely
szótlanul eltûri nemzeti független-
sége megvonását, a forradalom és
szabadságharc meghamisítását,
meggyalázását, megtagadását, a
forradalmárok üldözését, bûnözõvé
minõsítését, a társadalomból való
kiközösítésüket, anyagi és erkölcsi
javaiktól való megfosztásukat,
hetedizigleni megbélyegzésüket, a
minden elképzelést felülmúló, pél-
dátlan bosszúhadjárat évtizedeit. 

Nagy Gáspár verse ebben a kö-
zegben szólalt meg kendõzetlenül –
kódolatlanul, ahogy ma mondják:
„egyszer majd el kell temetNI/ és

nekünk nem szabad feledNI /a gyil-
kosokat néven nevezNI!”

Az a fiatalember, aki jól indult
költõi és hivatali pályáját kockára
téve nem tudott tovább hallgatni,
akinek, mint a hajdani apostolnak,
az oldalán fakadt volna ki az igaz-
ság, ha ki nem mondhatta volna,
1998-as Tudom, nagy nyári délután
lesz címû kötete Magyar abszurd cí-
mû versében így vall errõl: „Ezért
aztán / csak / el-te-met-ni / az
áldozatokat / már nagyon kevés, /
de / né-ven ne-vez-ni / a gyilkoso-
kat / (etcetera) / még mindig túl sok
/ azoknak / akik… / (FÜGGÖNY).” 

Ez a függöny azóta sem nyílt szét.
Nagy Gáspár felszabadító erejû, tör-
ténelmi jelentõségû verseinek aktua-
litását – egy új hibernációba, öntudat-
lanságba süllyedni készülõ magyar
társadalomban – ma is fájón érezzük. 

Ezért, de csak ezért mégsem el-
késett az a visszaigazolás, amely-
ben az írótársak elismerésén túl
megnyilvánul egy némaságba der-
medt korszak elszenvedõinek hálá-
ja is a szó kimondója iránt. Az
iránt, aki verstettével megkísérelte
megmenteNI a becsületünket.

SZEMADÁM GYÖRGY

Két forradalom Magyarországon
Nagy Gáspár Március 15-e díjas költõnek

Azután a tavaszi március után tizenhét hónap, 
108 évvel késõbb már csak tizenhárom nap. 
Mostanság órákban számoljuk.
Legutóbb, a tavalyi szabadságom idején 
volt két szabad órám.
Gyorsuló idõ! 
Mint a lavina:
hol le, hol föl.
Emlékszel még,

amikor elõször láttad a vérfoltos mellényt? 
A pontos szívlövés nyomát?
Ez a Nemzeti Múzeumban volt, 
ahol a Költõ el sem szavalta a Nemzeti Dalt, 
de néhány évvel késõbb felgyújtotta magát
egy nálad alig idõsebb fiatalember. 
Elmebeteg volt, írták róla az újságok.
De lehet, hogy csak végiggondolta: 
mi is történt itt attól a márciustól 
addig, amíg élni tudott.
Bennem nem halványul az a gyermekkori élmény,
az a csíkos, vérfoltokkal teli mellény.
Néztük, s a múzeum már nem is volt zajos.
A táblán egy név: gróf Batthyány Lajos.

(Vers- és szövegtöredékek Arany János, Balaskó Jenõ, Balassi Bálint, Hamvas Béla, Julius von Haynau, Kölcsey Ferenc, Krassó György,
Mezey Katalin, Nagy Gáspár, Nagy Imre, Petõfi Sándor, Radnóti Miklós, François Villon és más – részint ismert, részint ismeretlen – szer-
zõk mûveibõl)



Ötvennégy utódja volt.
Közülük még ötöt kivégeztek,
egyet meggyilkoltak,
kettõt ismeretlen helyen,
ismeretlen körülmények között
pusztítottak el,
egyet öngyilkosságba kergettek, 
öten közülük pedig kényszerû emigrációban haltak meg.
S a lövetõ?
Julius von Haynau báró, 
táborszernagy,
a bresciai hiéna,
aki a tizenhárom aradi
és a vagy tízszer annyi többi 
kivégzõ-parancsa alá írta a nevét,
s 1200 elítélt bebörtönzését hagyta jóvá?
Túlbuzgó volt – mondták –,
s érdemeit elismerve nyugdíjazták.
Így szokás a hozzá hasonló,
tevékenységükre büszke,
akkurátus, jól használható
gyilkosok esetében.
Dante Poklának legmélyebb köreit járva
kérdém: hol van Haynau, a bresciai hiéna?
A válasz csak legyintés.
Elég volt neki az intés.
Kellett a hely másnak!
Brutusnak, Kádárnak, Júdásnak.
A táborszernagyban 
hibát találtak a Mélység Urai,
mert oda nem való a hívõ,   
õ pedig hittel vallotta:
nyugodt lelkiismerettel lövetek agyon százakat is,
mert szilárd meggyõzõdésem,
hogy ez az egyetlen mód
intõ példát szolgáltatni
minden jövendõ forradalomnak.  
Egyszerû dilettáns volt tehát.
Nem hasonlított a profi népnevelõkre,
a világmegváltó emberirtások arctalan munkásaira,
az egyszerû tömeggyilkosokra, 
akik forradalmárnak nevezték magukat,
s akik 109 évvel késõbb
annak a másiknak akasztott testét, 
összedrótozott végtagokkal,
kátránypapírba tekerten,
arccal lefelé – ez valami szláv szokás, mondják –
a kora nyári földbe vájt tömegsírba dobták.
Európa pedig akkor is csendes volt,
mint mindig: újra csendes.
Mert elzúgtak forradalmai…

Szégyen reá! Lecsendesült és
szabadságát nem vívta ki.
Magára hagyták, egymagára
A gyáva népek a magyart…
– írta a boldog segesvári,
(vagy barguzini?) halott, 
aki szerencsére már nem láthatta,
hogy I. Ferencz József császárból,
aki 1849. május 1-jén segítséget kért 
I. Miklós cártól, 
hogyan lett a magyar nép ajkán ferencjóska,
s aki már soha nem tudhatta meg,
hogy a leharcolt, 160 000 fõs,
jórészt képzetlen, népfelkelõkbõl álló 
magyar hadsereggel szemben
immár nem csak a 170 000 fõs osztrák hadsereg,
hanem Európa Mindenkori Megbecstelenítõje, 
az orosz hadsereg 200 000 fõs serege is ott áll.
Nem tudhatta meg,
mert a kozák lovasok egyike õt is ledöfte.
Vagy lehet, hogy kijutott neki is
ükapáink, dédapáink, nagyapáink és apáink sorsa:
Szibéria pokla?
Aminél csak az lett volna rosszabb,
ha néhány évtized múlva még látja
a magyar porták, lakások, kúriák és kastélyok falain 
a ferencjóska olajnyomatos képét
az emigráns Kossuthé mellett.
Nekünk, itt, a hazába importált Szibériában,
késõbb kijutott mindez, 
s a szégyentõl sem pirultunk, 
amikor Csermanek reánk kacsintott.
Mert csak az volt már az ideológia, 
hogy az embernek legyen krumplija,
s ha krumplileves, hát legyen krumplileves.
Amikor Kádár János pártfõtitkár
érkezett orosz tankján,
mintha csak az Úr kérdezte volna:
hadd látom, úgymond, mennyit ér…
1957. május elseje elõtt csak száz évvel 
– Istenem! Csak százzal! –,
és a régi forradalom után nyolccal
kérdezte ezt a Költõ,
s úgy látta:
Körötte csend, amerre ment
És néma tartomány,
márpedig úgy lett, 
hogy körötte zászlók, dal, amerre ment,
és boldognak látszott a tartomány.
A forradalmárok itthagyták önöket?
Önök: maradtak? Vagy: csak más is?
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Õk?
A lélek elszállt?
Akkor lehet, hogy csak önök maradtak?
Kutyák, ti áruló ebek,
akik nekem mást sem kínáltok,
csak vizet, száraz kenyeret,
már börtönnel hiába vártok.
Szellentenék egyet tirátok,
de ülök, s így nem lehet.
Végül mégiscsak így kiáltok:
irgalmazzatok, emberek!
Az önmaga békéjébe burkolódzó tiszapalkonyai
segédmunkás 
– másodállásban az egyik legnagyobb
és legetikusabb magyar gondolkodó –
aki életében csak egyszer, csak egyetlenegyszer 
volt hajlandó utalni arra a világra, mely körülvette,
csak egyszer vált indulatossá,
amikor leírta a számot: 1956.
Hogy mi történik ma itt, azt tudjuk. Ezerkilencszázötven-
hatot az egész irodalom, az egész sajtó, a zene, a festé-
szet, a mûvészet, a társadalom, a tudomány, a politika
elárulta. Minek árulta el? Annak, hogy élni csak kell.
Senki se mert meghalni, mint az orosz tankok alatt a
munkások és a diákok és a gyermekek. Költõ, író, szob-
rász, zenész, festõ, orvos, tanár, mérnök, miniszter, kato-
na, paraszt, munkás. Soha még nép nem volt ilyen elha-
gyatott. Semmiféle vagyon, hír, hatalom, nem ér annyit,
mint amennyit mindezért most fizetni kellett. Nincs az
életnek olyan mélysége és magassága, amely ez alatt az
árulás alatt ne roskadna össze.
Egy év múlva már úgy éltek, mintha semmi sem történt
volna. Mintha e hitvány és korrupt, nyomorult és züllött,
tisztátalan és aljas népben egyszer, egyetlenegyszer és
egyedül, az egész földön egyesegyedül nem ragyogott
volna fel az igazság, és nem mondta volna ki egyszerre
és egyhangúlag mindenki, aki itt él, kétszázszoros túl-
hatalom ellenére. Aki ezt elárulta, az már nem hitvány és
nem aljas és nem korrupt és nem nyomorult. Továbbél-
nek és énekelnek és festegetnek és szónokolnak és taní-
tanak. Tényleg semmi sem történt?
Évek óta azon gondolkozom, ha még valaha a történet-
ben az igazság szóhoz jut, mit fognak mondani arról az
idõrõl, ami ezerkilencszázötvenhatot követte, azokról az
emberekrõl, akik zenét komponáltak, és képeket állítot-
tak ki, és színpadon játszottak, jóízûen ettek és ittak,
ahelyett, hogy fogukat csikorgatták volna. Nem írni
több, mint írni. Ahelyett, hogy elvonultak volna kapálni
és fát vágni, édes volt nekik az érvényesülés és a pénz.
Eleinte azt hittem, a nevek csak azért maradnak fenn,
hogy azokat még ezer év múlva is leköpjék.

Bizony ez Hamvas Béla,
a máskor oly emelkedett, 
a mosolygósan szigorú bölcs.
Te nyolcéves voltál akkor, én kilenc,
s néhány éve mindketten nagyjából 
egyszerre lettünk elsõáldozók 
meg kisdobosok.
És abban az évben minden furcsa volt.
Addig azt hittük,
– mert szüleink így mondták –
születni és temetni csak egyszer lehet. 
De akkor már másodszor temették
az egykori belügyminisztert,
a szegény Lacit, 
aki ha megérte volna, 
de odalövetett volna, 
s még nem tudtuk, 
hogy ez a procedúra késõbb 
életünk szerves része lesz.  
És földrengés is volt,
meg persze árvíz,
ami akkor nem volt annyira meglepõ,
mint amilyen meglepõ az a fél narancs volt,
amit a Jézuska – esetleg a Télapó? – 
csempészett karácsonykor 
– vagy fenyõünnepen? – a fa alá.
Aztán még szénszünetet sem hirdettek 
és mégsem kellett iskolába menni.
A házunkat késõbb néha szovjet tankok lõtték
– azt sem lehetett tudni, 
hogy a szovjet az miért orosz 
és fordítva, 
vagy nem is? –,
de nagyanyám és anyám aránylag nyugodtak voltak.
Jól ismerték a pincét,
ahol csak az nem volt jó,
hogy a lámpa mindig égett,
és a Mattyasovszky néni egész nap hangosan imád-
kozott.
Tudtuk: tizenkét évvel korábban
a pincében egyedül õ maradt életben a hullahegy
közepén. 
Ám nappal, a Mechwart téren, 
a szovjet katonák megengedték, 
hogy bemásszunk a tankokba,
és jelvényeket is adtak.
A Széna téren a Szabó bácsiék 
is szerették a magunkfajta gyerekeket.
Az oroszok vattakabátot, 
Szabó bácsiék meg 
bádogkemény viharkabátot viseltek 
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– nekem is volt ilyen –,
s mindenkinek a vállán ott volt a puska,
vagy a dobtáras gitár.
Sosem hittem volna akkor,
hogy a dobról és a gitárról
tizenöt évvel késõbb
más is eszembe juthat.
Mellesleg: a gulyásról 
és a kommunizmusról sem.
Egyszóval: én láttam e harcot.!… Azonban elég:
Ali majd haragunni fog érte.
Meg kellett tanulnunk a fõbûnt: 
emlékezni nem szabad!
Ez az idõ
csak azok számára lehetett emlékezetes
– érzed a kifejezés finomságát? –,
akik ezekben a hónapokban
fegyverrel a kézben vettek részt
– Istenem! Ez a „vettek részt” is milyen elegáns –
a munkáshatalom megdöntésére irányuló
ellenforradalmi csoportok szétzúzásában. 
És az egykori nyolcéves gyerek,
aki addig csak forradalomról hallott az iskolában,
felnõtt korában le merészelte írni,
hogy: nem szabad feledNI
Valóban nem szabad feledni!
Legalább azt a macskaköveken csikorgó, 
lánctalpas hajnalt nem, 
amikor Magyarország miniszterelnöke
elképesztõen emberinek tûnõ
dilettantizmussal ezt olvasta be a rádióba: 
„Itt Nagy Imre beszél, a Magyar Népköztársaság
Minisztertanácsának elnöke. Ma hajnalban a szov-
jet csapatok támadást indítottak fõvárosunk ellen,
azzal a nyilvánvaló szándékkal, hogy megdöntsék a
törvényes magyar kormányt. Csapataink harcban
állnak. A kormány a helyén van. Ezt közlöm az
ország népével és a világ közvéleményével.”
Egyébként: õt lenne hivatott 
megjeleníteni? képviselni?
az a szobor, amellyel – akivel? –
kis híján ötven évvel késõbb 
egyik utódja 
már tegezõ viszonyba került.
Mit gondolsz az egészrõl Imre?
Nem gondolod, hogy hiba volt?
Nem tudtad, hogy nem volt törvény…
és magyar sem?
Meg hogy ugye most jó ez így, 
amikor leányod 
és az egykori pufajkás…

meg mi többiek is. 
Újra is temettünk, 
és hol vannak már Kádár Apró Dögei! 
Egyébként is:
ezelõtt ötven évvel,
november 5-én, 
megindult a tömegközlekedés,
az MTK focicsapata Bécsbe utazott,
az FTC meg tagtoborzást hirdetett. 
Mert ugye nem szabad feledni!
De mit is? 
Talán hogy a harcok során 
körülbelül 2500 ember esett el,
a regisztrált sebesültek száma 20 000 volt,
és ennek tízszerese azoknak a száma,
akik elmenekültek e hazából?
Item: hogy megkezdõdtek a felelõsségre vonások,
13 000 embert internáltak,
több mint 20 000 embert bebörtönöztek,
és hogy a 400 halálos ítéletnek 
körülbelül a kétharmadát 
végre is hajtottak?
Item: hogy Vida Ferenc vérbíró ítélete alapján 
Nagy Imrét, Maléter Pált és Gimes Miklóst
1958. június 16-án, 
Szilágyi Józsefet és Losonczy Gézát pedig már korábban 
megölték a börtönben?
Item: hogy a többi vádlott súlyos börtönbüntetést
kapott? 
Item: hogy 1959-ben végezték ki azt a Mansfeld Pétert, 
akinek nagykorúságára évekig vártak?
Mert ahogyan a krumplilevesnek krumplilevesnek,
úgy a törvénynek is törvénynek kellett lennie!
Item: hogy fent említett Mansfeld Péter
13 percet kínlódott a bitófán?
Hat nap múlva lesz ennek pontosan 47 éve.
Most 65 éves lenne.
Ha méltóképp akarnánk emlékezni róla,
akkor most azt kérném:
13 percre tartsuk vissza a lélegzetünket.
Item: hogy az utolsó kivégzés 1961-ben volt?
Mert bújt az üldözött, s felé
Kard nyúlt barlangjában,
Szerte nézett, s nem lelé
Honját a hazában.
Az urak ilyet nem röhögtek régen,
hogy Dózsa György fején Martin-kohó lángol,
hogy büdös tetemét eszme eszi éppen,
hogy a lábainál serege viháncol,
s Dózsa-húst zabálnak egymást tépve érte!
Egység és megbékélés?
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Kikkel?
Hóhérainkkal és megszállóinkkal?
Köpönyegforgatókkal,
báránybõrbe bújt farkasokkal?
Az áldozatvállaló hazafi,
mint gyilkosok cinkosa,
szeretõ hitves,
és minden igényt kiszolgáló kurva? 
Nem szégyelli magát a parlament padsora?
De itt vannak a költõ szavai is, 
aki egyszer kimondta: 
nem szabad feledni!
Pedig csak szerette az õszi nõket
gyümölcsillattal jövõket
érett szeptemberedõket
hajnali ködbe tûnõket
az októberi lobogókat
novemberben elhagyókat
Nagy Gáspár koszorús költõ,
kinek feje fölött e királyi díszt 
– papírja is van róla –
Arany János, József Attila, Kölcsey Ferenc, 
Radnóti Miklós, Ratkó József,
sõt Szent Márton, 
de még maga Kossuth Lajos is tartja.
Ám én inkább szólnék Balassi kardjáról,
mely – a régiek hite szerint –
felismerhetõ volt igazságosságáról, 
s nem öldöklõ voltáról.
A kard jó és a rossz elválasztására szolgál, 
tulajdonosa csak olyan ember lehet,
aki képes mindig különbséget tenni e kettõ közt.
A kétélû kard egyik éle a védtelenek oltalmazására,
a másik – mint Szent Mihály kezében –
a Gonosz legyõzésére való.
A pallosjog egykor csak azt illette meg,
aki az igazságot képviselhette.
Ezért érintették meg karddal a lovaggá ütöttek vállát.
Nagy Gáspárt hét éve
a Balassi-karddal 
egy forradalom özvegyeinek és árváinak lovagjává
ütötték. 
Emlékezni mert egy 
látszólag emlékezetét vesztett korban,
egy olyan önálló gondolkodásra és cselekvésre
képtelenné tett társadalomban, 
amelyrõl egy másik költõ azt írta: 
fel sem nyög már a rajta elkövetett erõszak miatt, 
amely szótlanul eltûri nemzeti függetlensége
megvonását, 

a forradalom és szabadságharc meghamisítását,
meggyalázását, megtagadását, 
a forradalmárok üldözését, bûnözõvé minõsítését, a
társadalomból való kiközösítésüket, anyagi és
erkölcsi javaiktól való megfosztásukat, hetedizigleni
megbélyegzésüket, 
a minden elképzelést felülmúló, példátlan
bosszúhadjárat évtizedeit.
Mert oly korban éltünk e földön,
mikor besúgni érdem volt s a gyilkos,
az áruló, a rabló volt a hõs, –
s ki néma volt netán s csak lelkesedni rest,
már azt is gyûlölték, akár a pestisest.
De azért mondj egy imát értük
mert nagyon is tudták
hogy mit cselekszenek
kit figyelnek
aztán kit jelentenek
és mennyiért
bár nagyon nehéz 
az öklendezést visszatartanod
hiszen a hihetetlen tartományban
fantáziátlan fedõnevekkel
másutt meg befeketített
letakart óvott – védett nevekkel
õk vannak ott
s akikrõl persze mégis tudtad
hogy többnyire gyönge rongyok
(ez most így túlzás
ergo: nem nem így igaz
talán csak sejtetted inkább)
amikor már lehetett
minden kockázat nélkül 
akkor a szabadság bajnokaiként
oly harsányan kiabáltak
már ezért is gyanút foghattál volna
s mi mindenre formáltak jogot
még arra is talán
hogy majd te kérj tõlük bocsánatot
most mondj értük egy imát
rájuk fér
megérdemlik nagyon
És áldj meg minket Úristen az te jóvoltodból,
Világosíts meg minket irgalmasságodból
Orcád világosságával, lelkek ajándékával,
Hogy éltünkben ez földen járjunk igazsággal.
Mert csapataink harcban állnak,
de a kormány még a helyén van.


