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Meg nem rendelt kéziratot nem orziink meg és nem
kiildiink vissza. Minden felbélyegzett, valaszbori-
tékkal ellatott levélre valaszolunk. Mutatopéldany
kérhetd, megrendelés leadhato a szerkesztdségben.
A cimlapon Tornai Jozsef kolto
(A felvételt Kalmar Béla készitette)

Dante fehér rozsaja

Fényét vesztett kultira a miénk. A ma-
gyar is, meg az europai is. Kulturank a
szépség parodidja. Dante sejtette, hogy ide
jutunk, ezért irt egy ezoterikus mivet,
amelynek minden fejezete arrél szol, hogyan
juthatunk ,,silany id6bdl az 6rokkévaloba”.
Egyik rejtvénye igy szol:

... ugy lattam a fényar kozt lengni dombjat

ezer kiiszobbel, tiikrozve, a Népnek,

mely foldtol elvalt és meglelte Honjat.

Es ha aljat ily fények ontozék meg,

gondolhatod, mily tagra nyil a Rozsa ‘

Dante is mint tiszta szellem és mint iildoz6tt ember a mindenkor varhato
szimbolikus, vagy valosagos vizozon képei eldl menekiilve, az elrejtett lelki
tartomanyok energiaihoz zarandokolt. Odautazott az idében, ahol az ember
még fényld templom volt (Beatrice, boldog fatyol alatt), és a sz6 teremtett
minden dolgot, a szabadon szarnyal6 igaz szo6, amit egyszerre és jOl értettek
az emberek és az angyalok. Abban a mitikus iddben a papok (a koltok) friss
fehér lenvaszon ruhdkban jartak, és nyelviikre z0ld tintdval strucctollat
rajzoltak, az igazsag jelét. A templom oltarara pedig ez volt irva: ember,
ismerd meg dnmagad, mert tebenned rejlik a kincsek kincse.

Ha ezt a szent kozhelyet sokszor mertiik cinikusan is értelmezni, azért
néha a lélek kiilonds tiszta pillanataiban egyetértden arra gondoltunk, hogy
mégis vannak a belsd vilag dolgaiban is 6rok és teremtetlen kapcsolatok.
Teremtetlen, mint a fény. Kimondhatatlan kapcsolatok, amit csak a francia
correspondance (egyiitt-tancolas?) sz6 fejez ki éteri illékonysaggal és foleg
szemteleniil, mert mi az, hogy teremtetlen kapcsolat. Ebben a vakmerd
jelzds szerkezetben egy hanyag mozdulattal levaltatik a Teremtd, legalabb
is az O omnipotencija egy hiibriszes képpé, ahol a teremtett Iény, terem-
téstol fiiggetlen létezdveé tornazza fel magat, szerényteleniil és luciferien.
Egészen odaig, ahol a Méltosagos MacDonalds és a faradt Voros Ketchup
tronol levalthatatlan pimaszsaggal. Innen kell visszatapogatdzni azokhoz a
szavakhoz, amelyeket csak egy frissen teremtett ember, a gyermek ért, s talan
egy macska, amelyik leveszi tappancsat egy masirozasban elfaradt hangya
zsibbadt fejérdl. Ilyenkor babérlevélillat arad szét a szent ligetekben; vélhetd-
leg. Vélhetdleg, mert ott még nem jartunk, ugye, fitik, hidba csavarogtuk vé-
gig az egész Adriatikumot jokedvii cimborakkal és a ravasz Odiisszeusszal.

Tudd meg, ha babérillatot érzel, a joslas ideje kozelit feléd. Babérragd
Pythia josnd megoldja sarujat, és elhalni kivan szikar férfijovoddel. Te pedig
tegyél a borba batran babért. Az id6 6sszezavarodik, a mult atfirodik a jovon,
a jovo beledjul a multba, s tudatodban elnyujtézik a tudattalan macskaja,
s ebben a csontnélkiili rugalmassagban a tér és az id6 féregdsvényei kita-
rulnak, hogy teret nyissanak minden szabad gondolatnak.

Van-e még szabad gondolat a F61don, most majd kideriil? Vagy mér min-
den gondolat belecserepesedett tudati rab mocsarak iszapjaba tisztithatatlanul,
lemoshatatlanul, s fehér lenvaszon ruhankat sem tisztitja ki semmilyen hamu
immar, még anyank faggyubol f6z6tt kilds szappanja se mar soha?

Zelnik Jozsef
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TORNAI JOZSEF
1944, a haboru csamcsogva ette

a loveszarkokat

Tizenhét éves voltam

a haboru csamcsogva ette a lovészarkokat
bomba a konyhaasztalon

hazunk totagast allt éjfél ota

idegen katonacsizmak az agyban

a sarkon kenyereszsak ugatott

anyam zsomporokat sziilt kardcsonyra
megindultak a szantofoldek

hogy cicegét siissenek

nem volt levegd a vodiorben
mikor folhuztuk a kutbol

0 a habori csamesogva ette a kalapdcsot
és ugy mosolygott mint

szeretkezd né a combjai kozt

irogeépét butorozo koltével

haromszor iivéltott a baromfiudvar

de egyszer se kapott irasbeli valaszt
két szomszéd agyonverte egymast

nem tudtak megosztozni a kert végeben
rothado Nap-dogon

0 az ehség sokismeretlenti ablaktablai
templomokkal etették fiokaikat

a verebek a sajtarok messze
trombitaltak a csitari hegyek felé

0 nem volt kit keresztrefesziteni
a lanyok a cséplogépben keresték
pirosra énekelt kebliiket

hidakat szopogattunk alkonyatkor

az volt a babona

hogy ez megvéd a hugycsogyulladastol
egy agyu azt sikoltotta segitség
segitség mikor a pok

szivni kezdte beldle a veért

ver ver ver az boven volt
a tolltartomban az utcatablak
elfelejtették a neviiket
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veégre pontosan tudtuk hany

ora van és mikor nyitnak a harangkételek

és kozben mentiink tovabb a bélcsavarodason

at egyszercsak begurult a siitobe a Goncalszekér

mindenki beszélt minden nyelveken
de seholse lattunk embereket

tizenkeét langszoro kozott se

talaltunk egyetlen apostolt sem

tizenhét éves voltam

a haboru csamcsogva ette a betiivetéseket

beszorult egy repiilogép a leheletembe

kis jatékokrokké nyomkodtam

a mocsarakbol kifozott tankot

aknavetokkel fényesitettem rozsdas tiikroket

mert nem hittem el semmit
ami emberi agyambol
elzoldesedett elkarikazott elférgesedett

Harmos Karoly: Jaj nekiink, 1920-1930
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Ugyanaz a tenger

Kilencszazan énekeltiik:
,Szdraz a bokor a teton”,
kilencszazan a tiiz mellett:
. elhagyott az én szeretom.”
Kilencszaz fiu az esti
biikkfak kék homloka alatt,
égve, sziven-verve zengtiik:
. folyik a szerelem-patak.”

Es még tiz és tiz, az 0si
Azsiabol szallt éneket.
Langolo mamor-nyelviinket
hallgattak csillag-istenek.

Jaj, a ,, Béres vagyok, béres,
Jjaj, a ,,Ropiilj, madar, ropiilj!”
A siirvedo éjszakaban

mar bujt a hold a hegy magiil.

Kinek almaban...

Kinek almaban a tort,

Haborik dultak azota,
szemem oOregség-konnyei
borzongatjak a lét-satrat:
nem tudok népdalt nemzeni,
viragokkal, varazslattal
boritani a rettegett
homalyt, amely dllkapcsdba
szorit és rakkal fenyeget.

De néha szikla-karéjban
kilencszaz fej megjelenik,

s az édes, orok hang kiildi
tavaszi lizeneteit:

nem kell élned se, hogy ziigjon
a kamasz ének-zivatar,
ugyanaz a tenger csapkod
égig a tajtékaival.

fehér haju Veres Péter megjelenik,

az nem boldog itt.

Kinek almaban Veres Péter az dagya elott
all s Dozsarol, Rakoczirol beszél,

az mit remel?

Fiatal hazaskoranak diihés-éhes
szegenysegerol panaszkodott. Akkor még
nem volt kommunizmus, mondtam én.

Es ramlovellt a véres,
foldalatti szemekbdl a fény.
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SzAKOLCZAY LAJOS
Almaink konnytlovassiaga

Laszloffy Aladar koltészetérol

Laszlofty Aladar hetven felé ballag. Olyan méltosaggal,
mintha az Osszes aranypallo — amelyre Onszantabol
ment rd, amelyre rakényszeritették — ott volna mogotte.
Nincs tobbe sziikség egyensulyozésra, az onként véllalt
teher cipelésére. Az t, mert igy akarja a bolcs, magaba
fordul, és ott folytatodik valahol a bensdben.

Ebben a tisztes korban az életmi karaktere mar jol lat-
szodik az arcon. A vilagito, am faradt fényli szem — akar-
csak gazdaja — begytijtott mindent. Jot is, rosszat is, de az
utobbit nem karéjozhatta annyi banat, hogy ne ragyogna.
Azzal is, hogy Torda ama hires orszaggytilésének folsza-
badito erejét és Matyas igazsagat, a sziilotte fold és a be-
fogadd varos, Kolozsvar fényét egybemontirozta.

S eme 6rokos fénykarikdra iilteti, mintha a miiveltség-
¢lmény, az évezredek kutjaba valo lemeriilés szégyellni
valé volna, Goethe ur megporgetett kalapjat. Himaldja-
csak Erdély hofodte értékesticsaihoz hasonlatos fejfeddt.

Van valami bizarr abban, ahogyan ez a szimbolum
értéki, foltinés keltésére alkalmas béolcselmi elem — a
targy a rarakodott megannyi torténelmi hordaléktol szak-
ralizalodott — elkezd el6re és hatra is hatni. Beivodik a la-
pok kozé, bolyaizalodik; a félalmot egésszé teszi, hogy a
diiborgd valdsag kazamatai még jobban latszodjanak.

Goethével almodni a Szamos partjan, de sajat mo-
nografia-hdsét, a Fold, erdo, Isten poétdjat sem megta-
gadva, Uri huncutsag.

Nem azért, mert a német koltéfejedelem sosem {ilt
koberes szekéren, és Szabd Lorinc szabadversének én-
imadata sem nagyon illik a népet nyomorito driiltek bol-
dogsagképéhez. Sokkal inkabb azért, hogy észlelhetové
valjék kedvtelése: a kultura terrénuman valo onfeledt bo-
lyongas. Az dlmodtam magamnak Eurdpat szabadsaga.

fgy a torténelem vizjele — 4t sem kell vilagitani a pa-
pirt — minden arkuson ott van. Kezdettdl fogva ez az
eléremenekiilés jellemezte a kolté palyajat. Goethe ka-
lapja visszafelé is érvényesiti a tarskeresé gesztust: leg-
alabb a jozan fél kar lassék.

A masikat — igy van ez Laszlofty Aladarnal, és igy volt
nemzedéktarsanal, Szilagyi Domokosndl is — lekototte
(sajat naivitasuk? révén bilincsbe verte) az ideologia. Ez
volt az a korszak, amikor — a hatvanas években vagyunk
— illett hosnek lenni. A heroikus vallalassal minden meg-
sz€pitddott. Minthogy az indulo fiatal népe (nemzetisé-

6

ge) hose akart lenni, és hitt az eszmében — Székely Janos
tide kivétel volt —, nem vagy alig vette észre, hogy a kom-
munizmus faldba beépitett Osszes tégla csupan patics
volt. Amelyet az id6 igazsaga szétmallasztott.

Noha a roméniai Forrds elsd nemzedékének harca —
ahogyan leszamoltak az tvenes évek dogmatikus lira-
javal — bator tett volt, sodré erejii kinyilatkoztatdsa az
Hitt vagyunk” mindent atformalni akar6 s a régivel
szemben teret nyerd honfoglalasanak, a karaktereknek
igencsak meg kellett szenvedniiik az egyéni arcért.

A bartoki modell mint a népzenét, népmiivészetet is
magaba oldo szintézis, némi fausti beiitéssel, Szilagyi
Domokos épitkezésében figyelhetd meg. A szabadon jat-
sz0 elme — jatéka hatartalan — Wedres Sandor orfikus
mindenség-mosolyara éppugy nyitott, mint T. S. Eliot
tudos apparatussal mozgatott montazs-versének érzel-
meket balanszirozo fegyelmezettségére. A nyugatos kol-
tok, leginkabb Babits rimmuzsikdjanak a biivoletében.

Ezzel szemben Léaszl6ffy Aladar gondolatisagra gon-
dolatisdgot hozo térverse — akarcsak egy erds acélszer-
kezetnek, megannyi pillére van (a legfobb a torténelem)
— kozmosz igényli tavlatossaga ellenére is csaknem ko-
pog. A latd ugyan vildgosan 1at, de némelykor — figyel-
junk csak a tudatosan valasztott alteregora — ,,Galilei
szemiivegét beliilrdl is kod takarja”.

Ennek a mindent atvilagito homdalynak némi bolcsel-
me is van — ,,Haland6 ember élhet tavlatokban?” —, 4m
a Kod csak egymasra sorjazé kérdésekkel oszlathatd
fol. Az ,,eszmélet wagneri szinpadan” nyomban elhang-
zik: ,—Mért élek a Foldon is, ha csak / varosomban
élek? / — Miért élek a galaktikaban is, / ha foldi vagyok?
/ Mért van a galaktika — velem! — a mindenségben, / ha
semmi vagyok!”

Ez a tudakos nihil, mert a lirahds bolyongasa kozben
leckekonyvet mond fel, sem Jozsef Attila gyémant ke-
ménységli eszméletéhez, sem Pilinszky Istenkép-keresd
egzisztencialista versének semmi-érzetéhez nem kotheto.
A magara eszmélés, bar a kivancsiskodo tisztességéhez
kétség nem fér, csupan helykeres6 buzgalom. A vers,
még a sikeriiletlen is, ir6janak tamaszt jelent, de mint-
hogy gondolatisagaban — gyakran az 0ij eszmék ,,igazsé-
gat” hangsulyozva — fol6ttébb harsany, elvész a hitele.

Nem véletlen, hogy a korai kotetek darabjai az élet-
mu-valogatasokban (...hogy kitudodjek a vilag — 1980,
LaszIloffy Aladar versei — 1999) igencsak megrostalod-
tak. Sok egyéb mellett — noha az elsd gylijteményben
még szerepelt — a Kod cimii, tobb részes poéma is felej-
tésre itéltetett. Csupan azért idéztem némely részletét,
mert tipikus példdja a nagy ivli, minden részletében
megkonstrualt, am a kor 0sszes gyermekbetegségét ma-
gan hordo kisérletnek.
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»degits rajtam, utdnam €16 ember, allj a helyemre
minden én mogeé — és énekelj tovabb”. Jovot vard pa-
tosz? Ett6l Kassak Lajos agitativ szavalokorusa joval
meggy6zObb — mas korban, més eszme, a munkasszoli-
daritas fiitotte —, és (hogy hazai vizekrdl hozzuk a pél-
dat) Szentimrei Jeno erds félszazad el6tti, a Bethlen Kol-
légium 300 éves jubileumadra irott Invocatioja is, jollehet
koszontdnek irodott, telt liraisagaban is visszafogottabb.

A lirahdsnek, a konyvtar huméanumat — anélkiil, hogy
felejtddnének a torténelem sebei — valamind bels6 nyu-
galomma oldani igyekvd zarandoknak ez volt az elsé
stacioja.

Ha nem vigyaz, a sajat maga acsolta keresztre szo-
geztetik.

Nincs az az oratorikus forma, nincs az a szimfonia,
amely el tudna viselni a szavak és az altaluk feszitett —
némelykori érzelmi tiltengésében is feszes — szerkezet
elleni tdmadast: a tuddkossagot. A miiveltségélmény
alapozta, ijra és Ujra megszolitott ihlet gyakorta szotart
ir, és a kolté mintha csak a fogalmak hadaval bibel6d-
nék, a lajstrom pontossagat némelykor tobbre tartja a li-
railag megélt helyzeteknél.

A lirahds, utanozvan teremtdjét, okos akar lenni, ho-
lott csak — tillépve a megokolhato, a tanok és a gépszor-
nyek mozgatta vilagon — szivét kellene nyitogatnia. Per-
sze ez az okortol napjainkig tartd menetelés — ezrek ezre
fordult meg, simara koptatva a kovezetet a Bulevard
Termopilén — tele van gyaszzenével (,,valahol Beetho-
ven komponal”), az érzelmek keltette id6jaték furcsasa-
gaival (,,Nem igaz, hogy Leonidész fejét mar hazakiild-
tek Spartaba. / Az a fej itt van a gerinceden”). Mert lirai
példazat, nemcsak az idot vallatja, hanem — dlomsatrat
kinalvéan az elaluvé folé — a ,hit” igazsagait is élteti.

A megsejtett szakralis arc — azért mert hitetlen a kol-
t6 vagy csak a végletekig szemérmes? — ekkor még csak
egy-egy vonasaban ¢l. Viszont vallomaspotlék gyanant
— elterel6 hadmozdulatként? — kitalaltatott az organikus
vilag, a lélegzé természet szivverésének a kottazasa.
Megengedem, eme néhany korai pasztell-kép — ,,Siraly-
toll ring a tengeren. / Hullam repiil vele” — Siralytoll;
,,Z01d, lila, halvanykék, rozsdapiros szirmok, / mint el-
hullatott égi tollak, / billegnek a fiivek ujjbegyén” — 4
tavlat — nem versenyezhet a A rotterdami birak, Az ale-
xandriai konyvtar égése, s nem utolsosorban a ma mar
félelmetes Eurdpa-szimbolumként is olvashatd Eraz-
mus sirja erejével, am hasznos elokészitdi az évszazad
utolsé évtizedében kiteljesedd, s szerencsére azota is
tartd — forrponton izzo — folyamatnak.

De amig a mindenség katedralisanak a szakralizalasa
révbe ér — remekmiivek jelzik, és nemcsak a Te Deum
fényében, ennek a termod-teremtd szakasznak a kivéte-

lességét (Fehér kakas a hohullasban; Keleti rene-
szansz; Kodaly — , Amulva hallom...” -), érdemes egy
kissé a palyakezdo évek és a zenei tokélyre fejlesztett
oszikek kozotti életszakaszra is egy pillantast vetni.

Szinte 1ényegtelen, hogy az ez id0 tajt sziiletett mii-
vek (Vivaldi egyik hegediise; Longobard koporso;
Raron, a templomtemets; Oda az dlomhoz stb.) kiseb-
bek-e vagy nagyobbak — hatdsuk mindenesetre mas — a
betakaritd 6sz valamely remeklésénél. A finom Iétérze-
kelés, bizonyos magatartasforméak id6kon at valo hulla-
moztatasa, a kiilvilag (irodalom, torténet, miivelddés,
tudomany) néven nevezett hdseinek példaértékii folmu-
tatasa Laszloffynal kiilonds torténelmi vonulatot hiv
elo, hogy a tudas-tapasztalat-erkolcs foncsorozta tiikor-
ben 6nmagunkat (is) szemlélhessiik.

Ennek a liiktetd, az emberi létformat mindig mino-
segkent megélo, s az Ujrateremtés fontossagat folottébb
hangsulyozo6 harcnak 1ényeg-jegyeit Bertha Zoltan vila-
gitotta meg. ,,Minden torténeti kor és ember egy-elvi, s
ami egységbe vonja oket, az nem valami misztikus 1é-
nyeg, hanem nagyon is redlis értelmi, helyzeti és maga-
tartasbeli azonossag, illetve rokonség. Ennek az értelmi
képességnek, a tudasnak, a latasnak és a felismerésnek
a kivalo megvalositoi a torténelem nagyjai Homérosz-
tol Erazmusig, Apaczaitol Jozsef Attilaig. Sorban jelen-
nek meg 6k el6ttiink, vagy anakronisztikusan osszeke-
veredve alakjukkal, helyzetiikkel, viselkedésiikkel és
torténeti kornyezetiikkel, osszefliggéseikkel. Jelezve a
k6zos emberi 1ényeget, amely nem a kdzos érzés, vias-
kodas, mint Szilagyi Domokosnal, hanem a kozos intel-
lektualis tartalom és magatartds, a szemlélet, a tudat.
Ezt a magatartast irja koriil LaszIoffy gondolati és képi
variaciok, asszociaciok hatalmas boségével.” (4 hetve-
nes évek romdniai magyar irodalma)

Bertha megvilagositd szavaihoz — tobb mas egyeb
mellett remek, ahogyan az Oda az dlomhoz enciklopé-
dikus létszemléletének a kiilonbozo rétegeit folfedi —
csak annyit érdemes hozzafiizni, hogy a csoda nem
csupan a kolto intellektusaban leledzik, a folytonos ta-
nulassal élesitett — s a kolozsvari egyetemi katedrarol
tovabb is adott — tudds mint szazadokra visszanyulo
léttapasztalat 6sszegzé rendjében, hanem a kivételes
tehetségekre jellemzd Arany Janos-i ,,gondolta a fene”
véletlenjeiben is.

Ha nevezheto egyaltalan véletlennek a belsé érés fo-
lyaman kikristalyosodott szovegrészek egymashoz valo
viszonya. Magyaran, ahogyan az alkot6 elme 6sztono-
sen ratalal — a mii hatdsmechanizmusa innen is gyarap-
szik — a mondanivalot héjként kozrefogo egyedi forma-
ra. Mindez nem méricskélés eredménye, hanem a mes-
teri szemnek, fiilnek, beleérzoképességnek a diadala.
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Hanyszor és hanyan olvastuk LaszIoffy Haydn: Bu-
csuszimfoniajat, de egyikiink se jott ra, hogy honnan is a
tokéletes vers iranti vonzalmunk. Radics Eva, a grazi
Zenemiivészeti Egyetem tandra, zenetorténész, ird mu-
tatott ra Az isteni arany cimi tanulméanyaban (Helikon —
Kolozsvar, 1996. marc. 15.) — akinek mellesleg a Takécs
Jen6-monografia mellett egy masik miivet, a zeneszerzo
Szokolay Sandor 75. sziiletésnapjat tinnepld emlékkony-
vet is kdszonhetjiik —, hogy a koltemény épitkezésében
szinte mértani modon kimutathat6 az aranymetszés.

A két szerkezeti egységet magaban foglald vers 70
sorbol all, melyet az aranymetszési pont 42—18-ra tagol.
,»A Buicsuiszimfoniaban az els6, hosszabbik rész 42 sorbol
all. A tordelés nem jelzi ugyan, de a tartalom érzékelteti,
hol a crescendo csticsa, hol a mii legfesziiltebb pontja. Az
tires »lsten-terem« képe — jelezvén a vilag kialakulasa-
nak hosszu folyamatat — fokozatosan népesiil be, akar-
csak a kastély terme. A »zsongva varakozo« kozonség
oromére a furulya, a dob, a kiirt, a flota, a hegediik és har-
sondk zenekarra fonddtak, és »...0sszedllt a zengés /
(semmi sem volt hidba) / mint fény a gloridbal...«.

Ezek a sorok képezik a vers aranymetszési pontjat —
s egyben le is zarjak a diadalmas fejlodést kifejezd gon-
dolatsort.

A masodik szerkezeti egység minddssze 28 sorbol all
— szinte rovidségével is érzékeltetvén, hogy a lassu fol-
éplilés mily hamar elenyészhet. Az elpattant hur jelzi,
hogy »valamit elrontottak« — s a rontas kovetkezménye a
»vilag-este«. Nincs menekvés, »a Fold utolsot reccsen«.
A yhallgaté mindenségek« csondje még hatborzonga-
tobba valik az apro neszek (ragesalo kisegér) érzékelte-
tésével. A diminuendo teljes némaséagba torkollik.”

A vers zengjét beliilrdl is hall6 tudos ugyanezt az is-
teni aranyt fedezte fel — amely Michelangelo Szent csa-
ladjatdl kezdve Kodaly Psalmusaig sok miivon kimu-
tathatd — Laszlofty Fohdsz az emberért cimil koltemé-
nyében is (az ,,Uram, vigyazz a tdborodra” — 5. versszak
els6 sor — az aranymetszéspont).

Ezzel a csak versmilyenségében koriilirt masodik al-
lomas utan a lirahds maris a harmadik, szamunkra leg-
zetesebb verseskonyvei: Keleti reneszansz (1993); Ko-
falon készo (1994); Symphonia antiqua (1995) A repii-
lés a zuhanasban (1997); Felhdsodik a mondatokban
(1998); Barsonyok és Borgiak (2000).

A kolto, Dsida Jend versét megirigyelve?, ugy klasz-
szicizalodott, hogy avantgard hatdrozottsagu prozaver-
sét — eredményeirdl korabban volt sz6 — a megcsendese-
dés: valamind belsd keresztut oromds szenvedése-zso-
lozsmaja valtotta fel. A csaknem mindig kotott forma, a
kifinomult, zeneileg is hatékony versbeszéd, a rimmu-
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zsika és a vele folidézett dallamvilag szinte érzéki teli-
tettsége, az ima-p6z mint a fo6ld zsamolyara térdepld po-
éta confiteorja mind-mind hatékony elem a kozmikus
folszikrazasaban is némelykor melankolidval erezett
érzelmi tartomany verssé valo transzformalasaban.

Ha figyeliink a sziil6foldélmény négy szonettet vers-
soraiban is athullamoztaté érzelem-mozaikjara (Antik fél-
almok) s a hangra, amellyel a ,.kémiivesangyalok” fala-
zésa csaknem szakralis koroket érint — ,,Megengedett a
fagy, gyémant csorog. / Az égi felleg-lejtok boldogok” —,
részesel is lesziink az linnepi gyonasnak. Egy idilli, vala-
mikor Paradicsomnak tetsz 1étallapotot hoz vissza — ho-
dit vissza — a szem és az emlékezet — ,,Mi lesz a mult, ha
mar nem almodom / s mas kor legeltet fenn a dombokon,
/ nem aki tényleg végig birta itt / fehér idok karcolt mar-
vanyait...?” (Enyed) —, 4m az igy foltamasztott s maris
elveszejtett mult az alom-latot keserti kérdések — a IV.
szonett csupa tudakolodzas (Déva) — satujaba szoritja.

Ezek koziil a két legfajdalmasabb: ,,Az id6 megint
életemre t0r?” — vagyis véghetlen élezésii szurofegyver
az elmilas —, és: ,,En akarholé s barmié vagyok?” (ugy
is mint a kiszolgaltatottsag legnagyobb foka).

A roméniai, de talan az egyetemes magyar lira torté-
netében is alig talalhatni olyan alkotot, akinél a palya
elso és utolso szakasza kozott a lirahds magatartasat, a
besz¢élt nyelvet, a versalakzatok és egy tokéllyel végig-
vitt hang egyszeriisodését-nemesedését tekintve — olyan
nagy volna a kiilonbség, mint Laszl6ffy Aladarnal.

Széles Klara, a kolto egyik legjobb ismerdje nemrég
megjelent tanulmanyaban (Laszloffy Aladar, az alkon-
zervativ kolto verselési robbantdasai — Helikon, 2004.
dec. 10. 23. sz.) — egyébként ebben talalhato az Antik
félalmok négyes szonettjének példas elemzése is — a ko-
lozsvari poéta nagymérvii valtozasat a Kassak lirdjaban
1960 kortil bekovetkezo s az dregkori verseket egybefo-
g6 Uljiik koriil az asztalt (1968) korszakaig tarto meg-
csendesedéshez hasonlitja. Mikor is 4 [0 meghal, a ma-
darak kirepiilnek avantgard futamai, a vilagot lebirni
akar6 szandek helyébe a magaba fordulo idds kolto tisz-
tabb, liraibb hangja 1épett.

Csakhogy ez Kassaknal — miként véli Széles Klara —
nem a klasszikus, k6tottebb formahoz valo visszatérést
jelenti (ugyanis nem volt hova visszatérnie), sokkal in-
kabb a korabbi, de mar nem sokkolo szabadvers féle-
lemmel teli érését. A maglyak mar nem énekelnek, tii-
zeik is elhaltak, viszont a parazs talan még jo lesz —
Osztonzo erejli — a tiikorrel valo szembenézéshez.
,»Most éppen egy hid kdzepén allok / varom hogy vala-
ki emberi hangon szolitson / de a viz fekete tiikrében
csak / ezer szilankka tort homlokomat / arcom barazdait
latom” — igy a Vajudas rezignalt koltoje.
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Am az irodalomtorténésznek-kritikusnak félig-meddig
igaza van, hiszen Kassak oregkori lirajaban itt-ott azért fol-
fedezhetok a halal eldtti onfeledt jaték, a testi szerelemben
valo lubickolas nyomai. Barmily hihetetleniil hangzik is, a
Szerelem szerelem (1962) cimi verseskonyv egyik darabjat,
a Telhetetlenséget — a kolté bucsuversei kozott talan ez az
egyetlen, amelynek sanzonhoz kozeli édeskés hangja van —
Heltai Jend és Nadanyi Zoltan is nyugodtan irhatta volna.

Laszlofty liravéltozasa esetében tehat masrol van
sz6. O nem ,,visszatért”, hanem bolcs magaraébredéssel
elére futott s 0j tdrndkat nyitott: megtalalta magénak a
mostani élményvilagdhoz, adlom-emlékezése¢hez ill6
klasszikus format. Elégiara hajlo emlékezésének latszo-
lag nincsen sulya, s mint az 6kornyal eliiszva lebeg a
légtérben. Mintha csak a hajdani mesterhez, Szabé Lo-
rinchez illeszkednék: ,,Szocske, 6kornyal, réti muzsika.
/ Bizsereg a nap arany illata”.

De ebbdl a szempontbol, mar ami a lirai hang meg-
édesitését, kellemét jelenti, a Tiicsokzene kolt6jén is thl-
tesz. Dsidan kivill még Kosztolanyi kaprazatos vers-
nyelve, a konnyedségbe foglalt bus tonna izgatja. A
Felhosodik a mondatokban remek portréversének (Ko-
daly) méar semmi koze sincs a hajdani, kemény kézzel
faragott arcképekhez. Baljos torténelem, elfelejtett
mult, egymasrautaltsag? Inkabb 6rom, a buis férfi pana-
sza, hogy mindezt elmondhatja. Eldidolhatja.

Amulva hallom: milyen kellene,
Peturi bordal vagy Tiicsékzene?
Vérembol hallgatom a muzsikat:
hogy énekel a sziv kamrdain at,

a szazadok pitvarnyi termein,
menyecskekorus visit, mint a kin,
ez uri bordal és tiicsékzene

és feltamado lelkiink mindene.
Amulva hallom mennyi sziv dobol
a fesziilo ég-hartyan valahol,
alattunk csend, ho, holdfény-Trianon
szabdalta hegyek-vilgyek, Balaton
s a ket tiindérleany: Olt és Maros,
e ferfikorus: four s fuvaros,

gacseji, székely, matyo, kun és jasz
s van ami mindent, mindent magyaraz —
az 6si boleso, ugor-Jonia,

hol belénk halt a pentatonia.

O perzsajdrds, tatdrjdras o,

a szivbol mindig kimutathato,

mint meghajszolt eszmények korusa
egy Te Deum sok boldog porusa.
Amulva hallom: minden kelleme
mar Europat-fiirdeto zene.

Ez is Eurdpa-vers, bar magyarosra kihegyezve, s ha
nem is jar szoképeiben, alliizidiban, parafrazis-erddiben
fol-le eme kultikus orszagutat sétaikkal elfoglald hus-
vér emberek, mialkotasokbol ismert hdsok, bibliai és
mitologiai  alakok stb. serege (VOrosmarty,
Demoszthenész, Babits, Bartok — Feher kakas a hohul-
lasban, Dickens, Andersen, Dante — Mekkora,; Botticelli,
Zsuzsanna — FEuropica varietas; Wesselényi, Bajza,
Bolyai, Julidnus, Nagy Sandor, Columbus, K&rosi
Csoma, Kolcsey, Csaba kiralyfi — Tibeti kantata, Toldi,
Dedk Ferenc — Jelen; Matyas kiraly — Az idok jele,
Balassi, Cavaradossi (Tosca), Berzsenyi, Radnéti, Ka-
zinczy — Délig a tronteremben; Tiirtaiosz, Archimedész
— Homo sapiens, Babits, Radetzky és egy Bachbol és
Mozartbol  Osszegyurt kolozsvari  személyiség:
JohannWolfgang Ali — Hercegovina, hatha megjon a tél
is..., Bod, Bolyai, Pariz, Kordsi Csoma, Bathori,
Bethlen — O iskoldim, drdga iskoldk; Totfalusi, Bach,
Gutenberg, Herédes — Olomorgona; Wotan, Nagy
Kéroly — Diirer-ballada; Seneca, Nérd, Marat,
Hitschcock, Dante — Hattyudal;, Kemény Farkas,
Bethlen, Zrinyi, Ady, Petofi — Vizaknai Petdfi; és akkor
a cimiikben sokat mondo verseket nem is emlitettem:
Chopin osszel;, Odiisszeusz ija; Byronnal Misszo-
lungiban; Széchenyi; Széchenyi sirja; Az dsszeférhe-
tetlen Totfalusi Kis Miklos néma valasza a még mindig
meghasonlott eklézsianak,; Szilagyi Domokos képe
ala; Ad notam Bogati Fazekas, Diisseldorf helytelen-
je: Heine; Wesselényi lovaglasa), tehat ha a Kodaly-
ban nem tiinik is fol, szikraztatva életet-magatartés-
modot-gondolkodast, a hiresember-arzenal, minden
szavaban ott a taj, a zene, a torténelem, az Gstorténet —
mindaz, ami eurdpaiva tette a magyart.

Kodaly Zoltan ezzel a zsongdssal a zenemiivészet
zsenijéhez, Mozarthoz nétt fel. S hogy ebben a ,,szak-
mai” portréban mennyi az onarckép megannyi jegyét
magan visel6 vonds — vonas az arcon, a kézfejen, a gon-
dolkodasban —, konnyen folfedezheti a Laszloffy-lira
rejtekében-zugaban jaratos olvaso.

Az utols6 — foltehetden még sokaig tartd, s nem egy
remekmil reményével kecsegtetd — palyaszakasz nem-
csak a megvaltozott nyelv, a személyesebbé valo vers, a
legaprobb elembdl is dallamot — nem Lutoslawski,
hanem Mozart muzsikéjat — sarjaszto érzésvilag miatt
érdekes. Hanem a megrendiilt ember — testét betegsé-
gek szabdaljak, elméjét kétségbeesések — ima-pozatol
is. A vallas, a hiten beliili hit eresztékei sokkal jobban
latszanak, mint a korabbiakban.

A vers a gyonas temploma lesz, s ha orgona nem szi-
nezi a mesét, ott a forrongod benso 1élekigazsagait kon-
dito — az elveszett hazaért, a meggyalazott kisebbségért,
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a bezart iskolaért, a doni elesettekért, a bilincsbe
kényszeritett nyelvért szolo — 1élekharang. Talan utolso
esélytink, hogy az ember a korommal szennyezett ho
léthidegében ne legyen az onzés, a modern arculatval-
tas, a békétlenség, a kultirat bedaralo onkény, a hazat
zsibvasarra tevo kalmarok arcatlansaganak a martaléka.

A lirahés nem ordit, nem toporzékol, nem kinyilat-
koztat, hanem — eszményi hazat keresvén maganak —
végigtipeg a tajon. Ahdny bucka, annyi imazsamoly. S
aki Europa sokszor véres kdvezetll orszagltjat vegig-
gyalogolta, most nem szégyell letérdepelni.

Nem mintha elvetend6 volna — a hajdani Pezsgd-dij
zstirije (1977) méltanyolta is — a harminc év eldtti Hel-
sinki 1975 komor tomb-élménye és az ugyancsak ki-
emelkedo Sziiletésnap — ,, lelkem a kor leltari targya” —
ezer erezetll tarsadalmi én-képének gorgetege.
Laszlofty avantgard korszaka 1élegzik benniik — hatal-
mas tiidével.

Am most, minthogy észikéket sodor a sz¢l, a zenévé
fokozhato csond, a megfaradt-megrendiilt ember 14to-
masait susogdssa szeliditd zsolozsma ideje jott el.

A dadogo 1étbeszedé.

Amelynek egyik fajtajaban ,.beszédtol” ,,beszédig”
— kozben: véd vad, vadlott, erddirtds, népirtas,
gernyeszeg, fellegvar, dara, derce, beszterce — a szo-
tariro meghokkent6 kovetkezetességével megint csak
kopognak a szavak (Szorol szora), viszont a masik, a
,binmegvallo” és ,kérlel6” forma — gondolom Dsida
Titkos Eljovojére is utal-
va — az 0vo, folmentésért
esedezd hangnak tar ka-
put: ,,Uram, vigydzz a ta-
borodra, / te tudod, me-
lyik a tiéd, / ki jar ra vé-
redre-borodra / s kinek a
béke semmiség. // Lehet
azzal hatni ezekre, / amit
még fel se fog eszlink? /
Hiaba: Nyugatra, Keletre
/s a ho alatt is vétke-
ziink. // De lesznek akik
tinnepelnek, / kirdlyok s
pasztorok vagyunk. /
Uram, j0jjon megint a
gyermek, / vagy lassan
végleg  megfagyunk”
(Fohdsz az emberért).

Nem elég a folényes
nyelvbirtoklas, a tajra és
hegyeire sipkat rako bib-
lids mosoly, a nyelvbol
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megrészegitd — Borogyinotol Enyedig — tartd kaprazat
(hallod az Ige megnevezését? — Szépkenyeri-
szentmarton); mind-mind nem elég ,,a lathatarok Gol-
gota-sotétje” ellen.

Mert a bekovetkezd éjszakanal, tudja a bucsuzo is,
nincs nagyobb bizonyossdg. Amit tett, jOl tette-e —
,Uram, igazold dlmaim, / hogy nem volt hidba a kin”
(A piinkdsdre bocsatott zapor) —, s egyaltalan ledobha-
to-¢ a vallrol az onként — tévedésbol? meggydzodés-
bo1? — vallalt teher? (A Pup-szimfonia fajdalmas hu-
mora — ,.teve vagyok, a multam zordon, / rejtelmes ku-
poldjat hordom” — a haton utaz6 biin és érdem kérde-
sét jarja koriil.)

Az imat imara halmozo, a Fennval6t stirtin szolonga-
t6 gesztusnak (,,J6jj el, Urunk, és hozzad el a békét” —
Lincoln a szinhazban; ,,Uram, fogadd el szamadasom”
— Husvét), minthogy megtortséget s az uttalan ut végig-
jarasaban is lelki békét szimbolizal, a vandor szemszo-
gébdl hallatlan fontos szerepe van.Tisztitd — megtisztu-
last hozo — hatésa tagadhatatlan.

Hazsongard fajon zaklatd fénye hitschcocki kegyetlen-
séggel egyre inkabb belehasit a pupillaba, s ez az a szinte
az 1d6tlenségig huzodo pillanat, amelyben a sorsszimfo-
nia elemeire bomlik. Ha lélekharangnyi a fohasz, akkor is
van fensége: ,,ha engeded, hogy ezer éve / tenyéssziink
hegyeid tovén, / engedd hogy holtaink nevére / zolden fo-
n6djék a remény, // ha vissza is vonnad kegyelmed, / a ju-
talmat, a blintet6t, / hagyd
nalunk kicsit még a nyel-
vet: / sziik szorosodban —
tag er6t”.

Amig az emberiség ,,a
halal félelmével és gyo-
nyoriiségével” nem tud be-
telni, addig a kolozsvari
kolté magahoz édesgeti a
vilagmindenséget. A nyelv
erejétdl hiteles ez a moz-
dulat. Benne a ,kunsagi
konny” és a ,,Tihany-elvii
nyelv” Hazsongdrd ara-
nyaval taldlkozik. Azzal a
hazaval, amely ugyan kap-
razat — ,,a visszasiito nap-
ban halvanyan izz6 rézbo-
kor” —, am valodiva teszi
»almaink kénnytlovassa-
ga” az elmaradhatatlan
kérdéssel: Uram, ugye
nem hagysz magamra.
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LASZLOFFY ALADAR

Ures iiveg egy pincepolcon

Templomablakok ellenfényben,
ahol a biborlila él.

Kis holdsugar a nagy erényben.

Utolso teéli falevel.

Ures iiveg, maganyos festmény
hiiség-torékeny sorsa int:
feltamadaskor feljohetnénk,

de megszokjuk a sirjaink.

A bor, a vér, a jo kisiisti,
ki milyen palackot talal.
Ide nem kéne beleiitni

bedugult orrodat, halal.

Arcpiritoan belekekiil

s elalél, aki veled él!

Lehet nekem csak barmi nélkiil
megtartott szép iiveg a tél.

Valami illat ont kegyelmet,
vallan pokhalo-gotikat

s hajdani fenséget viselnek
kis nappalok s nagy éjszakak.

Mindig az iivegeket olték
a pincék hideg polcain.
Elpazaroltak s eltoroltek
ifjonti hajnalpirjaink.

Kinn fekszem svdjci udvarokban
vagy saros roman homezon.
Feltamaddsra szamos ok van,
de megszoktam a temetom.

Ne tagadd, ideallitottdl

Nincs viz a nadban, narciszodban,
nincs sav a sarban cserepes.
Uram, nem értiink egyet sokban,
ezért a biinnek helye ez.

Kezdettdl allando esédben

sokan a csatornaid voltunk.

Soha ne Noét juttasd csédbe,

s bocsasd meg, hogyha beleszoltunk.

Legfontosabb, hogy el ne allj.
A konny személyes néemasaga.
Nekem a masik véglet fdj,

bennem ugy érsz le a vilagra.
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NAGY GASPAR
Szorzotabla-emlék
egy hajdani osztatlan iskolabol

A tanito ur

feélig hatat forditott

és mindig kinézett az ablakon
amikor a szorzotablat
fennhangon fujta

gyakorolta az osztaly

és egyre gyorsabb tempoban
labdobogdssal kisérve

kissé mar zihalva talan

a puskanak is hasznalt
szamtanfiizet hatoldalan

a 8x7-hez

majd a

7%8-hoz ert.

Valahogy 1957 tavaszain
st még 1958 oszén sem akarta
hogy lassuk ilyenkor az arcat.

A kokadozo muskatlik folott
az utcat kémlelte

latszolag egykedviien

de inkabb szomoruan

a koszos tivegen dat

nezte hosszan

mint akinek igen fontos
dolga lehetne ott.

De mit lathatott...

orokre rejtely marad

aztan felénk fordult

kozben szorakozottan dobalta

a kezében maradt krétacsonkot
Jegyezzétek meg jol 6rdogfiokak
ez az amit almotokban is
mindig tudnotok kell!

Vagyishogy

az egyszeregyben
nincsen pardon
aki ebben téved
megbukott orokre.
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Visszavonulo sorok
var-arnyjatékok idején

Mint valami elfoglalt varbol

a gyozok kegyelmeébol

most éppen még

az utolso utani percek lejarta elott
atdondiilok azon a hidon

amit persze ha van annyi erém

s foleg idom bizony iigyesen

fol kellett volna robbantanom

egyszeriien nem értem...
nézek vissza a varra

kikkel vedelmeztem azt

és kikkel is voltam oda
holmi védelmezdnek bezdarva

nem vettem észre

hogy azok csak zsoldosok

bar évtizedekig barati koponyegben
dus pénzért koncért verekedtek

és egy zaszIlo alatt meneteltem
veliik s fujtam az egyetlen notat
oltalmazdja én nem lehettem
kincsnek dézsmanak egyebeknek
aki kézelebe keriilt az jol jart

mit beszélek én halatlan...mondjak
néha nekem is loktek néhany dénart

az arulas ragalya végiil biztosan
és nagy folénnyel gyozott
mondhatni mint a termesz

atette magat a vastag falakon
tudtak ezt maguk a gy6zok

akik ott termettek szépen

egy kodos hajnalon...

nem csodalkoztak semmin
hiszen a kapu is nyitva volt

valahogy futni hagytak mégis
persze elotte kivagtak a nyelvem
remélték amit lattam

vagy csak sejditettem

mar ugysem mondhatom el...

tobbnyire igy is tortént
igazuk lett...

bar leirtam mindent

akik keresnék ne keressék
gondosan borombe zartam
barataim ti sem talaltok
holnaptol kodde valtam...
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MEZEY KATALIN

Nagy Gaspar és 1956

Most nem elsésorban Nagy Gaspar
Kossuth-dijas kolt6rdl, nem az iro-
dalmi élet mindennapjaiban alézat-
tal napszdmoskodd Nagy Gaspar-
rol, nem a folyoirat-szerkesztorol,
még csak nem is a Magyar Katoli-
kus Radi6 kivalo irodalmi vezet6jé-
16l akarok szolni.

A legfontosabb, legkézenfek-
vobb dolgok legtdbbszor késon jut-
nak az esziinkbe. De jo esetben ké-
s6n legalabb esziinkbe jutnak. Ervé-
nyes ez Nagy Gaspar nemrégiben
elnyert Arany Janos-dijéra is.

Az, hogy a Magyar {roszovetség
eme rangos dijat — amelyet minden
alkalommal oktober 23-4n adnak 4t
— Nagy Gésparnak itélje oda a ku-
ratorium, nagyon is kézenfekvo
dolog. 1983 o6ta varatott magara ez
az elismerés attol a magyar irotar-
sadalomtol, amelynek soraibol ide-
haza elészor Nagy Gaspar Orik-
nyar: elmultam 9 éves cimii versé-
ben szolalt meg a torténelmi fele-

SZEMADAM GYORGY

Két forradalom Magyarorszagon

Nagy Gaspar Marcius 15-¢ dijas koltének

Azutan a tavaszi marcius utdn tizenhét honap,
108 évvel késobb mar csak tizenharom nap.

Mostansag orakban szamoljuk.

Legutobb, a tavalyi szabadsagom idején

volt ket szabad oram.
Gyorsulo ido!
Mint a lavina:

hol le, hol fol.
Emlékszel meég,

16sségre vonds hangja. A régen vart
hang, a felszabadit6 hang, az onbe-
csiiléslinket visszaadni tudo hang,
amely az egész magyar kozdsség
nevében kovetelt elégtételt — leg-
alabb erkolcsi elégtételt — a forra-
dalom és szabadsagharc meggyil-
kolt héseinek. A mindannyiunk lel-
kiismeretén sulyosodo ,.temetetlen
halottaknak”.

Egy latszolag emlékezetét vesz-
tett, 6nallo gondolkodasra és cse-
lekvésre képtelenné tett tarsadalom-
ban, amely fel sem ny6g mar a rajta
elkovetett er6szak miatt, amely
szotlanul eltliri nemzeti fliggetlen-
sége megvonasat, a forradalom és
szabadsdgharc ~ meghamisitasat,
meggyalazasat, megtagadasat, a
forradalmarok tildozését, biinozové
mindsitését, a tarsadalombol vald
kikozositésiiket, anyagi és erkolcsi
javaiktol valé megfosztasukat,
hetedizigleni megbélyegzésiiket, a
minden elképzelést felilmulo, pél-
datlan bosszuhadjarat évtizedeit.

Nagy Gaspar verse ebben a ko-
zegben szolalt meg kenddzetleniil —
kodolatlanul, ahogy ma mondjak:
»egyszer majd el kell temetNI/ és

nekiink nem szabad feledNI /a gyil-
kosokat néven nevezNI!”

Az a fiatalember, aki jol indult
koltdi és hivatali palyajat kockara
téve nem tudott tovabb hallgatni,
akinek, mint a hajdani apostolnak,
az oldalan fakadt volna ki az igaz-
sag, ha ki nem mondhatta volna,
1998-as Tudom, nagy nyari délutan
lesz cimii kotete Magyar abszurd ci-
mi versében igy vall err6l: ,,Ezért
aztan / csak / el-te-met-ni / az
aldozatokat / mar nagyon kevés, /
de / né-ven ne-vez-ni / a gyilkoso-
kat / (etcetera) / még mindig til sok
/ azoknak / akik... / (FUGGONY).”

Ez a fiiggbny azota sem nyilt szét.
Nagy Géspar felszabadito ereji, tor-
ténelmi jelentdségli verseinek aktua-
litdsat — egy uj hibernacioba, ontudat-
lansagba siillyedni késziildé magyar
tarsadalomban — ma is fajon érezziik.

Ezért, de csak ezért mégsem el-
késett az a visszaigazolas, amely-
ben az irétarsak elismerésén tal
megnyilvanul egy némasagba der-
medt korszak elszenveddinek hala-
ja is a sz0 kimondodja irant. Az
irant, aki verstettével megkisérelte
megmenteNI a becsiiletiinket.

amikor eldszor lattad a veérfoltos mellényt?

A pontos szivlovés nyomat?
Ez a Nemzeti Muzeumban volt,
ahol a Kolto el sem szavalta a Nemzeti Dalt,

de néhany évvel késobb felgyujtotta magat

egy nalad alig idésebb fiatalember.
Elmebeteg volt, irtak rola az ujsagok.

De lehet, hogy csak végiggondolta:

mi is tortént itt attol a marciustol

addig, amig élni tudott.

Bennem nem halvanyul az a gyermekkori élmény,
az a csikos, vérfoltokkal teli mellény.

Neztiik, s a muzeum mar nem is volt zajos.

A tabldan egy név: grof Batthyany Lajos.

z6k miiveibdl)

(Vers- és szovegtoredékek Arany Janos, Balaskd Jend, Balassi Balint, Hamvas Béla, Julius von Haynau, Kolcsey Ferenc, Krasso Gyorgy,
Mezey Katalin, Nagy Gaspar, Nagy Imre, Pet6fi Sandor, Radnéti Miklos, Francois Villon és mas — részint ismert, részint ismeretlen — szer-
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Otvennégy utédja volt.

Koziiliik még 6tot kivégeztek,

egyet meggyilkoltak,

kettot ismeretlen helyen,

ismeretlen koriilmények kozott

pusztitottak el,

egyet ongyilkossagba kergettek,

oten koziiliik pedig kényszerii emigracioban haltak meg.
S alovets?

Julius von Haynau baro,

taborszernagy,

a bresciai hiena,

aki a tizenhdrom aradi

és a vagy tizszer annyi tobbi
kivégzé-parancsa ala irta a nevet,

s 1200 elitélt bebortonzeését hagyta jova?
Tuilbuzgo volt — mondtak —,

s érdemeit elismerve nyugdijaztak.

Igy szokds a hozzd hasonlo,
tevékenységiikre biiszke,

akkuratus, jol hasznalhato

gyilkosok esetében.

Dante Poklanak legmélyebb koreit jarva
kérdém: hol van Haynau, a bresciai hiéna?
A valasz csak legyintés.

Elég volt neki az intés.

Kellett a hely masnak!

Brutusnak, Kadarnak, Judasnak.

A taborszernagyban

hibat talaltak a Mélység Urai,

mert oda nem valé a hivo,

0 pedig hittel vallotta:

nyugodt lelkiismerettel l6vetek agyon szdzakat is,
mert szilard meggydzodésem,

hogy ez az egyetlen mod

intd példat szolgaltatni

minden jovendo forradalomnak.

Egyszerii dilettans volt tehat.

Nem hasonlitott a profi népneveldkre,

a vilagmegvalto emberirtasok arctalan munkdsaira,
az egyszerti tomeggyilkosokra,

akik forradalmarnak nevezték magukat,

s akik 109 évvel késobb

annak a masiknak akasztott testét,
osszedrotozott vegtagokkal,
katranypapirba tekerten,

arccal lefelé — ez valami szldv szokds, mondjak —
a kora nyari foldbe vdjt tomegsirba dobtik.
Europa pedig akkor is csendes volt,

mint mindig: jra csendes.

Mert elzugtak forradalmai...

Szégyen red! Lecsendesiilt és

szabadsagat nem vivta ki.

Magara hagytik, egymagara

A gyava népek a magyart...

— irta a boldog segesvari,

(vagy barguzini?) halott,

aki szerencsére mar nem lathatta,

hogy 1. Ferencz Jozsef csdszarbol,

aki 1849. majus 1-jén segitséget kert

1. Miklos cartol,

hogyan lett a magyar nép ajkan ferencjoska,
s aki mar soha nem tudhatta meg,

hogy a leharcolt, 160 000 fos,

Jjoreészt képzetlen, népfelkelokbol allo
magyar hadsereggel szemben

immar nem csak a 170 000 fos osztrak hadsereg,
hanem Europa Mindenkori Megbecstelenitdje,
az orosz hadsereg 200 000 fos serege is ott dll.
Nem tudhatta meg,

mert a kozak lovasok egyike 6t is leddfte.
Vagy lehet, hogy kijutott neki is

tikapaink, dédapdink, nagyapdink és apdink sorsa:
Szibéria pokla?

Aminél csak az lett volna rosszabb,

ha néhany évtized milva még latja

a magyar portak, lakasok, kuridak és kastélyok falain
a ferencjoska olajnyomatos képét

az emigrans Kossuthé mellett.

Nekiink, itt, a hazaba importalt Szibériaban,
késobb kijutott mindez,

s a szégyentol sem pirultunk,

amikor Csermanek reank kacsintott.

Mert csak az volt mar az ideologia,

hogy az embernek legyen krumplija,

s ha krumplileves, hat legyen krumplileves.
Amikor Kadar Janos partfotitkar

érkezett orosz tankjan,

mintha csak az Ur kérdezte volna:

hadd latom, ugymond, mennyit ér ...

1957. majus elseje elott csak szaz évvel

— Istenem! Csak szazzal! —,

és a régi forradalom utan nyolccal

kerdezte ezt a Kolto,

s ugy latta:

Korotte csend, amerre ment

Es néma tartomadny,

marpedig ugy lett,

hogy korotte zaszlok, dal, amerre ment,

és boldognak latszott a tartomany.

A forradalmarok itthagytak ondket?

Onék: maradtak? Vagy: csak mds is?
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Ok? Bizony ez Hamvas Béla,
A lélek elszallt? a maskor oly emelkedett,

16

Akkor lehet, hogy csak onok maradtak?

Kutyak, ti arulo ebek,

akik nekem mast sem kinaltok,

csak vizet, szaraz kenyeret,

mar bortonnel hiaba vartok.

Szellentenék egyet tiratok,

de iilok, s igy nem lehet.

Végiil mégiscsak igy kialtok:

irgalmazzatok, emberek!

Az onmaga békéjébe burkolodzo tiszapalkonyai
segédmunkds

— masodalldsban az egyik legnagyobb

és legetikusabb magyar gondolkodo —

aki életében csak egyszer, csak egyetlenegyszer

volt hajlando utalni arra a vilagra, mely koriilvette,
csak egyszer valt indulatossa,

amikor leirta a szamot: 1956.

Hogy mi torténik ma itt, azt tudjuk. Ezerkilencszazotven-
hatot az egész irodalom, az egész sajto, a zene, a feste-
szet, a miivészet, a tarsadalom, a tudomdany, a politika
elarulta. Minek arulta el? Annak, hogy élni csak kell.
Senki se mert meghalni, mint az orosz tankok alatt a
munkdasok és a diakok és a gyermekek. Kolto, iro, szob-
rdsz, zenész, festo, orvos, tanar, mérnok, miniszter, kato-
na, paraszt, munkas. Soha még nép nem volt ilyen elha-
gyatott. Semmiféle vagyon, hir, hatalom, nem ér annyit,
mint amennyit mindezért most fizetni kellett. Nincs az
életnek olyan mélysége és magassaga, amely ez alatt az
arulds alatt ne roskadna dssze.

Egy év mulva mar ugy éltek, mintha semmi sem tortént
volna. Mintha e hitvany és korrupt, nyomorult és ziillott,
tisztatalan és aljas népben egyszer, egyetlenegyszer és
egyediil, az egész foldon egyesegyediil nem ragyogott
volna fel az igazsag, és nem mondta volna ki egyszerre
és egyhangilag mindenki, aki itt él, kétszazszoros tul-
hatalom ellenére. Aki ezt eldarulta, az mdr nem hitvdny és
nem aljas és nem korrupt és nem nyomorult. Tovabbél-
nek és énekelnek és festegetnek és szonokolnak és tani-
tanak. Tényleg semmi sem tortént?

Evek 6ta azon gondolkozom, ha még valaha a torténet-
ben az igazsag szohoz jut, mit fognak mondani arrol az
idorol, ami ezerkilencszazotvenhatot kovette, azokrol az
emberekrol, akik zenét kompondltak, és képeket allitot-
tak ki, és szinpadon jatszottak, joiziien ettek és ittak,
ahelyett, hogy fogukat csikorgattik volna. Nem irni
tobb, mint irni. Ahelyett, hogy elvonultak volna kapalni
és fat vagni, édes volt nekik az érvényesiilés és a pénz.
Eleinte azt hittem, a nevek csak azért maradnak fenn,
hogy azokat még ezer év mulva is lekdpjék.

a mosolygosan szigor bolcs.

Te nyolcéves voltal akkor, én kilenc,

s néhany éve mindketten nagyjabol
egyszerre lettiink elsoaldozok

meg kisdobosok.

Es abban az évben minden furcsa volt.
Addig azt hittiik,

— mert sziileink igy mondtak —

sziiletni és temetni csak egyszer lehet.

De akkor mar mdsodszor temették

az egykori beliigyminisztert,

a szegény Lacit,

aki ha megérte volna,

de odalovetett volna,

s meg nem tudtuk,

hogy ez a procediira késobb

életiink szerves része lesz.

Es foldrengés is volt,

meg persze drviz,

ami akkor nem volt annyira meglepo,

mint amilyen meglepd az a fél narancs volt,
amit a Jézuska — esetleg a Télapo? —
csempészett kardcsonykor

— vagy fenydiinnepen? — a fa ala.

Aztan még szénsziinetet sem hirdettek

és megsem kellett iskolaba menni.

A hazunkat késobb néha szovjet tankok lotték
— azt sem lehetett tudni,

hogy a szovjet az miért orosz

és forditva,

vagy nem is? —,

de nagyanyam és anydam aranylag nyugodtak voltak.
Jol ismerték a pincét,

ahol csak az nem volt jo,

hogy a lampa mindig égett,

és a Mattyasovszky néni egész nap hangosan imad-
kozott.

Tudtuk: tizenkét évvel korabban

a pincében egyediil 0 maradt életben a hullahegy
kozepen.

Am nappal, a Mechwart téren,

a szovjet katonak megengedték,

hogy bemasszunk a tankokba,

es jelvényeket is adtak.

A Széna téren a Szabo bacsiék

is szerették a magunkfajta gyerekeket.

Az oroszok vattakabatot,

Szabo bdcsiék meg

badogkemény viharkabatot viseltek
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— nekem is volt ilyen —,

s mindenkinek a vallan ott volt a puska,

vagy a dobtaras gitar.

Sosem hittem volna akkor,

hogy a dobrdl és a gitarrol

tizenot évvel késobb

mas is eszembe juthat.

Mellesleg: a gulyasrol

és a kommunizmusrol sem.

Egyszoval: én lattam e harcot.!... Azonban elég:
Ali majd haragunni fog érte.

Meg kellett tanulnunk a fobiint:

emlékezni nem szabad!

Ez az id6

csak azok szamara lehetett emlékezetes

— érzed a kifejezés finomsagat? —,

akik ezekben a honapokban

fegyverrel a kézben vettek részt

— Istenem! Ez a ,, vettek részt” is milyen elegans —
a munkashatalom megdontésére iranyulo
ellenforradalmi csoportok szétzuzasaban.

Es az egykori nyolcéves gyerek,

aki addig csak forradalomrol hallott az iskoldaban,
felnott kordban le merészelte irni,

hogy: nem szabad feledNI

Valoban nem szabad feledni!

Legalabb azt a macskakoveken csikorgo,
lanctalpas hajnalt nem,

amikor Magyarorszag miniszterelnoke
elképesztoen emberinek tiino

dilettantizmussal ezt olvasta be a radioba:

. 1tt Nagy Imre beszél, a Magyar Népkoztarsasag
Minisztertanacsanak elnéke. Ma hajnalban a szov-
Jet csapatok tamaddast inditottak fovarosunk ellen,
azzal a nyilvanvalo szandékkal, hogy megdontsék a
torvényes magyar kormanyt. Csapataink harcban
allnak. A kormdny a helyén van. Ezt kozlom az
orszag népével és a vilag kozvéleményével.”
Egyébkent: ot lenne hivatott

megjeleniteni? képviselni?

az a szobor, amellyel — akivel? —

kis hijan otven évvel késobb

egyik utodja

mar tegezo viszonyba keriilt.

Mit gondolsz az egészrdl Imre?

Nem gondolod, hogy hiba volt?

Nem tudtad, hogy nem volt térvény...

és magyar sem?

Meg hogy ugye most jo ez igy,

amikor leanyod

és az egykori pufajkas...

meg mi tobbiek is.

Ujra is temettiink,

és hol vannak mar Kadar Apro Dogei!
Egyébkent is:

ezelott otven évvel,

november 5-én,

megindult a tomegkozlekedes,

az MTK focicsapata Bécsbe utazott,

az FTC meg tagtoborzast hirdetett.

Mert ugye nem szabad feledni!

De mit is?

Talan hogy a harcok soran

koriilbeliil 2500 ember esett el,

a regisztralt sebesiiltek szama 20 000 volt,

és ennek tizszerese azoknak a szama,

akik elmenekiiltek e hazabol?

Item: hogy megkezdadtek a felelosségre vonasok,
13 000 embert internaltak,

tobb mint 20 000 embert bebértonoztek,

és hogy a 400 halalos itéletnek

koriilbeliil a kétharmadat

végre is hajtottak?

Item: hogy Vida Ferenc vérbiro itélete alapjan
Nagy Imrét, Maléter Palt és Gimes Miklost
1958. junius 16-dn,

Szilagyi Jozsefet és Losonczy Gézat pedig mar korabban
megoltek a bortonben?

Item: hogy a tobbi vadlott sulyos bortonbiintetést
kapott?

Item: hogy 1959-ben végezték ki azt a Mansfeld Pétert,
akinek nagykorusagara évekig vartak?

Mert ahogyan a krumplilevesnek krumplilevesnek,
ugy a torvenynek is torvénynek kellett lennie!
Item: hogy fent emlitett Mansfeld Péter

13 percet kinlodott a bitofan?

Hat nap mulva lesz ennek pontosan 47 éve.
Most 65 éves lenne.

Ha méltoképp akarnank emlékezni rola,

akkor most azt kérném:

13 percre tartsuk vissza a lélegzetiinket.

Item: hogy az utolso kivégzés 1961-ben volt?
Mert bujt az iildozott, s felé

Kard nyult barlangjaban,

Szerte nezett, s nem lelé

Honjat a hazaban.

Az urak ilyet nem rohogtek régen,

hogy Dozsa Gyorgy fején Martin-koho langol,
hogy biidos tetemét eszme eszi éppen,

hogy a ldbaindl serege vihancol,

s Dozsa-hust zabdlnak egymdst tépve érte!
Egység és megbékéleés?
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Kikkel? a forradalom és szabadsagharc meghamisitasat,
Hohérainkkal és megszalloinkkal? meggyaldzasat, megtagadasat,
Koponyegforgatokkal, a forradalmarok iildozését, biinozévé mindsitéset, a

baranyborbe bujt farkasokkal?

Az dldozatvallalo hazafi,

mint gyilkosok cinkosa,

szereto hitves,

és minden igényt kiszolgalo kurva?

Nem szégyelli magat a parlament padsora?

De itt vannak a koltd szavai is,

aki egyszer kimondta:

nem szabad feledni!

Pedig csak szerette az Oszi noket
gyiimélcsillattal jovoket

erett szeptemberedoket

hajnali kidbe tiinoket

az oktoberi lobogokat

novemberben elhagyokat

Nagy Gaspar koszorus kolto,

kinek feje folott e kiralyi diszt

— papirja is van rola —

Arany Janos, Jozsef Attila, Kélcsey Ferenc,
Radnoti Miklos, Ratko Jozsef,

sot Szent Marton,

de még maga Kossuth Lajos is tartja.

Am én inkdbb sz6Inék Balassi kardjarol,

mely — a régiek hite szerint —

felismerheto volt igazsagossagarol,

s nem 6ldoklo voltarol.

A kard jo és a rossz elvalasztasara szolgal,
tulajdonosa csak olyan ember lehet,

aki képes mindig kiilonbséget tenni e ketto kozt.
A keétélii kard egyik éle a védtelenek oltalmazasara,
a masik — mint Szent Mihadly kezében —

a Gonosz legyozésére valo.

A pallosjog egykor csak azt illette meg,

aki az igazsagot képviselhette.

Ezért érintették meg karddal a lovaggd iitottek vallat.
Nagy Gaspart hét éve

a Balassi-karddal

egy forradalom ozvegyeinek és arvainak lovagjava
litotték.

Emlékezni mert egy

latszolag emlékezetét vesztett korban,

egy olyan énallo gondolkoddsra és cselekvésre
képtelenné tett tarsadalomban,

amelyrdl egy masik kolté azt irta:

fel sem nydg mar a rajta elkiovetett erdszak miatt,
amely szotlanul eltiiri nemzeti fiiggetlensége
megvonasat,
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tarsadalombol valo kikozositésiiket, anyagi és
erkolesi javaiktol valo megfosztasukat, hetedizigleni
megbélyegzeésiiket,

a minden elképzelést feliilmulo, példatlan
bosszuhadjarat évtizedeit.

Mert oly korban éltiink e foldon,

mikor besugni érdem volt s a gyilkos,

az aruld, a rablo volt a hos, —

s ki néma volt netan s csak lelkesedni rest,
mar azt is gyilolték, akdr a pestisest.

De azért mondj egy imat értiik

mert nagyon is tudtak

hogy mit cselekszenek

kit figyelnek

aztan kit jelentenek

és mennyiert

bar nagyon nehéz

az oklendezést visszatartanod

hiszen a hihetetlen tartomdnyban
fantaziatlan fedonevekkel

masutt meg befeketitett

letakart ovott — védett nevekkel

Ok vannak ott

s akikrol persze mégis tudtad

hogy tobbnyire gyonge rongyok

(ez most igy tulzas

ergo: nem nem igy igaz

talan csak sejtetted inkabb)

amikor mar lehetett

minden kockdzat nélkiil

akkor a szabadsag bajnokaiként

oly harsanyan kiabaltak

mar ezért is gyanut foghattdal volna

s mi mindenre formaltak jogot

még arra is talan

hogy majd te kerj toliik bocsanatot

most mondj értiik egy imat

rajuk fer

megérdemlik nagyon

Es dldj meg minket Uristen az te jévoltodbol,
Vilagosits meg minket irgalmassagodbol
Orcad vilagossagaval, lelkek ajandékaval,
Hogy éltiinkben ez folden jarjunk igazsaggal.
Mert csapataink harcban allnak,

de a kormdny még a helyén van.
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PALOTAINE KALI GABI
Sorsom — sorsunk
1944—45*

Oktoberi vasarnap délutan volt. Méskor az asszonyok a
hazak el6tti padokon trécseltek, a férfiak pedig pipazgat-
tak. Ezen a napon nem igy volt. Csoportokba verddve, iz-
gatottan besz¢élgettek, de mégis valami bizakodas csendiilt
ki hangjukbol. En, a tizenkét éves kislany csak annyit ér-
tettem meg az egészbol, hogy taldn most vége lesz a habo-
runak. Ez végtelen orommel és megnyugvassal toltott el,
mert arra gondoltam, hogy az én szeretett apamnak nem
kell a frontra mennie, veliink maradhat, s szegény gyenge
anyam meg én nem maradunk tamasz nélkiil, hisz apam
erds, bator, és minden bajtél megvéd benniinket. Apam
szamomra a legteljesebb biztonsagot jelentette.

Akkor nekem nem jutott eszembe az, hogy 1920-ban,
mikor a roméanok vagonokba rakva ezerszam dobtak a ma-
gyarokat 4t a hatdron azért, mert nem eskiidtek fel a roman
alkotmanyra, apam sziilei is kozottiik voltak, s 6 is ilyen
gyamoltalan, fiatal gyermek volt, mint akkor én.

Sietve szaladtam haza, remélve, hogy otthon is minden-
ki oriilni fog a jo hirnek, de a megnyugvast, amit vartam,
nem lattam a sziileim arcan. Nalunk nem politizalt senki.
Nem hallottam soha elmarasztalo szot sem az oroszokrol,
sem a németekrol. Azt, hogy zsido, senki nem ejtette ki a
szajan, legfeljebb azt: kar, hogy Fischer urnak be kellett
zérnia a boltjat, pedig igazéan jo kereskedo volt. Vagy Kal-
mar Laci bacsi, ki apam egyik legjobb baratja, orvos, most
elutazott, nem tudni, mikor jon vissza. Késobb tudtam
meg, hogy apam a szigetbe vitte ki ladikon egy éjszaka az
erdészhazba, hogy ott vészelje at a szamara nehéz idoket.

— Hat nem oriiltok, hogy vége a haboranak? — kér-
deztem.

— Nem olyan egyszerti ez, gyermekem — mondta szo-
moruan apam. — Bar igazad lenne... — tette hozza busan.

Akkor este nem volt légiriadd, nyugodtan megvacso-
raztunk. Nagyon kellett {igyelni arra, hogy ha villanyt
gyujtunk, a spalettak bezarva legyenek. Ahol nem volt spa-
letta, ott az ablakok székpapirral voltak beragasztva. Ez
olyan papir volt, amibe a kdnyveimet, fiizeteimet szoktam
iskolakezdéskor becsomagolni.

Tehat fény nem sziirddhetett ki, mert azt nagyon szigo-
rian biintették. Ha a radio nem jelzett 1égiveszElyt, akkor
agyban aludtunk, de ha jottek a nagy, diiborgd liberatorok,

Kali Gabi cimmel Sara Sandor készitett az emlékiratbol dokumentum-
filmet a Duna TV szdmara.

anyammal mi mindig lementiink a pincébe, apam fent ma-
radt a lakasban. Csodéltam is 6t, az én bator apamat. O volt
szamomra a hos, a tantorithatatlan biztos pont, akire mindig
szamitani lehet. S egész €életén at megmaradt nekem — még
utolso éveiben is — mint biztonsagot sugarzo és ado erd.

Anyam, szegény, mindig gyenge volt, batortalan, fé10s.
Ahogy ¢én, a gyerek a felndttek szavaibol kivettem, az
idegrendszere volt gyenge, és ez a csaladban 6roklott be-
tegség lehetett. Most mér tudom, ez hajlam volt a depresz-
sziora, amit valami tragédia mar tobb felmend csaladta-
gomban is kivaltott. Ezért kellett az én édesanyamat is v-
ni minden megrazkodtatastol.

Dédapammal kezd6dott ez a szomyii betegség. O Du-
nantalon €lt egy szép kis udvarhazban, koriilotte szolok,
gyiimolcsosok, foldek, erdok. Olyan kozépbirtokos-féle
volt, aranykalaszos gazda, jo polgara a falunak. Tisztelet
vette koriil, mert nemcsak, hogy jo gazda volt, hanem
rendszeresen adakozott is. Templom, kozséghaza, iskola
épitésénél az 6 neve mindig az elsok kozott szerepelt az
adakozok kozott. Magas, atlétatermetii derék férfi néz ram
még most is a megsargult fényképekrol. Kicsi, alacsony
dédanydm egymas utdn sziilte a gyermekeket, 6t lanyt,
utanuk harom fiat. Szépek voltak a lanyok, volt kozottiik
magas, sz€p szalfa termetli, mint dédapam, és aprocska
g0mbolyti, mint dédanyam. De a harom fia sudar szép le-
gény lett, dédapam biiszkeségére, 6romére. Janost 1914-
ben behivtak katonanak, az olasz frontra keriilt. Feri Mo-
sonmagyarovaron gazdasz tanuld, s mikor tudomast szerez
arrol, hogy batyjat behivtak, és mar frontszolgalatra vitték,
onkéntesnek jelentkezik, és rovid idon beliil a muszkakhoz
kiildik védeni a hazét. rtdk haza a tibori lapokat, hogy jol
vannak, s batran helytallnak bajtarsaikkal egyiitt, élt ben-
niik a haza szeretete, volt nemzettudatuk. Evekig front-
szolgalaton voltak, kiseziist, nagyeziist érmekrol irtak,
meg hogy talalkoztak a sogorokkal, mert a két idésebb
lany férje is katona volt. S a csalad bizony nagyon biiszke
volt katonafiaira, hosiességiikre, helytallasukra.

Alegkisebb fiu gimnazista volt Székesfehérvaron. Jozsi
gyerek szépen tanul, mondogatta dédapam, nadragos em-
ber lesz beldle, talan tanitd, vagy fiskalis, vagy amihez
kedve lesz.

A sors kdzbeszolt, egy tikkaszto meleg jiniusi napon
jott a szornyli hir, hogy Jani hési halalt halt Isonzonal.
Nem telt el egy honap, és a gyaszos hir razuhant a békés
udvarhézra, Feri a muszkakkal vivott hdsi csataban, bajtar-
sait védve elesett. A riasztd dobbenet, mint fekete varju iilt
az addig nyugodt tornacon.

Szegény kicsi torékeny dédanyam tdmogatta, vigasztal-
ta élete parjat, aki a sulyos csapasok alatt teljesen dsszerop-
pant. Aratas, cséplés ideje volt, €s 6 nem torodott a gazda-

19



LATHATAR

MAGYAR NAPLO

saggal, iilt a tornacon, tagult pupillakkal bamulta a messze-
séget, mintha katona fiait latna, hdsiesen harcolva, védve a
hazat. Meg-megsimogatta hiiséges vadaszkutyajat, mormo-
gott valamit. Dédanyam, a kicsi asszony ilyenkor mondta:

— Majd a Jozsi, meglatod, micsoda gazda lesz, de azért
most még csak tanuljon a gyerek.

Ahabort mar vége felé kozeledett, amikor is egy borzal-
mas jarvany soport végig az or-
szagon, ¢s elvitte a 16 éves Jo-
zsit, az utolso filt, a legkisebbet,
az utols6 reményt, aki a szép |
magyar nevet tovabborokitette
volna. Ezt a csapast mar nem
tudta dédapam feldolgozni.
Nem kéaromolta az Istent, mert
soha egy cstnya sz6 sem hagyta
el az ajkat. Szotlan lett, onmagé- |
ba roskadt, és csak jart-kelt cél-
talanul a hazban, a kertben, az
udvaron. Egy reggelen eldvette
vadaszpuskajat és a szoloskert
végeébe ment, megallt ott, ahol
szeretett végignézni birtokan, el-
gondolkozni, tervezgetni, ho-
gyan fogjak fiai, unokai a folde-
ket egészen a latohatarig kiter-
jeszteni, megmiivelni a modern
mez6gazdasagi gépekkel. Most
is koriilnézett, gondolatokba
meriilve fél térdre ereszkedett,
makacs kalvinista nyakat meg-
hajtva imadkozott: megkdszonte a kicsi asszonyt, kit néki
adott az Isten, az 6t gyonyorti leanyt, de nem tudta elfogad-
ni a harom dalids fit elvesztését. Kérte Istenét, hogy bo-
csassa meg azt, amit tenni fog, nem tud igy tovabb élni,
kiizdeni. Lehiizta feszes csizmajat jobb labarol, megsimo-
gatta vadaszfegyverét, mely annyi 6romet szerzett neki, és
szdjahoz illesztette, majd jobb laba nagyujjaval meghizta a
ravaszt. A dorrenés megriasztotta a kora reggeli fényben
firdd madarakat. A vadaszkutya megérezte, mi tortént, és
nyiiszitve rohant a sz6loskert végébe, majd még gyakrab-
ban vissza a kiskonyhaba, hol éppen a friss tejet osztottak
szét kicsi dédanyam és az asszonyok. A puskalovést 6k is
hallottak, s mikor kicsi dédanydam meglatta az izgatottan
vonyitd hiiséges vadaszkutyat, szormyii sejtelem hasitott
belé. Gyészos fekete kenddjét homlokaba hizta, arcan a
rancok megkeményedtek, s elindult a kutya utdn. Mikor a
szOloskert végebe ért, az Gsszeroncsolodott koponyat letér-
delve 6lébe vette, s csak nézte, nézte konny nélkiil, mert azt
mar fiaiért elsirta, szot sem szolt, mig az odajovok el nem
vitték onnan.
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Terus nagymama (kézépen) és hugai az 1900-as évek elején

A mai napig all a kdkereszt ott azon a helyen Isten di-
csOségét hirdetve, mit kicsi dédanyam allittatott szeretett
férje emlékére, jelezve azt, hogy a halalbol van feltimadas,
¢s a kicsi asszony Utmutatasaval és a csalad dsszefogasa-
val, csonkan is megvaldsitja az almot, amit dédapam al-
modott. Mert ilyen fabol faragta a jo Isten a magyart.

Az 6t lany koziil a masodik,
a sudar, karcsu, fekete haju és
szemli Terus lett az én aldott
emlékil nagyanyam. Az elso vi-
laghaboru kitorésekor ment
férjhez egy modos szomszéd
kozségbdl valo gazdahoz, kinek
occse a helybéli bird volt. A bir-
tok fele részben a birdé lett, mit
- apjuktol orokoltek. Ugyan 6

- mar nem gazdalkodott, kiadta
arendaba, csak a szép nagy ha-
~ zat, meg a mogotte 1évo szOlot
tartotta meg. Ez a sz6ldskert a
magas 16sz fennsikon kirigott a
Dunéig. A meredek part el6tt
egy kis szaletli volt, fabol acsolt
amyékot ado, padokkal felsze-
relt pihenShely. Innen remekiil
latszott a Duna-hid, a taloldal, a
zatonyok, és a Dunan sikl6 fe-
hér hajok, s a terhiiket cipeld
uszalyok.

Nagyapdmmal pérszor jar-
tam ott, és mindig nagyon sajndltam, hogy nem 6 kapta azt
a hézat, szerettem volna ott élni. Nagyapam a Duna tiilol-
dalan 1év0 birtokot kapta az udvarhazzal, s idehozta Terus
nagyanyamat. Szerették egymast, azt mondtak, jO rajuk
nézni, olyan szép par. Sajnos akkor, mint minden magyar
ember életébe, az dvékbe is beleszolt a haboru.

Nagyapamat behivtak katonanak, ment védeni a hazat.
Terus nagyanyam egyediil maradt a szamara idegen tajon,
idegen emberek kozott, egy kisgyermekkel, az én anyam-
mal. Fiatal volt, alig 20 éves. Nehéz volt a gazdasag vezeté-
se, bar otthon sok mindent megtanult. Kicsi dédanyam ugy
nevelte lanyait, hogy a haztartds minden csinjat-binjat ért-
sék, ¢és a gazdalkodashoz is konyitsanak, de azért egy ilyen
nagy gazdasaghoz meégiscsak férfiember kellett volna.

Jottek a szép szerelmes tabori lapok, de ezek nem po-
toltak a tetterés férfimunkat. Ugyhogy mire nagyapam
szabadsagra hazajott, megérett a gondolat: ezt a birtokot el
kell adni, és ott vasarolni egy masikat, ahol Terus nagy-
anyam sziilei, testvérei élnek, s ahol majd 6 is megkapja a
maga jussat. A gondolatot tett kovette, sikeriilt is jo pénzért
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cladni a foldeket s a hazat, csak venni nem tudtak hamaro-
san, s a pénzt igy hadikolcsonbe fektették azzal, ha lesz al-
kalmas birtok, hat megveszik.

Nagyapam szomoruan visszament az olasz frontra,
gondolom, tele aggddassal, de azért nem bantotta az a kin-
206 érzés, hogy nagyon szeretett felesége és kicsi lanya
egyediil van, mert oket visszavitte nagyanyam sziileihez, s
a nagycsaladban 6k biztonsagban ¢éltek életiiket.

Mire befejezddott a haborti, mar két lanya volt Terus
nagyanydmnak. Szerencsésen hazatért nagyapam is. De a
szomyl tragédia az 6 életiikben is bekovetkezett, mert a
szép birtok, amit eladtak, csak papir maradt, semmi értéke
nem maradt a hadikolcsonnek. Szertefoszlott a szép alom,
hogy a Dunantalon birtokot vasaroljanak.

Ettol az idotol kezdve az én kackias bajuszua, notas ked-
vl nagyapam kedvetlen, szomoru, félszeg ember lett.
Terus nagyanyam dédapam halala utan megkapta a jussat:
foldeket, szol6t, erdot, s maguk épitették az 6si udvarhaz-
tol nem messze, csak egy kialtasnyira a sz€p négyszobas,
hosszl gangos hdzat, magtart, istallot, olakat s mindazt,
ami egy ilyen gazdasaghoz kell. Ez is egy szép birtok lett,
de ez Terus nagyanyamé volt, s ezt bizony ¢reztette is a
csaladdal. Hallottuk tdle, kimegyek a kiilsé érbe, megné-
zem a foldemen, lehet-e mar aratni?

Nagyapam csak nézett konturos kék szemével a bogar-
szemil asszonyra, de egy rossz szot nem mondott volna.
Még sziiletett nagyanyamnak egy lanya és két fia hamaro-
san egymas utan. Terus nagyanyam kivalo gazda és remek
héaziasszony lett. A hazai f61don, megszokott légkorben, iga-
zi nagyasszonnya valt. Azonban szegény nagyapam egyre
csak rosszabb allapotba keriilt. Akkor még senki nem mond-
ta, hogy ez a depresszi6. Még arra halvanyan emlékszem,
hogy az arpaérd kortefa alatt pipazgatott, halkan még mesélt
az Isonzondl tortént hadieseményekrol, ahol mindig a ma-
gyar baka volt a hds, az emberséges, a nemes, a gyozo.

S egy szomyl, sziirke deres hajnalon leszallott a hir:
nagyapa meghalt, katba ugrott. 54 éves volt.

Hogyan ismétli magat a tragédia ebben a csaladban.
Terus nagyanyam egyediil maradt. Leanyai férjhez men-
tek, kettd a szomszéd nagykozségbe, egy Budapestre, a na-
gyobbik fia katona, a kisebbik tanul.

Vészesen kozeledik a haboru hatdrainkhoz. Sok a
munka a gazdasagban, rengeteg a beszolgaltatas, de
Terus nagyanydm mindennek eleget tesz. Virdgzik a
gazdasag, gyonyorii lovai vannak, ha a sarga hintoba be-
fogja a kocsis a lovakat, s nagymamat viszi a templom-
ba, bizony kalaplevéve tisztelettel kdszontik, idvozlik a
jarokel6k. Ha bejon hozzank a nagykozségbe beszélni a
kereskeddkkel, kik gabondjat még labon megveszik,
mert tudjak, hogy kivalé arut kapnak, mindig betér 1a-
nyaihoz, s iires kézzel soha nem jon. Minden évben a

liszt, cukor, hizott disznd, tojas, krumpli, gyiimélcs téle
van, s ez olyan természetes. No, és a felejthetetlen nya-
ralasok, miket unokatestvéreimmel gyermekkorunkban
mindig ott toltdttem.

Szértiskert a nagy szalmakazlakkal, ahonnan olyan jo
volt lecsuszkalni, dsszeszedni nagy szakajtoba a kazalba,
pelyvasfészekbe, goré ala fészket rakéd tytikok tojasait.
De volt, amit nem is taldltunk meg, s egyszer csak a tytk-
any6 hozta a pelyhes kiscsibéit, valahol egy eldugott fé-
szekben kikoltotte Oket. JO volt ebéd utan a delelés eldl
kiszokni a gyiimdlesosbe, ahol egész nyar folyaman volt
valami gyerekeket csalogato finom izfi gyiimdles. Sokfe-
le cseresznye, meggy €s szamtalan almafa, kortefa a nya-
ron érétol az egészen tavaszig elallo téli fajtaig. A diofa-
kat ugy iltették, hogy hiivoset adjanak a fészernek, hol a
hinto, a kocsik meg a kiilonbozo szerszamok kaptak he-
lyet. No meg az udvaron a gang eldtt voltak a nagy lom-
bos fak, hogy nyaron a rekkené hdségben jo legyen a
gangon vagy a fak alatt hiisdlni, természetesen csak va-
sarnap, mert hétkdznapokon szorgos munka folyt kora
reggeltdl a csillagok feljottéig. De gyonyorii esték voltak
ezek, mikor mar megfejtek a teheneket, mi unokék az is-
talloajtoban vartuk a habos friss tejet, kis bogréinket kéz-
ben tartva, ittuk, ittuk a jo illata, taplalo italt.

Elcsondesedett az istallo, apro neszekkel, ahogy a csa-
lamadét kérodzve ragtak a tehenek. A lovak is megették az
abrakot. A disznoolban egy-egy roffenéssel eligazitotta
orokké éhes malackait az anyakoca. A tyukok mar régen
eliiltek. S valami végtelen nyugalom, csend iilt az egész
hazon. A kis égi zenét tiicskok ezrei szolgaltattak. Olyan
biztonsagot sugarzott minden. A nagy és kis kapu, mit egy
retesszel zartak be, ha bezartak. A csend, a nyugalom, a bé-
kesség birodalma volt ez a gangos haz, s aki ezt megterem-
tette, sugarozta, 0, Terus nagyanyam volt.

Ezt a békességes nyugalmat, ugy latszik, apam is érez-
te, mert amikor jott szamara a parancs, hogy behajoznak és
a Magyar Kiralyi Folyamorség flottajat nyugatra kell vin-
niiik, elobb Gonytibe, majd Ausztridba, ugy dontott, hogy
anyamat és engem, ide, erre a béke szigetére visz.

Hogyan is almodhatta volna akkor, hogy egy megszal-
16 horda pokolla valtoztat itt mindent.

1944 oktoberében mar vonult a sok menekiild nyugat fe-
1¢. A hid még allt, jottek at az ekhos és tarszekerek s kozot-
tiik a visszavonulo katonasag, magyarok, németek. Ertem
jott a sarga hinto, nagybatyam hajtotta a lovakat. Felpakol-
tuk a legsziikseégesebb holmit, s megbesz¢ltiik, hogy anydm
par nap milva utdnam jon. Szépen bealltunk a sorba, és a
sok kocsi kozott elindultunk a 15 km-re 1évd gangos hazba
Terus nagyanyamhoz. Maskor szdmomra ez az Ut maga a
gyonyoriiség volt, ha nyaralni mentem egy-kettore oda se-
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gitettek a lovak. Most a sok szekér kozott hosszu baktatas
volt, szomoruan, nyomorusagosnak tlintek a fak, bokrok a
sziirke oktoberi délutanban. Ahogy elhagytuk a nagykoz-
ség hatarat, orosz ratak alacsony repiilésben géppuskazni
kezdték a menekiild konvojt. Csak arra emlékszem, hogy a
18 éves nagybatyam lerangatott a hintorol és az arokba 16-
kott, majd 6 maga is mellém hasalt. Pillanatok alatt zajlott
le mindez, jajgatas, sirds, livoltés kozepette, pattogtak a
geépfegyvergolyok, és a repild mér el is tlint.

Maradtak a halottak, sebesiiltek és a doglétt lovak. Ha-
la a jo Istennek, mi megusztuk, ugyan az egyik 16 kapott
egy kis horzsolasos sériilést, €s otthon vettiik észre, hogy a
boérondot és a ruhaimat harom golyo lyukasztotta at.

Koran sotétedett, mire a bekotoutra értiink, meggyujtot-
tuk a viharlampat, ugyan nem volt szabalyos, és a lovak
maguktol is hazatalaltak volna, de ez a kicsi fény egy kis
batorsagot sugarzott, bar nem vallottuk be egymasnak
nagybatyammal, hogy mindketten féltiink az atélt esemeé-
nyek utan. Végre megérkeztiink a kékpapirokkal besotéti-
tett hazba. Draga nagyanyam olelt, csokolt benniinket, bol-
dog volt, hogy szerencsésen hazaértiink. Esti imdjaban,
mit kozdsen végeztlink, kiilon halat adott Istenének a ban-
tatlan hazaérkezésért. Ezen az ¢éjszakan nem sokat alud-
tam, bér iszonyuan faradt voltam. Eldszor talalkoztam az
értelmetlen 6ldokléssel. Védett fiatal lelkem nem tudta fel-
dolgozni a halottak és sebesiiltek szivet gyotro latvanyat.
Azt hiszem, akkor kezd6dott el feln6tté valasom.

Egy november eleji napon anyam is megérkezett, felpa-
kolva bdrondokkel, mintha nyaralni jott volna a kés6 6sz-
be. Még egy-két nagyon szép nyugalmas hét kovetkezett.
Mi tavol estiink a féutvonaltol, igy nem lattuk a fejvesztett
menekiilést. A feln6ttek kiilonben is megprobaltdk minden
erdfeszitéssel elterelni figyelmiinket a habort rémségeirdl.

November utolsd6 napjan apam eltavozast kapott, és
Gonytibol, ahol a hajokkal kikotottek, az agyonbombazott
Székesfehérvaron keresztiil motorkerékparral hazajott két
napra. A katonafiutol tabori lap érkezett, hogy Fehérvaron al-
lomasozik a csapata, na erre nagyanyam jol felpakolta min-
den finomsaggal kisebbik fiat, aki mar szeptember 6ta otthon
volt, mert a kalocsai iskolat bezartak a kozelgd front miatt.
Nagybatyam nem nagyon szeretett odajarni, nem akart nép-
tanito lenni, ugyhogy nem is nagyon bankodott az iskola be-
zérdsa miatt. O leventeoktatd is volt, igy egyenruhaban fel-
malhazva, biciklivel elindult, hogy batyjat megkeresse.

Az utolso éjszakan, amikor még apam ott volt, hajnal
fel¢ felriadtam, hogy anyam sir. Besz¢lgettek. Azt mondja
anyam:

— Ha igaz, amit mondanak, hogy a ruszkik bantjak a n6-
ket, én ugyis agyonlovom a ruszkit és utdna magamat.

Borzasztd mondatok voltak ezek, iszonytan megrémiil-
tem. Elhataroztam, ez nem torténhet meg. Csendben vol-
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tam, alvast tettettem. Anyamnak volt egy kis gyongy-
hazberakasos ndi pisztolya, ezt én reggel, mikor mindenki
reggelizni ment, elcsortam, és a kis borkabatom zsebébe
csuisztattam.

Apam ezen a délel6tton elbucsuzott és elment. Eszé-
be sem jutott, hogy cserbenhagyja bajtarsait, honvéd es-
kiijét megszegje és dezertaljon. Késobb elmondta, hogy
6 megnyugodva hagyott ott benniinket, mert ott volt
nagyanyam, a cselédség, és biztos volt benne, hogy
nagybatyam is visszatér. Minden élelem be van teremt-
ve, ha 4t is megy itt a front, az par ora alatt lezajlik, hi-
szen itt nem tartoztatja fel semmi, €s utdna minden megy
a régi kerékvagasban. Abban még rendelkezett, hogy az
egyenruhait tegyék egy ladaba és vigyék ki a pelyvas fé-
szerbe, meg hogy anyam az ékszereit dugja el valahova.
Istenem, az én okos apam milyen naiv volt, az orakrol
nem is szolt, hogy el kellene ket rejteni. Habort utan a
nagy allo és faliérak sem maradtak meg.

December 3-an lehullott az elsé ho, minden vakito fe-
hérségbe 6ltozott. Tavolrol agyzas hallatszott, s mondtak
az emberek, hogy a nagykozségben mér oroszok vannak.
Az éjszaka nyugalomban telt el, szinte vidaman reggeliz-
tiink, ez egy olyan kicsi telep, ide tdn nem is jonnek. Ki-
lenc ora felé géppisztolyropogast hallottunk, egyre koze-
lebb jottek a hangok. Jol feloltozve mindenki bevonult a
boros pincébe. Nem telt el hossza idd, valaki durvan be-
rugta az ajtot, ami nem volt kis teljesitmény, mert a pincé-
nek nagyon erdsen acsolt vastag faajtaja volt. S az ajtoban
megallt egy emberi allat, ivoltott, hogy mit, persze nem
értettiik. Géppisztolyat rank szegezte, maga a satan.

Nagyanyam mogé bujva néztem a durva, mocskos,
iszonyu szornyeteg arcaba. Késébb, mikor a felszabadi-
tokrol dicshimnuszokat regéltek, én mindig kristalytisz-
tan ezt az arcot lattam magam el6tt. A sz6 szoros értel-
mében kirugdalt benniinket az udvarra, ott mar vartak
rank a tobbiek, félelmet kelté horda. Nagyanyam napok-
kal elobb fiisra vagta a hajamat, nadragba bujtatott,
nyurga vékony lanyka voltam, és igy rovid hajjal fitinak
néztem ki. Kis borkabatkam gombjara volt felakasztva a
zseblampam, ahogy ratekintett az egyik embernek nem
mondhato 1ény, gombostul rogvest letépte, majd adott
egy hatalmas pofont, hogy miért, maig sem tudom.

Azutan mindenkit végigmotoztak. Szép fiatal anyamat
rogton kiilon allitottak. Késobb tudtam meg, hogy miért.

Nalam megtalaltak a kicsi ndi pisztolyt. Partizan, partizan,
mondtak, és kirugdostak az utcara, ahol két katona mar egy
falusi legényre vigyézott. Benniinket nagyanyam hidbavald
sirésa, sikoltozasa, megmenteni akarasa kozben felhajtottak
anem tul messze 1évo kozséghazara. Nagyanyamat nem en-
gedték be az udvarra, de ott mar Griztek egy fiatalabb és egy
iddsebb férfit a kokerités falahoz allitva. Karunkat felemelve
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a kerités felé forditva benniinket is odaallitottak. Mogottiink
allt két katona rank szegezett géppisztollyal. Amikor mar na-
gyon elfaradt a karom és lehanyatlott, egyikiik jo nagyot a fe-
nekembe rugott, és Ujra fel kellett emelnem karomat. Cudar
nehéz volt. Nyilt a kozséghdz iroddjanak ajtaja, és egy gyo-
nyori szoke katonand lépett ki rajta. Tiszta volt, elegans, na,
gondoltam, itt az én megmentdm, biztosan latja rajtam, hogy
én nem lehetek partizn, észreveszi, hogy csak egy gyerek
vagyok. Korbejart, jol meg-
nézett, még mosolygott is.
Gondoltam, most fog elen-
gedni, talan még meg is
szidja a marconakat mogot-
tem, hogy mernek egy gye-
rekkel igy banni. Moso-
lyogva kedvesen hozzam
fordult, és mutogatta a kis
csizmacskdmat, mit nagy-
anyam Osszel csindltatott
nekem, ugyan két szammal
nagyobb volt, mint a labam,
hogy a jégzokni meg a kap-
ca beleférjen. Meglokott,
leiiltetett a hoba, és lerancigalta labamrol a csizmat, fogta a jo
meleg flanellkapcat is, és magaval vitte. Iszony volt a csa-
l6dasom, ot alltam jégzokniban vacogva, megdermedt sziv-
vel és labbal a hoban.

Hogy mennyi id6 telt el, nem érzékeltem, szamomra
ezer év volt. Ismét nyilt az iroda ajtaja, s egy iddsebb fér-
fi, valami tisztféle 1épett ki rajta. Felém tartott, megfogta
fejem bubjan rovid kis hajamat, arcomat maga felé fordi-
totta, rdm nézett, majd a kapu fel¢ 16kdosott, valamit mon-
dott a katondknak, és durvan kilokétt a kapun. Maig sem
tudom, hogy volt erdm, hogyan értem haza egy szl zok-
niban, ami mar rafagyott a ldbamra. Addig nem jutott
eszembe, hogy szolitsam Istent, de az iton haza fele csak
ezt skandaltam: Istenem! Istenem! Es futottam, futottam,
meg sem alltam hazaig.

Draga Terus nagyanyam sirva, zokogva olelgetett. Tet-
te a sparheltra a vizet melegedni, majd dorzsolgetni kezd-
te a labamat, azutan hideg, meleg vizbe rakogatta labaimat.
Elészor nem is éreztem, majd iszonyuan kezdett fajni. Ev-
tizedekig ki-kiujult ez a fagyas, sokszor elgennyesedett, s
nyomait még ma is latni labfejemen, sarkamon. Mésnap
megtudtuk, hogy azt a hdrom férfit, akik velem egyiitt ott
alltak a falnal, estefelé agyonlétték.

Mikor hazaértem, az atélt események miatt nem is tiint
fel, hogy Terus nagyanyam egyediil van a hdzban. A cseléd-
ség eltiint, 6k is hazamentek megnézni szeretteiket. Késobb
kezdtem keresni anyamat. Ot azért allitottak félre, hogy vi-
gyék a szalmakazalhoz, hanyatt vagtak, soha nem tudtuk

A gangos haz, amikor felépiilt. 1920

meg, hanyan mentek keresztlil rajta. Mire késo délutan
megjott, egy eszelds, sird, nyiiszitd valaki allt eldttiink,
megtépazva, ruhdja Osszeszaggatva, véresen, rangatdzva
ram borult, csak annyit tudott kinyogni: de j6, hogy €lsz.
Kezdett esteledni, harman maradtunk a hazban, anyamat
lefektette nagyanyam, nekem egy nagy cipdt hiizott a meg-
piiffedt labamra, majd kért, hogy menjek vele, mert az élla-
tok aznap nem kaptak enni. Megszolalt benne a gazda, azt
mondta, a j6szag ¢hes, nem
tudja, hogy habort van.
Kimentiink az istalloba,
alovakkal nem sok dolgunk
volt, mert csak ketté maradt
ott, az Greg sziirke, amin mi,
unokak szoktunk lovagolni,
mert mar olyan dreg volt,
hogy nem ficankolt alat-
tunk, és a kis csiko. Orom-
mel mentem etetni, mert na-
gyon szerettem. Nagy-
anyam szemébdl hullott a
konny, hogy a két gy6nyorii
gidrant is elvezették. A két
tehénnek adtam csalamadét, meg éjszakara kukoricaberdot.
Csend volt, hallani lehetett, ahogy nagyanyam fej, és csurog-
va gylilik a pitlibe a tej. Adtunk még a disznoknak, de ot is
megcsappant az allomany, az els6 horda sokat elvitt.
Elmentem a kiithoz, hogy a valyut telemerjem vizzel az
itatashoz, amikor is latom, hogy a kapun egy motorbiciklit
tol be két katona, majd egy tiszt jon utanuk. Szaladok nagy-
anyamhoz, hogy jojjon. Kézzel-labbal elmagyaraztak,
hogy elromlott az oldalkocsis motorbicikli, meg kell javita-
ni nekik, ¢s enni is akarnak. A két katona petréleumlampa
fényénél szerelte a motort, a tisztnek meg megteritettiink.
Réntottat és bort kapott. Nagyon faradt lehetett, mert mu-
tatta, hogy aludni akar, de kozben engem is nagyon nézege-
tett. Csak egyetlen szoba volt meleg, ahol anyam fekiidt az
agyban. Vacsora utan elkapott ¢s fogdosni kezdett engem.
Azota is sokat gondolok arra, mi jatszodhatott le nagy-
anyam lelkében, amikor engem kirantott a kezébdl, kinyi-
totta a meleg szoba ajtajat, s odamutatott az agyra, ahol
anyam fekiidt. A katona becsukta az ajtot, mi, nagyanyam-
mal a konyhdban maradtunk. Kint a katondk szerelték a
motort, ott volt egy ldmpa, a masikat bevitte a szobaba a
szornyeteg, mi meg a konyha sotétjében egymasra borulva
reszkettiink, nem emlékszem, hogy imadkoztunk volna, de
valahogy mégis éreztem nagyanyam ram borulasaban a vé-
delmet ny(jté melegséget, reszketésében pedig a leanya
megalazasa, meggyalazasa miatti fajdalmat. Felnétt fejjel
sokszor gondoltam erre az estére és nem tudtam soha el-
donteni, vajon én hasonlo esetben hogyan cselekedtem vol-
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na. Par 6ra mulva elkésziiltek a szereléssel, és az oldalko-
csis motor kidiiborgott az udvarrol.

Nagyanyam bement a szobaba, vitt egy kis friss tejet,
meg egy lavor lizoformos vizet, elég hosszu ideig volt
bent, majd kihozta a lavort a fertétlenitds vizzel, és va-
lamit makogott magaban. Nem értettem, csend volt a
szobaban, gyerekfejjel azt hittem, anyam halott, de nem
mertem Terus nagymamat megkérdezni, és a szobaba
sem mertem bemenni.

Szomyt éjszaka kovetkezett, ruhastul elnyaltam két sz¢é-
ken, a cip6t levetettem, mert kegyetleniil fajt a megfagyott
labam. A kemence kezdett hiilni, és én nagyon faztam, hal-
lottam, hogy nagyanyam a rozsafiizért porgeti, néha egy-
egy hangfoszlany elérte fiilemet, és mondtam is, hogy imad-
kozzunk egyiitt, ébren vagyok. Kint az éjszakaban a neszek
felerdsodtek, a kutyak veszettiil ugattak, de ki mert volna ki-
menni, iiltiink a s6tétben, és peregtek a rozsafiizér szemek,
majd befejezésképpen a legnagyobb megddbbenésemre
Terus nagymama halat adott az Istennek, hogy mi hdrman
egylitt vagyunk, kdszonjiik, hogy éliink, ép a héz, befiithet-
tiink a kemencébe, és hogy kedves unokaja hazakeriilt.

Hogy a labam elfagyott, hogy anydmmal mi tortént,
hogy az allatokat elhajtottak, hogy kirabolt benniinket ez
az azsiai horda, soha nem fogom megtudni, miért, de nem
hagyta zigolodas el a szajat. Tudott imadkozni az ellensé-
geiért is. Tole soha nem ment ki senki ugy a kiskapun,
hogy valamit ne kapott volna, egy cukorkat, egy almat,
vagy egy szal viragot, mindig kikisérte vendégét. O az
utolso nagyasszonyok kozé tartozott.

Lassan virradt rank ,,felszabadulasunk” mésnapja. Reg-
gelre megint kevesebb lett az allatdllomény. Bizonyara a
kutyak vad ugatésa azt jelezte, hogy idegen jar kint, hogy
katona vagy civil, ki tudja, de nem j6 szandékkal, azt érez-
tiik a kihtil6 konyhaban. Nagyon hideg téli reggelre virrad-
tunk. Kinyilt a szobaajtd, anyam vonszolta ki magat, csen-
des volt, leiilt a székre és konny nélkiil zokogott, azt hajto-
gatta, meg akarok halni, meg akarok halni. Akkor gyerek-
fejjel nem értettem, de most mar tudom, hogy az én gyo-
nyori szép fiatal anyam miért ment teljesen tonkre, és ha-
lalaig miért jarta vele tiirelemmel az én draga apam az or-
vosokat, a korhazakat, de igazan soha nem tudtak meggyo-
gyitani. Depresszidsan halt meg egy mosoly nélkiili, szo-
mort, f4jdalmas titkokat hordoz6 élet utan.

Reggel megérkezett Rozi, a szolgaloleany, aki el6z6
nap hazament, hogy megnézze ovéit, s mikor latta, hogy
megvannak, visszajott. fgy nekem nem kellett a reggeli
etetésnél segitenem, kiilonben is a sokkal nagyobb cip6ben
is rettenetesen fajt a labam.

Begytujtottak a kemencébe, s ez a nappalit és a konyhat
is jol bemelegitette. Kenyeriink volt, a friss tejjel folséges
reggeli, még anyam is evett egy keveset.
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Délel6tt a szomszédbol, hol nagyanyam testvére lakott,
atrohant az egyik béresgyerek, hogy azonnal menjiink,
mert a kukoricasban — ami par szaz méterre van a hazunk-
tol — ott fekszik sebesiilten a fiataliir, nagyanyam legkisebb
fia, aki elment, hogy csomagot vigyen a batyjanak. Visz-
szafelé az unokatestvérével, a vele egyidds Janikaval,
hogy az utat leroviditsék és ruszkival se taldlkozzanak, a
nagy kukoricatablan jéttek keresztiil. Igen 4m, de nem tud-
tak, hogy azt a németek tanyéraknakkal raktak tele. Az én
kivalo tornasz, csinos, fess nagybatyam egy ilyen aknara
lépett ra, ez azonnal robbant, és ezt a dorrenést hallottak
meg a szomszéd hazban. Kiszaladt a szérliskert végebe a
kis kanaszgyerek, borzadva latta a torténteket. Misi ba-
tyam nem veszitette el lélekjelenlétét, kérte a gyereket,
menjen nagyanyamhoz, és hozzanak két trogot. Igy hiviak
azt a takolmanyt, amin a tragyat két ember kiviszi az istal-
16bol. Sogor bacsi és még egy ember a szomszédbol oda-
vittek az alkalmi hordagyat. Addigra Misi batyam kiku-
szott a kukoricasbol, és valahogyan kisegitette Janikat is,
mert tudta, hogy ott még van akna, s ha valaki értiik megy,
esetleg ugyantigy jarhat, mint 6k.

A nappali kozepébe hiiztuk a sezlont, arra fektették ba-
tydmat. Szegény anyam a latvanytol eldjult, ot kivittiik a
konyhédba. Nagyanydmmal ketten elkotottik mindkét
combjét szorosan, hogy ne vérezzen annyira. Szegény or-
ditott, ivoltott a fajdalomtol. Rozi elment az oreg zsido or-
vosért, akit addig az udvarhazakban rejtegettek. Isten kii-
16n6s kegyelme, hogy ratalalt. Hamarosan ott is termett.
Adott valami fajdalomcsillapitot batydmnak, majd ahol le-
hetett, a sebeket lekezelte, és bekotozte azokkal a tépések-
kel, mit leped6bol hasogattunk.

A jobb labat, mit mar csak egy inszalag tartott a térd
alatt, elvagta és a kezembe adta, mert én alltam hozza
legkdzelebb. Rémiilten tartottam batyam also labszarat
zoknistol, bakancsostol a kezemben. Ugy éreztem, mé-
zsas suly nyomja a karomat, most mit is tegyek. De az én
Terus nagyanyam, hogy is volt ennyi ereje, mondta a Ro-
zinak: vedd at a gyerektol, és dobd a kemencébe. Imadott
fia ott fekiidt iszonyu sériilésekkel, de 6 nem veszitette el
a fejét. Parancsolta, hogy fogjak be az egy megmaradt lo-
vat. Dunyhakkal kibéleltek egy kocsit, batyamat felrak-
tuk, és nagyanyam elindult vele a 15 km-re 1évo nagy-
kozségbe. Utkozben a lovat elvették a ruszkik, szerencsé-
re egy tanyahoz kozel voltak, onnan kért és kapott egy te-
henet, amivel nagy nehezen beért estére, sotétedésre az
azon a napon megnyilo korhazba, amit apam baratja — kit
ladikon vitt ki a szigetre —, szervezett és nyitott meg az
ugynevezett iparoskor nagytermében. Batyamat azonnal
megoperalta, rengeteget szenvedett szegény, de hala a jo
[stennek, még ma is €1, s6t miilabbal autot vezet és fiatal-
koraban sportolt is.
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Azota is emlegetjiik, hogy mikor ott fekiidt a sezlonon,
kérte, adjam oda a pisztolyat, ami a kopenye zsebében van,
mint leventeoktatd megtartotta. Agyon akarta 16ni magat,
mert gy szenvedett. A pisztoly emlitését6l is megbor-
zongtam, el6zé napon nekem elegem volt a pisztolybol,
ugyan kivettem a zsebébdl, de az udvaron 1évé budiba
dobtam, tdn még most is ott rozsdasodik.

Szegény Janika meghalt, mert 6t a repeszek a lagyré-
szeknél talaltak el, és még azon a napon elvérzett.

Maésnap reggelre Terus nagymama hazaért gyalogolva.
A tehenet otthagyta, ra-
bizta bird sogordra, |
hogy fejjék, és legyen | =
tej a korhazi betegek- |
nek. Mi azt az éjszakat,
mig nagyanydm nem
volt otthon, a sogor ba-
csi¢knal, a szomszéd-
ban tolt6ttik. Ruhéstol
fekiidtiink le, mert bar-
melyik pillanatban jo-
hettek a garazdalkodo
ruszkik, és akkor el kel-
lett bujnunk a szekrény
mogotti  kamraban,
amit az el6z6 napon re-
mekiil kialakitottak.

Reggel, mikor haza-
mentiink, az egész hazat felforgatva talaltuk. Hogy ruszkik
voltak vagy civilek, ki tudja?

Mikor draga nagyanyam hazajott, azt mondta:

— Ne is nézzétek, mit vittek el, bizonyéra nekik na-
gyobb sziikségiik volt rd, mint nekiink. Még mindig van
egy kis ennivalonk és fa, meg kukorica berdd is van,
amivel tiizelhetiink. Meglatjatok, nem tart ez sokaig, at-
vészeljiik, megmaradunk. Az Isten jo.

Téliink harmadik hazban volt az iskola. A tanito is ott
lakott feleségével és velem egyidds kislanyaval. Jo ba-
ratsagban voltak nagyanyammal. Sok szép sziiletés- és
névnapot, valamint Maria napi bucsut iinnepeltek meg
egylitt a csaladdal.

Nagyanyam megbeszélte a tanitoval, hogy anyam és én
atkoltoziink hozzajuk. Nagyanyam arra gondolt, hogy ez az
atkozott horda talan a tanitot tiszteli valamennyire, és ott in-
kabb biztonsagban lesziink. No meg ha jonnek, a kamran
keresztiil feljuthatunk a padlésra, ahol is egy nagy halom
pozdorja volt felhalmozva, mert az iskolaban és a lakasban
is ezzel tiizeltek. Ez nagyon olcso és jo tiizeldanyag volt,
amit a kender tilolasa utan nyertek ki darabosra torve a ros-
tokbol. A kozelben volt egy kendergyar, ahol olcson, mar
Osszel beszerezték és a padlason dmlesztve taroltak a téli
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tiizelét. Atkeriiltiink anyAmmal a tanitoékhoz. Ttt remekiil
éreztem magam, mert a velem egykort leanykaval jatszot-
tunk, olvastunk, és idonként még kacagni is tudtunk.

Egy ilyen alkalommal felsohajtott nagyanyam:

—Istenem, de jo, hogy igy teremtettél benniinket. A
gyermek hamar tallép a borzalmakon.

0, pedig de nagyon fijt az én labfejem, ujjaim, sar-
kam. Egyik-masik ujjam kezdett gennyesedni, de az én
draga nagyanyadm naponta jott, ki tudja mar, mivel ke-
zelgetni a 1dbamat. Valami kendcsféle volt, blidos és
ronda, de miutan be-
kenegette és meg-
masszirozta, az a kin-
- z0 fajdalom csitult.
- Mindig hozott valami
- finomsagot is, hogy
ezt hogyan csinalta,
rejtély, mert a hdz, a
kamra mar teljesen ki
volt fosztva.

Kozeledett életiink
legszomorubb  kara-
- csonya. Joska bacsi, a
' tanito a kertbd] egy ki-
csi fenyGt hozott be,
cserépbe iltette, a mi
gondunk lett, hogy he-
tente locsoljuk. Feldi-
szitettiik almaval, dioval és szines papirbol csinalt lancocs-
kéval. Joska bacsi keménypapirbol kivagott egy betlehemi
csillagot, azt tettiik a legmagasabb agra. A kicsi kaucsuk-
babat szalmdra fektettiik a fa ala. Mikor besotétedett, meg-
gyujtottunk egy szl gyertyat. Elénekeltiik a Mennybdl az
angyalt, és imadkoztunk azokért, kik a szeretet tinnepén
nem lehetnek veliink. Szolt az ima édesapamért, ki akkor
mar Passauban volt, és mint késobb elmesélte, a hajon
szép linnepet rendeztek, a katona szivek mind haza gon-
doltak, és ima kozben a harcedzett arcokon folytak a kon-
nyek. Szallt az ima a kis tanitéi lakbol az amputalt 1aba
nagybatyamért, 6 elmondta, hogy az dnkéntes ndvérek a
lakossag Osszefogasaval pazar, igazi kardcsonyt vard-
zsoltak az ideiglenes korhéz civil és katona sebesiiltjei-
nek. A kozeli ferences kolostorbdl a baratok is atmentek
vigaszt nyUjtani a szenvedoknek. A gyerekek betlehe-
mest jatszottak. Sok finom falatot vittek be a kozelben la-
kok. Békességes karacsony tlinnepi hangulata szallt a
nagy korterem falai koz¢. A sokféle nemzetiségii katona
itt megérezhette, hogy foldre szallott a szeretet.

Szallt az ima a katona fiuért, akivel, mint késobb meg-
tudtuk, ezen a szent éjjelen, vagonba zarva sok bajtarsaval
robogott a vonat a megsemmisitd szibériai tabor felé.
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Hazatérte utan mesélte, nem aludtak, egész éjjel kara-
csonyi énekeket énekeltek. Egy csepp viz nem volt a va-
gonban, mégsem szaradt ki a torkuk, csak dudoltak a szent
dallamokat. Reggelre friss ho esett, mit a réseken befiijt a
sz¢l, s szomjukat a frissen hullott hoval enyhitették.

Mi imadkoztunk, nagyon halkan énekeltiink. Ha le-
het azt mondani ebben a helyzetben, boldogok voltunk,
sziviinket betoltotte a szeretet. Még draga anyam sze-
mében is lattam egy kicsi csillogast, vagy csak az egy
szal gyertya fénye tlikr6z0dott benne. Valami kis vacso-
ra is akadt, de hogy mi, arra mar nem emlékszem, de ar-
ra igen, hogy kalacsot hozott nagyanyam, igaz, iires ka-
lacs volt, de kalacs. Azota is keresem annak a kalacsnak
az izét, mert felséges volt, de mar nem talalom meg so-
ha. Vagy talan majd odaat, ahol reményeim szerint dra-
ga Terus nagyanyam var ream.

1944 karacsonyan reggelig imadkozva virrasztottunk.

Ejfél fele hangos dorombolés hallatszott a kapun, Lizi
néni, a tanitd felesége, anyam €s mi ketten, lanyok fel-
mentiink a padlasra, bebujtunk a pozdorjaba. Nagy-
anyam ¢€s a tanito kinyitottdk a kaput és beengedték a
négy felfegyverzett katonat. Koriilnéztek, s meglattak a
kis fenydt, kettd szinte megszelidiilt és a fenydfacskaval
szemben leiilt, a masik kettd, mint az Oriilt mindenhova
bekukkantott, és ami szornyt volt, gyertyaval a keziikben
a padlasra is feljottek. Mikor meghallottuk a Iépéseket,
teljesen bebujtunk a pozdorjaba, én mar majdnem meg-
fulladtam a portdl, a kohogést alig birtam visszatartani,
amikor is reccsen a ruham, és valami hideg fém csuszik
végig a combomon, az ijedségtol elaléltam. S azutan
csend, lementek a padlasrol. Joska bacsi mesélte el, hogy
két helyen szuronnyal belesziirtak a pozdorjakupacba. Az
egyik szurta 4t a ruhdmat, és strolta a combomat. Nagy-
anyam azt mondta, hogy ezen az éjjelen a kis Jézus ird-
nyitotta a szuronyokat és a gyertya langjat, mert bizony,
ha ott eldobjak a gyertyat, mind ott égiink el.

A januar kisebb nagyobb zaklatasokkal telt el. Az
ilyen elszort telepiiléseken nehezebben allt helyre a
rend, mint a falvakban. Itt a kdbor csapatok idonként at-
vonultak, rabolva, gyilkolva, ijesztgetve az amugy is
megfélemlitett embereket. A telepen 1évé 6t haz, és az
iskola probalta védeni még azt, ami megmaradt. Par da-
rab butor, egy-két baromfi. Nagyobb allat mar nem volt.
A tyukokat is dugdosta nagyanyam, no meg a kakast.
Ha tojnak, legyen fias a tojas, mondogatta, legyen mit
kikelteni. A draga gondolatban mar a jovot épitette.
Iszonyl méregbe gurult, ha a kakas kukorékolt, f¢lt,
hogy meghalljak és ratalalnak. A katonaknak egy jo va-
csorat jelentett, de nekiink a jovo baromfi szaporulatat
jelentette az egy szem kakasunk.
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Januér végén egy német tankcsapat vonult végig a fol-
deken, siralmas latvany volt, halottaik a tank szélein fe-
kiidtek. A megvert sereg utols6 emberei voltak.

Kértem anyamat, beszéljen veliik, vigyenek el ben-
niinket apdm utan. Anyam hallani sem akart err6l. Szo
sem lehet rola, mi innen nem mehetiink el. Ez a mi ha-
zéank, joban-rosszban ki kell tartanunk. Mi nem vagyunk
katonak, akik parancsot kapnak és menniiik kell. Nekiink
ez a haz a haza, ez a hon az otthon. Annyi szenvedés, bor-
zalmak atélése utan is ragaszkodott a hazajahoz anyam.
Azt mondta, ha j6 sorsunkban itt voltunk, a nehézségek
¢és megprobaltatasok kozott is maradnunk kell. No meg
Terus nagymamat sem hagyhatjuk egyediil, és az apam
is, majd ha visszajon, itt keres benniinket. Tehat marad-
tunk. Hogy hanyszor cserélt gazdat ez a teriilet, nem tud-
juk, mert volt, amikor észre sem vettiik. Viszonylag eny-
he tél volt, de keveset voltam levegén, mert soha nem le-
hetett tudni, mikor jonnek a gardzda csapatok, szdmtalan-
szor jottek 16haton a kozakok, abrakért a lovaknak.

Februar kozepén hivatalos papirt kapott nagyanyam,
meg mind az 6t haz lakodja. A papiron az allt, hogy a haza-
kat el kell hagynunk, mert (ijra hadszintér lesz ez a teriilet.
A faluban kérjlink rokonoknal szallast.

Hat katona jott, ezek mar kinézetre nem voltak
olyan satanfajzatok, de nagyon szigoruan vették, hogy
a hazat hagyjuk el. A tolmacsuk megnyugtatott ben-
niinket, mindent hagyjunk csak ott, mert 6k vigyaznak
a hazakra, ¢és par nap mulva ugyis visszamehetiink.
Egy talicskara felraktuk a legsziikségesebb dolgokat,
kevés élelmet, pokrocot, parnat, meg egy hazi szappant
is. Ennek oriiltek rokonaink a legjobban. Elhajtottak
benniinket a harom kilométerre 1év6 faluba. Joska ba-
csi, a tanitd batyja lakott a falu egyik széls6 hazaban.
Az 6 felesége Felvidékrol szarmazott és beszélt egy ki-
csit totul. Ez nagyon j6 volt, mert megértette egy kicsit
az oroszokat. Az egyik katona elarulta neki, hogy de-
hogy lesz ott hadszintér, ellenben megalakult a faluban
a kommunista part, a suszter lett a parttitkar. O beszélt
a falu parancsnokaval, hogy lakoltassa ki azt az 6t ha-
zat, mert ott burzsujok laknak. Majd 6k elmennek oda,
¢s elviszik azt, ami nekik, igaz kommunistaknak jar.
Csak nem akarjak, hogy valaki is 1assa Oket.

Hat igy tortént az 6t haz teljes kifosztasa.

Két nap mulva haza is mehettiink. A faluvégi hdzban
azonban megtanultuk, hogy sok jo ember megfér kis he-
lyen. Egy 4gyban hatan aludtunk keresztben, labaink sz¢-
keken voltak, no, ennél azért még a pozdorjakazal is jobb
volt a tanitoek padlasan.

Az iires haz bizony szomoru valdsag volt. A pelyvas-
fészerben megtalaltak apam egyenruhait is, késobb a
suszteren lattuk meg atalakitva. De vigasztalt a tudat,
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hogy milyen dalias szép ember volt ebben a ruhaban az
én apam, s atalakitva milyen nyomorult gndmot takart a
lopott ruha. Evek mulva egy keritésre dobva ratatalal-
tam Terus nagyanyam nagyon szép kis perzsa szonye-
gére. Bementem a hazba és kértem az asszonyt, adja el
nekem a szonyeget, jo arat adok érte. Kar volt ezt mon-
danom, mert valamit megsejtett a falusi asszony. Azt
mondta, nagy sziiksége van r, mert ezt teszi a sparhelt
ala, és azon vannak a kiscsibék, hogy meg ne fostosod-
janak. Mikor masnap visszamentem, hogy meggyoz-
zem €s vittem pénzt is — baratsagtalanul mondta, hogy
menjek innen, neki nincs is szényege. Nagyon szeret-
tem volna visszaszerezni pedig, amit még dédanyam
sz6tt, de nem sikeriilt, ilyen vilagot éltiink, nem volt er-
kolcs, tisztesség, becsiilet.

A februar kegyetlen nehéz volt, mert mar szinte
semmink sem maradt. Terus nagyanyam azért mindig
tudott valami ennivalot vardzsolni az asztalra. Siilt
krumpli, cukorrépa-fozelék, puliszka. Nem ¢éheztiink, s
ezért 0 mindennap halat adott a jo Istennek. Februar
vége felé elhatarozta, hogy meglatogatja fiat a korhaz-
ban. Begyalogolt a tizenot kilométerre 1évo kozségbe,
s masnap mar boldogan j6tt is vissza, hogy elmondhas-
sa: javul a legkisebb fia allapota, igaz, hogy csak egy
laba van, de él. Ha meggyogyul, visszamegy tanulni, és
fél 1abbal is lehet nagyon jo tanit6. Meglatogatta maso-
dik lanyat is, vigasztalta 6ket, hogy nyarra mar minden
rendbe jon, az unokai mar nala nyaralhatnak, mert gyii-
molcs lesz sok. Keresztanyam akkor varta harmadik
gyermekét, igérte nagyanyam, hogy sziilésre ujra be-
jon. Ott viszonylag nyugodt helyzet volt, ket nem ra-
bolték ki annyira, mint minket. Keresztanyam egy kis
tiveg mézet kiildott, micsoda orém volt, tervezgettiik,
mit is csinalunk beldle. Azon az ¢jszakan, mig nagy-
anyam nem volt vellink, a ségor bacsi jott at, hogy ne
legyiink egyediil. Este sokat mesélt az elsé vilaghabo-
rurol. Gyermeki ésszel nem tudtam megérteni, hogyan
lehet az, nagyapam is, a sogor bacsi is a magyar baka
hésiességérdl, megnyert csatakrol beszElt, és mi mégis
elveszitettilk a haborut, s6t megcsonkitottak benniin-
ket. Gyermeki lelkem haborgott, persze ezekre a dol-
gokra késobb sem kaptam valaszt.

Nagyanyam tervezgetett, hogyan fogja elcserélni a
megmaradt kis értékeit olyan dolgokért, amire majd
szlikségiink lesz tavaszra a gazdasag inditdsahoz. Amikor
jo 1d0 volt, ki-ki sétalt a foldekre megnézni, milyen az
0szi vetés. Volt, amikor magaval vitt. Megmutatta a rozs
¢s a buza kozotti kiilonbséget. Boldog volt, hogy nem fa-
gyott ki az 6szi vetés, gyonyoriien zoldell, mondta, Isten
segitségével szEp aratasunk lesz. Mire megjonnek a fér-
fiak, boven lesz ennivalonk. A kukoricast is meg kell tisz-

titani az aknaktol, holnap megy is a kdzséghéazara, hogy
intézkedjenek, mert az élet nem allhat meg. Fantasztikus
életerd, tennivagy volt benne, faradhatatlanul tevékeny-
kedett, mintha még elGtte allna az egész €let, pedig mar a
hatvan fel¢ kozeledett.

Egyik nap egy magyar katonaruhdba 61t6zott fiatal-
ember jott az udvarba, mondta, hogy otthagyta az ala-
kulatat, mert mar ugyis hamarosan vége lesz a haboru-
nak. Gyalog elindult haza. A Délvidéken laknak a szii-
lei. Egyediili gyerek, tavaszra haza akar érni, hogy se-
gitsen nekik. Legyengiilt, rossz allapotban volt. Terus
nagymama rogvest intézkedett: azonnal vesse le a kato-
naruhat, mert az is csoda, hogy eddig nem vitték el a
ruszkik, adott neki valami szedett-vedett tiszta ruhat és
fehérnemiit. Megfiirdott és atoltozott. Ruhait a kemen-
cében elégették — ekkor szembesiiltem eldszor azzal,
hogy az ember tetves is lehet. Hat ezt sikertilt megusz-
nunk, a kiskatona sem volt tetves. JO nagy adag pulisz-
kat kapott, kérte nagyanyam, maradjon egy par napot,
kell erésodnie a hosszli utra. Most mar segitségiink is
volt, no meg nem voltunk annyira egyediil.

Kilakoltatisunk 6ta nem mentiink vissza a tanitoékhoz
a pozdorjakazalba. Ez mar nagyon jo vilag volt, mert a ke-
mence ontotta a meleget, és mi ugyan feloltozve, de mar
agyban aludtunk.

Februar végén azt mondja az én Terus nagyanyam,
holnap besétalunk a faluba, templomba megyiink,
szentmisét hallgatunk, masnap vasarnap volt. Azt sem
tudtuk, ¢l-e a pap, van-e szentmise, de mi, mint a béke-
idoben, 10 orara odaértiink. Igaz, hogy akkor hint6 re-
pitett be benniinket, a négy kilométeres utat most sétal-
va tettik meg. A hazat Pistara, a kiskatondra biztuk.
Anyamat Oregasszonynak maszkirozta nagyanyam.
Bekototte a fejét nagy berlinerkenddvel, pedig nem is
volt olyan hideg. Mire beharangoztak, odaértiink. Meg-
lepddve lattam, elég sokan vannak. Az dreg plébanos
misézett, a kaplan gyontatott. Nagyanyam, anyam el-
mentek gyonni. Valami furcsa érzés uralkodott el raj-
tam: nem mentem gyonni, sem aldozni, de énekelni
sem tudtam, foldbe gyokerezett labbal csak alltam az
egész szertartds alatt. Sokkal késobb értettem meg,
hogy fiatal szivem, lelkem, agyam nem tudta feldol-
gozni azt a sok szornyliséget, amit atéltem, és nem volt
bennem annyi aldzat, hogy leboruljak Isten el6tt, mint
tette ezt Terus nagyanyam, hogy halat adjak, vagy kér-
jek, vagy egyaltalan Istennel kapcsolatot teremtsek.
Azt hiszem, ez volt a teljes liresség, amit akkor érez-
tem. Sem anyam, sem nagyanydm nem kérdezte meg,
miért nem tartottal veliink? Hazafele sulyosabbak vol-
tak a Iépteim, de erre sem tudtam akkor magyarazatot
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adni. Szentmise utdn nem nagyon beszélgettek az em-
berek a templom el6tt, mint maskor. Azt hiszem, mar
akkor féltek, mert a faluban megalakult a kommunista
part, és a suszter hangoztatta, hogy a gazdagokkal meg
a templomba jarokkal elbanunk. Azért nagyon oriiltiink
az ismer6soknek, kérdezoskodott nagyanyam: kivel mi
van, ¢és biztatta a csiiggeddket, jobban, mint az dreg
plébanos a prédikacioban.

Utkozben hazafele taldlkoztunk egy oldalkocsis mo-
torkerékparral, meg is alltak mellettiink a ruszkik,
anyam, szegény halott halvany lett, de hala Istennek,
nem tortént semmi baj. Valamit kérdeztek, mi ezt nem
értettiik, valaszolni nem tudtunk, igy tovabbrobogtak.
Mi is szép lassan hazaértiink.

Eszembe jutottak a régi vasarnapok, amikor a hinto
befordult veliink az udvarra, mar érezni lehetett a hus-
leves illatat, csorrentek a tanyérok, evoeszkozok, mert
mar teritettek. Mindig sokan {iltiink a vasarnapi ebéd-
hez. Az asztali 4ldast nagyanyam kezdte, jo étvagyat ki-
vant, és csak azutan iilhettiink le. Most is igy tortént,
csak az étel volt 1ényegesen szegényebb, de hala az asz-
szonyi talalékonysagnak, most is jollaktunk. Azota is
szamtalanszor eszembe jut és erdt ad az, hogy neki volt
annyi ereje, érzéke az élet sz&p dolgainak a megbecsii-
léséhez, hogy ezt a vasarnapot, amit oly hosszl id6 utan
szentmisével tudtunk megszentelni, otthon is iinneppé
tegye. Elokeriilt egy eldugott abrosz, és a megmaradt
étkészlet szebb darabjaival megteritett, és ezzel is pro-
balta visszaidézni a régi vasarnapok hangulatat.

Szép napos délutan volt, elolvadt a ho. Kiiiltiink a
gangra, a sz¢| langymelegen simogatott benniinket. Be-
szélgettiink. Anyam szegény takaroba bugyolalva el-el-
bobiskolt. Draga Terus nagyanyam besz¢lt hozzam, egy
szebb, egy jobb vilag képét tarta elém. Meglatod, kis
unokdm, rovidesen vége lesz a habortinak, hazajonnek
hés fiaink, megjon a te apad is, biiszke lesz rajuk is a
haza, mert hosok k. Ujra épitjiik ezt a gyonyorii orszé-
got. Ujra nyugalom, békesség honol majd a Karpat-me-
dencében. Soha ne feledd, barmin is mentél keresztiil, a
fajdalmak megedzettek téged, ugyan kicsit koran, de
felnotte tettek, és ez nem baj, adj halat érte Istennek.
Még jobban kell ragaszkodnod ehhez a f6ldhéz, ehhez
a hazdhoz. Igazan értékes szdmunkra az, amiért meg-
szenvediink, amiért kiizdiink, az lesz igazén a miénk.
Ezt a hazat, ezt a gyonyorii orszagot el ne hagyd soha.
Te, mint gyermek mar megkiizdotted, megszerezted a
jogodat, hogy igazi magyar légy.

Akkor nem is értettem nagyanyam szavainak a stlyat.
De azota nagyon sokszor eszembe jutott ez a beszélgetés,
1956-ban és szamtalanszor mas alkalmakkor: igaz az,
hogy nem is tudtam volna mashol, mas orszagban igazan
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boldogan €Ini. Ez a délutani beszélgetés mérfoldko lett az
¢letemben. Akkor még nem tudtam, hogy ez volt az utol-
s0 igazan komoly beszélgetésem nagyanyammal.

Hitivosodott, begyujtottunk a kemencébe, hogy vi-
szonylagos jo érzés legyen a szobaban licsorogni. A hoz-
zéank jott délvidéki katona kezdett megerdsddni, és gondol-
kodott azon, hogy most mr ttnak indul. Sajnos sok rossz
hir jarta: hogy az utakon elfogjék a fiatal férfiakat, és fog-
sagba hajtjak Oket. Kértiikk, maradjon még. Féltettiik is,
meg Ugy nem voltunk annyira egyediil.

Minden este imadkoztunk a tavollevokért, de az ima
els6 része midig a halaadas volt, és csak azutan kovetke-
zett a kérés Istenhez, de elobb mindig a tavollevokeért, és
azutan magunkért. Szorongassal fekiidtem le minden es-
te, de csak ugy ruhastul. Nagyanyam minden este kibon-
totta csodalatos éjfekete hajat, kifésiilte, befonta és
kontyba tlizte. Azt mondta, az élet nem allhat meg, van-
nak dolgok, amiket a legszorultabb helyzetekben is meg
kell tenni. Fiirddni nem tudtunk, mert nem volt ra Iehet6-
ség, de a kemence mellett volt egy elfliggdnyozott rész,
ahol mindennap meg kellett mosakodni. Istenem, milyen
nagy-nagy kérés volt az szimomra, hogy egyszer lefii-
rodhessek, és haldingben egyediil alhassak az 4gyamban.

Nappal tartottuk a kapcsolatot nagyanyam testvéreivel
és a tanitoékkal. Kisebb lopasokrol jottek hirek, de mintha
a koran érkez0 tavasszal a nyugalom is helyre allna a so-
kat szenvedett telepen.

Szamba vettiik a magokat, amik megmaradtak, a makot
elvetettiik, de ezzel is tigy jartunk, mint a babbal, ami va-
lahonnan a padlasrol eldkeriilt, hogy most mennyit ves-
siink el beldle, és mennyi maradjon meg étkezésre. Fele-
fele aranyban, dontott nagyanyam.

Ugy latszott, egy tyik megkotlik, no iziben ala kell
rakni a tojasokat. Huszonegy nap, mig kikelnek a kiscsi-
bék, és jo két honap, mire rantani valok lesznek, de ad-
digra méar megjonnek hds fiaink, meg betegiink is haza-
keriil, kell nekik a finom falat. Mert nagyanyam szilar-
dan hitte, hogy hazajonnek, kiket ennyire varnak, nem
okozhatnak csalodast.

Anyamnak valahonnan szerzett kotétiit és birkagyapji-
fonalat. Kérte, kosson egy mellényt neki, mert a hata olyan
érzékeny. Gondolta, ezzel a sz6 szoros értelmében lekoti
anyam idejét, és nem bamul csak gy a vakvilagba az én
agyongyotort, sokat szenvedett anyam. O pedig tiisténke-
dett, tevékenykedett, minden percet kihasznalt, hogy mire
fiai, veje hazajonnek, a gazdasag valahogy beinduljon.
Metszette a fakat a gylimolcsosben, a sz616hoz még nem
nyulok, mondta, még korai lenne, de meglatjatok, szre a
hordok jra tele lesznek.

Nem feledem, ahogy kiegyenesedve, mélyen a sze-
membe nézett, és azt mondta:
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—Tudod, draga kis unokam, a romokon lehet igazan ujat
épiteni, csak ehhez két dolog kell: hit az Istenben és jo aka-
rat. En mar egyszer megprobaltam, és sikeriilt!

Bamultam 6t, szalfaegyenes tartasat, akaraterejét,
munkabird-képességét és a szomoru valdsagban felénk
sugarzd biztatd vidamsagat. Ilyen légkorben néha
anyam arcan is megje-
lent egy-egy halvany
mosoly, néha beszélge-
tett is egy kicsit. Ha sii-
tott a nap, kitilt a gang-
ra, kototte a mellényt,
és tervei voltak, hogy a
megmarado fonalbol
mit fog csindlni. Ez az
6 lelkiallapotaban na-
gyon nagy szo volt.

Nagyanyam is ter-
vezte, hogy ujra begya-
logol beteg fidhoz, s
visz neki valami taplalo
finomsagot. Egyik nap
latjuk 4m, hogy lemorzsolt kukoricat f6z. Honnan van a
kukorica? Kérdeztiik. Elarulta, hogy kiment a leaknézott
kukoricas szélébe, és 6vatosan tudott torni egy par csévét,
ezt morzsolta le, s most megfozi, ha jo, akkor ebbdl visz
a fianak is. Ez jo taplalo. Remélte, hogy hamarosan meg-
er6sodik, és Oszre visszamegy tanulni, mar csak egy éve
van hatra, és tanito lesz.

Koran tavaszodott, enyhe szell fajdogalt a kert feldl,
az orgonasovényen a riigyek pufokak lettek, itt-ott egy sar-
ga gllyahir hozta a kora tavasz Gijra éledd igéretét. Nyugal-
mas napok koszontottek rank. Nagyanydmmal kimentiink
a kiilsé érhez, hogy megnézziik az 6szi vetést. Anyam a
kertek alatt atment a szomszédba sogor bacsiekhoz, hogy
ne maradjon egyediil, mert a Pista gyerek is szorgoskodott,
javitott valamit, vagy tisztogatott a szértiskertben. A szom-
szédban is szorgos munka folyt, valogattak a kerti mago-
kat és készitették el6 a vetéshez. Mi szép kényelmesen ki-
sétaltunk a foldekre. Fergeteges zold kavalkad fogadott
benniinket. Az dszi arpa, rozs, buza mar-mar zold szinnel
pompazott, de nekem legszebb volt a vizpartjan 1év6 6reg
fuzfak halvanyzold barkés lengedezése.

Hazafele arrol beszélgettiink, hogy a természet észre
sem vette, hogy a haboru itt keresztiilgdzolt mindenen.
Ujraéled a vildg, megszolalt, a nyitnikék, zoldell minden
rét, és talan nem is sokara allatok is legelnek ezen a szép
fiives réten. Hazafele ballagva elmondtuk a Nemzeti dalt.
Ezt elszavalod a templom el6tt marcius 15-én, mondta
nagyanyam, majd beszélek a plébanos tirral meg a tani-
toval, hogy rendezziink egy szép kis linnepséget.

Sziileimmel 1948-ban

Mikor hazaértiink, rogtén megnézte, megvan-¢ a nem-
zetiszinl zaszlo a padlason, boldogan jsagolta, megvan,
¢s mar 14-¢n este kirakjuk. A megmaradt kis varrédobozat
is atnézte, tudunk-e kokardat csinalni, van-e nemzeti szinii
szalag, azt is talalt. Az esti imanal nem gy6zott halat adni
Istennek a szé&p napért.

Marcius elején szam-
ba vettiik a megmaradt
ruhanemit, mert mar
konnyebb, vékonyabb
holmira volt sziikség.
Nagyanyam az eldugott
ruhanemt kozott min-
den darabot végtelen
orvendezéssel foga-
dott, nézzétek ez is, az
is megvan. Megtalalta
az én vilagoskék tava-
szi kabatomat. Felpro-
baltatta velem, korbe-
forgatott, mint egy kis
mandkent, jaj, de szép
leszel ebben a kabatban marcius 15-én, amikor elszava-
lod a Nemzeti dalt.

A pelyvasfészerbol vagy valamelyik szalmakazalbol
elokertilt egy bodon zsir, benne lesiitott toportyti. No, ez
volt &m a lakoma. Masnap friss kenyeret siitott nagy-
anyam. Liszt még volt a padlason zsakban. A kovaszra
ugy vigyazott, mint valami oriasi kincsre, mert enélkiil
nem lehetett kenyeret siitni. Friss kenyér, kiolvasztott t6-
portyt, felséges lakoma. Nagyanydm délutan még dalra
is fakadt. Gyonyori szép alt hangja volt, oly régen hallot-
tam 6t énekelni, s ezen a délutdnon ugy énekelte a ,,Ta-
vaszi sz¢l vizet draszt” éneket, hogy soha senkitdl nem
hallottam tigy. Boldogan pakolgatta a kenyeret, toportytit
és a f6tt kukoricat. Ugy hatarozott, méasnap elindul fiahoz
a korhazba. A délvidéki fiu, Pista is igy dontétt, a nagy-
kozségig egyiitt mennek, s azutan a Duna vonalan, mel-
lékutakon hazamegy. Nagyanyam neki is csomagolt egy-
két napra vald élelmet.

Reggel koran akartak ttra kelni, athivtuk a sogor bacsit
a szomszédbol, hogy ne maradjunk egyediil anyammal, ha
o0k elmennek. Koran lefekiidtiink, de sokaig beszélgettiink
még. Szegény Pista akart is menni, meg nem is. Nagyon
szerette a sziileit, segiteni akart nekik, de félt is, hogy el-
fogjak és fogsagba viszik. Gydzott benne a sziilei iranti
szeretet, Ok egyediil nem birjak a bacskai gazdasag sok-
sok munkdjat, és tudta, hogy édesanyja nagyon vérja
egyszem fiat, hat dontott: elindul. Vigyazni fog, és majd
valahogy értesit benniinket, hogy hazaért. Mindent meg-
koszont. Nagyanyam nem marasztalta, mert 0 igazan érez-
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te, mit jelent az, hogy nincsenek mellette a fiai, mindennap
leste a kiskaput, mikor 1ép be rajta nagyobbik fia.

Tiz ora fel¢ eloltottuk a petroleumlampakat, csak koriil-
beliil tudtuk, hogy hany 6ra van, mert egyetlen 6ra sem
maradt a hazban. A falioréat és az alloorat is elvitték.

Meég el sem szenderedtiink, amikor az iszony(i d6rombo-
1és szinte betorte az ajtot. A sogor bacsi pricese volt legko-
zelebb, odaugrott és kinyitotta. Két géppisztolyos ruszki allt
az ajtoban és mutogatott a padlas felé, hogy ott partizanok
vannak. Mi megddbbenve néz-
tiink rajuk, hogy honnan veszik
ezt az Oriiltséget. Sogor bacsit no-
gattak, hogy davaj-davaj fol a
padlasra. O mutogatta, hogy csak
a csizmajat felhuzza, mivel mind-
annyian ruhastol aludtunk, csak a
labbelinket vettiik le lefekvéskor.
A ruszki rafogta a fegyvert és
tivoltott: davaj-davaj. Sogor bacsi
nyult a csizmdja felé, s erre egy
sorozatot beleldtt. A kovetkezd
torténések masodpercek alatt zaj- |
lottak le. Nagyanyam felugrott és
felém akart szaladni, a kovetkezo
sorozatot ¢ kapta, foldre omlott.
Pistanak annyi ideje volt, hogy
felkonyokolt a sezlonon, a har-
madik sorozat 6t érte. Mi anyam-
mal egy agyban fekiidtiink. O fel-
rantott engem, és a nagy asztal mogott alltunk, mikor is fe-
lénk irdnyitotta fegyverét, és kilotte a negyedik sorozatot. A
csoda megtortént, mert a masodpercnek abban a toredéke-
ben rantott le anyam az asztal ala, amikor a golyok a falba
furodtak. Valosziniileg azt hitték, hogy mi is meghaltunk.
Sogor bécsi, nagyanyam azonnal meghalt, de szegény Pistat
a torkan érte egy golyd, és nagyon horgétt. S mint kik a dol-
gukat jol végezték, eltdvoztak, tovabb nem érdekeltek oket
a partizanok.

Anyam, akibe az utols6 idoben csak halni jart a Iélek,
most felrantott és azt mondta, segitséget kell hoznunk.
A tanitoéknal lakott az orvos, oda el kell jutnunk, talan
még lehet segiteni. Kimasztunk az ablakon, hogy ellen-
kezd iranyba induljunk el. A kerten at kiértlink az utca-
ra. Sz€&p holdvilagos ¢jszaka volt, mar csak par lépés
volt a tanitoék haza, mikor is két felfegyverzett ruszki
allta el az utunkat. Ez mar meghaladta draga anyam ere-
jét. Osszeesett, mint késébb elmondta, azt hitte, a gyil-
kosokkal talalkoztunk dssze. Ez a koszalo horda olyan
egyforman koszos, bilizos, rendetlen volt. Megfogtuk
szegény anyamat, és bevonszoltuk a tanitoékhoz, persze
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iddbe tellett, mire 6k ajtot nyitottak, és elmondtam, leg-
nagyobb rémiiletiikre, hogy mirdl is van szo. Lizi néni,
a tanito felesége anyamat élesztgette. Joska bacsi, az or-
vos a ruszkikkal egyiitt velem jott. Ez a két fegyveres
nem volt azonos a gyilkosokkal. Mire hazatértiink, mind-
harman halottak voltak. Az egész szoba fel volt forgatva,
¢s az utra elkészitett csomagocskak eltiintek, tehat a lat-
rok visszajottek. Mi ketten maradtunk életben anyam-
mal. Késobb odaalltunk a falhoz: a befurddott golyok
pontosan szivtajon értek volna
benniinket. Ugy latszik, nekiink
még kiildetéslink van, hogy
megmaradtunk. Mindez marci-
us 8-an tortént. Nekem besz¢l-
hettek a nemzetkdzi nénaprol,
mindig ez jutott eszembe.

Iszonyt napok kovetkeztek.
- Ketten maradtunk, a rokonsag
sokat segitett, mellénk allt. Ha-
lottainkat el kell temetni. A falu-
bol egy acsmester ladakat eszka-
balt, maradék agynemiivel kibé-
leltiik, és halottainkat talicskan
kitoltuk a temetdbe. Egy délel6t-
ti oraban a plébanos ur beszen-
telte Pista sirjat és a csaladi krip-
tat, ahova nagyanyam és a sogor
bacsi kertilt. Sokan eljottek a fa-
lubdl, pedig hat nem nagyon tudtdk a temetés idopontjat.
Nagyanyamat még a temetés el6tt elsirattam, de a temeté-
sen szinte csak Pistaért imadkoztam, hogy fogadja be az
orok haza, és olelje at a Szliz Anya, mivel foldi anyjaval
mar nem talalkozhat, és a foldi otthonat, a sz€p bacskai fa-
lut, mi utén Ggy vagyakozott, mar soha nem éri el.

Rettenetes volt szamunkra a veszteség. Er0s, tettre kész,
biztonsagot nyujtd nagyanyam nincs tobbé. Tengddtiink
egyik rokontol a masikig. Féltiink, bar a nappalokat otthon
toltottiik mindig valami munkaval, de az éjszakakat roko-
noknal virrasztottuk at, mert igen keveset aludtunk.

Mintha anyam érezte volna, hogy nagyon nagy sziiksé-
gem van 4, tevékenyebb lett, és lelkileg is er6sodott egy
kicsit. Most is nagyon halk szavii, kevés beszédii volt. Na-
gyon varta haza apamat, de félt is, hogyan fogja elmonda-
ni mindazt, ami vele tortént. Mi egyméssal errdl a szornyi-
ségrol soha nem besz¢€ltiink.

A természet karpotolni akart benniinket. Gyonyort,
madardalos kikeletet kiildott rank a J6 Isten. Marcius 15-
én fogtam a zaszI6t, de nem tliztem ki a kokardat, zokogott
a lelkem, nem tettem eleget nagyanyam kérésének, mert
féltem. Igazan féltem!
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LAszLOFFY CSABA
Halotti ellenbeszed

Nincs halaltusa, nem lesz félelem.
Ki morzsalt fogam kozé? (Preézli!
— nyelvem ha feltamad, megérzi) —;
mutathattok akarkit: képtelen

lesz homlokomra foldet onteni.

Nem fullasztom meg végso (vétkes) énem
akvariumban, sem tengerfenéken.

Nem fognak bennem erddt donteni.

Lebegni pezsgostirii buborék-
légben; font félelmetesen dorag,
vagy ferfiassag kinjatol horog

s visszhangzik mélyen valahol az ég.

Egy tetszhalottol félreall hasad

(nem tul komoly iigy, majd kiszall beldled);
habadr minden idegszdlad kusza,

és foleg

agyad nyikorog, recseg, széthasad —

nincs félelem, nem lesz haldltusa.

Nagy Alexandrosz felperzseli Perzsidt

Az édenkert, a perzsa varos volt a
barbar, rombolo észtoneink dara. —
Felprédalt Perszepolisz, van-e nalad
0sibb szo az intoleranciara?

A folosleges dldozat
(megint Perszepolisz)

Mar nem kerték a gorog isteneknek, de
az oriilet

feddhetetlen és tiszta munkat végzett:
mire a hamu (s ami idegen) le-
tilepedett,

a veéres indulat is rég kiégett.
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FERDINANDY GYORGY

Babo

Az élet rovid, az embernek nem sok baratja van. Hoz-
zacsapodnak persze alkalmi munkatdrsak, ivocimbo-
rak, egy megallapodott embernek tarsasiga, mitobb:
barati kore van.

De én itt most nem errdl beszélek. Ahonnan én jo-
vok, a bardtsagrol valami egészen mas jut az ember
eszébe. Valamiféle véd- és dacszovetség, az egész éle-
tet betoltd nyilvanvald és megkérddjelezhetetlen kap-
csolat. Olyannyira, hogy nélkiile egy ember életének
nem sok értelme van.

Nem tudja kikezdeni semmi. A szerelemrdl ki ne
tudna, hogy ellensége a megszokas, egy hosszu tavollét
pedig akar meg is 6lheti. A baratsag, ezzel ellentétben,
ha 4poljak, megizmosodik. Es hiaba minden sorscsa-
pas: tavolsag vagy betegség fabatkat se szamitanak.

Még aki elarulja, sem sziinteti meg. J6 példa erre az
én torténetem is. Cserbenhagyva és megalazva — ugye,
milyen hihetetlen? — a baratsag ¢letben marad.

Nekem, mint mondom, nem volt sok bardtom. Egy
kezemen meg tudom szamolni Oket. A legtobben mar
nem ¢élnek, konnyen szamolgatok. De Babo még igy is
benne van a pakliban.

Az ember konnyelmii fiatalkordban. Elmar maga
melldl tarsakat, asszonyokat. Van tigy, hogy mindent el-
kotyavetyél, hazat és hazat. Felrigja, ami csak az életé-
nek értelmet adott.

Mint a vadbarom, olyan voltam én is. Elmartam ma-
gam melldl a lanyt, akit szerettem, felriigtam az ottho-
nomat. Mindenre van magyarazat. Azt azonban ma sem
értem, hogyan tudtam cserbenhagyni a baratomat.

Huszévesek voltunk mind a ketten. Légvédelmi tii-
zérek. Ez igy jol hangzik, csak hat a nagy szavak mar
akkor, a mult szazad kozepén se voltak mindig igazak.
Uteg ugyan meredezett, ahol szolgaltunk, a csdméri he-
gyen; ha jol emlékszem, hat darab. Vilaghaborus bofor-
cok, amik mar akkor is cs6dot mondtak, a vilaghaboru-
ban. Mi itt csak smirgliztiik, kenegettiik oket, olajcsere,
zsirzas! Vakartuk roluk a rozsdat, ami beléjiik ette ma-
gat a hegyen. Hogy a municiot hol taroltak, senki se
tudta. Gyanakodtunk ra, hogy még annak idején, negy-
vendtben ellovoldozték az dregek.

Kulissza volt minden ebben a hadseregben. Még csak
hegy se volt Csomoron, utdnanézhet akarki. Legfeljebb va-
lami domb, amit az6ta teljesen bekoptek a gytimolcsosok.

Mi ketten pedig odafent voltunk sorkatonak. Ez volt
itt az egyetlen igazsag. A ho, a sar, a hideg. Az, hogy itt
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hajkurasztak minket, korbe-korbe, ezen a tenyérnyi
tokkopasz hegyen.

Azokban az idokben harom évet, harminchat honapot
nyomtak le a kiskatonak. Budapest fényei ott pislogtak a
lathataron, a véros légterét védtik mi, tiizérek. Hogy ki
ellen, az most igy hirtelen nem jut eszembe. De haza —
mint mondtuk: eltdvozasra — az iitegt6l senki se mehetett.

Csoda-e, hogy az ijoncok kozott egyre tobben meg-
betegedtek? Nem sok sikerrel: mig mi masiroztunk a
sOtétben, a szimulansok felmoshattak a korletet.

Egymassal nem sokat besz¢ltlink. De azt, hogy Babo
mi volt civilben, mindenki tudta. Ko6téltancos. Az irnok
kotéltancost irt be a neve mellé balett-tancos helyett.
Ilyen foglalkozast nyilvan nem ismert a hadsereg.

Nem emlékszem, hogyan keriiltiink 6ssze. Emeletes
agyakban aludtunk, és apro vaskalyha fiitotte a korletet.
O pedig pontosan a fejem felett.

— Te, Hajasbaba! — stigta egy este a fiilembe.

Egyszer megusztam a birkanyirdst, és Hajasbaba lett
a cstfnevem.

— Gyere ki hugyozni! — sugta Babo titokzatosan.

Alltunk egymés mellett a sitétben.

— Ezek itt — mondta a Ko6téltancos —, mindenfélét ki-
talalnak. Az egyik hédny, a masik meg kohog. Nem
megy a fejiikbe, hogy nem érdemes.

Ez bizony igy volt. Az, amelyik bedobta a dilkot,
mar harom napja sikalta az illemhelyet.

— Nekem viszont — mondta Babo —, érted? Lenne egy
otletem. Egy dolog van, amit nem tudnak elviselni —
magyarazta. — Ha meglazul a fegyelem. A lényeg az,
hogy este, amikor mar mindenki alszik, én a nyakadba
vizelek!

Nem volt rossz 6tlet. O vizelt, én kiabaltam. Minden
¢jjel riadoztattuk az iiteget. A Kotéltancos elérte, amit
el6tte senki: hét végeén kivizsgalasra mehetett.

Alkalmatlannak bizonyultam én is, hogy miért, az
most nem lényeges. Elbocsajtott minket kotelékébol a
hadsereg.

*

A civil életben valahogyan elkertiltiik egymast. Nem
is talalkozunk talan soha tobbé, ha nem abban az évben
tor ki a forradalom. De hat, mint tudjuk, kitdrt. Mi pe-
dig egy masik taborban botlottunk egymasba, amit ez-
uttal nem a KGST épitett, hanem az amerikai hadsereg.

A Pourtalés-kastély persze elokelobb hely volt, mint
a csomori iiteg. Kétszemélyes szobakban szallasoltak
el, ropogott alattunk a vadonatty azbeszt-épiilet.

Babo a varos balettkaraban tancolt, mint mondta,
epizodszerepeket. Szolotancos két év kiesés utan mar
nem lehetett. Sikere igy is volt azért. Délceg fiti volt,
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simaléptii, mint altaldban a tancosok. Gondor, széke
haj, gorog arcél — itt, Elzasz-Lotaringiaban a férfiak
nem pontosan ilyenek. Vele nem kellett sokat szotaraz-
nunk, hogy levegyiik a labukrol a lanyokat.

A taborbol, amit — mondanom se kell — nem a varoskoz-
pontban épitettek, minden nap bepedaloztunk a templomig.
A buszmegalloban zsebrevagtuk a csiptetoket, és kisimitot-
tuk a rncokat. A belvarosban mér ugy szalltunk ki a busz-
bol, mint egy limuzinbol. Két lezser, elegans lovag.

Melina, Babo baratndje kovér, kerekarct lany volt.
Amikor latta, hogy mi ketten elvélaszthatatlanok va-
gyunk, magaval hozta Michéle-t is, a kishugat. Felva-
gott veliink: akkor, a forradalom utan divatban voltak a
magyarok. A legel6kelobb helyekre jartunk, a két lany
behunyt szemmel fizetett. Oppardon! — mondta néha
Babo. Csokolozni itt persze nem lehetett. Az elzaszi
honleany szobra mogoétt, a parkban kellett levezetniink
az ilyen romantikus ingereket.

Michéle, a lanyom — Babo szohasznalata! — nem ma-
radt meg sokdig. Genfben, az Egyesiilt Nemzeteknél
dolgozott, és a diplomatdk nyilvan nem a koztereken
matattak a szoknyaja alatt. Hogy nem az 0 koltségére,
azt talan folosleges is mondanom.

Ezen ne muljon, lett helyette mas. Baboval jol meg-
értettiik egymast, és ha kellett, a kerekarcii Melina is
besegitett. Akkor még esziinkbe se jutott, hogy szobara
vigylik ezeket az illatos, pufok lotaringiai lanyokat.

Délutan bekisértem a balettintézetbe Babot. Sokszor
még este is ottmaradtam, monsieur Combe, a balett-
mester adott nekem a kakasiilore jegyet. A baratomat
mindenki szerette. Kedves volt, és nem voltak ambicioi:
befogadta 6t az idegen vilag.

A barakkban valakinek lett egy kamerdja. Meg vol-
tunk elégedve magunkkal, lefényképeztik egymast a
Rajna partjan és a kastély eltt. Orzok egy képet ket-
tonkrdl is. Biiszkék vagyunk rajta, komolyak. Két huisz-
éves fiu, aki el6tt — mint a néta mondja — kinyilt a nagy-
vildg. Es aki kétvallra fektette a vadnyugatot.

*

Ahhoz képest, hogy minden csoda harom napig tart,
ez a miénk eltartott harom hénapig. Volt idénk gondol-
kodni rajta, hogy tulajdonképpen mit keresiink itt, tavol
mindent6l, ami értelmessé tehette volna szamunkra az
¢letet. Arra, hogy megtanuljunk francidul, itt a tdborban
nem volt semmi remény, nyelvtudas nélkiil pedig nem
sokra vihette egy idegen.

Egy 1d0 utan a lager lakoi mér be se mentek a temp-
lomig. Egy sarki kricsmiben, Wiirtz papanal koltotték
el a pénziiket. Nyilvan ezért engedélyezte a vezetdség,
hogy odabent, a barakkban is borkimérést nyissanak.

A fitikkban nem buzgott a véllalkozokedv. Pedig min-
den adott volt: a barpult, a székek és az asztalok. Végiil
mi ketten Baboval lettiink a kocsmarosok. Nekem ak-
kor mar volt egy kismotorom, kijartunk vidékre, olcso
parasztborral toltottiik meg a hiszliteres demizsonokat.

Elzasz 1agy, idillikus dombvidék. Muskatli, arvalany-
haj, gélyafészek a hazakon. Soha nem fogom elfelejteni
ezeket az utakat. Uvéltve énekeltiink a Vespan, masok
addigra mar a reviifilmek slagereit fujtak, de mi ketten,
csomori menetdalokat. Azt, hogy megjottek a 1égvedel-
mi tlizérek, és hogy ezalatt a ledny csak kacag ...

Beiiltiink egy-egy falusi borozoba, ittunk és beszél-
tiink. A katonasag, amitdl meg akartunk szabadulni, iz-
galmas kalandda valt a fejlinkben. Ahogy mult az ido,
egyre szebb kaland.

Nem nehéz kitalalni, hogy mibdl taplalkozott ez a
nosztalgia. Az iitegnél, a hoban és a sarban, a varos fé-
nyei ott pislogtak a labunk alatt.

Remény és tavlat nélkiil nem nagy vigasz, ha az ember-
nek Vespdja van. Ugy éreztiik, zsakutcaba keriiltiink, és ez
a kilatastalansag — ha lehet — még jobban dsszehozott. Még
Babo szavajarasa is atragadt ram. Ma is az ¢ hangjat hal-
lom, valahanyszor kimondom a régi, kdzos varazsszavakat.

Zsékutca, igen. Es zsakutcabol mindenki mésfelé ke-
res kiutat. Volt, aki kivandorolt, és volt, aki hazament. En
megnosiiltem. Elvettem feleségiil a lanyt, akit Babo iilé-
sén furikaztam tinnepnapokon. A borkimérést atvette t6-
liink egy bolgar 6regember, a Papa, aki virslit szolgalt
fel, és egy tejfolbol és tojasbol habart furcsa keveréket,
amit — szerinte, franciaul — 6ff melandzsénak nevezett.

Az eskiivomon Babo volt a tand, ki lett volna mas!
Volt az anydsomékndl egy tinnepi ebéd, de utdna még
visszapofogtiink a Pourtalés-palotaba. Utkozben szoka-
sunk szerint katonanotakat énekeltiink. Langyos, illatos
tavasz volt. Igy kezd6dott ez az 0j kaland.

*

Eleinte még meglatogattuk egymast. Babo eljott hozzank
Dijonba koriilnézni, mert idékozben mar 6t is szorongatta a
kovér Melina. Amikor én latogattam meg Oket, mar egyitt
éltek. A jelek szerint — ahogy mondani szoktak — boldogan.

De hamarosan visszakoltoztiink mi is a Rajna mellé.
Ha mar valasztani lehet, az ismeretlennél elviselhetobb
az ismerds, a bejaratott idegen.

Dolgoztunk mind a ketten. A régi és az 01j kozott ez
volt a legnagyobb kiilsnbség. En a konyvterjesztésben,
Babo pedig leveleket cimezett. Amikor kideriilt, hogy a
bélyegnyaldssal még a papir arat sem keresi meg, ma-
gam mellé vettem.

Ugy tiint, hogy visszatérnek a régi szép idok. Vidék-
re jartunk, és orditva énekeltiink, ezuttal mar a kiado
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kocsijaban, és nem a régi kismotoron. Az arut kiallitot-
tuk, ahol csak lehetett. A franciak lapozgattak az albu-
mokat, mi pedig kitoltottiik a rendeléseket.

Elméletileg. Mert a gyakorlatban kevesen vaséroltak
konyveket. Babonak volt egy koreografiaja. A vevo és
az elado. Persze 6 tancolta el, kalapban és kalap nélkiil,
mind a két szerepet.

Mit cstirjem-csavarjam! Nem hatottuk meg az embe-
reket. Viszont, eljutottunk egészen Lyonig. Zacskobol
ettiink és zugszallodakban aludtunk. Ha nem voltunk
talontul kimertiltek, beiiltiink egy-egy olcsé moziba.

Az ilyen negyedekben kint a jardan acsorogtak a 1a-
nyok. Sokszor egészen fiatalok: veliink egykoraak. Em-
lékszem, nagyon atéreztiik a sorsukat. Volt ugy, hogy
meghivtuk egy poharra egyiket-masikat. Veliik Babo is
szivesen elbeszélgetett.

Sajnos, a vevokkel nem engedett fel a baratom. Mul-
tak a honapok, és 6 nem adott el egyetlen kotetet sem.
Az igazsag az, hogy nem bantam. Volt kozottiink vala-
miféle munkamegosztds. Babo elterelte az iizletrdl a fi-
gyelmet, én pedig felvettem a rendeléseket. — Pipogya
Pista bacsi! — dorgéaltam néha 6t. Nem volt valami hizel-
g6 becenév, de Babo fel se vette. Végezte a dolgat, tan-
colt, kopogta koriilottem az litemet.

El ne felejtsem, volt még egy hoditasa is. Turoné, a
dijoni fiiszeres felesége hogyan-hogyan nem, beleszere-
tett. Begyes ndcske volt, befizetett egy egész konyvso-
rozatra. Este pedig feljott hozzank a Parizs varosahoz
cimzett szallodaba, ahol minden vendég eldre fizetett.

Kiilonds éjtszaka volt. Masnak, egy masik nonek is
volt kulcsa a nagy, sotét szobahoz. Nyilvan elfelejtette
visszaadni. Alig oltottuk el a lampat, ez a hivatlan potya-
vendég is megérkezett. Ezekben a szobakban bent van a
mosdo, egy spanyolfal mogott. A nd pedig levetkozott,
és tetotdl-talpig lemosta magat. Minket, hatul, a sététben
észre se vett. Csak akkor visitott fel, amikor bebijt vol-
na az agyba. Akkor is aranylag hamar hagyta meggy6z-
ni magat. Befekiidt mellénk, mi mast tehetett!

Hét végén hazamantiink. En Clohoz, Babo Meli-
nahoz. Két napig nem lattuk egymast. Eltik a hézas-
¢letet.

Az eldlegeket ugyan elkoltottik, de a lelkiismere-
tiink tiszta volt. Mi mast tehettiink! Azokban az idékben
csak ilyen munkat talalt maganak egy idegen.

*

Ha nem volt pénziink, ¢éjjel utaztunk. Zenét hallgat-
tunk, atbeszélgettiik az éjjeleket. Apranként mindent el-
mond magarél ilyenkor az ember. Babo falun toltotte a
gyerekkorat. Az édesanyja tanitond volt egy isten hata
mogotti faluban. Harman voltak testvérek, az elso sze-
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relmiik egy kotldos volt, egy nagy, kendermagos.
Kiszedték aldla a tojast, megtojoztak. Sziik volt és me-
leg. Kornak hivtuk, mesélte Babo. Még a nevére is em-
lékszem. Mintha mindez velem tortént volna meg.

A legtobbet persze a lanyokrol beszéltiink. Baratom
nem volt roluk nagy véleménnyel:

— A legnagyobb élvezet — allitotta —, visszatartani a
vizeletet. Amikor elengeded! Ennél nagyobb gyonyort
egyetlen nd se szerzett még nekem.

A donjuanok gyakran intézik el ilyen kurtdn-furcsan
a gyengébb nemet. Jobban ismertem Babdt, mint a sajat
testvéremet.

Azutan véget értek ezek a boldog id6k. Nem gazda-
godtunk meg. A pénz, amit kerestiink, mindvégig ben-
zinre és szallodara ment. Mondjam-e, hogy az ilyesmi-
16l nehéz meggydzni a feleségeket?

Egy vacsora utan tort ki az égihaboru:

— A férjem része! — ismételgette Melina. Azt hitte,
visszatartom. Es ha eljon érte, kifizetem.

— Mutass egyetlen rendelést! — vagott vissza Clo. A
hozzank hasonl6 terjesztok szdzalékban, az eladott pél-
danyok utan kaptak a fizetésiiket.

Babonak ugyan volt egy nyugtédja, de a Turoné ala-
irasat célszeriibbnek tartotta megsemmisiteni. Clo gy
értelmezte a helyzetet, hogy kettd helyett dolgozom. En
pedig nem mertem megmagyarazni neki, hogy egyediil
mar régen bezartam volna az lizletet.

Vasott kolykok, hallgattunk mind a ketten. A pénz
azonban nagy erd: a két asszony varatlanul egymasnak
esett. Clonak volt egy stlyos alpakka-talja, ezt vagta
bele a tiikkorbe Melina. Szétvalasztottuk Oket, Babo el-
bucsuzott. Ha lett volna, és ha elfogadta volna, odaad-
tam volna neki minden pénzemet.

Késon. Elarultam 6t. Ultem a feldult lakésban, a gyom-
rom gorcsbe randult. Sejtettem, hogy ami tortént, végleges.

Néha eszembe jut ma is: meg kellett volna 6t védenem.
Bevallani, hogy nekiink idegen ez a vilag és ez az élet.
Hogy a munkank til sok megalaztatast tartogat, és til ke-
vés oromet. De hat ehhez jobban kellett volna tudni fran-
ciaul, és foleg jobban kellett volna ismerni az életet.

Késdbb a tropusra kertiltem, elszalltak az évek. Babo
tovabbi sorsarol harom verzid élt a magyarok kozott. Az
els6: Stockholmban lett tanc- és illemtanar, ott halt
meg, mint Descartes, tidogyulladdsban. A mésodik:
Strasbourgban ¢él, és jol mend tanciskoldja van. A har-
madik: elvalt, segédmunkas egy vidéki gyarban. Két in-
farktusa volt, most vérja a harmadikat.

A haldlhire nemrég érkezett. A boritékban benne volt
a képiink. Két fiti a Pourtalés-palota el6tt, huszévesen.
Hat igen. Nem felejtettiik el egymast. Mind a ketten
egyediil éltiik le az életet.
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BAGER GUSZTAV

Fordulopontok

1
Kardcsony’05

megérintett
csalad helyett
SMS-ek

buckdk hatan
tanyértalanok
hajlo sorokban

Jeges padon
miianyag koszorun
viragol a fény

Jesszust kialtok
és helyettetek
Jézusként nevetek

2
A halott Krisztus

B6 verbol korona,

alig nyilt iiveg-fajdalom.
Ba verbaol gyongyfiizer,
szabalyos szakall.

Jobbrol datszurt sziv volgyébol
szétgurult rubint szemek.
Helyreigazithatatlan.

Nézheto.

Agyéklepel szegélyérdl
bibor rojtok hullanak.
Osszecsuklé kereszt

a test.

Szikla résén leskelodom,
még az asszonyok eldtt.
Vizicsibeként botladozva
folfénylés hirét viszem.

A tal iitjai

A megszeppent darabok
elhuzodnak, magaznatk.
Minden poshadt, savanyi —
foldre loktem a tdlat.

Régen korbe futott fénye,
tortént itt mar maskent is:
olekbol olekbe jart,
puposra tomve tanyert is.

Most jojj, hozzunk uj agyagot;
a formak majd kitalalnak.
Fordul itt még allo kocka

— égbe lokom a talat!
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BAGYONI SZABO ISTVAN
Palotas Dezs6 foldi-égi napjai

. Atkozodom és pihenek”

,»Az, akinek soha eszébe sem jutott, hogy egy csirke
nyakat / valaha is sajat keziileg elvaghatna, / lehet kol-
t6” — inditja Asszociacio cimii versét Palotds Dezso,
majd a kdvetkezd sorokban — épp ennek ellenkezdjét &l-
litva — szinte minden foldi halandora kiterjeszti eléggé
nem méltanyolhatd kovetkeztetését. Kolto lehet az is,
aki e borzadalyt (bar idénként bizony ,,életmenté miive-
let” is lehet) csipobol ,,borzadva utasitja el”, vagy aki
mar ,,rajott, hogy erre a feladatra / nem valo”, mint
ahogy sokan mésok — bizony abbél is lehet kolté. Es a
sor folytathatd. Példaul azzal, aki csupan ,,agresszios
Osztoneinek / levezetése céljabol vagy memento-
moriként” fog versirasba, és igy tovabb.

Gondolom, az idézett verssorok olvastan tobben meg-
rokonyddnek manapsag is (mert, ugye, mi a csudat ke-
res a koltészet szentélyében a csirkenyak, s még inkabb
az é€letet kioltd szerszam!), de ha emlékeztetiink arra,
hogy a hetvenes, nyolcvanas évek Erdélyében aligha-
nem tobb nyesett nyaku versfejre, kicsontozott verslab-
ra bukkant a kivancsiskodo, mint csibeazalékra, akkor
Palotas Dezs0 elrettentd képeinek védelmére, esetleg to-
vabbi magyarazatara akar folosleges is kitérniink.

Most is csupan azért tessziik, hogy egykori kortarsunk-
ra ¢s alkotésaira, sajnalatosan hamar befejezddott életmil-

Kol1td volt, a javabol. A hetvenes esztendok kozepére
Osszesereglett és eléggé sajatos arculattal biro ,,harma-
dik Forras-nemzedékhez” tartozott, Adonyi Nagy Maria,
Gittai Istvan, Marko Béla, Petho LaszIlo, Siitd Istvan,
Szdcs Géza kortarsaként. (E rajzashoz korabban jelent-
kezd kollégakat is odasorol az irodalomtorténet, igy
Bogdan Laszlot, Ferencz S. Istvant, Egyed Pétert —, de
ehhez fejlodott fel a kotethez késébb jutott Agoston Vil-
mos, Boér Géza, Bréda Ferenc, Cselényi Béla, vagy
Egyed Emese is.) El kell mondanunk, hogy ennek a
nemzedéknek a tagjait — az egy résziinket utjara indito
antologian kiviil (Vardzslataink, 1974) — talan csak a for-
maval és renddel (!) valo hadakozas ujabb lehetdségei-
nek a megtalalasa koti ssze. Tette ezt ki-ki a maga he-
lyén és a maga modjan. Mikdzben azt kellett tapasztal-
nunk, hogy a roman nemzeti-kommunista hatalom nem-
zetiség ellenes kulturpolitikdja tdmadasba lendiil min-
den vonalon: egyetemeink, kozépiskolaink utan lapja-
ink, konyvkiadoink, miivelodési forumaink lehetetlenné
tételével, teljes kiszoritasaval! Harom évtized tavolabol
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latva latszik — és a Palotéas életmiivére visszatekintoben
meger0dsiti a gondolatot —, hogy az el6ttiik jaro két For-
ras-nemzedék esztétikai-etikai értékei nélkiil még az
jabban kirajzok legjobbjainak sem sikertilt volna a hat-
ranybol versekben, konyvekben, magatartasban jelent-
kez6 ,,elonyt kovacsolni”.

Palotéds grafikusnak indult, de vonalainak cikdzasat,
bator némasagat id6vel versei, novellai vették at. Elso
irasai mar kész, teljes koltoi arzenallal bird miivészt sej-
tettek. Aztan érkeztek a kotetei is: 1979-ben a Negyedik
kivansag, 1982-ben az Incidens — ezek verseket tartal-
maznak, majd kozvetlen utdnuk rovidprozai: A hdz
(1983); Eg veled, pokol lednya (1985). A szinte lehetet-
lent: a tokéletes, arnyék-mentes szabadsagot célozta
meg. Van valami tizenéves szemtelenség, odamutogatas
még a baratai felé is abban, ahogyan Biinbeesés utan ci-
mi négysorosaban mindezt kimondja:

Ide siissetek,

halk szavii vaganyok:
fényes nappal
darnyék nélkiil jarok.

Hogy mennyire sikeriilt neki az ,arnyéktalansag”?
Bajor Andortol tudom, hogy a szerkesztdségekben al-
lashoz nem juté Palotasnak tobb alkalommal maga jart
ki emberhez mélto ,,posztot”, amit azonban kolté bara-
tunk egyszeriien visszautasitott, mondvan: portasnak
szegddott mar el egy kozeli vallalathoz! (Akar innen, e
groteszk helyzetbdl is inspiralodhatott Véasarhelyi Géza
—a masik koran eltdvozott tehetség —, amikor egyik Pa-
lotas-kotetrdl sz616 recenzidjaban ezt kérdezi: vajon Pa-
lotds ,,meddig ante portas”?... magyaran: meddig kell
még a kapukat dongeto ifju tehetségnek az elismerést
adomanyozok portéja el6tt dcsorognia?)

Nem ismert megalkuvast. Egyik bajtarsatol, Lakatos
Istvantol tudjuk (aki Lippan Palotas Dezsovel egyiitt ré-
szesiilt az egyetemistak katonai-politikai kiképzésében),
hogy kolté baratunknak ,,az irodalmon tul”, a hatalom
igen éber tekintetében is sikeriilt megoriznie a miivészet
vallalt gerincességét. Lakatos visszaemlékezésében ol-
vassuk: ,,Satoros iinnep kozelgett, a békét kellett éltetni,
akkori kondukatorunk erre kiilonds figyelmet fektetett.
Dezsotol, aki grafikus végzettségli volt, a békedhajt
szuggesztiven, lélekrenditden kifejezd grafikat rendel-
tek... Elkésziilt a m, a terem kidiszitve varta a bemuta-
t6 napjat. Elotte, szombat este a politikai tiszt a bizalma-
sait berendelte a kaszarnya disztermébe. A 1atvany lenyii-
g0z volt, f6 helyen Palotas grafikaja: vassisakos katona,
arca robbanas el6tti kézigranathoz hasonlatos, szajabol
repeszek, fémszilankok roppentek szét: Pace, Pax, Mir s
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egy paranyi Béke felirattal. Az drnagy csendesen, de na-
gyon nyomatékosan mondott ,,szakvéleményt”: szép,
sz€p, nagyon sz¢€p... akarjuk mi a békét, de nem épp eny-
nyire. A rajz papirkosarban végezte.”

froembernek Erdélyben sincs pénze. Ugy tint fel
nekiink, hogy Palotést istenigazabol nem nagyon érde-
kelte a pénz. Ha sorre vagy borra példaul épp nem tel-
lett, hat bocsiilettel meghi-
vatta magdt. Mert az ,,iro-
dalmi ¢élet” forgataga,
mondhatni: szellemek pen-
gevaltasa volt az ajzoszere,
akar hajba-kapasok, vagy
bokan-rugasok aran is...
mert voltak am ilyenek(!).
Emlékszem, 1985-ben, fris-
sen megjelent kotetével, az
Eg veled, pokol lednydval
nyitott be az Utunk szer-
kesztoségébe. Nem lehet-
tem rozsas hangulatomban,
inkabb a ,,poklok mélyén”
érezhettem magam (csaladi
tragédiankat regényem letil-
tasa tetdzte), amikor aszta-
lomhoz ilt. ,, Ma én leszek
a Jani, van pénzem, gyere!”
Nem mentem. Hetek multan
tudtam meg, hogy a hence-
g6-példany Oromiinnepén
Olre ment valakikkel, akik
néhany irotarsa bocsiiletét —
enyhén szdlva — sarral igyekeztek befrocskolni.

Koékeménynek tudta magat, ezt fennhangon terjesz-
tette is. Ennek hangoztatasa azonban egy id6 utdn mint-
ha masodlagos szerepet kapott volna. A versvilag mé-
lyebb rétegeibe, majdhogynem filozofiai fejtegetésekbe
kezdett alameriilni. Egy korabbi verse (Komoly lettem)
e jozsefattilas fordulatrol szol:

Komoly lettem, és imé, menten
engedelmessé nott a lelkem:

mint akit magahoz mertek,
felejtek hétfejii meséket.

Juj, milljom paszulyvirag van

az egy babszembol lett vilagban!

Nyugtalansaganak 6rok forrasa 6néla is az elégedet-
lenség — sziikebb kornyezetével, benne 6nmagaval, de
legfoképp a kartékony és hazug hatalommal. Amikor

radobben arra, hogy sorozatos kérdéseit, kételyeit hidba
fogalmazza versbe, prozaba, csak no, terebélyesedik és
meddo6vé valik az a nyugtalansag, ami annak elétte 9sz-
tokélo energidja volt: dontd lépésre szanja el magat.

1988-ban telepedett at, csaladostul, Magyarorszagra.
Amikor a méasodik vélasztdsok utan a Blaha Lujza téri
sajtohazban Osszefutottunk (ideig-ordig hirlapirasbol
tartotta fenn csaladjat), ma-
gabol kikelten szapulta egy-
kori  nemzedéktarsainkat,
akikbdl politikusokat farag-
tak az otthoni id8k... Erveim
nem gyozték meg, irodalom-
16l pedig nem volt hajlando
beszélni. ,En méar mindent
megirtam” — volt a valasz.
Akkor arra gondoltam, De-
zs6t nem az élet, hanem a be-
szukiilt, komor, mar-mar 6n-
| magaba fordult anyaorszag-
ban tapasztalt 1élektelenség
kezdi legytirni... Nem téved-
hettem sokat. Néhany év
mulva, 1999. marcius 7-én
temettiik.

Tualzas nélkiil allithatjuk:
rendkiviil érdekes egyénisé-
ge volt az Erdély részi ma-
gyar irodalmi (k6z)életnek és
.~ versirasnak, aki, ha a sejtbur-
 janzas nem ragadja el kozii-
liink, versnyelvezetiink meg-
Ujitasaért, europai rangjaért bizony sokat tehetett volna.

Mondjak, egy-egy ird, kolto mell6zésével-mellozte-
tésével 1ényegében maganak az rasnak a lelkén esik
sérelem, amit a jotékony irodalomtorténetnek illene jo-
vatennie.

Kétlem, hogy az orids batyuva duzzadt teendoket
sorvado lehet6ségli irodalomtorténészeinknek modjuk-
ban lesz ledolgozniuk a kozeljovoben. Pedig, lattuk,
volna mit!

Ha élne, idén, marcius 11-én koszonthettiik volna 55.
sziiletési fordulojan. Koccintsuk fel ,,in contumaciam”,
ahogy mondand, hozza ill6n, hatha az arnyékvilag —
szdmara valdszinli drnyék-mentes — ,,pihend ordiban”
¢pp erre var. Hogyan is irta 4 hatodik napban?

Esteledik, koribém gyiilnek

mds aranyszaju istenek.

A foldnek minden fiivén fekszem:
atkozodom és pihenek.
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PETHO LASZLO

Meélységen tuli

Ha meég mindig csak
atszellemiilt zaporban
tudsz otthon lenni

a vizek felforr-
hatnak, jégbe fordulhat
véred folydsa

a tokéletesség
hataran var a porla-
das s a vegelat-

hato végtelen
atszenderiilhet a mélysé-
gen tuli kutba.

HORVATH JENO
Valamit mindig...

Valamit mindig vartal,

talan az érto szavak eljovetelét

a tudat futamain megjelélve,

mint dattorhetetlen falak és
kokeritések az idotlen

kuszasag vonalaival a
megbocsathato csavargasok

igéit sorolé Obudai éjszakdkban.
Valami ismeretlen erd vert léket az Idon. —
Valamit mindig elvettek Téled;
talan a hurok tiszta rezdiiléset,

az arctalan évszakok biineit
tagado, féelve bevallott almok
csatlos hitét; vesztese vagy a
gondolatnak hitetlenkedo

az [télet tisztességén,

kivont élii napok menetelésében,
ki valaszt itt az iizenetnek uj igét?
Csillagnak a pontossagban hiivos
bolcsohelyet? — itt, hol padok
tamlairol az vj szovetség nyelvén
sz0I0k mar lélektaszito igéiket
hirdetik az ostorcsapassa valtozott
erintések hiivos ivei alatt.

Lathaté fajdalom

— Michelangelo Pietija elott —

Uram — nem hittem

nem hihetem: halottakkal
élek — éliink egyiitt —

és nem csak ugy — imigyen
is reméliink — és a lat-

lelet: magukkal akarnak
vinni — elszivni, elparolog-
tatni agyambol azt a hihe-
tetlen létet melybol tovabb
gyiiriizik felfelé a letaglozott
lathatatlan vilag legytirhetetlen
része: a lathato fajdalom
hogy itt vagyunk és ezt
végig is kell néznem...
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CzEGH ZOLTAN

Sirfelirat helyett

Most mehetett el.
Még meleg az agya.
Hatra se pillantott
csokra, hazara.

Hogy miért? s merre?
Az arat megadta.
Madarfiitty folotte,
rozsedgy alatta.

Kenyere szegetlen.
Abban sem tett kart.
Asztalan bor, meéz.

Tulélni jegeket, havat,
csak hogy feketébb legyen.
Es 6 mar til lehet
Rézerdon, Vashegyen.

Vasorru babakkal tedz.
Heétfejii sarkannyal koccint.
Eli, ami bent van,

kopi, ami ott kint.

Hegyek mennek olre.
Erette? Miatta?
Mar sosem faggatjak,

Keriilte a nektart.

Seregnyi varju a fiivon.

Rijak az ablakat.
O menyasszonyai.
Feketék, ostobatk.

ki kiildte, ki fattya.

Hiilt parndja galacsin,
pokroca tragya.

Varjai rikaccsal belepik,
ribanccd valt az agya.

Fehérre szigorult ég —
Ott suhanhatott el
kitart mellkosarral,
folesapott kezekkel.

Vegiil

Mar az igény is hianyzik végiil.

Az amikor kozonyds, mint a hopehely.

A képzelet megalvadt sulyosan, mint a veér.
Nincs mar az idoben sem elore, sem hatra.

Sem menni, sem maradni mar, meg.

A megismertnek hitt gubancban

egyetlen szalnak se maradt elerheto vege.

Egy mélyrol jott lelegzettel kigyogyulnal magadbol.

Kiszikkadt a szikséges. A mindegy is elunta.
Ki bibelddik ho alatt kitinszarnnyal?!
Atfii rajtad, aminek még kedve tartja.
Ember voltal. Kevesebb, mint egy maddrdal.
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ANDRE ANDRAS
Csendelet

Mintha a sulyos, meleg kalyhatol meriilne — hosszasan —

a féelalmaban is fiilelo szoba.

A szalkas, durva collstokokbol acsolt santa ruhaszariton

alsonadrag, szarnyszegett ing, zokni, torolkozo. Repkednének; lelkes
illatuk terjeng, oly gyongéd rajongdssal; széna zizzen,

csuszkalva tehénszaj ovol — csillogo orrlikak ingnak jobbra-balra —,

s a mesékkel megrakott sarokban tiicsok kapardsz, hangolgat
vigydzva, nem tudvan, tandcstalan, mds primds nincs-¢ mar a hazban?
(Ha van, hat van, maradjon csondbe’, tovabbra is.)

Folbug a hiitoszekrény, razkodva erdre kap,
s batorodvan, nemsokara egy oktavval folsobb hangnembe valt
és szallni kezd, kitarton ziimmog — par kért ir — s zorogve landol.

Hanyatlo bolygo tiiz metszo pillantasanak végeére
egy parnacsiicskot, homalyba-ékelt macskafiil voroslik —

lassan kihuny. Parazs szunyokal,
s ahogy, araszrol-araszra, ovatosan hiilve mind fazosabb lesz,
ugy bundasodik.

Csond van. Az asztal jaszla teritve csillagfénnyel.

Lampashalak

Hol, ugy hihetnénk, nincs is élet,
a hallgatag, borus tengerfenéken,
mint till-szeszélyes ropcsigeépek,
lampdashal-had cikaz a mélyben,
villogva lenn, orok sotétben.

Im, miikodik, Likteté babszem elve;
olykor fekete borredébe nyelve
hallgat a fény, a lampa lelke
szemreés alatti tokba rejtve
gazdajat élteti — tarsat keresve,

mert a ritmusosan ki-beforditott
sugar jelez: lass meg, vagyok.

S prédat is csal a rejtekekbol.

— Ha sétalva usznak: ragyognak toliik csillagvarosok.
Kihunyo s folparazslo korallzatonyok.
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Es milyen az ember, az orszag, a vilag?

A Magyar Naploban meghirdetett regénypalyazatrol
beszélget Alfoldy Jendvel és Olah Janossal Ekler Andrea

A Magyar Naplo februari szamatol kezdve egy éven keresztiil jelenik
meg havonta az a felhivas, amelyben a folyéirat szerkesztisége az Irott
870 Alapitvannyal kozosen regénypalyazatot hirdetett 2007. marcius 15.
hataridével. A hirdetmény szerint ,,a palyazat tirgya olyan regény,
szaz oldalt meghaladé kisregény vagy elbeszélés, amely héseinek sorsa-
ban és a tarsadalmi élet jelenségeiben megmutatja az 1989-90-es rend-
szervaltozas és az azota eltelt idészak tarsadalmi valtozasait, kulturalis,
moralis tendenciait.”

Az alabbi beszélgetést azért kezdeményeztiik szerkesztoségiinkben,
hogy a palyazok és az olvasokozonség szamara minél inkabb vilagossa
tegyiik e palyazat céljat, értelmét, és gondolkodjunk remélheto szelle-
mi hozadékan. A beszélgetésre a palyazatot meghirdeté Magyar Naplo
foszerkesztojét, Olah Janost kértem fol. Megkértem tovabba Alfoldy
Jend kritikust, fejtse ki véleményét arrél, hogy ,,szakmai szemmel nézve”

mit var ettél a palyazattol.

Ekler Andrea: A Magyar Naplo
olvasdinak figyelmét bizonyara fol-
keltette a folydiratban meghirdetett
regénypalyazat. A palyadijakon
feliil az is vonzo lehet a résztvevok
szamara, hogy a kiiras szerint az
Irott Sz6 Alapitvany vallalja azok-
nak a miveknek a kiadasat, ame-
lyek csakugyan megfelelnek a pa-
lydzatban megjeldlt kivanalmak-
nak, vagyis hiven bemutatjak az el-
mult bo masfél évtized hazai, eset-
leg a kornyezo orszdgokbeli magyar
életét, a valtozasok irdnyat, moralis
¢s/vagy kulturalis tendenciait. Fol-
tételezhetjilk — vagy legalabbis re-
mélhetjiik —, hogy amennyiben egy
regény vagy elbesz¢lés megfelel a
feltételeknek, a mi széleskori ér-
deklddésre szamithat.

Oldh Janos: A dijazott mii (vagy
muvek) varhato sikerét vagy a
szerz6(k) ,,beérkezését” megtoldha-
tom azzal, hogy miutdn a palyazat
lezajlott, két vagy harom kritikus is
kifejtheti réla (roluk) a véleményét
a Magyar Naplo hasabjain. Iroda-
lomtorténészek, kritikusok és tarsa-
dalomtudosok részvételével akar
disputat is indithatnank a jol — vagy

magas szinvonalon, de vitathatéan
— abrazolt tarsadalmi jelenségekrol,
folyamatokrol.

E. A.: Kifejezddik ebben a szan-
dékban bizonyos elégedetlenség a
mai, altalanosan elterjedt irodalmi
értékrenddel szemben?

Alfoldy Jené: Van ok az elége-
detlenségre. Altalaban azért, mert az
elégedettség mindig a legrosszabb
tanacsado akar a tarsadalom, akar az
irodalom helyzetével kapcsolatban.
Kiilonosen pedig azért, mert a husz-
huszonét éve folyamatosan elter-
jedt, szinte hivatalos rangra emelt
irodalomszemlélet és értékrend jo-
kora tévhiten, el6itéleten vagy hami-
sitason nyugszik. Egészen a nyolc-
vanas évek elsd felére vezethetd
vissza ez a részben elméleti, részben
generacios, részben pedig irodalmi
¢s tarsadalmi csoportérdekek alap-
jan kialakult megrogzottség. A rend-
szervaltozas elotti évtized elsé iro-
dalmi doktrindja Gigy hangzott, hogy
megsziint a lira hagyomanyos el-
sobbsége, nem az érzelmek kifeje-
zésére, hanem a dolgok elemzé fel-
dolgozasara van sziikség. Ebben —
jol feltupirozottan — volt is némi

igazsag. Nagy koltoink egész sora
tavozott az ¢lok sorabol a hetvenes
¢s nyolcvanas évek fordulojan,
ugyanakkor jelent6s koltok hallgat-
tak el, jelezve, hogy valamit csak-
ugyan nem lehet folytatni a régi mo-
don. Ez nem jelenti azt, hogy a lira
Hleértekel6dott”: nem egy koltd ép-
pen akkoriban bontakozott ki, vagy
talalt j kifejezésmodot. A masodik
doktrina az évtized kozepe tdjan ter-
jedt el, az idokozben megsziiletett
regények Uj hulliméanak meglova-
golasaval: a regény ideje jott el. Vol-
tak is ehhez az elmélethez valodi te-
hetségek, de ezeknek kevés inditta-
tasuk volt arra, hogy szembenézze-
nek a korukbeli valésaggal. Fontos
mivek sziilettek Rakosi diktatliraja-
rol, de a Kadar-korrol szinte semmi.
Ekkora késésre nem volt példa a
magyar irodalom elmult szazétven
évében: epikank a reformkor 6ta fo-
lyamatosan hii tiikre volt kordnak. A
nyolcvanas évek szépprozaja altala-
ban nem sokkal bizonyult alkalma-
sabbnak arra, hogy a tarsadalom al-
lapotat feltarja, mint a lira. Megszii-
letett tehat a nyolcvanas évek maso-
dik felében a harmadik doktrina: az
irodalomnak mar nem feladata,
hogy folvesse a tarsadalom égetd
kérdéseit, ezt a feladatot elvégzi a
sajto €és a parlament. Ez felhabori-
tott: rokdra biztak tyukot, kecskére
kaposztat. Ezt a mai parlamenti de-
mokrécidban sem fogadom el. De a
preferalt irok ett6l jol érezték magu-
kat, és megelégedtek a mellékes
tigyekkel. S mi lett ebb6l? A kozon-
ség elfordult az {1j, manierista iroda-
lomtol, mely az esztétak belsé tigyé-
vé valtozott. Ekdzben olyan hatal-
mas tarsadalmi valtozasok zajlottak
le, amelyek a regényiras aranyidejé-
vé tehették volna a kort. Lényegé-
ben még ma is az Aczél-korszak
utolsd évtizedében polgarjogot
nyert, minden masféle irodalmat
maga mogé szoritd epika korszakat
¢ljiik, szinte valtozatlan nevekkel,
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egyetemi és médiakanonnal, kultar-
politikai timogatéssal. Es senki nem
ir a nagy lenyulasokrol, a politikai,
gazdasagi és sajtokarrierekrol, a fél-
resiklatott sorsokrol s mindarrol,
ami a privatizdcio és a korrupcid
korszakara, egyszoval a vadkapita-
lizmusra olyannyira jellemz6. Nem
irnak a tudat valtozasairol, a vezeto
kaderekbol lett nagytokésekrol, a
prostitlicio valtozatairol, a volt mar-
xistak vadliberalizmusarol vagy ép-
pen a felpantlikazott és tehetségte-
len hazafiaskodasrol.

E. A.: Voltak szociografiai, torté-
nelmi, €letrajzi és tarsadalomfeltard
mivek...

A. J.: Sosem mulasztom el a for-
mulat: tisztelet a kivételnek. Igen,
léteztek kivételek, de csekély hatas-
sal és gyonge visszhanggal. Az iro-
dalmi divattervezok kétségteleniil
nagyon hatékonyan miikodtek, és
tobb helyen iskolat teremtettek, oly-
annyira, hogy egyes vidéki varo-
sokbol sikeriilt gyokeresen kiirtani-
uk minden masféle irodalmat — ez
az elképzelheto legnagyobb provin-
cializmus: a févaros — a belvaros —
elvtelen kovetése. Ha akadt néhany
irénk, aki érdemben foglalkozott a
kozelmult feltaratlan dolgaival,
mint példaul az Aczél-korszak utol-
so el6tti évtizedében Galgoczi Er-
zsébet vagy Balazs Jozsef, miiveik
a perifériara szorultak, 6k maguk
nem beszélhettek, és roluk is alig
beszéltek a radioban, a tévében, a
kozponti lapokban. De ezért nem-
csak a folyamat nyerteseit, hanem
karvallottjait is hibaztatom: mintha
nagyon nem akarna megsziiletni az
uj és csakugyan korszerli regény,
novella, drama. S a koltokben sem
elég a dac, az, hogy csakazértis
megmutatjak: a lira napja sem ,,al-
dozott le”, ahogy mondogattdk a
neofitak, csupan masként végzi fel-
adatat, mint hiisz évvel korabban,
Illyés, Vas, Weores, Pilinszky, Ju-
hasz, Nagy Laszlo fénykoraban.
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E. A.: Mit sz6l ehhez Olah Janos,
ugy is, mint gyakorl6 ir6 és kolto, s
aki foszerkesztoként is jelentOs ra-
latast szerezhetett az irodalomra, a
minemek, irdéi sorsok alakulasara
és a szervezeti életre?

0. J.: Egyrészt egyetértek Alfoldy
Jendvel, hiszen azért is irtuk ki a pé-
lyazatot, mert nekem — s a Naplo
szerkesztOségének is — ugyanez a vé-
leményem. Lehet kitlind konyveket
irni kinai és egyéb utazasokrol kiilfol-
di kiad6 megrendelésére, német ko-
zépkori varosokrol, sterilizalt magan-
életi problémakrol, de szerintem is, az
igazi irodalom nem csupan individua-
lis tigy, az irodalom, talan ez a megal-
lapitas némileg fellengzdsen hangzik,
mégis igaz, a nemzet lelkiismerete.
Es vannak is olyan magyar irok, akik
cbben a szellemben alkottak, hoztak
1étre figyelemre mélto miiveket. Igaz,
foként nem a regény miifajaban, bar
itt is akadnak olyan miivek, amelye-
ket értékiik szerint a jelenleginél na-
gyobb figyelem illetne meg, hanem,
hogy a prézanal maradjunk, a kispro-
za teriiletén. Egyelore a regénynél
maradva azonban nem allom meg,
hogy meg ne emlitsek koziiliik néha-
nyat. A karpataljai Nagy Zoltan Mi-
halynak 4 satan fattya cimii regénye
egy orosz katondk altal megerdsza-
kolt és teherbe esett lany torténetét
dolgozta fel balladisztikus-regény
formaban, Mezey Katalin Levelek ha-
za cimil kdnyve egy 56 utdn a nyuga-
ti rokonokhoz vetdd6 gyermek onma-
ga keresését irja le, Kovacs Istvan 4
gvermekkor tiindoklete cimii kisregé-
nye a paraszti vilagbol kiszakadt, {6-
varosba keriilo kisgyerek eszmélését
mutatja be, Kérmendi Lajos Telefax a
megvaltonak cimii naploregénye egy-
szerre tudosit a rendszervaltas és az
életéért kiizdd sokszorosan operalt
gyermek reménnyel viselt gy6trelmei-
16l. Penckofer Janos, Majoros Sandor
nevét is emlithetném. Mindketten a
hataron tilrol Magyarorszagra vetodo
magyarok hontalansag-élményérol

szamolnak be egy-egy figyelemre
mélto kisregényben. Folytathatnam a
sort. Igy is igaz azonban, hogy a ma-
gyar torténelem elmult hetven évének
sorsforditd torténetei a hamis irodal-
mi kanonba nem emeltettek be, tehat
még a szakma sem igen ismeri Oket,
¢s igen sok téma valoban meg sem
fratott. De hogy visszatérjek a kispro-
zéhoz, ott sokkal szinesebb a kép. Ha
nem is olyan hévvel, mint a harmin-
cas-negyvenes évek tajan, de minden
életjelenségre reagal a miifaj. Itt sem
allom meg, hogy néhanyat a szemem
elé kertilt szerzok koziil ne emlitsek.
Csender Levente, Csernak Arpéd,
Béaro Laszlo, Dragoméan Gyorgy,
Gere Istvan, Horvath (EQ) Tamas,
Rott Jozsef, Nagy Koppany Zsolt ne-
ve Otlik hirtelen eszembe, de sok, na-
gyon sok a tehetség. A kibontakoza-
sukhoz sziikséges irodalmi légkdar,
szellemi és anyagi Osztonzés hiany-
zik. Kiilondsen a nemzeti emlékeze-
tet, a mai magyar valosagot faggatd
tehetségek hatterébol. Egyrészt igaz,
hogy a hattérbe szoritottsag, a mél-
tanytalan elbands megedz, masrészt
azonban az is igaz, hogy a regényiras-
hoz sok idd kell, ezt pedig az alkotok
csak akkor tudjadk megszerezni ma-
guknak, ha munkdjukat a tarsadalom
anyagilag is elismeri. A nemzeti 1ét-
problémdkra fogékony irok azonban
a legritkabb esetben jutnak olyan elis-
meréshez, amely legalabb ideig-oraig
nyugodt alkotoi koriilményeket bizto-
sithatna szamukra. Palyazatunk cse-
kély késztetés, de talan idokozben
jabb tdmogatok is csatlakoznak hoz-
zank, és a regénypalyazat hosszu ta-
von is regényirodalmunk komoly ka-
talizatorava valik.

E. A.: Az esztétikai szinvonal, a
tematikus és nyelvi kitétel mellett
egyéb elvarasaik is vannak a palya-
zatra beérkez6 miivekkel szemben?

A. J.: Az volna a legnagyobb baj,
ha elére meg akarna mondani valaki,
hogy milyen legyen a mardl és a ma-
nak sz6l6 mil. Az iroknak kell kitalal-
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niuk az irodalmat, nem a teoretiku-
soknak. A nyolcvanas évek elméleti
emberei kétségteleniil a publikalo
irok egy sziik csoportjahoz idomulva
talaltak ki nyugati mintikra a maguk
posztmodern elméleteit. Am hogy ez
a lesziikités hasznukra valt-e az irok-
nak, az olvasoknak, és hasznara-e az
irodalomnak, mas kérdés. Nem vala-
mely irok személye ellen beszélek,
tobbiik tehetségét nem is vitatnam:
annyira nem, hogy annak is nagyon
tudnék oOriilni, ha a jeligés palyazat
legjobb miive torténetesen egy
,posztmodernként” ismert szerzoé
lenne. Persze az ,attorést” azoktol a
fiataloktol (és nem fiataloktol) varom,
akiknek megszenvedett tapasztalataik
¢s gondolataik vannak az életrdl. De
végre be kellene latni, hogy most méar
masféle irodalomra van sziikség, mint
amit negyed évszdzadon keresztiil a
szankba ragtak, hogy a konyv vala-
melyest visszahoditsa a kdzonséget a
televiziotol, s ugyanakkor meg is ho-
ditsa (vagy visszahoditsa) a radiot, a
televiziot és a filmgyartast.

0. J.: Az 6nmagaért valo miivelt
vagy félmiivelt fecsegés, az iires esz-
téta-narcizmus aligha képes a nemze-
ti és egyéni sorstragédidk megjeleni-
tésére. Csak jelzésszerlien sorolom a
hidnyjeleket: a trianoni tragédia,
amelynek pokldban tobb millid ma-
gyar sors enyészett el a beolvaszta-
sok, a csendes ellenallas, a menekii-
lés, az Onfelszamold lazadas utvesz-
toiben, aztan a masodik vilaghabort
és az utana bekovetkezett pusztitas, a
gulagsorsok, a recski és a hozza ha-
sonld megsemmisitd taborok, majd
az 56-os kataklizma-¢lmény, hogy a
rendszervaltozds hozta ellentmonda-
sos ztirzavar Alfoldy Jend altal is hia-
nyolt irodalmi abrazolasarol ne is be-
sz¢ljek. Volna tehat mit torleszteni.
Természetesen nem gondolom, hogy
ez a szerény palyazat mintegy varazs-
titésre mindent megold, de azt remé-
lem, elindit egy folyamatot, amelynek
kovetkeztében a magyar irodalom — a

kritikusok és a kanonkészitok is —
visszatalalnak eredeti hivatasukhoz,
amely nem mas, mint a nemzeti onis-
meret elmélyitésének szolgalata.

A. J.: En azt is elképzelhetdnek
tartom, hogy valamelyik dijnyertes
mi nem konkrét korrajzot fest a ko-
zelmultrol, hanem valamilyen kozve-
tett modszerrel €l. A cél nyilvanvaloan
nem a konzervativ formdk vissza-
hozatala, bar az is hiba volna, ha vala-
ki deklardlnd, hogy a hagyomanyos
irasmad eleve hatranyt jelent. Szamos
vilagirodalmi példa igazolja, hogy mi-
lyen sokféle lehetdség van a kozvetle-
nebb és az attételesebb kifejezésre. A
kor égetd kérdéseit ol lehet vetni a
multban jatszodo torténelmi regény
forméjaban (mint példaul Szilagyi Ist-
van a Holloidoben) éppugy, mint ab-
szurdan kiélezett, utopisztikus, para-
bolisztikus valtozatban vagy valami-
lyen modon megyitott, mégis kozvet-
len, realista munkamodszerrel. A mai
magyar tarsadalom sokban hasonlit a
szazhetven-szaznyolcan évvel ezelGtti
Franciaorszagra, foként, sajnos, nem
annyira a gazdasagi lehetdségeire, ha-
nem az erkdlcsi allapotara tekintve. Ez
a hasonlosag sokkal szembetiinGbb,
mint amit néhany éve olvastam vala-
kitél, hogy az 1920-as évek weimari
Németorszagara emlékeztet a mai
Magyarorszag. Ez, hal’istennek, nem
igy van, mar a vilagpolitikai konstella-
ci6 miatt sem lehetséges, hogy igy le-
gyen, foként kovetkezményeiben. De
Balzacot ma eleve nagy ivben kikeriil-
ni, érzésem szerint akkora hiba volna,
mintha a Nékosz-nemzedék nem vett
volna tudomast Bartokrol, Kodalyrol
vagy az Eziistkor- és az Ujhold-kor
kolt61 Babitsrol. Balzac azért is jo pél-
da, mert 6 mutatja nagyszertien, hogy
az ir6 a sajat politikai nézeteitdl flig-
getleniil leleplezheti kora minden
csufsagat, de észreveheti az elGrevivo
embertipust is, mint az Elvesztett illu-
ziok nyomdaszhdsében.

E. A.: Francia példat emlitett. Eset-
leg van olyan magyar prozai hagyo-

many, amelyhez kapcsolodniuk lehet-
ne a bekiildendd palyamiiveknek?

0. J.: Nem az 1t, a cél a fontos.
Barmilyen tjitas, amely Osszhangban
van a magyar nyelvi kifejezésrendszer
szellemével, célra vezetd lehet, de
ugyanigy a konok hagyomanytisztelet,
a mar-mar rigolyas régiesség is. Czine
Mihaly egyik eldadasaban, a népi iro-
dalomrol szolva, de lényegében erre a
kérdésre is ravilagitva, kifejtette, a né-
piség nem manir, nem cicoma, hanem
érziilet. Ezt mondhatom én is, a 1ényeg
a szemlélet, az eszkozoket a nézGpont
megjelenités¢hez kell igazitani.

A. J.: Az a fontos, hogy érezhetoen
mai tudattal, mai kritikai érzékkel, a
torténelmi kozelmultra valo érzékeny-
ség birtokdban irédjon meg a mii,
ahogy Moricz irta meg példaul a hi-
szas években a millennium idején jat-
sz0do Kivildgos kivirradtigot vagy a
haromszaz évvel korabbi torténelem-
bol folidézett Erdeély trilogiat. Vagy
akér Az asszony beleszol cimtl, ritkab-
ban emlegetett kisregényét, amelybol
pontosan lathatd, hogyan ¢élt és kiisz-
kodott a jobb sorsra érdemes, fiatal 6-
varosi értelmiség a Horthy-éraban.
Persze hogy nem az én foldhozragadt
fantaziamnak kell nekilodulnia, ha-
nem a palyazatra késziild irokénak.

0. J.: Akkor j6 egy pélyazat, ha
minél tagabb teret ad az egyéni kez-
deményezésnek. Csupan a palyazat
kereteit és néhany vezérelvet kell
pontosan meghataroznunk, hogy ne
legyen parttalan, s a résztvevok ez-
uttal ne verset, esszét, dramat vagy
,,a tarsadalom életén kiviil jatszodo”
szerelmes, utazdsi vagy mesere-
gényt kiildjenek be, mert ezt a pa-
lyazatot csakugyan valosagfeltard
elbesz¢lo-palyazatnak szantuk.

E. A.: Amennyiben valaki szoci-
ografiat kiild be, példaul azt vizsgal-
va, hogy milyen valtozasok torténtek
az elmult id6szakban egy falu, eset-
leg egy kis- vagy nagyvarosi tizem
¢letében, tulajdonviszonyaiban és az
ott él6 emberek sorsaban, szerelmi
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viszonyokban és mas emberi kap-
csolatokban milyen valtozasok ko-
vetkeztek be az elmult id6szakban,
azt is éppugy méltanyolja a zsiiri,
mint egy Kivilagos kivirradtig tipust
elbeszélést, kisregényt?

0. J.: Természetesen. Ma mar
nem lehet mereven megvonni a mi-
fajhatarokat. A Pusztak népe épplgy

onéletrajzi regény vagy emlékirat,
mint riport vagy szociografia, a
Husz ora pedig kifejezetten riport-
szeriien megirt kisregény. Esszére-
gényeket is emlithetnék. Az a fon-
tos, hogy nyelvében, stilusaban, ér-
tékében irodalmi rangli legyen a mii.
A zstiri nem lesz kicsinyes a terjede-
lem tekintetében sem. Ha a mii nem

éri el a szaz oldal terjedelmet, de
zsenialis, vagy mondjuk ,,csupan”
figyelemre mélto, akkor sem kertil
hatranyos helyzetbe.

E. A.: K&szonom a beszélgetést.
Remélem, az olvasok, érdeklodok
nemcsak hasznos informaciokhoz ju-
tottak a palyazatra vonatkozoan, de
kedvet is kaptak hozza...

REGENYPALYAZAT

A Magyar Naplé szerkesztésége és az irott Szé Alapitvany regénypalyazatot hirdet, amelyen minden
magyar iré részt vehet, allampolgarsagatol fiiggetleniil. A palyazat tirgya olyan regény vagy Kisregény
(legalabb szaz oldal, azaz szazotvenezer betiihely), amely héseinek sorsaban és a tarsadalmi élet jelen-
ségeiben megmutatja az 1989-90-es rendszervaltozas és az azota eltelt idészak tarsadalmi valtozasait,
kulturalis, mordlis tendencidit. Az abrazolas hitelessége mellett a zsiiri elvarja és méltinyolja az iréi
nyelv példas magyarossagat, stilaris biztonsagat, szépségét.

A zstiri Jozsef Attila esztétikai elvét tekinti iranyadonak: ,,SzEp sz6 magyarul nem folcicomazott kifejezést,
hanem testet 0ltott érvet jelent. A sz&p szo nem csak eszkoziink, hanem célunk is. Célunk az a tarsadalmi és
allami életforma, melyben a szép sz0, a meggydz¢és, az emberi érdekek kolcsonds elismerése, megvitatasa, az
egymasrautaltsag eszmélete érvényesiil.” Magatol értetddden ez nem stilisztikai vagy barmilyen szellemi
aramlathoz kotott eldirast jelent, hanem igazmondast és felelosséget, egyszoval tehetséget.

Palyadijak:
L. dij: 400 000 forint
IL. dij: 200 000 forint
IIIL. dij: 100 000 forint

A zstiri a beérkezett palyamiivek szinvonalatol teszi fiiggdvé, hogy kiadja-e az elsé dijat. Fenntartja annak le-
hetdségeét is, hogy az elsd dij dsszegét tovabbi 100 000 forinttal emelje. A dijazott miiveket a Magyar Naplo
Kényvkiado a késébbi megallapodas szerint megjelentetheti.

A pélyazat jeligés — a jeligét kérjiik a kéziraton feltiintetni. A palyazo a kézirathoz mellékelt zart, jeligés bo-
ritékban adja meg nevét és cimét.

Bekiildési hataridd: 2007. marcius 15.
Eredményhirdetés: 2007-es Konyvhét, Magyar Naplo-hajo.

A palyamiivet A/4-es papirra, lehetdleg szamitogéppel kinyomtatva vagy irogéppel irva, jol olvashatd formaban,
2 példanyban kérjiik bekiildeni a Magyar Naplo szerkesztdségébe.

A helyezés nélkiili kéziratokat az eredményhirdetés utdn egy honapig orizziik meg, és személyesen adjuk visz-
sza szerzdjiiknek.
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— Dunaharaszti, ahol 1927-ben
sziilettél, a vilag koldoke, a vilag
kézepe maradt mindmdig szamod-
ra. Nemcsak a korai, hanem a ké-
sobbi alkotasaidban is gyakran
megjelenik a gyermekkorod.

— A sziil6hely, Dunaharaszti az én
esetemben és értelmezésemben a ter-
mészeti 1ét utolso pillanatat jelenti.
Annak a nemzedéknek a szamara,
amelyhez én is tartozom, az volt az a
pillanat, amikor megindult, ugyan a
habort utan, a negyvenes évek koze-
pén az iparosodasnak az a hatalmas
hulldma, ami végiil megteremtette a
masodik természetet, és teljesen
megvaltoztatta Dunaharaszti kornyé-
két is. De én megélhettem még a ter-
mészet elemi formdinak gazdagsagat
is. Ez a vilag nekem az erdék, dom-
bok, vadvizek vilaga volt. A Kis-Du-
na, a Kis-Dunanak a szigete, madar-
vilaga, allatvilaga, a falu, az alsofalu.
Vagyis a paraszti vilag, a kiilonféle
id6pontokban és az orszag kiilonféle
részeibdl betelepiilt kisembereknek a
vilaga. Az apam otgyermekes, az
anyam négygyermekes parasztcsa-
ladbol keriilt oda. Budapesten az
apam valtokezeld volt. Tehat sza-
momra ez még egy teljesen szerves,
organikus természeti vilag volt viz-
zel, erdovel, foldekkel.

— Nagyon sokat koboroltal a ter-
mészetben, ez az irasaidban is rend-
szeresen megjelenik. Egyediil sze-
rettél a Duna-parton, a ligetekben,
az erdokben jarni. Mintha gyermek-
korodban ujraélted volna azt a ,, no-
madizalast” és azokat a természeti
eletkoriilmeényeket, amelyek a varo-
si ember életébdl hianyoznak.

— En ezt gy fogom fol, hogy 6ré-
koltem is a nomadsagot, tehat a ma-
gyarsag nomad eredete bennem na-
gyon er6sen megmaradt. A kozmikus

»Europa mar kevés”
Beszélgetés Tornai Jozseffel

nyitottsag is azt mutatja, hogy kelet-
r6l hoztam magammal, dseimnek a
génjeivel. Ezt még a fiam is 6rokolte,
¢s némi talstlyban is van ndla, kinai-
as az arcszerkezete, és nagyon érde-
kes, hogy még az egyik unokam is el-
mehetne egy kinai kislanynak. Tehat
ez a keleti orokség azt jelentette,
hogy természet nélkiil nincs élet.

— Késobb a varosba keriiltél, Bu-
dapestre, és vagohidi segédmunkas-
kent kezdted a palyadat. Gondol-
tad-e akkor, hogy valamikor a Kor-
tars rovatvezetdje, a Magyar Irészo-
vetség elndkségi tagja, majd 1992
s 95 kozott az elnoke leszel, Jozsef
Attila-, Arany Janos- és Babérko-
szoru-dijjal kitiintetett iro? Tehat
abban a fiatalkori fazisban irtdl-e
mar verset, vagy forgattad-e a fe-
Jjedben, hogy valaha is irni fogsz?

— Nagyon konnyti valaszolnom,
mert ilyen szempontbol nagyon-na-
gyon szerencsésnek mondhatom
magam. Ha kimegyek az erdobe, ne-
kem le kell iilndm, majd meg kell
fiirodndm. Ez az emberiség egyik
legdsibb ritusa: a viznek a megtiszti-
to, a viznek a megvalto, a teljesen
szakrdlis jelentésége. De ha nem
szakrdlisan veszem, akkor a téjjal
valé igazi testvériesiilés, eggyé va-
las azt is jelentette szamomra, hogy
nekem verseket kell imom. Es el-
kezdtem formalni — dallammal
egyiitt — a verseket. Ugyhogy sem-
miféle mas valasztdsom nem volt.
Ez az egyetlenegy irany volt sza-
momra megszabva. Egyszer az
érettségi tdjan, amikor mar nagyon
érdekeltek az eurdpai filozofusok
irasai, arra gondoltam, mi lenne,
hogyha az egyetemen filozofia és
magyar meg nyelv szakokra men-
nék, és filozofiatanar lennék. De ez
a felcsillant esély hamar eliszott,

mert sokkal erdsebb volt bennem a
koltészet és az irodalom szeretete.

— Tehat a természetélménnyel
egyiitt sziiletett meg benned az irodal-
mi kifejezés vagya is, ami nem attol
kiilonallo dolog, hanem azonos vele.

— gy van. Es ennek van egy sza-
momra nagyon érdekes tovabbi
mozzanata is. Ha egyediil maradsz a
természetben, nem egy Ordra, nem
két orara, hanem minimum harom
napra, akkor te mint kiilonallo sze-
mélyiség teljesen megsziinsz. Nincs
semmi ,,mas”. Nincs ,,te”. Ez ponto-
san olyan, mint a megflirdés ritusa.
Az egész japan koltészet ilyen. S
ilyen a japan viragmiivészet is, ahol
minden virdgnak, minden 4dgacska
elhelyezésének, a cseresznyevirdg-
sziromnak és a viragzasi idoszaknak
is kultikus jelentdsége van, ¢és a ja-
pan ember ebben benne é1. Es szinte
minden japan ember tud irni errdl
egy tankat. A természet megszolit, és
erre a szolitasra valaszolni kell.

— Eletkorod szerint a ., Fényes
szellok” nemzedékének tagja vagy.
Nagy Laszlonal ket évvel vagy fiata-
labb, Juhasz Ferencnél egy évvel ido-
sebb. Mennyire érzed magad e nem-
zedék tagjanak? Juhasz Ferenccel,
Nagy Laszloval, Csanadi Imrével,
Fodor Andrassal és a tobbiekkel mi-
lyen kériilmények kozott talalkoztal?

—Nézd, én ennek az egyenes gene-
tikai kényszernek a kovetkeztében
semmi mast nem akartam, mint iro-
dalmarként, koltokeént €lni és gondol-
kodd embernek lenni. De a Rakosi-
diktatura hatalomra jutdsa utan ugy
dontottem, hogy annak a ,kultardja-
ban” én nem vehetek részt. gy keriil-
tem hat — ahogyan emlitetted — a va-
gohidra, ahonnan egyébként antimar-
Xista magatartdsom miatt bocsétottak
el, noha ez ma mar szinte rossz vicc-
nek hangzik. Egy udvari munkas, aki
antimarxista, képzelheted, hogy mi-
lyen rosszul fogja a lapatot.

— Hat ezért nincsenek neked sema-
tikus verseid, amelyek még a ,, Fe-
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nyes szellok” legnagyobbjaindl is
megvannak. Ugyanakkor viszont
nyilvanvalo, hogy ezeknek az alko-
toknak a szellemi kozelléte és miivei
alakitoan hatottak poétai induldsod-
ra. Juhasz Ferenc és Nagy Laszlo
koltészetével mikor ismerkedtél meg?

— Amikor ezt a ,kivonulast” va-
lasztottam, allando félelemben éltem,

I

1

A dunaharaszti sziloi haz

mert amit én a gyarban csindltam, az
egy miiszaki tisztviselonek a feladat-
kore volt. En ehhez nem értettem, és
iszonyatosan féltem, hogy hibat kove-
tek el: diktatura volt, és bebortonzés-
sel biintethettek volna. Szerencsére
nem igy alakult. Rdadasul egyre in-
kabb lattam, hogy hibat hibara halmoz
a hatalom. Azt hiszem, a paraszti jo-
zansag Oroksége, hogy az ember tud-
ja: van a dolgoknak valami alapvetd
rendjiik. Késébb errdl Heisenbergnél,
a nagy fizikusnal olvastam. Ezt pedig
nem lehet alapjaiban megszegni, aho-
gyan a kommunistak tették. Es akkor
bekovetkezett a csoda, hogy 1953-tol
kezdve, de inkabb mondjunk ’55-6t,
az Uj Hangban Juhasz Ferenc, Nagy
Laszl6, Csanadi Imre, Benjamin Lasz-
16 és mésok koltoi eszkozeikkel attor-
ték a diktatira falat.

— Tornai Jozsef elso versei is 1955-
ben jelentek meg az Uj Hangban. Mit
jelentett szamodra az Uj Hang?
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— Egyértelmiien azt jelentette,
hogy mégiscsak lehet korszert,
nagy magyar koltészetet csinalni,
olyat, amilyen a XX. szazad elso fe-
lében mar volt.

— A kor alkotoi koziil leginkabb
kiknek volt ez kdszonheto?

— Ha én oda bementem, és lattam
Fodor Andrast, vagy lattam Nagy

:" i immi% i

Laszlot, vagy Juhdszt, vagy éppen
Csoorit, vagy éppen Simon Pistat,
aki rendkivil kedves fiu volt, akkor
én, hogy ugy mondjam, az apamat
vagy magamat szinte egyszerre lat-
tam benniik. Az 0j koltészet vilagat
Ok épitettek fel.

— 1959-ben jelent meg elso kote-
ted, a Paradicsommadar. £z mennyi-
ben valtoztatta meg az életedet? A
tobbiek elso koteteihez képest nem
érkezett késon a tied?

— Ez nagyon érdekes felvetés, s a
valasz elso részeként hadd mondjak
el egy torténetet. 1945-ben, amikor
az oroszok megszalltdk Magyaror-
szagot, a mi hazunkba is bekolto-
z0Ott négy orosz, és én nagyon rovid
id0 alatt ravetettem magamat az
orosz nyelvre. Mindig érdekeltek a
nyelvek. Ugyhogy aztan két honap
muilva mar komoly eszmecserék
voltak koztiink, és 0k kereken meg-
mondtak, hogy az koncentralt bor-

zalom, ami a Szovjetunidban van.
Engem mar 6k maguk ugy beoltot-
tak a szovjet rendszer ellen, hogy én
nem tartoztam a csalddottak kozé.
Tehat a nagy kortarsak, akik egyéb-
ként visszaadtak a hitemet a modern
magyar koltészet erejében, Juhdsz
Ferenc, Nagy Lészlo, Csoori, Si-
mon, 0k csalodottak voltak, mert 6k
eleinte haldlosan komolyan hittek
az 1j ,eszmékben”. En viszont
olyan leckét kaptam maguktol a fo-
szereploktol, tehat az orosz vagy a
tatar katonaktol, ami lehetetlenné
tette, hogy én ebbe az utcaba be-
menjek. Es ez volt az oka annak,
hogy nagyon késon jelent meg az
elsé kotetem.

— Neéhany honap alatt mar torte-
nelmi kérdeésekrol tudtal tarsalogni
orosz nyelven! Ez altalanosan is jel-
zi a nyelvekhez valo elemi viszonyo-
dat, vonzodasodat. Hany nyelven
beszélsz vagy olvasol, hany nyelven
tudsz a kulturaban elmélyedni?

— Nagyon érdekes, és komolyan
halalkodva kell megemlitenem,
hogy az apam semmilyen nyelven
nem beszélt a magyaron kiviil. En
ezért azt gondoltam gy 8—10 éves
koromig, hogy a vilagon mindenki
magyarul besz¢l. Majd amikor a
polgari iskolaban elkezdtiink néme-
til tanulni, Oszintén meg voltam
dobbenve. Kés6bb a nagy német fi-
lozéfia és foleg a német koltok ne-
veltek arra, hogy jol megtanuljak
németiil, mert meg akartam érteni
oket. De 0sztondsen is kivancsi let-
tem arra, masok hogyan beszélnek.
Ennél persze ezerszer nagyobbra
nétt bennem az a kivancsisag is,
hogy a magyar nyelvben meddig le-
het elmenni! s maig is azt vallom,
hogy a magyar kolték egyik nagy
feladata, hogy ezt a vizgylijtd me-
dencét, ami az anyanyelv, azt a leg-
sz¢léig, minden csoppjeéig igyekez-
zenek kihasznalni. Harom nyelven
olvasok, és tobbé-kevésbé beszélek
is. Ha sorra vessziik: az angol az el-
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s0, mert a nagybatyam amerikas
magyar volt, és a tanyan elkezdett
amerikai angolra tanitani.

— Mint a kis Illyést a nagymama
akarta a franciara az istallok mogott.

— Igen, igen. Es aztan a masodik
a német, ¢és a harmadik a francia. Es
iszonyatosan hibasan, de oroszul is
beszélek. Még 1963-ban, amikor
egy irocsoporttal a Szovjetunidban
utazgattunk, akkor én voltam a kiil-
dottség tolmacsa; noha a tobbiek,
Orban Otto és masok is, az egyete-
men levizsgaztak oroszbol, 6k nem
mertek megszolalni. En pedig igen,
bar késobb, amikor belenéztem az
orosz nyelvtanba, megtudtam, hogy
irtdzatosan bonyolult és gyonyort
nyelv. Nagyon nagyra tartom az
orosz nyelvet. Mar a megszallas el-
s6 honapjaiban oroszul irtam verse-
ket, és fololvastam az orosz kato-
ndknak, akik haldlra rohogték ma-
gukat. Képzelheted, hogy micsoda
bikkfanyelven szoltak ezek a ver-
sek. Orosz koltoket elég keveset
forditottam, ¢és mindig nyersfordi-
tasbol. A masik harom nyelvbdl is
mindig eredetib6l forditottam.

— Leforditottad Baudelaire A
romlas viragai cimii kotetét, A Rossz
viragai cimmel. Ezen kiviil mas né-
pek alkotoit is, kozottiik — teljes
konyvben — Vicente Aleixandre ver-
seit, s a vilag torzsi koltészetébol is
adtal egy remek vilogatast Boldog
latomasok cimmel. A primitivek kol-
tészetét milyen nyelven vagy milyen
nyelveken lehetett megkozeliteni?
Hiszen az eredeti torzsi nyelveket
Europaban nyilvan nagyon kevesen
beszélik. Milyen nyersforditiasokbol
dolgoztal, és egyaltalan, hogyan ju-
tottal el ennek az atfogo forditasko-
tetnek a gondolataig?

— Kezdjiikk azzal, hogy Bodrogi
Tibor és Boglar Lajos voltak a tudo-
manyos tanacsadoim meg segitotar-
saim. Ok természetesen a forras-
anyagot is megadtak. Ez azt jelentet-
te, hogy mivel ezek a mugytjtemé-

nyek — mondjuk a XVIII. szazadban
a misszionariusoknak, késobb mar
az etnografusoknak a gytijteményei
— még az eredeti miivek kozvetlen
atiiltetései voltak, ezekhez kellett
nyulnom. Ezeket angolul, francidul,
németil, spanyolul és mas nyelve-
ken lehetett elérni. En ezen a négy
nyelven tudtam hozzajuk férkdzni.
Az ami példaul, amit én forditottam
elészor magyarra az azték koltészet-
bél, csodalatos munka volt! Boglar
Lajostol kaptam meg egy német
gyljté hagyatékabol az azték, a me-
xikoi énekeskonyv anyagat. A fordi-
tas modszere pedig az volt, hogy
Boglar adott egy nyers, de struktura-
lisan jol attekintheté magyar nyelvii
szoveget az aztek mellé, és aztan
adott egy tobbé-kevésbé mar irodal-
milag is megformalt szoveget. Ezek-
bol készitettem el a miivészi véltoza-
tot. S nagyjabol ugyanez tortént az
afrikai torzsi koltészettel is, ahol fo-
leg francia vagy angol szovegekbol
dolgoztam. Ott rengeteg torzs van,
¢s az afrikai torzsi koltészet ugyan-
olyan klasszikus és ugyanolyan erés
¢s nagyszeri — vilagirodalmi szintl
—, mint amilyen egyébként a képzo-
miivészetben a szobraszatuk is.

—Jo, hogy kimondod: vilagirodal-
mi szintii miialkotasok ezek, hiszen
nagyon kevesen tudjak vagy fogad-
jak el ezt. Pedig Octavio Paz, a No-
bel-dijas kolto is azt mondta egyszer:
a leggyonyoriibb koltemény, amit
életében olvasott, egy csaknem irds-
tudatlan népnek, a pigmeusoknak
egy gyaszeneke volt. Ti pedig Képes
Gézaval, Bede Annaval, Rakos San-
dorral és a tobbiekkel egyiitt uttoro
modon hoztatok be, mintegy ,, multi-
kulturalis” szellemi mozdulattal a
magyar irodalom ldtoterébe ezeket
az alkotasokat.

— De mindeniitt az emberre talal-
tunk, illetve az embernek és a létnek
a viszonyara. En nagyon fiatalon el-
kezdtem Bartok és Kodaly nyoman
az archaikus vilagnak a foltarasat.

Elolvastam kamaszkoromban egy
kis konyvet, amely azt mondja,
hogy mi, magyarok két nyelven be-
sz¢liink. Két nyelviink van, mert van
egy mindennapi nyelviink, és van
egy masodik nyelviink, s ez a nép-
koltészetbeli. A Tavaszi szél vizet
araszt vagy a Kis kece lanyom és a
tobb szaz egyéb népdal mashoz nem
hasonlithato, mint egy olyan 6si €él-
ményhez, ami a gyokeréig feltar va-
lamit, ami rejtetten benniink volt.
Csak éppen meg kellett érinteni.

— Egy olyan emberi lényeget, amit
a mai ember mar elfelejtett, viszont a
te irasaidnak egyik kozponti magvat
adja. S te nagyon sok miifajban al-
kotsz. A lirai kéltemény, az esszé és a
szépprozanak a kiilonbozo valtozatai
— az elbeszéleéstol, az onéletrajztol a
regenyig — jelen vannak a palyadon.
Ezek hogyan kévetkeztek az idoben
egymasra? Es melyik az, amelyik
leginkabb kozel all szivedhez?

— Nézd, én egyszeriien a vers-
irasra itéltettem.

— De kiilonleges esszékoteteket is
kiadtal, mint példaul a Magia és
metafizika vagy A kilizetés modern
formai. Ezekben mind filozofiai,
mind pedig kultura- és irodalomel-
meéleti vonatkozasokban szamottevo
megallapitasokat teszel.

— Ez ugy van, hogy kettds termé-
szetem van. Tehat meg is akartam ér-
teni, ami velem kozvetlendil torténik,
¢s ra akartam latni, mondjuk ugy, teo-
retikusan is, a vilagra. Masrészt az
1956-0s forradalom utén kialakult a
baratsagom Csoori Sandorral; és vele
rengeteget beszélgettiink arrol, hogy
vannak dolgok, amelyeket folosleges
versbe gyomdszolni. Meg is mondom
pontosan, hogy mibdl indultunk ki. A
Tiicsokzene Szabo Lorinc koltészeté-
nek a csticsa. De vannak a kotet anya-
gaban versek, amelyek nem lényegiil-
nek at lirdva, egyszeriien csak ténye-
ket kozoInek. Es akkor mi ebbé] azt a
kovetkeztetést vontuk le, hogy a vers
valojaban ,,ige”, a vers ,,magia”. Ami
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nem odavald, arrdl esszében kell
besz¢éIni. S voltak francia, angol és
nagyszerti magyar példaink is arra,
hogyan kell esszét irni, és hogyan
kell elméletileg is rendet tenni a fe-
jinkben. Ez bennem nagyon erés
hajlam volt. Ez az oka annak, hogy
ezekre a mifajokra is atmentem.
Masrészt pedig azt gondoltam, mint
ahogy ez volt a ma-
gyar koltoi, lirai ha-
gyomanynak is az
egyik nagy leckéje,
hogy egy magyar
kolté beszéljen ide-
gen nyelveket. Ahogy
Csokonai a perzsa
irodalomtol kezdve a
francidig mindent is-
mert a maga koré-
ban. A magyar kolto-
nek otthon kell lennie
az egész vilagiroda-
lomban. Ennek ko- =
vetkeztében legalabb
egy-két nyelven ol-
vasnia is sziikséges,
mert egyébként nem
kozelitheti meg az eredeti irodalma-
kat. Es ehhez hozzatettem azt is, hogy
egy magyar koltd legyen filozofiailag
¢s természettudomanyosan is tajéko-
zott, mint ahogyan az volt példaul
Szabo Lorinc vagy Németh LaszI6.

— Tornai Jozsefnek az 1959-es Pa-
radicsommadar cimii kotetétél a
2004-ben megjelent Csillaganyam,
csillagapam cimii gyiijteményes ko-
teteig kozel negyven konyve jelent
meg. A miifajoktol fiiggetleniil ezek-
nek a gondolatisaga, szemléleti ira-
nyulasa koriilbeliil ot nagyobb gon-
dolati tomb koré vonzodik. Az elsé a
filozofiai érdeklodés. A masodik — s
most ez nem fontossagi sorrendet je-
lent — az igen erds antropologiai és
kulturantropologiai érdeklodés. A
harmadik a nemzeti lét alapproblé-
mdit érintd vonulat. Azutan az eroti-
kus, a szerelmes verseknek a kore ko-
vetkezik, és ide vehetjiik a baratsa-
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gokrol szolo verseket is. Az otodik
csoportot pedig a transzcendentalis
téemakor adja. Amikor livai életmiive-
det atnézve ezeket a tomboket krista-
lyosodni lattam, Ady Endre ciklusai
Jutottak eszembe. Hogy voltaképpen
Ady, ott a XX. szazad elején, a maga
ciklusainak, azaz nagyobb témako-
reinek a megkompondlasaval olyan

N

A dunaharaszti kertben (Gtvenes évek)

elemi alapot rakott le, ami a mi éle-
tiinket s altalaban az emberi életnek
a nagyobb terepeit is atfogja.

— Nagyon eltalaltad itt, hogy ugy
mondjam, az igazsagot, ugyanis két
embertdl tanultam meg, hogy az
egyetemesség az a lehetdség, amit
akar egy miifajon, de akar tobb miifa-
jon at is (Gnéletrajz, regény, esszé, el-
beszélés, vallomas) a legfontosabb
megvalositani. S hogy a szemléleti ta-
gassagra Ady koltészete a nagy példa.
Egyetlen 1j ¢élmény, XX. szdzadi
megrazkodtatas, tapasztalat kivételé-
vel, s itt a szorongésra gondolok, ami
majd Jozsef Attilaban tor fol aztan tel-
jes erdvel. De egyébként nincs az
¢letnek olyan mozzanata vagy nagy
témdja, amir6l Ady ne irt volna nagy
verseket. Kozponti helyet foglal el
ebben a latomezoben a magyarsag, a
magyar torténelem, aztan az egész Is-
ten-ligy. Egy europai keresztény em-

ber szamara ez is kikeriilhetetlen,
mert ha ezzel nem néz szembe, akar
,,a Nagy Cethal” hatan, vagy nem irja
meg a Krisztus-kereszt az erdon vagy
Az Ur érkezése cimii verseket, akkor
nem lehet teljes ember, s nem lehet
teljes a koltészete sem. Ez a kotetszer-
kesztés teljesen tudatos volt Adyban.
Es amikor sorra jonnek a témak, el6-
szor mindenki azt hi-
szi, hogy ez valami-
lyen ésvad, ugye, ,az
Isten Szormyetege”,
aki csak gy odaiil a
papirhoz, aztan mind-
ez csak megtorténik
vele. Nem, ¢ nagyon
is a tudatossag terepén
elt, és elképesztd
mélylélektani energi-
ak dolgoztak ebben a
langelmében.  Ezt
igyekeztem én is elsa-
jatitani téle, a magam
szintjén természete-
sen. De emlitettem,
hogy ilyen szempont-
bol két nagy ir6 tanit-
vanya vagyok. Cs. Szabo Lészl0 irja
egy helyen, hogy kétféle egyetemes-
ség van. Az egyik irdnyu egyetemes-
ség az egész emberiséghez sz0l, te-
hat tallép a nemzeti kereteken. A
magyar irodalomban nem sok olyan
miiviink van, amely tallépi a nemze-
ti kereteket. A masik tipusu egyete-
messég, hogy az Osszes nagy emberi
témakrol nagy verseket kell irni.
Ezért a masik kolto, aki ebben az
Osztonzésben nekem nagyon tanul-
sagos volt, az Baudelaire. Baudelaire
azt irja a jegyzeteiben, hogy a nagy
kozhelyeket kell jol megimi. O a
nagy kozhelyeken az életet, a halalt,
az Istent értette.

— Eletiink alapkérdései ezek. Es
nyilvan, ugye, Jozsef Attila is...

— Jozsef Attila ugyantigy egyete-
mes, mint Ady, és még megtoldotta
a XX. szazad félelmetes élményé-
vel, a szorongassal.



APRILIS

NYITOTT MUHELY

— Nem gondoltad-e, hogy mindezek
alapjan te szembe mégy miiveidben a
magyar irodalomnak a széttordelt lét
éelményet kitiinteto torekvéseivel. Mert
a XX szazadelotol, fokeépp Kosztola-
nyitol elindul a magyar koltészetben
egy mdig tarto s a rész, a ,kicsi”, a
partikularis vilag iranti vonzodas.
Es ezt sokszor a korszeriiség zdloga-
kent dllitjak szembe az egész- vagy a
mindenségvagyi felfogassal.

— Nézd, nekem ilyen a természe-
tem. Alapjaiban az egészet akarom
latni, de jol ismerem ezt az Oriiletes
gondot. Emlékszem, hogy Hernadi
Gyulaval a Belvarosi Tarsasag mii-
kodésének idején megallapitottuk,
hogy a ,részt” jobban meg tudjuk
érteni, mint az ,,egészet”. Ennek el-
lenére arrol soha nem tudtam le-
mondani, hogy megprobaljak ralatni
az egész létezésre. Es éppen mert
abban egyiitt van koltészet, iroda-
lom, Isten-gond, transzcendencia,
ontologia, halal, szerelem. Veres Pé-
terben is az volt szamomra a nagy
tanulsag, hogy 6 a maga modjan, hi-
szen nagyon nehéz koriilmények ko-
z0Ott lett értelmiségi ember, ahogy
egyik versemben irom, az ,egész
embert” szolaltatta meg.

— A , kerek egész” embert ponto-
san.

— Igen. Es én is ilyen ,kerek
egész ember” akartam lenni.

—Tehat az ,,egész - vagy ,,rész -
orientdcio egyszertien szemléleti
adottsag, s a miivészetben mindkét
ut elfogadhato. Az ember lehet a
mindenségre nézé belso alkatu,
mint ahogyan olyan is, hogy a pe-
rem vagy a rész érdekli.

— Igen. Mint ahogy Vasco Popa,
aki csak a kavicsokrol irt, és mégis
igen nagy koltészetet teremtett.

— Vasco Popa, ha a kavicsokrol irt
is, magotte volt az egész szerb nép-
koltészet egyetemes tapasztalata.

— Igen, de tematikusan nem ter-
jeszti ki a koltészetét. De az egy
ugyanolyan értékes vilag, mint a sok-

féle témajh lira, s ugyanezt elmond-
hatjuk Pilinszkyrél is. O is egy na-
gyon vékony szeletet vag ki az élet-
bol. A metafizikai vagy az egziszten-
cidlis metafizikai rettegésnek a vé-
kony szeletét valasztja ki, mig eljut
odaig, hogy vissza lehet jutni az egye-
nes labirintusba, a paradicsomba. Pi-
linszkynél tematikai szintli egyete-
mességrol nem beszélhetiink, ilyen
szempontbdl 6 teljes ellentéte Jozsef
Attilanak vagy Adynak; a bels6 vila-
gaban mégis mélyen egyetemes.

— Koltészetedben az ot nagyobb
gondolati tomb kozétt nyilvan nem
lehet rangsort folallitani. A valla-
sos-transzcendens vilag mégis kii-
lonleges erdvel jelenik meg koztiik.
Egészen mas kovetkeztetésekre
Jjutsz, mint Pilinszky Janos.

— En katolikus csaladban néttem
fol, az apam teljesen pogany volt, az
anyim viszont annl vallasosabb. Es
meg kell mondanom, hogy sokkal tu-
datosabb is. Az apam Osztonlény volt,
ennek minden rokonszenves vonasa-
val, tehat az allatok, novények iranti
szeretettel, amit Orokoltem is. Az
anyam a Bibliabdl ¢élt, a Bibliat rend-
szeresen olvasta, s Oridsi empatiaval
kapcsolodott a szomszédsaghoz, a ro-
konsaghoz is. Megértd, kiegyenlitd
természete volt. En a Mérleg jegyében
sziilettem, és ugyanezt 6rokoltem tole.
Ilyen szempontbol nagyon tudatos
volt bennem a létnek a vallasos értel-
mezése. S ezen, ahogyan Németh
Laszlo tidvosségtanaban is, nem kell
okvetlenill valamiféle talvilagot,
mennyorszagot ¢s angyalokat érteni.
Hanem azt, hogy a személyiség mél-
tova tudjon valni annak a szellemi ma-
gaslatnak az igény¢hez, ami antropo-
logiailag megsziiletett az emberben.
Tehat ha egyszer a nagy hinduktol, go-
16goktol, perzsaktol kezdve, aztan vé-
gig az europaiakon a legnagyobb gon-
dolkododinkban, miivészeinkben meg-
sziiletett ez a mindség, akkor ez volta-
képpen minden emberben valamifajta
kotelezo érvénnyel hat.

— A keresztény gondolatkordk
mellett, illetve részben ezekkel szem-
ben megjelenik a koltészetedben és a
filozofikus jellegii munkdidban egy
masik transzcendentalis irany is. Ez
a nagy tavol-keleti vallasoke, sot, a
meég ennél is mélyebb eredetii orok-
sége: az egészen primitiv valldsoke.
Az indian hitvilag, a Nagy Szellem, a
Vakantanka élménye. Ezekkel ho-
gyan talalkoztal? Miért érintették
meg ennyire iroi gondolkodasodat?

— Ebben szerencsém is volt, mert
Baktay Ervin ugyanott sziiletett, ahol
én. Amikor az elso haraszti gimnazi-
um folépiilt, és megindult ott a tani-
tas, akkor Baktay Ervin nevét adtuk
neki, mert Baktay Ervin a legnagyobb
név Harasztin. En nagyon fiatalon,
kozépiskolas korom elsé éveiben
hozzajutottam egy nagyon kozeli ba-
ratom révén — aki még rokona is volt
Baktaynak szegrél-végrdl — a kony-
veihez. Sajnos Baktayval nem tudtam
megismerkedni, de a konyvek elolva-
sasa utan alkalmas voltam arra, hogy
a konyvet kolcsonzo baratommal
hosszu éveken at beszélgessiink a ke-
leti hitvilagrol. O teljesen atallt a joga
szellemiségére, és mindarra, ami ez-
zel egyiitt jar. Megmaradt a kordbban
brahmanizmusnak, ma hinduizmus-
nak nevezett vallas és filozofia von-
zaskorében. En, miutin ennek is
mindmdig tanitvanya vagyok, ezt ké-
sobb kiegészitettem a buddhizmus
kiilonféle iranyzataival, a tibetitdl
egészen a japan, a zen buddhista
iranyzatokig. Es azt hiszem, hogy ez
oriasi fordulat volt az életemben. Ha
egyediil vagy, akkor nem is vagy,
mert nincs kivel dsszehasonlitani ma-
gad. Ha csak egyetlen masik vallast is
ismersz a magadén kiviil, mér az is
elég a szellemed kitagitasara. Ha pél-
daul protestans létedre megismered a
katolikust, vagy forditva. Mint ahogy
velem is tortént, hogy katolikus 1¢é-
temre megismertem a reformacio tor-
ténetét, Luthert, Kalvint, Zwinglit és
az 0 harcukat. Luthert katolikus ne-
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veltetésem ellenére az emberiség
egyik legnagyobb hdsének tartom,
mert ma mar senki nem képzelheti el,
hogy milyen oridsi hatalommal,
mondhatnam azt, hogy totalis diktatl-
raval szemben allt ki. Ha modjuk lett
volna r4, el is pusztitjdk, mint aho-
gyan Giordano Brunét. De még a
XVILI. szazadban is égettek meg olasz
¢s nyugat-europai filozofusokat. Az a
lényeg, hogy abban a pillanatban,
amikor kitekintesz a keresztény gon-
dolkodas vilagabol, nemcsak egy ma-
sik vilag nyilik meg, hanem a tiéd is
jobban latszik.

— De hiszen ez a fajta gondolkodas
nem mdas, mint az elég sziik korlatok
kozott mozgo europai gondolkodas-
nak a kitagitasa arra a vilagciviliza-
ciora, amit mar Németh Laszlo meg-
almodott. S amit mostandban divatos
szoval multikulturalitdsnak neveznek.
Mert globélis emberi léthelyzetet tiik-
roz ez a felfogasod, nem pedig az
afféle — s gyakran sztereotip — szem-
léletbe beleszoritott logikai és miiveé-
szeti semakat. Egy nagyszabasuan
nyitott rendszert. Es akkor megérkez-
tiink egy masik nagyon fontos kérdés-
korhoz. Ez az antropologiai vonatko-
zaskor, ami az esszéidben és verseid-
ben is atiitoen fogalmazodik meg. Te-
hat mi az ember, ki az ember — te foly-
ton valaszt keresel a gauguini kerde-
sekre: Kik vagyunk, honnan jottiink
és hova megyiink? S a kovetkezot
mondod az egyik esszédben: a mai
ember torzsfejlodesi zsakutca. Miert
fontos az, hogy a kezdetektol, szinte
az emberreé valas pillanatatol probal-
Juk megérteni a létet?

— Mert abécé nélkiil nem tudunk
olvasni. Ez az egyszerli valasz. A
torzsi koltészet forditasara is azért
keritettem sort, mert kideriilt, hogy
a népkoltészet ugyanazt jelenti sza-
momra, mint amit Bartoknak is je-
lentett a népdal.

— Ezt egy szép vallomds-versben,
a Ha nem volna népdal cimiiben
irod meg.
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— Kideriilt, hogy csak az dskolté-
szetben, tehat az tigynevezett iratlan,
azaz civilizacio el6tti népek koltésze-
tében, eposzaiban és mitoszaiban le-
het megtalalni azokat a nagy emberi
vallalkozasokat, kisérleteket, ame-
lyekkel 6nmagunk eredetét értelmez-
ni tudjuk. Mit tehetett a tudomanyos
ismeretek nélkiili, dsi civilizacio em-
bere, ahogy mondjak, az asobotos
vagy késobb a foldmiiveld ¢s mar a
8-10 ezer éves varosokat épitd em-
ber? Tehat a sumérok, a mexikoiak
vagy az indiaiak, vagy az egyiptomi-
ak. A mitologiaban mindig egy ,,torté-
nettel” probalja megoldani azt, amit
nem ismer. S ebben a torténetben
mindig szerepel egy felsébbrendii
lény. A kultiurhérosz vagy a totemal-
lat, s ez egy rejtjel vagy egy enigma,
amit nem tudunk fdlbontani. De
ahogy Jaspers mondja, ha sokfélekép-
pen magyarazzuk ezt, akkor mégis
csak magyarazatot ad! Hogy ,,honnan
joviink, kik vagyunk”, ezt nem tudod
fogalmi értelemben teljesen kiemelni,
el kell tehat mondanod egy torténetet.
Es a torténetben tobbnyire ugyanazt
mondjék el a maorik vagy a kiilonfé-
le indian, vagy az aftikai torzsek, az
azsiai torzsek, vagy a bibliai héber
torzsek. Hogy volt egy nagy szellem,
aki aranybol, kébdl, agyagbol gyurt
egy emberalakot, és aztan szellemet is
lehelt bele. Mindeniitt ugyanezt
mondjak el, ha mas és mas valtozat-
tek. Es ez mitikus értelemben igaz
magyarazat. S amint megjelent a mo-
dern antropoldgia a paleontologiaval
egyiitt, akkor kitolodott az emberré
valas és a 1ét vizsgalodasi ideje, nem
tizezer évrdl volt sz0, meg nem hiisz-
ezer évrdl, hanem tizmilli6 évr6l meg
kétszéz millio évrol. Es akkor rogton
kidertilt az, amit Jozsef Attila olyan
csodalatosan leirt: hogy ,,az Ossejtig
vagyok minden 0s”.

— Aztan megélte az emberiség az
indianok kiirtasat, a holokausztot,
megélte a boszniai gyilkolasokat.

Vagyis valoban egy fejlodéstorténeti
zsdkutcaba vezetett, ahogyan te irod,
ez a rengeteg emberi csoda mégis?

— Abban az értelemben igen,
hogy az egyre gyarapodd paleonto-
logiai, etnologiai, mélylélektani és
archeologiai bizonyitékok arra fi-
gyelmeztettek, hogy nagyon egy-
szerll volt a XIX. szdzadi evolucios
elképzelés. Linearis stafétaverseny-
nek képzelték el, s nem is teljesen
alaptalanul. Mara kidertilt, hogy ez
nem igy van, mert mindent a kortil-
mények hataroznak meg.

— Es az ember sorsa ebben az iv-
ben miért nevezheto fejlodéstorte-
neti zsakutcanak? Biologiai vagy
moralis, lelki zsakutca ez?

— Az 0sszes. Az emberben levo
esély nem a totalis humanizacio felé
mozdult el. Egyrészt azért, mert végiil
is a természet részei vagyunk. A szel-
lemi vilagunk a cstcsa. A reflektald
képesség, a kulturateremtd képesség,
anyelv 6ridsi vivmanyunk volt. [jesz-
t6 belegondolni, hogy mit jelentene,
ha irasbeliség és egyéb memoriataro-
lasi technika nélkiil élnénk. De nem
tudtunk kelloképpen €lni a tapasztala-
tokkal, tanulsagokkal, a pozitiv ha-
gyomannyal. El6ttiink van az egész
6si metafizikai hagyomany, de el6t-
tiink van, olvashatjuk, kézbe vehetjiik
szerencsére az 6gordg filozofiait is.
Aztdn a nagy klasszikus kornak az
arabok altal megorzott és leforditott
nagy filozofiai miiveit, Szokratész,
Platon, Arisztotelész és a tobbiek al-
kotasait, egészen Plotinoszig és igy
tovabb. Ha a habortkat nézziik, mire
mentiink vele? Ugyanez vonatkozik a
torténelemre is. Egyik nagy igyekeze-
tem volt, mint ahogy céloztal ra, hogy
a magyar torténetet is a kezdetektdl a
mai napig probaljam értelmezni.

— Ez a nemzeti, illetve a magyar
torténelmi vonulata az alkotasaidnatk.

— Ezt nem lehet kikertilni. Az volt
a célom, hogy egyrészt magat a
tényanyagot jol megismerjem. Ha
Osszeallitom a képet, akkor azt la-
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tom, hogy minden héborunkat elve-
szitettik. Volt egy Hunyadi, aki
Nandorfehérvarnal megverte a toro-
koket, de aztan ennek mar nem volt
jelentdsége késobb, amikor Moh-
acsnal viszont elpusztult a magyar
allam, ¢és haromfelé szakadt. De az
az érdekes, hogy hol vannak a tata-
rok, pontosabban a tatar birodalom?
Hol van a térok biro-
dalom? Hol van az
osztrak  birodalom?
Hol van a szovjet biro-
dalom? Es mi itt va- = _
gyunk. Miért? Mert a |

nemzet természetes
alakzat. A birodalom
nem természetes.

Majdnem Buddhat le-
hetne idézni, aki azt
mondja, hogy ,,min-
den, ami részekbol all
0ssze, az részekké esik
szét”. Amikor egy
nemzet arra a fokra
jut, hogy annyira jel-
legzetes kultiraja van, mint a ma-
gyar, abban a pillanatban elpusztit-
hatatlan. Miroslav Krleza, a nagy
horvat ir6, aki jol tudott magyarul,
azt irja Ady halala alkalmabol, hogy
aki meg akarja ismerni a Karpat-me-
dence kulturajat, torténelmét, az is-
merkedjen meg a magyar kultira-
val, mert abban minden benne van.

— A mai Eurdpdban koltokent és
gondolkodoként miben latod a nem-
zet szerepét?

— Ez a maradandosagnak egy na-
gyon magasrendii forméaja. A nem-
zet magaba foglal egy torténetet, és
ebben az értelemben tulajdonkép-
pen mitikus. Mint ahogy az eredet-
mitoszok is majdnem minden nem-
zet torténetében ott vannak. En azt
gondolom, hogy az eredet az egyik
legfontosabb emberi kérdés, amit
foltehetiink. Mindegy, hogy az a vi-
lagmindenségre vonatkozik, vagy
egy nép eredetére. Erre az eredetre
adott valasz a nemzet.

— Te egészen mélyrdl jott embe-
reknek a teljesitmeényét is a legszer-
vesebben kapcsolod bele a magyar
kultiuraba. Nagyon fontos példaul,
amit Sinka Istvan érzékenységerol
irtal. Veres Péter nagy példadda is
lett. Koltészeted antropologiai vo-
nulatanal beszéltink a  kultir-
heéroszrol. Neked van egy egész ko-

Salvatore Quasimodo Nobel-dijas kolto latogatasa az autégyarban

teted, a Veres Péter énekek, s abban
ezt a rendkiviil nehéz sorsbol jott
alfoldi parasztembert szabalysze-
riten kulturhéroszi vondsokkal ru-
hazod fol. S mintegy nemzeti — s
egyszerre antropologiai — kultura-
lis szimbolummad, sot torténelmi
szimbolumma emeled. Honnan fa-
kad benned Veres Péternek ez a hal-
latlan becsiilése? Amit az 1980-as
évek kozepén foglalsz verseskonyv-
be, amikor mar Veres Pétert szinte
nem is emlegetik?

— Valamiképpen olyan volt Veres
Péter, mintha az apamnak lenne egy
sokkal magasabb rendii megjelenési
formaja. Fokrol fokra ismerve meg
ot, elméleti irdsaibol és regényeibdl,
lattam meg, hogy benne szintén az
egyetemességnek az az elképesztd
igénye dolgozott, ami Adyban, N¢-
meth Laszloban, Illyésben vagy Jo-
zsef Attilaban. S amire én is szeret-
tem volna szert tenni. Csak neki volt
egy Orilletesen nagy hatranya: meg

kellett éInie egy olyan vilagban, ahol
ennivalora se futotta, s a kapanyél
mellett kellett irnia. Ahogy a kolto
Nagy Imre is az ekeszarva mellett
rotta a cementeszsakpapirokra a ver-
seit. Nekem a kiszakadasom a parasz-
ti hattérbdl, ahonnan jottem, mér
nagy elényt jelentett. En ugyan az el-
sogeneracios értelmiségiekhez tarto-
zom, de egy lépcsofok-
kal mar megel6ztem a
teljesen paraszti, vagy
munkds szarmazasi
értelmiségieket. Es azt
figyeltem meg, hogy
ha ennyire nincs el6-
nyod, mert te paraszt-
csaladbol vagy mun-
kascsaladbol jossz, ak-
kor két dolgot bizo-
nyosan nem tudsz
megszerezni, és ez
Veres Péterre is vonat-
kozik. Nem tanulhatsz
meg nyelveket. Oridsi
hatranya a Veres Péter-
féle abszolut, tehat mindent atfogd
vilagnak, hogy nem olvashatott ere-
detiben kiilfoldi frokat. Es a mésik
az, hogy nem tudott attérni a filozo-
fiai megismerésre.

— Te viszont nyelveket beszélsz, és
nagyon széles koriien és folyamato-
san tajékozodsz a kor kulturdjaban.

— Ez nem az én erényem. Ez egy
szociologiai eredetii erény. A torek-
vésem az természetesen az enyeém,
de nyilvan azt is 6rokoltem, igy fo-
képpen maga a szociologiai elony
az enyém. Bar leirtam egy helyen,
hogy szeretnék ugyanugy ,,Bihar-
bol” jonni, mint Sinka.

— Miért olyan intenziv a filozofia
Jjelenléte a koltoisegedben, az esz-
széidben?

— Tudnék mutatni neked egy fur-
csa fotot az 6tvenes ¢vekbol, ahol én
a kertben egy rettenetesen Ocska
melegitében A tiszta ész kritikajat
olvasom, mikézben igyekszem egy-
re jobban megismerni a magyar kol-
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tészetet ¢és prozairodalmat is. Es
Kant utan szerzem meg a konyvtar-
bol Spinozanak az Etikajat. O na-
gyon nagy fordulatot okozott a gon-
dolkodasomban, mert 6 az els6 euro-
pai, aki a tavol-keleti, tehat a hin-
duista mintékra a lét kzpontjan vol-
taképpen egyetlenegy szubsztanciat
értett. Es aztan teljesen szembefor-
dult a héber és a keresztény hagyo-
mannyal. Elképeszto fordulat ez.

—Szabo Lérinc is az eurdpai kul-
tura és gondolkodas valsagabol ke-
resett utat ebben az iranyban.

— Nem volt mas irany. Buddha leg-
nagyobb filozofiai folfedezése az,
hogy semmiféle szubsztancia nincs.
Mikézben a kereszténység azt mond-
ja, hogy csak egyetlenegy szubsztan-
cia van. Van egy szubsztancia, és
minden egyéb csak annak a modosu-
lasa, modusza. Ez egy nyelvezet, egy
retorika, ez nem valasz az alapkérdés-
re. Ha van egy ilyen mindeneket fe-
lilmalo abszolut 1ény, akkor én min-
dig alacsonyabb rendii vagyok, ¢és ér-
dekes modon a monoteista vallasok,
hogy is mondjam, erre a lora tettek.
Hogy te mindig alacsonyabb rendi
vagy, ¢s igy sziiletik meg a biin tana.
Ami a keleti gondolkodasbdl teljesen
hianyzik, legalabbis nem a kiindulo-
pont. A monoteista vallasokban a biin
a kiinduldpont, hogy kezdettdl fogva
te egy alarendelt Iény legy¢l. De a biin
forrasara nem okvetlentil csak az az
egy magyarazat van, hogy megszeg-
ték az Ur parancsat, hanem ahogy
Fromm mondja, az a biin, hogy tudni
akartak, meg akartak ismerni a vila-
got. Elindultak azon az iton, ami az
emberiség Utja. Szabo Lorinc és
Weodres Sandor is a keleti mitologiak-
nak ezeket a kereszténységtol eltérd
tizeneteit hallottdk meg. Idézek ha-
rom szabadsag-meghatarozast. Mert
azt hiszem, hogy a szabadsag az a va-
razsfogalom, amely mindnyéjunkat
foglalkoztat, és azt hiszem, hogy ez a
leginkabb mindent magaba siirité fo-
galom. Heidegger szerint a szabadsag
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egyenld az igazsaggal. Csodalatos.
Igy érthetjiik meg, hogy ha egy allam
ugy épiil fol, hogy hazudik a Iétre, a
torténelemre, a lelkekre, a miivészet-
re vonatkozoan, akkor kénytelen el-
nyomni polgérait. Sartre azt mondja,
hogy az ember szabadsagra itéltetett.
A legcsavarosabb ¢és a legszebb talan
a Jaspersé, aki, mint ahogy az egész
filozofidja, a mitoszokbol indul ki, a
metafizikabol. O megmarad a metafi-
zika hivének. O azt mondja, hogy az
isten az emberben valositia meg a
szabadsagat. Ez kozel all a tavol-kele-
ti 1étértelmezésekhez is.

— Miben latod az ezredfordulo
utani Europa és Magyarorszag kul-
turdjanak fobb alakulasi iranyait?

— A XXI. szdzadra bekovetkezett
egy olyan katasztrofa, amit nagyon
sokan lattak magyar irok, koltok is:
hogy egyre nyilik az oll6 az elitkultd-
ra ¢s a kommerszkultara kozott. Azt
olvasom a Zene, zene, tanc cimii lap-
ban, hogy ma mar alig van olyan ma-
gyar felnott tarsasag itt az orszagon
beliil, ahol még népdalokat tudnak
énekelni. A fiatalok teljesen megették
a kommerszet. Lezajlott a kommersz-
kultarénak az driiletes gy6zelme. A
valodi kulturanak az elpusztuldsa
nemcsak azt jelenti, hogy eldobom a
régi kalapot, hanem azt is, hogy az
agyad is meg van tamadva, az elmé-
det, a tudatodat is sokkhatas éri. A fo-
gyasztds mérhetetlen gazdagsaga
pusztit és habzsol fel mindent. Es ez,
mint egy uj vallas, tulajdonképpen
kitolti az életet. De kozben allandoan
habortizunk, és én azért beszélek
zsakutcarol, mert nem jutottunk el
oda, hogy a konfliktusainkat erdszak
nélkiil meg tudjuk oldani.

— A kommerszkultira tehat gyakor-
latilag nemcsak ott jelent problémat,
hogy igénytelen, hanem ott is, hogy be-
lenyul az emberi agyakba, és dtprog-
ramozza Oket a maga igényei szerint.

— Teljesen atprogramozza, szinte
transzcendens igényeket sugaroz. Az
aldozat pedig észre se veszi ezt. Pél-

daul azt sem, hogyan rétegzodott at
az ugynevezett egyenloségen alapuld
tarsadalom. Ugyanis ez a tarsadalom
ma ugy fest Amerikatol Magyaror-
szagig vagy Szlovakiaig, hogy a
rangsorban az elsé helyen 4ll a szer-
vezett blindzés. A masodik helyen all
a hadsereg és a fegyverkezés. Es csak
a harmadik helyen vannak a politiku-
sok, akiknek el kell jatszani a szinpa-
don egy szerepet, amit az el6z0 kettd
hatdroz meg. Na, most ebben a hely-
zetben a kultura, hogy mondjam...

— Részben valaszként erre volt és
létezik is egy kozds programotok
Csoori Sandorral, ami ugyan elég-
gé régen megjelent mar a magyar
kultiraban, de ti ezt tovabb tudato-
sitottatok, s ez az ugynevezett ,, bar-
t0ki” modell. Mi ennek a modellnek
a sorsa ma?

— A népzene, a népi kultura, a tar-
gyi népi kultlira méra erdsen beépiilt
a sz¢lesebb kultiraba. It vannak pél-
daul a hagyomanydrzo egyiittesek
vagy akar a skanzenek. Az irodalom
¢s a koltészet, amelyik ebben a szel-
lemben irodott, egyesitése a nemzeti
¢s az europai kultiranak. De miivé-
szi értelemben nem johet tobbé Bar-
tok, az a pillanat elmult. Ma nincs
sziikség arra a fajta egyesitésre, amit
Bartok végrehajtott. Ez méar megtor-
tént, ezt nem lehet megismételni. De
azt is latom, és ez nagyon biztato, az
Uj zenei kisérletek egyre kozelebb
hozzék az emberekhez a népzenét és
Bartokot is.

— Es a koltészetben is jelen van a
,bartoki” hatas emlékezete. A te
verseidben is és Csoori Sandoré-
ban, Utassy Jozsefében, Nagy Gas-
pareban s meg husz-harminc kolto
miiveiben. Ha nem is fo vonulat-
ként, hanem egy-egy rétegekent a
palyaknak, de azért ez is hatalmas
eredmény.

— Ahhoz eleve nincs meg a folté-
tele a mostani kultiranak, hogy ez a
mindség szélesebb korben és inten-
zivebben hasson. Hogy ebben a
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kommerszkultirdban ez az irany
népszeribb legyen. Ahogy egy kitii-
n6 amerikai fizikus mondja, nagy-
szerliek ezek az 11j eszk6zok, mint a
televizio, csak éppen arra nincs ga-
rancia, hogy ezek valodi kultirat
sugarozzanak.

— Es végiil maradt még egy nagy,
eddig érintetlen kérdéstomb az ira-
saidban, ez pedig a szerelemé, a ba-
ratsage, a legbensoségesebb emberi
kapcsolatoké. En
ugy érzem, hogy a
szerelemérzés és
ennek az erotikus
vonulatai is a ver-
seidben nem egy-
szertien csak egy
Ltéma”  részei,
osszetevoi. A mad-
sik ember iranti
viszony neked a
mindenséghez va-
lo viszony egyik
nagyon fontos for-
mayat is jelenti.

— Emlitettem,
hogy katolikus-
nak neveltek, csak, ahogy Jung
mondja, a katolicizmusnak a sok el6-
nye mellett van egy nagy hatranya:
hogy az embert vasmarokkal szoritja,
és természetellenes dolgokra kény-
szeriti. Az én szdmomra a legfélel-
metesebb sz0, pedig azt se tudtam,
hogy mit jelent, de mar az elsd hittan-
oran elhangzott, a hatodik parancso-
lat volt: az, hogy ,,ne paraznalkod;”.
A tobbi gyerekkel egyiitt csak néz-
tiink, hogy vajon mi lehet ez, de lat-
tuk a tisztelendé Ur arcan, hogy ez
csakis valami iszonyat lehet. Tovabb
huzodott még a kamaszkoromba is,
hogy a szerelem és a szexualitds az
valami nagyon rossz dolog. Tehat el-
tavolit az Istentdl. Vagyis a vallasom
az érzéki vilag teljes megvetésére
kért. A kereszténységben ez a para-
doxon jelen van. Egyrészt a legtobb-
re becsiili az embert, mert azt mond-
ja, hogy tidvoziilhet, és Isten arcat vi-

seli, de egyuttal azt is mondja, hogy a
tested, a szexualitasod az gytloletes,
mert masodrendi. Szoval ez egy fel-
oldhatatlan ellentmondés. Raadasul
az elso szexualis élményeim mindent
megcafoltak egy pillanat alatt, mert
kideriilt, hogy teljes és gyonyord.
Abszolut ellentéte volt mindannak,
amit a fejemben hordoztam. A késob-
biek soran legalabb kilencszer vol-
tam irtdzatosan szerelmes.

Feleségével és Dobozi Eszterrel egy Forras-esten (1970-es évek)

— Egészen kiilonds talalkozasa a
nemzeti torténelembe pillantasnak,
a transzcendencianak, a szakra-
litasnak, az erotikanak, a szerelem-
nek és a filozofianak az a versed,
ami az Emese alma Olytivel és fo-
lyoval cimet viseli. Emese dalmdban
szeretkezik a solyommal, és te Eme-
se szemszogebol irod meg — egy
tobb mint ezer évvel ezeldtti monda-
beli asszonynak — az erotikus élme-
nyét. Ami nem egyszeriien csak ero-
tikus élmény, hanem a magyarsag
sziiletésének a kezdete is.

— En magam tobbnyire vallasos
modon voltam szerelmes, mert a sze-
relem lényege az igazi transz-
cendalas. Tehat nem a féltékenység,
mint ahogy Proust mondja, és nem is
a hatalmi harc, mint ahogy Szab6 Lo-
rinc mondja. Az igazi nagy vilagliri-
kusok 6rokké szerelmesek voltak. A
gorogoktol kezdve egészen Pilinsz-

kyig. Az a kivételes, aki nem ilyen. A
tipikusan, kozhelyszertien nagy liri-
kus mindig szerelmes; mert a kolté-
szet mégiscsak az érzelmek miifaja.
Illetve, ahogy Nemes Nagy Agnes
mondja, a koltd az érzelmek szakem-
bere. Hat honnan taplalkozzek a kol-
tészet, ha nem az érzelmekbél? Es
hol vannak a legnagyobb érzelmek?
A szerelmi kiszolgaltatottsagban!

— Ami raadasul hozzakot a teljes
univerzumhoz és
a transzcendens
vilaghoz is.

- Az egyik
versemben  azt
irom, hogy azért
kapaszkodom be-
1éd, és azért nincs
nagyobb csoda
egy foldi Iény
szamara, mint a
szexualis élmény,
mert Isten elérhe-
| tetlen.

— Verseidben
képes vagy olyan
helyszinekre is el-
menni, elutazni, amelyek nem a léte-
20 térben, hanem a valaha volt ido-
ben talalhatok. Itt az indian ciklusok-
ra gondolok, az Indian-feleség cimii
versedre példaul. Szinte a Kolumbusz
elotti allapotban éled meg a szerel-
met benne egy indian asszonnyal.

— Ennek az az oka, ami az én elso
kolt6i, késobb torténelemfilozofiai
felismerésem volt, hogy modern va-
gyok, és 0si. Volt egy életrajzi folvé-
tel a Pet6fi Irodalmi Muzeumban,
amit Kabdebo Lorant készitett, annak
is ez lett aztan a cime. Nem is tudtam,
hogy ez mennyire igaz. Amikor ezt
mondtam, még az evolucionisztikus
hattérrel nem voltam tisztaban, és az-
zal sem, hogy a torzsi vilag, tehat egy
indian asszonynak ¢és egy indian férfi-
nak a vilaga a maga eredendd, tiszta
érzékiségével a tiszta, nagy szerelem
fel¢ fordulé magatartasaval mennyire
kapcsolatban van a modern szerelem-
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mel. Ennek a mélyvilagnak a megpil-
lantasa adott modot az Oseredeti €l-
ményt hordoz6 szexudlis kapcsolat
atélésére. Amikor még latinul miséz-
tek a vilagban, a végén azt mondtak,
hogy consummatum est, tehat betelje-
sedett. Szoval ezt a consum-
matum est-et, ezt csak a sze-
relmesek szexudlis élményé-
nek a megtorténte utan mond-
hatjuk. Az érzelem nélkiili
szexualitds vagy szexualitds
nélkiilli érzelem és a tobbi
ezer  valtozat  valahol
hibadzik. Azért is valasztot-
tam ezeket a torzsi példakat,
tehat az indianokat, mert ki-
deriilt, hogy a Vakantanka
vagy a nagy Manitou nem azt
jelenti, hogy hatalmas ,,szel-
lem”, hanem azt jelenti, hogy
,»misztérium”. A nagy miszté-
rium. Ez az én végso véla-
szom szerelemre, Isten-gond-
ra, transzcendenciara, hogy
egy misztériummal allunk
szemben.

— Milyen munkak késziil-
nek most Tornai Jozsef mii-
helyében?

— A kiaddoban van, s ennek a be-
sz¢lgetésnek a megjelenésekor mar
bizonyosan a konyvesboltokban is
lesz a Villamsujtotta kor cimii kis-
esszeket tartalmazo kotetem, amelyik
elsdsorban a XX. szazadi vilagiroda-
lommal foglalkozik. A magyar iroda-
lomtol egészen Kinaig, Indiaig,
Ausztraliaig jut. S készen van a Kirké
es Odiisszeusz mitosza cimil regé-
nyem is. Négy foszerepldje van:
Odiisszeusz, Kirké, Pénelopé és
Télemakhosz. A gordg eposzok vila-
gabol szarmazo szerelmi torténet ez.
Kegyetlen szerelmi torténet, amit
csak addig nem tudtam megirni, amig
formailag meg nem oldottam. Az
eposzokban is szokds, hogy tobbféle
elbeszéld van benniik. Ezek az elbe-
sz¢lok azutan kiilonféle tényekre, ese-
ményekre hivatkoznak, tehat idon-
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ként ellentmondanak egymasnak, és
ettd] a dolog jatékossa valik. Es az te-
szi lehet6vé ennek a nagyon kegyet-
len szerelmi torténetnek az olvashato-
sagat és elviselhetdségét, hogy ilyen
modon jatékossa valik.

A Baudelaire-kétet bemutatéjan az lrészévetségben Fehér Ildiko

szinmiivésznovel

— Mindazok alapjan, amit ma el-
mondtal, ugy érzem, hogy a vilag-
irodalom fogalmat, iroként és teore-
tikusként is, végre ugy értelmezed,
amit maga a szo is jelent, vagyis a
teljesebb vilag irodalmat méred.
Tudniillik ez a gyonyori fogalom
szamos irodalomelméletben leszii-
kil Europa, kiilonosen Nyugat-Eu-
répa és Eszak-Amerika irodalmdra.

— Azért is igaz, amit mondasz,
mert folyton csak arrél olvasok, hogy
Magyarorszag ¢s Europa. Nem! Eu-
ropa mar kevés. Nem elég gazdag
mar szellemi értelemben sem ahhoz,
hogy megértesse veliink akar 6nma-
gunkat, amint ezt kordbban még érvé-
nyesnek gondoltuk. Itt is Iépniink kel-
lett, s kell majd a tovabbiakban is.
Ezer éven at Eurdpa volt a mi nagy 1é-
péstink, de ma mar ez nem elég. Pi-

casso is atlépett rajta, amikor megis-
merkedett az afrikai plasztikaval, és
én is, amikor az emlegetett torzsi kol-
tészetet készitettem. Azt mondtam,
hogy ismerni akarom azt az elso pilla-
natot, amikor az ember, vagyis az 0s-
ember megnevezte a dolgo-
kat. Az Gskoltészetben, tehat
a torzsi koltészetben a nép, a
torzs teremti meg a mitologi-
ajat. Tehat nem vagyok haj-
lando egyoldaluan értelmez-
ni a posztmodernt sem, ame-
lyik, ugye, azt mondja, hogy
a ,,nagy elbeszélések” hami-
sak, félrevezetnek, vagyis a
torténelem és az antropologia
kérdéseinek a dolga rendez-
hetetlen, ne is foglalkozzunk
vele. Ez a posztmodernnek
csupan az egyik irdnyzata.
De a masik iranyzata, ponto-
sabban a lehetdsége — és az
egyetlen, amiben valdban
meg is kapaszkodom, amikor
magammal is vitdzva a zsak-
utcarol beszélek —, hogy a
posztmodernnek van egy ori-
asi feladata. Hogy azokat a
munkdakat, amelyeket a mo-
dern elkezdett, befejezze. A baj ott
van, hogy a modern személyiség szét-
esett. A posztmodern pozitiv dgazata-
nak az volna a dolga, hogy ezt a nagy
egyesitést, tehat hogy az éned, a civi-
lizaciod, a kulturad és a természet ;-
ra ,egy” legyen, vagyis teljességgé
ndjon a személyiségedben, ezt megte-
remtse. Ezt meg lehet csinalni. Es ez
volna a kitit ebbdl a zsakutcabol.

— Ez nagy kihivasa is korunk ci-
vilizaciojanatk.

— A legnagyobb kihivasa. En na-
gyon 0riilok, hogy til vagyok mar a
70. évemen is, mert sokkal tobb az is-
meretem. S ha tobbé-kevésbé egész-
séges vagyok, akkor az azt jelent,
hogy tovabbra is azt az utat jarhatom,
amelyik az emberiség legnagyobb al-
dasa, és ez a megismerésé.

Janosi Zoltan
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Gorog magyarok

Németh Laszlo, Kerényi Karoly,
Ungvarnémeti Toth Laszlo

A mitosz emloin

,,A zsenialis embernek masféle az emlékezete; inkabb a
vérmérsekletével emlékezik, mint a fejével; a fejével
szenvedélyeit szolgalja.” Ez a gondolat belsé tiikre a Né-
meth Laszl6 vilagirodalmi irasait sszegytijto, haromko-
tetesre tervezett kiadvany most megjelent elsé koteté-
nek. Ez a kotet az irodalom hajnalatol Kleistig merit.
Németh Laszl6 persze nem irodalomtorténész. Ha tanul-
manyt ir, akkor is esszét. Nem képes hidegen, targy- és
szakszertien, eltartva szemlélni szeretett szerzdit. A fejé-
vel szenvedélyeit szolgalja. Vérével ir. Sorai az egyéni
¢lmény szeszélyét kovetik. Németh Laszlohoz — mint
Montaigne 6ta a zsenidlis irokhoz dltalaban — a kisérlet
miifaja, az essz¢ kiilonosen kozel all. Olyan gondolatja-
tek ez, mely ujfajta szabadsagot harcolt ki maganak: a
maga teremtette térben zajlik, formai torvényei nincse-
nek, csak titkos, belsd (olykor csak a hozzajuk igazodas
aktusaban megsziiletd) szellemi torvényei vannak.

Jrasok a vildgirodalomrol”. Németh Laszl6 sajat
bevallasa szerint is kudarcot vallott, amikor megpro-
balt irodalomtorténetet irni. Nem volt képes lehtiteni
az anyagot magéaban, nem tudta felvenni azt a joté-
kony tavolsagot, amely a tudomanyos kapcsolatfelvé-
telhez sziikséges. Keéptelen volt az objektivaciora.
Szovegének élénksége, eredetisége, retorizaltsaga
azonban olyan lélektdjak fel¢ csalogatja az olvasot,
amelyeket az egyszerli irodalomtorténész laposabb
pillantasa sotétben hagyna. O objektum és szubjektum
k6zos bomlasterében gondolkodik, ir. Minden irasa
kodlo végtelenség és metszo kozvetlenség jatéktere.
Amit itt olvasunk, az Németh Lasz106 sajat vilagirodal-
ma. Ez a szemlélet, ez a beszédmod persze — mikoz-
ben potolhatatlan kincsekkel ajandékoz meg benniin-
ket — azzal fenyeget, hogy a sajat rezdiiléseibe bele-
szeretett iro ott is sajat lelkében marad, ahol talan iz-
galmasabb volna ,targyszerinek” lenni. A kétet elsd
harmadat olvasva — mely nagyrészt az okori gorég iro-
dalmat targyalja — hatarozottan ez az érzésem. (A ma-
napsag oly jellemz6 hiba tovabb szomorit: alig van né-
hany nyulfarknyi gorog széveg a konyvben, 4am mind-
egyik hibas. Az aoristost pedig még fonetikusan sem
sikeriilt helyesen irni, helyette ariosztosz all.)

A Nephelokokkiigiat, majd a Horatius nostert olvasva
aztan megnyugszom. A beadott Németh hatni kezd. Ezek
az frasok frissek, ¢letteliek. fme, a legkomolyabb dolgo-
kat devalval6 wjsagirotempo, a szophiat ma rendre talli-
citalo doxa kivanalmanak, a manapsag oly sokat szajko-
zott aktualitasnak nemes értelme: Németh LaszIot az ér-
dekli, amit a jelen a mitoszokbol, az elmult korok irodal-
mébol megérthet, amit a szellem Noé-barkédja dtmenekit-
het a romlo idon. Mondhatni: a subtilitas applicandi
konyve ez. Hermeneutikai mii. Arisztophanész Madarak
cimil komédidjabol példaul azt veszi ki, hogy bizony, ma
is épiilget a felhokakukkvar. ,,Az olvasok elszakadtak az
iroktol, nem mert az ég messzebb kertilt a f6ldt6l, hanem
mert ég és fold koz¢é a Madarak varost épitettek.” Olvas-
nak az emberek, de nem irodalmat, csak a selejtet, csak a
szorakoztatot, mondja Németh. Azutdn megtartja a ma-
gyar madarak arisztophanészi seregszemléjét. Elobb az
Akadémian veri el a port, majd jonnek a politikusok, és
azok, ,,akik a radiobol csicseregnek, a kulisszak mogiil és
elott fiitytilnek, a hangosfilmen kelepelnek, s ami a leg-
fobb, a sajtobol kukorékolnak. Ezektdl az ember mar
nem latja az eget, irja. Mit mondjak, ma is irhatta volna.

Neémeth Lasz16 érti Apollont, de nem szereti. Lélek-
ben mindig Dioniiszoszra szavaz. A ,telivér” mivészek
érdeklik, azok, akikben a vér okossaga, a fold szelleme
munkal. Roéluk gyonyord, khthonikus mondatokat ir.
Rabelais iirligyén példaul ilyet: ,,Képzeljiink el egy Mo-
ricz Zsigmondot, aki harmincéves koraban a legelkese-
redettebb enciklopédizmusra adja a fejét, s miutan még
vériben a sok is az alfold izét hordjak, mint valami orjds
nekihasal, hogy az Eurdpaban megnyilt 0j forrasokat ki-
sziircsolje.” Németh sajat koranak szellemi Gargantudja
volt, Europa kultirdjabol mindent ki akart sziircsolni,
minden érdekelte. Konyvének érzé olvasasa abba a
meggy6z6désbe kell torkolljon, hogy amit 6 gondol, ab
ovo irds. rasai hajnali sziirkiiletben bontakozé husvét-
szigeti sziklaarcok. Nem takolgatott, nem farigcsalt
szerkezetek. Ugy allnak el6ttiink, ahogy a nyers tudatrol
leszakadtak. Kopillantasuk a végtelen tengert méri.

Erdekes, amit a szerz8 Horatiusrol ir. A kolt6-eldd élet-
mivének németh-i applikacios értelmét a sziget-kori barat,
Kerényi Kéroly iranyitja. O az, aki a Waldapfel-féle Hora-
tius-kétethez irt eldszavaban felmutatta Flaccus 1j, a kor-
hoz jobban ill6 arcét. (Iime, megint az applikécié kérdése!)
»Bgy szdzad magyar alforradalmisiga a megalkuvas
Weimarava, a csaszari kegyenc jutalom helyéve tette Ho-
ratius boldog villgjat, ezek az 1800 koriili irok azonban
legalabb Osztoniikben tudtdk, amit Kerényi most nagy
meglepetésiinkre folfedez, hogy ez a tiburi magany forra-
dalom volt: az épen maradt ember helyezte beldle veszteg-
zar ala a megrohadt vilagot.” Hogy aztan a romai kolto uj-
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fajta megértésének mi az ontologiai tétje, afeldl az iras za-
romondata nem hagy kétséget: ,,Kerényi, amikor Horatius
vateszi méltosagat visszaadja, nemesak egy nagy koltot
igazolt, hanem a koltészet uj igényét jelenti be a népek ve-
zetésére.” Az eljovendo szellemi forradalom verstani 6sz-
szetevojének mibenlétére Németh az ezt kévetd mini-
tanulmanyban mutat ra. Horatius magyarra forditasanak 6
verstani hozadékat ugyanis abban latja, hogy az dseredeti
magyar fagolo verselés hajlamara raébresztheti a nyugati
verseléstol elmacskdsodott magyar szellemet.

A konyv cime — A mitosz emléin — annak ellenére ta-
1416, hogy a gordg miithosz himnemii fonév. Az isteni,
mitikus vilag ugyanis mint anyametafora allando lélek-
vezetdje az itt olvashato irasoknak. Az istenek kihaltak,
az emberiség elnott eredetétol, de anyakomplexusa kro-
nikusnak bizonyul. Az Ujkori gondolkodés, a mathesis
universalis hitvilaga negligalta ugyan a mitikus vilag-
rendet, am az emberi 6sztonben, az elarvult 1élek, a vér-
meérséklet (ez Németh Laszl6 kedvenc szava) mélyén, a
dioniiszoszi mélyben mindorokre megmaradt valami az
anyabol. Ez mar a felvilagosodas filozofidiban is kisért.
Az emberi autondmia biblidjarol, A gyakorlati ész kriti-
kajarol azt irja Németh: ,Kant (...) Isten és ember kozt
a kategorikus imperativuszbol csinalt koldokzsinort.”

A kényv felénél, a Shakespeare-tarcat olvasva dobbe-
nek ra: amit a sajat lelkébe beleszeretett irorol és gyakran
oncéliva forduld nyelvérdl irtam, az talan csak sajat app-
likacios vagyaim eldzetes elvarasainak izzadmanya volt.
Németh Laszl6 tanulmany- és esszéiroi nyelve ugyanis
csak akkor érezhetd foloslegesen eredetinek, ha irdsait
,»at akarjuk tekinteni”. Ha gépen szallunk folébe. Ekkor
az torténik, amit 6 a modern Shakespeare-rendezdkrol
mond. Ezek nem szeretik ama szélcsondes pillanatokat,
amikor a szinpadon megall a cselekmény, €s a szereplok
,,a rémségek tisztdsan raérd parbajban, egymast tillicita-
16 képekbe, hasonlatokba, nyelvjatékokba” kezdenek.
Akinek ezek a dramaturgiai ,,foloslegek” nem kellenek,
az menjen ki Shakespeare szinhazabol, mondja Németh.

Ha tehat nem szeretném, hogy Németh Laszl6 szel-
leme 1d6 el6tt kiakolbolitson sajat szinhazabol, gyorsan
folhabzo nyelv az 6seredeti kozvetlenség nyelve. Ami-
kor a 1étezésbe vetett, a halal fel¢ €10 ember — egy-egy
villanasra — a rémségek tisztasdn megdllva magéaval a
léttel szembesiil, akkor a cselekmény, az id6 megtorpan,
¢s a teremtd logosz kinyilvéanitja magat. ,,Hogy beszél-
jek, s meg ne haljak.” A lélek szakadékaibol ekkor biz-
tato, csaloka fény indaz felénk.

(Németh LaszIlo: A mitosz emldin. Irdsok a vilagirodalomrol I; szerk.:
Ekler Andrea; Magyar Naplo Kiado, 378 oldal)
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Az 6rok Antigoné

Manapsag, a szellem éjszakajanak idején, ha a média-
ban véletleniil megjelenik egy okori érdeklddés filo-
zofus vagy netan — horribile dictu — egy klasszika-fi-
lologus, akkor a kovetkezd kérdés lopakodik az altala-
ban semmirdl semmit nem tudo riporter ajakéra: ,,Mi
értelme van annak, hogy ma valaki ilyen régi dolgok-
kal foglalkozzon?” Durvabb tévés lelkek még azt is
megengedik maguknak, hogy az effajta ,,multkultirat”
menekiilésként, begubozasként  aposztrofaljak.
Kerényi Kéroly irdsairol szolva semmi sziikség nincs
arra, hogy efféle aggalyokat emlegessen a recenzens,
hiszen aki 6t olvassa, az tudja, mit cselekszik. A
Paidion kiadé szép kiallitasu konyvét lapozgatva a
Kerényire ¢hes ember bizton megkapja, amit akar.
Azt a bonyolult, ambivalens kapcsolatot, amelyet
mi mar egy szoval megnevezni sem tudunk, a régi go-
rogok ugy mondtak: sziimploké. A sziimploké egy-
szerre jelent harcot és 6lelkezést, kiizdelmet és ssze-
fonodast. (Platon mar szodsszetétel értelemben is
hasznalja.) Kerényi Kéroly tanulményai vallas és filo-
zofia sziimplokéjat probaljak felderiteni, véalaszt ke-
resve arra a kérdésre, hogy a filozofiai gondolkodas
megsziiletésekor milyen 6ser6k munkaltak a vilagot
birni, vagy legalabbis megérteni vagyé emberi elmé-
ben. (Birtokolni és érteni akkoriban még nem
feltélentil szinonimék.) Az itt olvashat6 tanulmanyok
az ind, a gordg és a romai Okorban keresik a kapcso-
latot egymassal és az olvaso aranykori énjével.
Kiilonds élmény Neémeth Laszloval egyiitt olvasni
Kerényit. O ugyanis nem esszéista, nala a , targysze-
rl’” gondolat vezeti a szavakat. Mondatai nem lavafo-
lyasok, amelyek a levegon azutan csodalatos alakza-
tokka szilardulnak, hanem a gondolat tanult vésdcsa-
pasai alatt aprolékosan sziiletd szobrok. Mar az elsd
lapokon vilagossa valik: a szerzd nem Németh Dio-
niiszosz, hanem Kerényi Apollon. De ami a filozofi-
ai gondolkodas fentebb emlitett megsziiletésénél ba-
baskodo erdket illeti, arra nézve a Hérakleitos és a
gorog filozofia eredete cimli tanulmanybol komoly
utmutatot kapunk: ,,...a gondolat, amelynek belso
szerkezetét akarjuk folderiteni, magszeriien vallasos
formak kozt helyezkedik el. Csupan azt kell tehat el-
donteniink, hogy e formak foglalatat alkotjak-e egy
egészen mas vilagbol vald dragakonek, a filozofiai
gondolatnak, vagy csak kiils6 gylirii egy torzsnek,
amely gyokereit az emberi gondolkodés dskoraba bo-
csatja le.” A tanulmany konklizioja: a preszokratikus
bolcselok hangja nem véletleniil cseng dssze vallasos
beszédformakkal. A gondolkodo ebben a korban még



APRILIS

OLVASOI JEGYZET

mint beavatott szolal meg, amely beavatottsag leg-
szebb példaja a Héliosz szekerén az ,,emberi szféran”
taljuto, az igazsag istenndjéhez felemelkedo, és tole
utmutatast kapo Parmenidész alakja.

A kotetnek cimet ado eldadas, mely a Magyar Fi-
lozofiai Tarsasag kozgytlésén hangzott el 1934-ben,
megmutatja azt a rétegét, amely — a filologiai és esz-
tétikai vizsgalodasokon tul — egzisztencialis kérdése-
ket rejt. E kutatasirany tagabb fénykévéje, azon tul,
hogy az olvasot az egész kotet egzisztencialis tavla-
taira raébreszti, magat az Okortudomanyt is komo-
lyabb jelent6ségében mutatja: mint ontologiai kérdé-
sekkel birkozo diszciplinat. (Talan nem véletlen az
sem, hogy ez az irds a kdnyv aranymetszési pontjan
talalhat6.) Hegel — mondja Kerényi — esztétikajaban
kozel keriilt az Antigoné és altalaban a gorog vilag
kedett az absztrakcios hajlam, igy ott mar a tragédia-
ban ,két erkdlesi vilag kiizdelmét” latja. Keésébbi ko-
rok ezt az absztrakt, ,istenektdl elrugaszkodott”
szemléletet viszik tovabb, mely egzisztencidlis érte-
lemben sekélyesebb. Hiszen azok az istenek, akik
Antigoné és Kreon személyében egymassal szemben
allnak, ,,nemcsak erkolcsi hatalmak, hanem az egye-
temes vilagvalosag két oldalat jelentik”. Antigonét
nem valamiféle hiibrisz viszi a Hadészba. Tragikus
vétke nincs, ellenben 1étének ,.tragikus lejtdje” van.
Antigoné lelke a Hadész felé lejt, de csakis azért,
mert ¢élet és halal egyensulyat Kreon megzavarta, és
a lanynak kell azt helyre billenteni. Az Antigonéban
¢l6 halaltobbletet modern modra, lélektani alapon
nem lehet megérteni, mert nem beteges nekrofilia,
hanem annak a természetes helyzetnek a kovetkez-
ménye, amely a noket teszi meg a halottkultusz hor-
dozoiva. Kerényi ezzel Kierkegaard-hoz ¢és
Nietzschéhez csatlakozik, akik kimutattak, hogy a
gorog tragédia hogyan torzul modern dramava, és
hogy modern magyarazoi hogyan értik félre a gorog
tragédia Iényegét. ,,A modern ember szdmara, akinek
a nemlétezés nem a létezés gyokérnézete, ez a lejto a
semmibe vezet, érintkezés a ‘néma csenddel’, amely
tires, nincs tele az alvilagiak valosagaval.” Esziinkbe
juthat még Heidegger, a Lét és id6 halal-ontologidja,
vagy akar Kerényi munkatarsa és baratja, Hamvas
Béla, aki a Scientia sacrdban szintén arrol ir, hogy az
¢letnek fenn kell tartania a kapcsolatot a haldllal.
,Lassan kezdjiik érezni ismét, hogy a gorog szellem
nagy latomasai (...) probakovei életiinknek.”

(Kerényi Karoly: Az drok Antigoné. Paidion Kiado, 520 oldal)

Narcisz vagy a’ gyilkos onn-szeretet

A Racié Kiado zsenidlis otelete volt ujra kiadni
Ungvarnémeti Toth Laszlo Narciszat. Ungvarnémetit
éppen Kerényi Karoly fedezte fel a huszadik szdzadnak
(nem pedig Wedres), allitja a kotethez irt utdszavaban
Hermann Zoltan. Egyben 6 volt az is, aki elséként ca-
folta ,,...a Narcisz "autentikus’ klasszikai eredetét, s in-
kabb a késo barokk operai parhuzamokban vagy a pasz-
torjaték mifaji  hagyomanyaiban jeloli meg
Ungvarnémeti dramajanak elézményeit.” Aki tehat arra
szamit, hogy ez az 1816-ban megjelent drima megtanit-
ja arra, hogyan gondolja el ,,gérog modra” a vilagot
(Id.: Heidegger), az téved. A hermeneutika mai allasa
szerint azonban ennek az olvasoi szandéknak kicsi az
esélye. Jomagam sem gordg vonzodasom okan, hanem
Weores és Body miatt ragadtam magamhoz a konyvet.

Lehetséges, hogy Ungvarnémeti kezei kozott az an-
tik vilag 1éttombje pasztorjatékka olvadt, de ez semmit
nem von le élvezeti értékébdl. Ha az ember gordg tra-
gédiat akar, igysem Ungvarnémetit veszi eld, hanem
Szophoklészt. Hermann Zoltan egyébként azt irja, hogy
sz0 sincs valamiféle avult pasztorjatékrol, hiszen
Ungvarnémeti Narcisza inkdbb a preromantika feliile-
tén tiikrozteti fol az arcot. ,,A preromantikus Iélek:
mintha egy haz volna erd6 kozepén, melynek a vihar
betorte Osszes ajtoit, ablakait, elfiijta minden lampajat;
a haz lakoi a sotétségben varjak a rablokat, a vadala-
tokat és a kisérteteket” — mondja Szerb Antal. Elképze-
lem Ungvarnémeti lelkét. A gordg kultardba szerelmes
koltének — aki még verselni is tud is ezen a nyelven —
olyan kor adatott, amely végleg elfordult a gorog vilag-
tol. 1816-ban megjelent verseskonyve glosszdiban
Ungvarnémeti szabadkozik is amiatt, hogy sok van
beldliik, gorog mitologiai nevek ,,annyi helyet értetlen-
né tesznek” munkdjaban. Ekkor ugyanis mar az olvaso-
kozonség nagy része semmit sem tud a gorog mitologia-
rol, hiszen efféle oktatasban nem részesiilt. A klasszika
letlint, a romantika lelki forradalma még nem jott el. A
mult kollektiv tavlatai elvesztek, a belsé végtelen még
nem tamadt fel. Ungvarnémeti pedig nekiiil, és megirja
a Narciszt, az dnmagat csodalé arc, az Snmagat szolon-
gato visszhang foszladoz6 hatterti dramajat.

Az egyszerli olvasot persze az efféle merengések
nemigen érdeklik. O beleveti magat a szovegbe, hiszen 6
ennél sokkal gyorsabb Narcisz: mdr elore szereti a tiikor-
képet. A szoveg pedig szépen dolgozik. Rendre azon ka-
pom magam: nem pusztan muzealitdsaval hat ram a sz6-
veg. Sot, olvasas kozben szinte kathartikus pillanatok is
megleptek. Példaul amikor az erdében eltévedt Narcisz
az Ot utba igazitd Ekhoval vitazik. Azt mondja neki:
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,»Larts éktelennek, csak mutasd meg utamat.” Mire Ekho:
»Meg mutatom utad’, csak fedezzd fel szivedet.” Ez
mély ontologiai igazsag: az it mindig beliil van. Gyo-
nyérii az is, amikor az Orlélek (Narcisz daimonja) igy
reveldl: ,,Korben forognak mindenek az emberek kortil,
/ Es a’ vezérsugarokon folynak belénk, / Mellyek csu-
pan a’ gondolat nyiist-szalai. / Boldog, ki a’ csendes
kozépponton pihen, / Nem tantorog, ‘s nem fiigg sem
egy, sem mas fele: / Ellemben a’ kit akdrmi targy ki
kaphatott / Nyugvo helyébdl, azt az 6rvény rantja be.”
Kedvenc jelenetem az, amelyben Narcisz a viz tiikré-
nek szerelmet vall, mig a hattérben Ekhé — az ifjti sza-
vait visszhangozva — ugyanazokkal a mondatokkal vall
szerelmet Oneki.

Izgalmas utdszavaban Hermann Zoltan kijeldl bizo-
nyos szempontokat a drama értelmezésé¢hez. Kimutat-
ja, hogy a kortarsak és az utokor képtelenek voltak
megtalalni azt az értelmezési keretet, amelyben olvas-
va a drdma elnyerhette volna mélté helyét nmaga re-
cepciotorténetében. Kazinczyék az elmult klasszika ér-
telmezési tartomanyaba utaltak a miivet, az utokor iro-
dalomtorténészei pedig altalaban — Kerényi Karolyhoz
hasonléan — valamiféle megkésett XVIII. szdzad végi
miuként olvastak. Ezek az ,olvasasi hibak” eredmé-
nyezték azt, hogy ez a mi teljesen kiszorult a kanon-
bol. Mintha ezt a sorsat elore latta volna
Ungvarnémeti, s ezt lattatta volna a drama elé bigy-
gyesztett Arisztophanész-mottoval, mely (szabad for-
ditasban) igy hangzik: , Kilora mérni a tragédiat? Per-
sze, hoznak majd vonalzot, mérérudat, s téglaveto ke-
retet is, majd hoznak mérdlécet, végiil vasékeket.” Az
a sejtelem, hogy Ungvarnémeti eldre latta miive kano-
legondolunk, hogy a szévegben szerepl6 vonalzo goro-
gtil gy hangzik: kanon.

(Ungvarnémeti Toth LdszIlo: Narcisz vagy a gyilkos onn-szeretet, Racio
Kiado; 112 oldal)

Megjelent az IRODALMI 4. JELEN
aprilisi szama!

Faludy Gyérgy, Hans Sachs (Mann Lajos forditasaban),
Kukorelly Endre, Polligh Péter, Bathori Csaba, Laszléffy
Csaba, Kantor Lajos, Janosi Andras, Kerekes Tamas,
Pozsonyi Adam irasai; Balla D. Karoly, Lanczkor Gabor,
Hartay Csaba, Szilagyi Andras, Péntek Imre, Mogyorosi
Laszlo, Mizser Attila versei.

Interju Bondor Pal vajdasagi koltével.

Kritika Tomaso Kemeny, Nagy Attila, Pollagh Péter,
Mogyorési Laszlé, Vari Attila, Bagyoni Szabé Istvan
konyveirdl.

Film- és szinhazkritika; Beszéd a palackbol — Szécs Géza,
valamint Sandor vagyok én is! — Johann von Kronstadt rovata.

58

Téli taj, koporsoval Vari Fabian Laszlo:
Fecskehajto ido,
Masszi Kiado, Bp., 2004.

Szép és becses mii Fabian Lasz16 1) verskotete, a Fecs-
kehajto ido. Lassan megszokjuk ezt tdle, nem vitds,
mégsem hidbavald a tényt Ujra és ujra megerdsiteni.
Mert nem csupdn az Otvenes évei derekan jaro szerzo
varja el toliink jogosan, hanem tartozunk mimagunknak
is ennyivel. Hiszen mindhidba t6r6l metszett magyar li-
rikus Vari Fabidn Laszl0, egyelore még valtig ott szere-
pel neve mellett a pontosito jelz, marmint hogy karpat-
aljai magyar kolté. Es jollehet mér se pro, se kontra
mod, mindsitd iz nem tarsul a jelz6hoz, makacsul kitart
mellette, ugyszolvan akaratlan megkiilonboztetés gya-
nant. Mintegy szives tdjékoztatdsdul a nyajas olvaso-
nak, barha senkise kérte ezt.

Mindebbdl mar nagyon is sok minden kévetkezik,
Ohatatlanul, erd és teher, biiszkeség és balitélet, kialtas
¢s makacs hallgatds. Csak magyarazkodas nem lesz be-
16le, becsiiletére és szerencsére.

Vari Fabian Laszl6 elég 0sztonds tehetség ahhoz,
hogy tanult kolt6 lehessen. Mert az, minden mozdulata-
ban tudatos alakito és szerkesztd, itjat tudatosan kiva-
lasztott, rajta kovetkezetesen halado koltoi alkat, aki iz-
lését és indulatait képes megzabolazni, kényes pillana-
tokban is. Azaz, maris helye van a kortarsi és nemzedé-
ki kontextusban, kiszemelt-megszolgalt helye, onmaga-
ban is érdem ez. Marmint hogy egyfajta hiiség a biztos
alapja, csaknem azt irtam, konok hiiség, pedig a hiiség
mindig konok. Mert valos értéket tudhat magaénak.
Egy olyan kisebbségi kdzdsséghez valo tartozds tényét,
amely kozosség a legnagyobb aldozatok meghozatalat
is természetesnek veszi, identitasa megorzéséért cseré-
be. Az identitds pedig valamiképp a hagyoméanyba
agyazott, a legszélesebb és legmélyebb értelembe vett
hagyomanyba.

Er6s, s6t meghatarozo kotddése okan tehat Vari Fa-
bian Laszlo emberi hitelességének koltoi tétje igen
nagy, frivol jeleniinkben mar-mar szokatlan, valahol az
emlékezet peremén allo. Szamdra és kozossége szama-
ra azonban az egyediil érvényes, a legkeményebb pro-
bakat is kiallo.

Magatol értetddden az ilyen megszolalds nem nél-
kiilozheti a retorikus elemeket, sem a metaforikussagot,
sem a torténeti alluziokat. Onvédelem és dnerdsités ma-
gyardzza ezt. Messze a személyesen tulra nyulik az
ilyes indittatasu poézis igénye, igy a koltd szandéka is
kivehetdobb, porén megjelend, ezért bizonyos esztétikak
iranyabol nyilvan timadhato. Mindemellett problemati-
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kaja oly elevenbe vagoan jelenvalo, hogy joszerével ki-
kezdhetetlen, kivalt egy élet miivének fedezetében.

Lirai forma és epikus kozdlnivald mar nem egy iz-
ben hozott megoldhatatlannak és megoldatlannak bizo-
nyulo konfliktushelyzetet koltészetiinkben. Ennek elle-
nére, minden tanulsdg dacdra, ujra és Ujra el6jon ez a
képtelennek 1atsz6 igény, és nem mondhatd, hogy nincs
egyfajta fejlodési gorbéje. A koltészetben, akarcsak a
mindennapokban, olykor az abszurdnak tetszd, de raci-
onalis sziikségbol fogant szandékok eldtt is nyilik tér.

Vari Fabian Lészl6 kotetének négy ciklusa négyféle
tematika, bar sz sincs rola, hogy ne lennének benne at-
fedések. Istenes, szerelmi, koltotarsi, halalversek,
klasszikus toposz valamennyi, alapvetd élménykor. A
kérdés az, mit tud hozzaadni a szerz6 évezredek tapasz-
talatahoz, kijegecesedett érzelmi-gondolati gazdagsaga-
hoz. Es természetesen van mit hozzéadnia, éppen ez a
csodalatos a koltészetben és a talentum természetében,
hogy latszolag aprosagokkal, arnyalattal, hangszinnel,
elmozditott képpel, néz6ponttal képes friss élmény ha-
tasat kelteni, €10 vért aramoltatni a szovetekbe. Nézziik
az Adventi napsiitést: ” Hamis aranyat még ontja a nap,
/ de kell a kabat és kén a kalap. / Lehullt a dio, le a le-
vél is,/ epezold méreg érik az 4gon, // panasz és szitok
az emberi szajon: // Micsoda orszag és miféle nép, /
meddig tiiri még ezt a zenét? / Koldusok jajditjak tele a
varost, / Jézust keresik délel6tt, délben. // Szokik az em-
ber a dogszagi szélben, / s orrat befogva hatra se
nézne, / hogyha mogotte a jarda nem égne, / hol rit mo-
csokesd hull a tomegre, / s Isten biinteté angyala tan-
col. // Ott rohad a szalma és vérben a jaszol”.

Talan még szivhezszolobban hangzik el az 6rok téma
a recenzio ciméiil valasztott kolteményben, a régi ma-
gyar irodalom dallaman: ,, F6lottem tiiz, és jég alattam, /
fogaim bilincse dsszekattan, / a nyelvre pecsétet iit a szo,
/ a soha ki nem mondhato, / pedig csak nem is agy(iszo.
/I Kényszeriilok kibirni ébren. / Folcicomézva jégesip-
kében / hova indulhatnék, merre? / Az ég szép homloka
beverve, / és dol a hohalal kegyelme. // Fogadjuk mélton
tinnepelve, / ki sudaran, ki térdepelve, / mig meg nem
Osziiliink egészen/ e velot szaggatd jégzengésben. / Ki
suddran, ki térdepelve. // S ahol legbujabb a tél, / egy gaz-
datlan koporso foldet ér. / Oldalan vérben all a sz0, / a so-
ha ki nem mondhat, / ami csak nem is 4gyuszo. // De ki-
ragyogjak a csillagok, / amire képtelen vagyok; /elmor-
moljak a temetdk; / visszhangozzak a harcmezdk; / elarul-
jak a hitszegok. // Azota minden idiota / iiszokkel irja ki
a hora / mire az én kezem alkalmatlan, / fogaim bilincse
Osszekattan, / mert folottem tiiz és jég alattam.”

*kk

A kisargult helyen Halasi Zoltan:
Igy érel
Palatinus, Bp., 2005.

Halasi Zoltan mar tul az 6tvenen. Szépen linnepelhette,
dijjal, kotettel, utobbival kissé késve. De nem ez a 1¢-
nyeg, hanem jo ismét megallapitanunk, hogy Halasi jo,
azaz vérbeli kolt6. Kotet-megjelenései kozott van egy
bizonyos spacium, beszédes idotav. Arra utald, hogy
Halasi nem az a kapkodos fajta, ha ez masbol nem de-
riillne ki az olvaso szdmara.

Az Igy ér el aztan igy lett viszonylag terjedelmes,
gazdag és bonyolult kotet, talanyos jelentésekkel teli,
ahogy a cim is igéri, tartozkodo rovidséggel. A ciklusci-
mek aztan mar sokkal beszédesebbek, pontositok, szo-
kimondok, hogy aztan a benniik sorakozo versek visz-
szakozzanak a kotetcim éreztette homalyhoz, bizonyta-
lansaghoz, tobbes jelentéshez. Halasinak szerencséje
volt a fiilszoveggel, hiszen az nagyon pontosan és 1¢-
nyegre torden tisztdzza koltészete problematikdjanak
mibenlétét, egyezményes kifejezésekbe onti, amit a kol-
t6 szivesen egy homalyos térbe, vagy bizonytalan ¢let-
pozicioba utal.

Sok minden persze mindenki szdmara vilagos lehet,
akar ismeri Halasi életrajzat, akar nem. A palya valtozo
keretei, néven nevezve, minduntalan ,,beleirodnak” a
versekbe, és mint zatonyok megpillanthatok fentrél, a
fedélzetrél, ha Halasival egyiitt hajozunk. O se akar
mast, mint hogy enged ralatnunk az 6 ,,vizeinek” mé-
lyére, aztan mar siklunk tovabb. A fedélzeten viszont
valtozatos élvezeteket kinal.

Kosztolanyival tart, ugy vélem, amennyiben a ,,ho-
gyan”-ra erosit, és ligyel a dramai elemre, szerepre, fes-
tésmodra, kultivalja a monologot. De masokkal is tart,
nem érdemes jegyezniink, kikkel, mert csak az a fontos,
hogy minddjiik Halasiva lényegiil at, koltészetét taplal-
ja, dusitja fel. Remek koltéi adottsagait és koltoi tanult-
sagat a legkiilonfélébb verstipusokban eredményesen és
mértékkel kamatoztatja, nem jatszik ra, hogy tulajdon-
képpen virtudzan képes kezelni a format, az olcsobb
megoldasok latszolag meg sem kisértik. Mindezt még
becsiilhetobbé teszi az a koriilmény, hogy Halasi alap-
vetden lirai versszovetébe, visszatérden, epikus tartal-
mak aramlanak be, (jabb kompozicios nehézségek elé
allitva az alkotoi leleményességet. Es hoznak tjabb iz-
galmakat, s azonosulési késztetést az olvaso ¢letébe.

De nem is lehet ez masként, egy olyan koltészet ese-
tében, amely a legtagabb értelemben vett reflexio igé-
nyével I¢p fel, igen széles hangulati skalan. Foszerep-
ben természetesen élet-élményekkel, mozzanatokkal,
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amelyek feltinéen Halasi Zoltan életrajzi tényeinek ira-
nyaba mutatnak, ha nem is azonosak egészen azokkal.
Mert, talan furcsa, az onarckép itt valos és fiktiv port-
rék, helyzet- és sorsképek mintazatan at rajzolodik ki,
mintegy koriilirja azt. A kapcsolatbol a ,,mas”, ,,masik”
megformaltsaga jeloli ki a hidnyzo ,.én” aranyait, si-
lyat, mozgasat. Akit, ezen feliil, hangsulya és beszéd-
modja ,,leplez le”, meglehetds kézzelfoghatoan. Ezek a
,,masok” mindenfél¢k, ,, lanyok és legények”, ,, megald-
zottak és megszomoritottak”, ,,verg6dok és haldoklok”,
de akarmilyenek, a fundamentalis Iéthelyzeten tul, egy
nagyon is meghatarozott id6szak és foldrajzi-, st poli-
tikai és gazdasagi milid tagjai, foglyai. Halasi otthono-
san jar, nem csupan kozottik, a boriikben is, és rajtuk
at, mint hajdani kastélyurak jartak at a haz kisértetein.

,,Ha mar az ember valamilyen koru” — hangzik a Vac-
kor 6tven-ben, mint a kotetzaro Fiiggelék ciklus egy so-
ra, és barmily ironikus felhanggal szol a vers és a cim,
azért érdemes komolyan venni. Mert, mint a kezdetnél
emlitettiik, Halasi tal az 6tvenen, s ugy tinik, ez tavol-
rol sem mellékes tény szamara, és sokan éppigy érziink.
Nem lehet oly nagy tévedés tehat, hogy valamiféle 6sz-
szegzésnek, attekintésnek, nem erdszakolt tisztazasnak
¢rezzilk e komoly okonomiaval kotetbe szerkesztett
verseket, bar mennyi gondolati, bolcseleti elemet, sze-
repszertséget, ido- és tér kisiklaszto probat, jatszoked-
vet, elbizonytalanito nyelvi tényezot illeszt a versme-
netbe. De tudomasul kell venniink, a kolté mint megfi-
gyeld, mint érz6 és ..., valamennyi adottsagaval, tuda-
saval van jelen a versben, amely egylittes képesség a
hétkdznapi Iétben ritkan kamatozik neki.

»Mi az, hogy gondolkodni? Elvontan miivelni/ a
jatszo gyermek mozdulatait? / Sekély vizet gatalni, to-
csogokbol terelni / kis halak rajat el a patakig? / S vi-
szont: nem a természet rejlik abban, / amit igy véghez
visz a fej? / Szelek, hegyek, foldforgas, para nagyban /
odafonn nem ezt jatssza el?” Ez lenne példa Halasi
egyik megszolalasi tipusara, szovalasztasara, sorflizési
technikajara. Aztan idézziink egy masikat: ,,Abban az
ipari tanul¢ iskolaban, / ahol a Vasas szakszervezetbe /
kellett volna belépni / (ketten még ellenalltunk), / a
mihelytanar, mangalicaképi, korlatolt vadbarom / ki-
latasba helyezte: / ha nem Iépiink be, az elektromiisze-
rész osztalybol / atrak az esztergdlyosokhoz / (az elit-
bél a prolik kozé: azt hitte, ez megszégyenit). / Szavai
nedvdusan froccsentek szét / a vasreszelékszagu ho-
dalyban.” Majd harmadikként is egy eltérd szdlat : ,,
Csodalatos vagy mindazaltal, / hamissag nélkiili, erd-
vel teljes, / délel6tt nyilsz és délutan nyilsz, / folégetsz
¢jszaka, utana / ajultan alszol. // Istapja bantalmazot-
taknak, / emlékezetet szerzek neked, / ki gyakran meg-
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lepsz donmagammal, / mint hajnal méhébdl jott harmat,
/ fiirdszt az arcod.”

A Halasi-kotet ilyetén valo, illetve itt csak jelzett
tobbszolamiisaga egy elmélyiilés és differencialodas
iranyaba, semmint 1atvanyos gesztusok produkcioja fe-
1¢ mutat, kiilonboztetve igy az alkotdi szandékot a nem-
zedeki kozegben divo torekvésektdl. Persze vajmi ke-
vés ezt ,akarni”, egy ugynevezett ,szellemi életrajz”
konstrudlasanak igényével. Valodi élmények, esszenciak,
valodi sebek sziikségeltetnek, még a jatékos megolda-
sokhoz is, mert egyébként csak a kongoan iires minta
babjat latnank, tapasztalnank meg létezni. A Halasi fes-
tette kozeg és érziilet, gondolati reflektaltsag szerencsé-
re til van az irodalmi érvényesiilés, a szinte kotelezo-
szamba mend beszédmodhoz valo igazodas ,,gyermek-
betegségén”, sajat hangjat-anyagat formalhatja, mélyit-
heti tovabb. Rokonszenviink mar kisérni fogja.

Nem lehet elfelejteni mar a mifordito Halasit sem,
mivel feltétleniil termékenyitd hatds lehetett az, hogy
remek szerzokt6l forditott, remekiil. Es mivel a forditas
nagymértékben értelmezés, a kolté Halasiban mindig
kitetszik az értelmez0, értékeld értelem. Megnyugtato
modon, nem ritkdn maga felé forditva a kés hegyét: ,,Mi
igaz a foldrol-égrol, testbol elvont, rank vetitett / min-
denféle kontinuus meg diszkontinuus izékbdl? / Létezik
— ¢ valodi, folyamatlagos 0sszefliggés ember és / ember
kozott, ami nem puszta metafora? Joggal hirdet- / e hol-
mi kotelékeket és kozmoszokat az egyiivé terelés / fo-
galmi igénye? Tudatbdl vagyunk? Anyagtalan képbol? /
Vagy tigy jarunk at egymason, mint kisértet a falon? /
Magunktdl fajunk, élveziink a masikban, és a ,,te” nem
egyéb / merd balvanyimadasnal? Nem egy civiliza-
torikus / hazugsag siivit at a gydszban, kéjben megren-
diilt jajon / mindannyiszor? Nem az ,,én” roja csupan
céltalan onkorét?”

Mindmegannyi a kérdés.

Dedk Laszlo

REFORMATUSOK [APIA

a Magyarorszagi Reformatus Egyhaz hetilapja

Hétrdl hétre nyujt lelki taplalékot, keresi a reformatus keresztyén valaszt
a mai ember kérdéseire, korképet ad a hazai és kiilfoldi egyhazak életérol,
nyomon koveti a mai irodalmi és kulturalis életet a Karpat-medencé-
ben, egybekapcsolja olvasoit hataron innen és tul.
Hangstilyosan keresi a kapcsolatot a fiatalokkal és az egyhazhoz tarto-
z6 értelmiséggel. Rendszeresen tajékoztat nemzeti sorskérdéseinkrol.
Legyen tagja On is a magyar reformitus olvasék nagy csaladjanak!
Elofizethet6: Reformatusok Lapja Kiadohivata
1091 Bp., Kalvin tér 8. ¢ Telefon: (1) 217-6809  Fax: (1) 217-8386
E-mail: szerk@reflap.hu ¢ Internetcim: www.reflap.hu
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Szauer Agoston:

Kodolt kronika
Parnasszus Konyvek—
Hanga Kiado6, Bp., 2005.

Szobol szott
szitan at

Szauer Agoston 2005-6s kotete kitiing, a szerz6tl mar
megszokott, magas szinvonalon kidolgozott verseket
tartalmaz. A konyv olvastan eszembe jut Bokanyi Péter,
aki a kolto verseinek olvastan ,,megkertilhetetlen foga-
lomnak” tartja a jatékot. Ez a jaték persze tavolrol sem
konnyli dolog: nem ,,nyelvblivészetrdl” van sz6, hanem
a lényegkozlés lehetetlenségérdl, mely mintegy guzsba
koti az alkotot. Ugyanakkor a nyelyv, illetve maga az iro-
dalmi szoveg létrejotte utan 6nallo életet €, a valosag 1é-
nyegi tartalmainak onkénteleniil is hordozojava, kifeje-
z0jévé valik. Pragai Tamas Komolyhon tartomany illesz-
tékei cimii tanulméanyéaban ugyancsak a kolto ,,kotott for-
maju, jatékgazdag, a megfigyelés pontossagat a nyelvi
kozlés attételességével elegyitd” verseirdl beszél.

Az idei Szauer-kotet, a Kodolt kronika rovid, 8-14
soros, nagy miigonddal megformalt verseket tartalmaz.
Bratka Lészl6 brilidnskdhoz hasonlitja e miiremekeket,
hiszen azok a koltéi szubjektumot koriilvevd latvanyt
megsokszorozva egy kdzéppont felé iranyitjak. A mo-
dern koltészet klasszikus formakhoz valo visszahajlasa-
nak lehetiink tanui a kotetben, melyre — kortars irodal-
mat is olvaso, tanitd bolcsészek, valljuk meg — a ma-
gyarhoni literatiranak igen-igen nagy sziiksége volt
mar. Jomagam Aprily kései négysorosaival litom ro-
konnak Szauer Agoston verseit, s ugyanigy kettejiik
koltdi vilaga kozott is dialogicitast érzek. A nagy eléd-
hoz hasonléan Szauer is alloképeket rogzit — akarcsak a
németalfoldi miniatlirfestészet —, s a Torténések cimu
vers igy vall err6l a latdsmodrol: ,,Egyszerre mennyi
mozzanat van! / Mindent a képzelet se potol.” A sok fo-
név és melléknév hasznalata szembe6tld névszo-domi-
nanciat eredményez. Az Ima cimii kdltemény — litanias
ihletésti — konklizidja szerint a vég nélkiil mondott,
,»Szinte meghat6” szavak ritmusa a fontos, mely ,.ki-
mondhatatlanul” tarja fel ,,az elvont, nyelv el6tti szerke-
zetet”, tehat még ebben a verbalitasra alapozott versben
is a névszok hatdrozzak meg az Osszképet. A Szcenika
cimil vers ugyancsak ezt a mozgas-allas kettdsséget fe-
jezi rendkiviil tdomoren, frappansan: ,,Minden terep kon-
centrikus, / folyton egy dramat indukal.” Szauer Agos-
ton miivein latszik, hogy nem a kényszer sziilte azokat;
az ir6 koltészetszeretete siit verseibdl: klasszicizalo elo-
dei példajara nem elégszik meg félig gondolt koltéi ké-
pekkel, csiszolatlan mondatokkal, kifejezésekkel: a leg-
jobbat akarja. A Bejegyzés cimil vers tanulsaga szerint

,,Oly siiri minden mozzanat!”, s a nyelvi kifejezés ter-
jedelmi minimumahoz kozelitve koltészetét megfogal-
mazza a talan legérvényesebb, legtalalobb harom sornyi
hivatasat: ,Es versen, szobol sz6tt szitan / a lényeg at-
suhan siman, / s csak néhany testes jel marad.” A ,,tes-
tes jel”, a vers ugyan ,,csak” egyfajta ,,maradék”, még-
is a 1ényeg, a kozlendo valosag hordozdja, s mint ilyen
az 0rok miivészet eszkoze.

Ha igaza van Arisztotelésznek, s a miivészet valoban
mimézis, utinzés, akkor Szauer Agoston az alkotd te-
vékenységet nagyon magas szinten izi. Megérdemli a
figyelmiinket.

kkok

Aranyvi]]amoson Boszorményi Zoltan:
Aranyvillamos. Harmadik
szakasz. Kalligram,
Pozsony, 2005.

Az 1951-ben Aradon sziiletett és Nyugaton €16 Boszor-
ményi Zoltan idei kotete immar a harmadik az Arany-
villamos-kétetek sordban. Bar a modern irodalomel-
mélet-kozpontl irodalomtorténeti gondolkodas tagadni
igyekszik a szerzo és a mii kozotti barmiféle kapcesolat
létezését, koltonk esetében alighanem azért van vala-
miféle Osszefliggés az alkotd életrajzanak mozgalmas-
saga, ,,mobilitasa” és a mlivek mozgalmassaga kozott.
Boszorményi Zoltan erdélyi szarmazasa ellenére kana-
dai allampolgar, mégis felvaltva harom helyen (Kana-
daban, Romaniaban és Monacdban) ¢l. Orban Janos
Dénes szerint ennek kdszonhetden maga a kotet is ,,egy
izig-vérig nemzetkdzi produkcid”, bar én ezt az inter-
nacionalizmust a tematikara is igaznak érzem: a legkii-
16nboz6bb helyszineken (Torontd, Bora-Bora, Monaco
stb.) irodott verseket kotott egy csokorba a kolto. S ta-
lan az sem véletlen, hogy az ugyancsak vilagjaro kor-
tars koltooriastol, Faludy Gyorgytol idéz mottot kotete
elején. Mig a sorozat elso két kotete a pécsi Jelenkor
gondozéasaban latott napvilagot, addig a ,harmadik
szakasz” Pozsonyban, a kitlind szlovék grafikus, Albert
Marencin illusztracioival.

A Faludy éltal emlegetett ,,rina jelek, titkos hierogli-
fek” sorat taldljuk a kotetben, s igaznak latszik Legeza
Ilona véleménye is, mely szerint ,,rovid versek, epigram-
mak, emblémak, versrejtvények, versaforizmak, enig-
matikus toredékek, haiku-féleségek” adjak a konyv
anyagat. A rovid versek mindezek ellenére egyenkent is
lezart, kerek egészet alkotnak, s noha a kotet fejezetekre
van osztva, ezeket esetleg kozos tematikajuk révén te-

61



KONYVSZEMLE

MAGYAR NAPLO

kinthetjiik ciklusoknak. A versek kidolgozottsaga szem-
beszokd modern koltészetiink tiikrében: ritkanak mond-
hat6 ez a babitsi tokéletességre torekvés.

Akotetet keretszertien az Aranyvillamos/Somallvynara
verskettds vezeti be, illetve zarja le. Az els6 koltemény-
ben a koltd generacidja szamdra mar-mar mitikussa ne-
mesiilt Aranyvillamos ,,régmultbol jott postakocsiként”
bukkan fel ,,a kod 6lébol”. ,Elszalasztasa”, ,aranyanak
elvesztése” végzetes hiba, vissza nem hozhato pillanat. A
kolto lekési a ,,reményét éltetdt, a vilag legnagyobb kin-
csét”, s az egész kotet azutan ennek az elvesztett Edennek
a keresése. A villamos ,,ram var, vagy épp valakire, hogy
felszalljon”, hiszen ez a ,rendeltetése” ,karcsu,
vorosarany teste lassan kibomlik a kodbol”, s majd ,,a kod
6lében pihen” meg, azaz — véglegesen — megragadhatat-
lan (mert autondm), tiinékeny a miivészet e szimboluma.

A végeken cimii fejezet els6 verse, A pont tomorségeét,
kozléseértekét tekintve valodi miniatiir remekmii, Legeza
Ilona szavaval ,afféle leibnizi monasz”, mely dnmagd-
ban is lezart, kerek nyelvi univerzumot teremt. Az ,.ele-
ven, 6rokmozgo, termékeny ihlet”, ,,az ¢élet és a mérce,
nélkiile nincs egyensuly tétel” — a megfogalmazas legin-
kabb Weodres Sandor Tao Te King-forditasat juttatja
eszembe. A szentenciaszerliségnek a vilagirodalomban
tobb évezredes hagyomanyai vannak, s éppen a tavol-
keleti bolcsek stilusat képviseli e versében a kolto. A Ki-
nek? cimi verse hasonlo tomorséggel, vilagossaggal fo-
galmaz: ,,Kdsziklahoz lancolt elvek / kit nevelnek, ma-
gasba kit / emelnek? Ki¢ a bilincs, / ha a megoldashoz
kules / soha nincs?” A koltéi kérdés fajon hasit a mai
magyar mindennapokba, 2004. december 5-e utan vég-
képp aktualisan: ,,Ki¢ az igéret, / ha valosaggd nem
érett?” S ahogyan azutan a Harc és bukasok végén elo-
fordul ismét: ,,megmiiteni nem lehet / eszméket ¢s rime-
ket”. De a koltotol tavol all az olcso politizalds: a min-
dennapokbol leszlirt tapasztalatait egyetemes érvénytl,
orok formékba onti. A Kairoban langok cimii szonett
formailag kitiinéen kidolgozott, gyonyort vers az elmu-
lasrol. A ,,szertemallott, 1116 kodbe dermedt homokide-
genben”, ,,az alélt Edenkertben” felmeriil a kérdés: ,,Hat
ide siettem?” ,,Sorsom ne tolja a délibab torott kerekii
szekerét!” — sok csalodassal terhes mindennapjainkban
az ilyen sorok menedéket, megnyugvast nyljtanak.

A kotet érdekes darabja s a korabbiakndl osszefiig-
g6bb ciklusa a Majorana latomadsa cimet viseli. Ettore
Majorana atomfizikusnak, az atommaghasadas elméle-
te megteremtdjének rejtélyes eltiinése ihlette Boszor-
ményi Zoltan versciklusat, melyet ezlttal a kozos téma
fiz koherens egéssz¢. A versek sordban azonban a min-
dennapos dolgok mellett (utazas, kirandulas, bosszan-
kodas) tobb szokatlan verscimmel is taldlkozunk
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(Majorana gondolja Vajda Janosrol;, Majorana Tolsztoj
utolso utjarol; Majorana irja Szilagyi Domokosrol;
Majorana repiilni tanul); s ha mashonnan nem, hat
ezekbdl biztosan kideriil az olvasd szamara, hogy valo-
jaban az ir6 bujik itt Majorana borébe, s fogalmazza
versbe gondolatait. A Szilagyi Domokosrol irott vers-
ben is jol megfér egymas mellett a szent és a profan: a
,,Csillaghullas” (!) mellett ott az ,,Allianz nemzetkdzi
biztosito tarsasag”, de ,,kodolt 1étiinkben” minden eld-
¢érzetiink dacara szabadon ,,pihenhetiink, (...) feledve
jelent, jovot, multat”. Ennél biztatobb sorokat ritkan ol-
vashatunk kortars magyar koltészetiinkben.

Toth Zoltan

Nyitott Miihely

200 Jinius Ajpin, Jeremej ¢ jilius Rott Jozsef * augusztus Nagy Zoltan
Mihaly « szeptember Kormendi Lajos ¢ oktober Csender Levente ¢

november Jokai Anna * december Marsall Laszlo

200 januar Kaldsz Mérton  februar Hatér Gy6z6 » marcius Daczo Arpad
Lukacs ¢ aprilis Nagy Gabor * majus Penckofer Janos ¢ junius Lazar

Ervin « jiilius Buda Ferenc * augusztus Kiss Benedek * szeptember Kovacs Istvin «

oktober Nagy Gaspar * november Mezey Katalin * december Agh Istvin

200 Januar Léka Géza « februar Gordmbei Andras * mércius Dobozi Eszter
+ aprilis Csodri Sandor * mdjus Szentmdrtoni Janos ¢ junius Csiki

Liszlo » augusztus Farkas Arpad « szeptember Bodor Adam « oktober Tézsér Arpad

+ november Szorényi Laszlo ¢ december Vasadi Péter

januar Méhes Gyorgy ¢ februar Szakonyi Kéroly  marcius Ferenczes
Istvan
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Hungarovox Kiado
1137 Bp., Radnoti Miklos u. 11. Telefon: 340-0859
Fax: 239-0578 E-mail: kaiser@hungarovox.hu

HUNGAROVOX-KONYVBEMUTATOK

Magyarok Haza — Csontvary Terem

Aprilis 24. (hétf6) 16.30:

Demeter Jozsef: MAGYARDELLOI NAPDALOK

(lirai szociografia).

A kényvet ismerteti Szdcs Zoltan

Ritkai Klub — Aprilis 26. (szerda) 18 éra:

Pozsgai Gyorgyi: A HETEDIK AJTO (esszék)

Véghelyi Balazs: FAN FUGG A VILAG (versek)

A kényveket ismerteti: Baan Tibor, illetve Madarasz Imre.
A szerzokkel beszélget Kaiser Laszlo.

Kézremikodik:

ifj. Csoori Sandor ¢és az Ifju Muzsikas egyiittes.

Magyar Irészovetség Klubja — Majus 3. (szerda) 17 éra:
Baan Tibor: FENYEK A LABIRINTUSBAN

(esszék és tanulmanyok)

A kényvet bemutatja Csiba Zsolt.
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Jovatételi kisérlet Tamasi Lajos:
Keserves faklya
Hét Krajcar Kiado,
Bp., 2005.

Az irodalmi miivek sikere és hirneve olykor nemcsak a
mindségiiktdl fligg, hanem attol is, hogy milyen helyzet-
be hozta 6ket az élet. Tamasi Lajos Piros a vér a pesti ut-
can cimi versét példaul a torténelem hozta kiilonleges
helyzetbe. Az alkalom, amely a koltét a mii megirdsara
0sztonozte, kozismert esemény: 1956. oktober 23-an Pi-
ros Laszl6 beliigyminiszter a Radio székhazahoz vonuld
tiintetokre 16vetett. A vers hazai kiadast konyvben évti-
zedekig nem kaphatott nyomdafestéket — a ,,harom T”
besoroldsa szerint a tiltott miivek listajan tartottdk a
nyolcvanas évek végéig, akarcsak Illyés Egy mondatat.

Tudjuk: a vers targya, téméja — csakugy, mint sorsa,
a betiltas és a diktatiraban kialakulo, illegitim népszerii-
ség — még nem esztétikai kategoria. De ahogy a Piros a
vér a pesti utcan példaja mutatja, néha mégis értéknove-
16 szerepe van. A vers értekét fokozza, hogy torténelmi
eseményhez kapcsolodik, sot, maga is gerjesztoje €s ré-
sze lett a jelentds nemzeti megmozdulasnak, mint 1848-
ban a Nemzeti dal. Nem csupan kifejezte, hanem formal-
ta is a kor lelkét, érziiletét. A mii tiszteletet ébreszt ben-
niink a kolt irant, mert volt benne batorsag, hogy az év-
tizedes tilalmakat feloldva, format adjon a sokasag ér-
zelmeinek. Milliok érezték azt, amit a vers kimond, csak
nem tudtak ilyen tomoren, szépen és pontosan szavakba
foglalni. S a Piros a vér a pesti utcan nemcsak tiltakozas
az dvehasok sortlize ellen, hanem a szabadsag, nem utol-
sosorban a sajtoszabadsag jelképe is. A koltd, a nép han-
gaddja (az Irodalmi Ujsdg hasabjain) nevén nevezte és
nyilvanosan megszolitotta a hatalom képviseldit — a bel-
ligyminisztert, a kormany elsé emberét s a ,,munkasosz-
taly oklének” tartott testiiletet —, és feleldsségre vonta
oOket. Kozben le is leplezte Gerdt mint a spanyol polgar-
haboru politikai biinozdjét: ,,véres volt a kezed mar ré-
gen / Ger6 Emo, csak 6lni tudsz?” Ez ritkasag, ilyen ver-
set talan csak Kindban irtak htsz évvel késobb, a
Tienanmen téri mészarlas idején. (Csak mellékesen, de
nagyon szivesen emlitem meg, hogy Petdfi ott is jelen
volt Szabadsag, szerelem cimii versével.)

A vers kiilonleges esztétikai mindsége, ereje a ki-
mondasban rejlik. A modern versr6l megszoktuk, hogy
attételes, nemegyszer rejtjeles. Tamasi hires verse nél-
kiilozi a kozvettséget, és épp ennek koszonhetden su-
garzik beldle az a szivet emelé megkonnyebbiilés,
amely a Rékosi-éra 6sszeomlasanak pillanataban eltol-
totte a magyar embereket, ugyanakkor kifejezi a mély-

séges dobbenetet is a vérontas miatt. Ezt az dsszetett ér-
zést élte at a vers hatasara az akkori sokasag, és erre
érez ra az utdkori olvaso is.

Nem kozombos persze, hogy a ,,direkt kimondast”
milyen kolt6i képzettség és személyes érzékenység ve-
zérli. A vers dallamos, zenéje azonnal megnyeri olvaso-
jat, hallgatdjat. Lényeges ez, a gyors hatés érdekében. A
szabadsag friss lehelete mar-mér az 6romujjongas han-
gulataval csapja meg az olvasot az elsé harom szakasz-
ban, de az 6danak indulé vers végiil is gyaszversseé hal-
kul az esemény tragikumanak megfeleléen. Emberek
tucatjai estek el, amikor a sortliz eldordiilt — err6l nem
hallgathatott a kolt6. Harom egységbdl all a koltemény:
a forradalmi hangulatot sugarzo bevezetd részbol, a
dramai megszolitasokat ismételgetd tiltakozasbol s a
vér piros szinének dinamikus ellenpontjaként feketével
jelzett gyaszbol. Sajatos szerkezeti valtasaival, érzelmi
lazgorbéjével a vers mélto arra, hogy a nemzetformald
miivek kozt tartsuk szamon.

Stulyos mulasztds volna, ha e versr6l megemlékez-
ve nem tennénk fol a kérdést: voltaképpen milyen kol-
t6 is Tamasi Lajos? Micsoda ellentmondas, hogy nevét
azért ismerik kevesen, mert a (nem sokkal a megjelenés
utan) szamizdatként terjedo vers miatt feketelistara ke-
rillt. Fol lehet oldani ezt a paradoxont, idestova fél év-
szazad tavolabol? Félo, hogy nem lesz konnyti. Irodal-
mi korszakok teltek el azota, stilusaramlatok és esztéti-
kai, politikai divatok valtottdk egymast, s az irodalmi
¢let massal volt elfoglalva. Tamasi versei 6tvenhat utan
néha megjelentek, de politikai szenvedélyét a kolto
nem fejthette ki nyilvanosan soha, ,,érdekl6dés hianya-
ban” 1989 utan sem (1992-ben halt meg). Hagyoma-
nyosnak mondhato stilusat a szakemberek nagy tobb-
sége alig toleralta. A rendszervaltas utan a televizioban
még bejatszottak 1956-os felvételrdl egy oktober 23-i
innepi miisorban ezt a nevezetes milvét, sajat vers-
mondasaban, fiatal hangjan, Gigy, hogy kozben a fehér-
haju, oreg koltét mutattak, sovanyan, betegen és egy
¢let gondjaitol barazdaltan. De az ujabb idok irodalmi
divattervezdinek mar nem kellett. Harmincharom éves
palyaszélre szoritottsdga, majd a rendszervaltas utan
ugy élte le utolso éveit, mintha semmi sem tortént vol-
na. Azazhogy még rosszabbul: mint akit megkinaltak a
szabadsag italaval, s aztan kiiitotték kezébdl a poharat.

Hogy ne nyugodjék békében, még meg is irtdk rola
lexikoncikkben, majd napilapban, hogy par évvel a Piros
a ver a pesti utcan keletkezése utan megalkudott a hata-
lommal: kozreadta a sokat emlegetett mii ellenversét.*
Az 1958-ban irt Gyorsvasuton cimil életkép egyik sze-
repléje maga Tamasi, aki a csepeli HEV-en beszédbe ele-
gyedik egy oreg munkasorrel, akinek arcvonasai sajat ap-

63



KONYVSZEMLE

MAGYAR NAPLO

jara emlékeztetik a koltét. Kovetkeztetését a beszélgetés
hatasara vonja le, hiszen ,,a vilag sorsat rendezik” szava-
ikkal: ,,azt hiszem, mégis az a lényeg, / hogy j6 helyen
van az a fegyver”. Ezt én nem ugy értelmezem, hogy a
kolté megalkudott a karhatalmat fenntarté régi-uj rend-
del. A kolté az oreg munkasorrel folytatott beszélgetés
hatasara arrol bizonyosodott meg, hogy ez az ember pa-
rancsra sem forditja 6véi ellen pisztolyat. Ezért van ,,jo
helyen az a fegyver”. A vers az dtvenhatos forradalom
résztvevoinek belsé megosztottsagat fejezi ki szdmomra:
ha kisebbségben is, akadtak, akik a negyvendt el6tti tar-
sadalmi viszonyokat akartdk visszaallitani, és voltak,
akik a szocializmust akartdk megreformalni. Foltéve, de
meg nem engedve, hogy a vers csakugyan a kiegyezés
mive, miért nem ,.bocsatottak meg” Tamasinak, miért
nem adtak neki forumot a konszolidacié éveiben sem —
¢s miért nem fogadtak vissza az ,.eltévedt baranyt™?

Most kézbe vehetjik a Het Krajcar Kiado szerkesz-
tésében megjelent életmiivet — lényegében az egészet. A
b6 negyedfélszaz oldalra ragd valogatdsbol meggyo-
zOdhetiink rola, hogy késobbi versei koziil nem egy elé-
gikusan vissza-visszautal a forradalomra, a Piros a vér
a pesti utcanra, €s a kiteljesedé életmi a kolto kovetke-
zetesen ellenzéki magatartasarol arulkodik. A munkéasér
iranti bizalma az ember formalhatosaganak szolt: sors-
tarsairol nem kénnyen mondott le, s mindig a foliil le-
voket illette kérlelhetetlen kritikaval. Az alul levokkel
is vitazott, de mindig bizalommal kozeledett hozzajuk.
Lathatjuk a versekbdl, hogyan indult el a koltészet utjan
egy somogyi falubol, napszamosok gyerekeként az ifjui
Tamasi Lajos, aki a hdboruban katonaszokevényként
bujkalva mentette életét az iildozok eldl, nem sejtve
még, hogy az dvéinek hitt politikusok kdzt még egyszer
at fogja ¢élni a rettegést (6tvenhat végén le is tartoztat-
tak, baratai koziil tobben hosszasan raboskodtak).

A versvalogatés egyaltalan nem valamiféle kozmeti-
kazo szandék szerint késziilt. Fehéren-feketén lathato
beldle, hogy Tamasi kommunista volt, aki csakugyan a
falusi és kiilvarosi szegények, parasztok ¢s munkasok
javat akarta szolgalni. Akik ismerték, rendre megemlé-
keznek arrdl, hogy az 6 szdjabol — megfeleld elvi ko-
zegben — hitelesen hangzott az ,elvtars” megszolitas,
ami masoktol hidegen és hazugul reccsent. Verseiben
mar az 6tvenes évek kozepe felé feltlintek az elégedet-
lenség jelei. Konnyen giinyolhat6, de 6szinte ,,partos”
hitvallasait egyre gyakrabban valtottdk fol olyan meg-
nyilatkozasok, amelyek elutasitjak a vezérek és alvezé-

* Lasd Péter Laszlo irasait a Kortars 2001/6. és a Magyar Nemzet
2005. aprilis 30-1 szaméaban, valamint Benke Laszl6 reagalasat és
Péter Laszlo viszontvalaszat 2005. jinius 4-én ugyanott. Vita ala-
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rek sunyi népellenességét, csakugy, mint a masik olda-
lon tapasztalhato szolgalelktiiséget.

Ha az olvaso belemélyed a kotet verseibe, meglepdd-
het azon, hogy a sematikus versek miként valtanak egy-
szer csak egészen mas hangra. Az 6tvenes évek kozepén
irta a koltd példaul a Nyarvegi viharokat, amelynek exp-
ressziv képei inkabb vallanak Nagy Laszl6 esztétikai ko-
zelségére, mint a korabbi Osztonzokére, Illyésére vagy
Benjaminéra. A természeti élmény tokéletesen kifejezi a
lelekben dalo viharokat, azt a belsd forrongast, amely
nem sokkal kés6bb hithti kommunistékat is a forradalom
oldaldra allitott 6tvenhat oktoberében. A szépen tagolt,
nagy lélegzetii poéma nem egyediili példa: a Rapszodia a
Jjozansagert mar a balvanyokat ledont6 indulat poémaja.
A koltd mar Nagy Imre 1953-as programbeszéde tajan
tudta, hol a helye. Nem azért, mert Nagy Imre (majd ké-
sobb a XX. kongresszus) megadta a vezényszot, hanem
mert sajat moralis indittatasai talalkoztak a politikus gon-
dolataival. Az dnmagat mindig forradalmérnak vallo kol-
tot életmiive nagyobb részében moralistanak 1atom.

A kitlind formaérzékii Tamési végtére is nem a Nagy
Laszlo-féle magikus koltészet utjat valasztotta, hanem
inkdbb megmaradt a népkoltészetre emlékeztetd dalnal,
illetve a lecsupaszitott, 6konomikus szabad versnél és a
parabolisztikus, szatirikus kifejezésnél, ami engem (az
¢letmi utolsé harmadaban) olykor Brecht koltészetére
emlékeztet. Ezt én a versben valo, kozvetlenebb politi-
zalas igényének tulajdonitom: ahhoz jobban illettek
ezek a formak. De amikor természeti élményeirdl irt,
mindig feltdmadt benne a magikus koltd: kiilondsen az
elemeknek kiszolgaltatott 6szi tajban fedezte {6l a 1éte-
z¢s tragikus-folemeld élményeit.

A Piros a ver a pesti utcan nem egyedi kaland vagy
kitéro a kolto utjan, hanem egy folyamatosan meglevo
szenvedély ,,szerencsés” talalkozasa a torténelmi alka-
lommal. Forradalmi verseinek latvanyos eldzményei €s
folytatasai vannak. 1956. oktober elején, amikor az or-
szag egyiitt emlékezett meg az aradi vértantikrol és a
koncepcios perek jratemetett aldozatairol, mar testveér-
gyilkossagrol beszélt, és hohéroknak nevezte a feleldso-
ket. A radikalizmus olyan fokara jutott, ahonnan mar
nem volt visszaut — egyszer és mindenkorra elkotelezte
magat Nagy Imre és a revizionizmus mellett, s ez meg-
pecsételte sorsat: politikai versei a Kadar-rendszer buka-
saig tilalmi listan maradtak. Ellenfelei elérték céljukat: a
kozonség elfelejtkezett rola, s ma jobb esetben is ,,egy-
versti koltonek™ vélik. Ez pedig nem igaz. Forradalmi

kult ki egy mésik agon is, 1d. Marafké Lasz16 cikkét az ES 2005. jal.
8. szamaban és Péter Lasz10 valaszat, ES, 2005. julius 22.
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versei koziil a Halottak napja kronikairdi visszafogott-
sagaval tiintet az erészak ellen, az Egy koruti sirke-
resztre pedig erkdlcsi bizonyossagaval tesz hitet a sza-
badsagharc mellett. Kifejezik ezek a versek azt is, ami-
re Bibo Istvan foljegyzései figyelmeztetik az utokort:
merd ragalom, amit Kédar, Miinnich, Marosan s effé-
lék hangoztattak: a forradalom lényegében nem az
alapvetd szocialista viszonyokat akarta megddnteni —
azokat csak megreformalni kivéanta a kis- és kozéptu-
lajdon visszaallitasaval. A forradalom a nemzeti €és
egyéni-tarsadalmi szabadsagot kovetelte, s a diktatirat
dontotte meg.

A szovjet intervenci6 utan jottek a megtorlas évei, s
a koltd megismerte a cseng6fraszt, amely Otvenhat
elott az ,,osztalyidegeneket” gyotorte (akiket korabban
6 a zaporral akart megostoroztatni). Tamasi forradalom
utdni versei kozt talaltam a legmegrenditobb darabok-
ra — ezeknek jelen kell lenniiik abban az antologidban,
amely a magyar koltészet mulhatatlan értékeit foglalja
magukba. A Valahol, nem tudom hol cimii vers az el-
hurcoltatast viziondlja; a szabadsagot az életre sz0lo,

nagy szerelem kozvetlen foltételeként félti a pribékek-
tol. A Vereség azon humorizal keseriin — gondolom, az
otvenhét majus elsejei tinneplés hatasara — hogy jol
jonnek az allami csinnadrattak, igy ,,fajdalmaink sok
megalazo hangjat / legalabb nem lehet kihallani”. 4
rend pedig olyan remekld helyzetjelentés az akkori
kozérzetrol, amelyet figyelmiikbe ajanlok a fiataloknak
— tudjak csak meg, mit éltek 4t a terror éveiben apaik,
nagyapaik: ,,Csénd van. S ennél nem telik tobbre / a
megreccsent gerincek foldjén. / Nyitott sebekre rafa-
gyott a / megalvadt siirli vér vorosse. / Fodetlen idegek
remegnek / s a csontok rosszul forrnak dssze.”

Nem véletlen, hogy egy masik ,,6tvenhatos” kolto, Ben-
jamin Laszl6 igy idézte meg Tamasi Lajost 4 vildg végen
cimil versében: ,,kétszaz ellen kétszazezer, / — de Lajos ha-
lalig kitartott”. A kétszdz a Pet6fi-kor iroira utal, a kétszdz-
ezer az Gtvenhat november 4-én hazankat el6zonl6 szovjet
armadidra, Lajos pedig nem mas, mint Tamasi Lajos, aki
egyike volt azoknak az iroknak, akik a legkonokabbul 4ll-
tak ellent a diktatira fenyegetésének és kisértéseinek.

Alféldy Jend

Jokai Annit latta vendégiil a
Pazméany Szalon 2006. marcius 25-
én a Pazmany Péter Katolikus Egye-
tem Jog- és Allamtudomanyi Karé-
nak disztermében (Bp., VIIL. Szentki-
ralyi u. 28.). A Hallgatéi Onkormany-
zat altal szervezett est hazigazdai Dr.
Horvath Attila egyetemi docens és
Szilasi Alex zongoramiivész voltak.

Szakolczay Lajos irodalomtor-
ténészt koszontotték baratai 65.

sziiletésnapja alkalmabol a Magyar
froszovetség Klubjaban 2005. maér-
cius 29-én. Az est hazigazddja Ka-
lasz Marton, a szovetség elnoke
volt, kézremiikodott Mécs Karoly
szinmiivész ¢és Szille Tamas opera-
énekes.

Az Egyesiilt Magyar Ifjusag
(EMI www.e-m-i.hu) konyvgytijté
akciot szervez a karpati-medencei
magyar iskoldk szdmdra. A tdmoga-

tok és a jelentkez0 iskolak az alabbi
telefonszamokon ¢és e-mail cimen
érdeklodhetnek:
Takécs Maria: (20) 485-7213
Takacs Veronika: (20) 485-4004
E-mail cimiink:
wasskonyvakcio@freedom.hu
A konyvakcio az alabbi OTP-
szamlaszamon tdmogathato:
11711041-20864989 — Egyesiilt
Magyar Ifjiisag

F1ZESSEN ELO SZERKESZTOSEGUNKBEN HATARON TULI MAGYAR FOLYOIRATOKRA!

A Magyar Irészovetség Kirpat-
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KAROL WLACHOVSKY

Jan Kollar és Tokaj

A neves XIX. szazadi kolt6, evangélikus lelkész és
szlavista Jan Kollar (1793-1852) Szlovakfold északi
részébodl szarmazik, a turoci Mosocon sziiletett. Sze-
mélyes hangt vallomasban idézte {6l elsé alfoldi ut-
janak emlékeit, amelynek sordn Tokajba is ellatoga-
tott. Habar a lengyel szlavista, Adam Rosciszewski
Osztonzésére sziiletett Ifjukori emlékek cimli munka-
jat mintegy huszonot évvel 1812-es sziinidei utja
utan irta, aligha kételkedhetiink Kollar utolagos fel-
jegyzéseinek hitelességében. Valosziniileg nem is
szamolt azzal, hogy konyve azonnal megjelenik: mi-
ve cseh eredetiben, csak halala utan, 1862-ben jelent
meg, Karol Golan torténész szlovak forditasa csak-
nem szaz évvel Kollar halala utdn, 1950-ben latott
napvilagot. Azota harom 0jabb kiadést ért meg a for-
ditas, legutobb 2001-ben adtak ki. A szlovak iroda-
lom klasszikusaként szamon tartott Jan Kollar legol-
vasottabb miivérdl van szo.

Az 1ti élmények emlékezetesek maradtak a tizen-
kilenc éves fiatalember szamara. A hosszabb latoga-
tasra az orszag délebbi vidékein, Aszodon, a Pilisben
¢s Szarvason ¢16 Kollar-rokonok osztonézték. Utitar-
sa — amint irja — ,,csak a baratsag volt, és az 4] utani
vagy.” Egy besztercebanyai osztalytarsaval, bizo-
nyos Ambrozyval érkezett Nogradon és Miskolcon at
a Tisza mellett fekvoé Tokajba, ahol ,,iij magyar vilag
tarult fel” eldtte. Az ifju utazok késo este értek a va-
rosba, vakon tapogatoztak be a Kollar 4ltal meg nem
nevezett, igy ismeretlen polgdr ma mar nem [étezd
hazaba. A turdci 6sok leszarmazottja szivélyesen €s
nagy vendégszeretettel fogadta a szlovak didkokat, és
tokajival vendégelte meg dket. Az Emlékekbdl meg-
tudhatjuk, hogy Jan Kollar hosszasan elbeszélgetett a
hazigazdaval, méghozza szlovakul, akkoriban ugyan-
is Tokajban, ahogy irja, ,,inkabb szlovakul, mint ma-
gyarul” folyt a szo. A leendd kolto (aki elsd versét
tizévesen, 1803-ban irta még Mosocon, és iskolds-
ként latinul is verselt), iskolatarsatol, Ambrozytol el-
téren csak ,,néhany kortynyit” engedélyezett maga-
nak a tokaji nediibdl, s mig az aludt, az elsd rovid éj-
szakat kovetd reggelen egyediil kelt utra, s maszta
meg Tokaj hegycsucsat. Kollar mar gyermekkoraban
nagy 6romét lelte a ,,magaslatok, dombok, fak és tor-
nyok megmadaszasaban”. (A magaslat a szdszék
evokativ, szimbolikus eléképe nala.) Orakat toltott el
a hegyeken, egymagaban gondolkodva ,boldog al-

66

mok ¢és remények kozt” (Utirajz I, 1862). Az itteni
panorama alighanem elblivolte. Késébb, csaknem
harmincéves pesti miikodése alatt tobbszor is ellato-
gatott Tokajba, noha, mint kozismert, nem hodolt a
tokaji bornak, €¢s a magyar nyelvet sem sajatitotta el
(nem igy masik 6t, nem szlav nyelvet, foként a néme-
tet, a franciat és az olaszt). Azonban a tokaji taj és a
tokaji aszi, a természet és az ember éltetd, csodala-
tos remekei beloptdk magukat Kollar mitizalt koltoi
univerzumaba. Ennek bizonyitéka 6t szonettje (a 12.,
15., 339., 348., 353. szamu), az eurdpai klasszikus
kultura remeke, a hatszdznegyvendt szonettet tartal-
maz6 Dicsoség lanya ciml kotetbol (teljes kiadasa
1832-ben jelent meg, utolsé kiadasa 2001-ben).

Jan Kollart koranak kérdései foglalkoztattak ver-
seiben is, de lelkészként és humanista gondolkodo-
ként elsdsorban terjedelmes prédikaciés miiveiben
reflektalt rajuk. A mérleg egyik serpenydjébe a Di-
csoség leanya, a masikba a Prédikaciok (1822., 1831.,
1844.,2001.) tehetok. Els6 szentbeszédét Nyiregyha-
zan tartotta szlovak hivek elott, éppen ezen az 1812-es
utjan. Prédikacidiban azt vizsgéalja, mi az evangéli-
kus egyhaz és az ember feladata a szlav vilagban.
Szédmara a szentbeszéd nem csupan szobeli, hanem
kiforrott irodalmi mifaj volt, igy szentbeszédeit eld-
re megirta. EImélkedéseiben keresztényként leszoge-
zi, hogy ,.Isten eldtt minden nemzet egyenld, és ezért
a jogaik is egyenlok.” A nemzet fogalmat ,,0olyan em-
berek kozosségeként” hatarozza meg, ,,akiket dssze-
kotnek a kozos nyelv, az azonos erkdlesok és szoka-
sok”. Német foldon folytatott tanulmanyai alatt meg-
ismerkedve a pangermanizmussal és a szlavok jovo-
jét vizionalo herderi gondolattal, megfogalmazza a
szlav nemzeti eszmét. Felfogdsdban azonban az egy-
séges szlav nemzet gondolata csak védekezd vagy. A
keresztény gondolkodd és lelkész-koltd Jan Kollar
nem hirdetett sovinizmust. Ez ellentétben allt volna a
szlav, (s igy) a szlovak nemzet 6t tulajdonsagat pon-
tokba szedo sajat irasaval is: 1/vallasossag, 2/szorga-
lom, 3/fesztelen vidamsag, 4/sajat iigyeinek szerete-
te, S/tiirelmesség, tehat ,,csendes viselkedés minden
szomszéddal és nemzettel.” (Idézet A szlav nemzet jo
tulajdonsagai cimt prédikaciobol, 1831.) Ez az iize-
nete Jan Kollar sorainak, amelyek tokaji emléktabla-
jan olvashatok: ,, Vidam notara nyiljon kebletek, (...)
All még Tokaj, vig dalba kezdjetek!” (Vietérisz Jo-
zsef forditasa)

Tokajban Nikolaus Lenaué utdn a mosdci sziiletésii
Jan Kollar emléktablaja is az egységes Kozép-Eurdpa
nemzeteinek Osszetartozasat hirdeti.

Toth Annamaria forditasa
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Kiss Gy. CsaBa
»a szlavok Petrarcaja”

Bora okan tartja szamon Tokajt orszag és vilag, am arrol
sem szabad megfeledkezni, hogy ez a véaros egyben iro-
dalmi emlékhely. Es annak sem utolso. Ott van a magyar
és a vilagirodalom térképén, mégpedig eldkeld helyen.

2000-ben jelent meg a
Tokaj a vilagirodalomban
ciml kotet. Ebbe olyan
iroknak a miiveib6l valo-
gattunk, akik megorokitet-
ték a varos és a bor hirét.
Azt hiszem, nincs még egy
magyar telepiilés — talan a
kiilorszagokban sem akad
tal sok hozzd foghato —,
amelyik ilyen névsort tudna
folmutatni. Koztik van
Goethe és Mickiewicz, Vol-
taire és Tolsztoj, Flaubert és
Ibsen, Heinrich BoIl és
Pablo Neruda, révidre fog-
va a folsorolast.

Hosszabb ideig tartozko-
dott a helységben az ukran
felvilagosodas jeles képvi-
seldje, Hrihorij Szkorovoda
a XVIII. szazad kozepén és
az osztrak Nikolaus Lenau
1815 és 1817 kozott. Emlé-
kiik helyét mar megjelolte a
VAros.

Rovidebb idot toltott itt
1812-ben Jan Kollar, aki
két kultirat és irodalmat is
képvisel. Szarmazdsa ¢és
nemzeti  szerepvallalasa
okan a szlovakot, koltészetének nyelvével pedig a csehet.
Ismeretes, hogy 1819-t6] 1839-ig szolgalt Pesten evangé-
likus lelkipasztorként. Szdmon tartja az utokor prédika-
cioit, a Szlavsag (vagy dicsoség) leanya cimi liriko-
epikus szonettgylijteményét, mely a szlav nemzeti mito-
logia koltéi megfogalmazasa, tovabba német nyelvii érte-
kezéseit. Kollar a szlav kolesondsség, Osszetartozas gon-
dolatanak megalkotdja megszallottja volt a nemzet esz-
méjének. Csakligy, mint kortarsai szerte Kozép-Europa-
ban. A tobbnyelvii Magyarorszag polgaraként torvény-
szertien kertilt néha 6sszetitkdzésbe a magyar nemzeti jo-

Rakoczi it 39.

v6 munkasaival. Ha irodalmi miiveibdl olykor délibabok
tinnek eld, azt elsGsorban a romantika rovasara irhat-
juk. Tokajt példaul mar-mar szlovak telepiilésnek tartot-
ta, pedig amikor ott jart, a varosban a magyarok, néme-
tek, zsidok mellett laktak ugyan szlavok, am nemcsak
szlovakok, hanem lengyelek, ruszinok és oroszok is.
Kereskedd varosként igazi tobbnyelvii kozeg volt.

Kollar iréi, gondolkoddi nagysagat koran észrevette a
magyar szellemi élet. Toldy Ferenc 1834-ben a ,,szlavok
Petrarcajaként” méltatta. A
pesti evangélikus lelkész-
nek, amint Sziklay Laszlo
kutatasaibol tudjuk, jo kap-
csolatai voltak a magyar
szellemi élet nem egy kép-
viseldjével. Példaul Pronay
Sandorral, az evangélikus
egyhaz egyetemes feliigye-
16jével vagy a torténész és
ir6 Mednyénszky Alajossal.
Amikor a szlovak evangéli-
kusok jogaik védelmében
emlékiratot készitenek az
uralkodonak, Jan Kollar
személyesen viszi el azt
Széchenyi Istvannak.

Tokaj irodalmi panteon-
jaban sajatos hely illeti meg
Jan Kollart. Magatol érteto-
dden a vilagirodalom csar-
nokaba tartozik, &m ugyan-
akkor hazai szerzének is te-
kinthetjiik, hiszen fizikai ér-
telemben élete tulnyomo
részét Magyarorszagon,
sot annak kozpontjaban
toltotte. Tokajrol készitett

Jan Kollar emléktabldja (Csirpdk Viktéria munkdja) Tokajban — kOltoi vedutai mélto helyet

foglalnak el a varost dicso-

it6 versek gylijteményé-
ben. Idilli tijként, Arkadiaként jelenik meg szonettjei-
ben a Hegyalja, méjusi viddmsagot és sziireti hangula-
tot idéznek sorai.

Tokaj megbecsiili koltdit. Jan Kollar emlékét az
egylittélés és a magyar-szlovak szomszédsag okan is Orzi.
A tokaji Kopasz egy olyan hegylancnak az elsé tagja,
amely Eperjesnél ér véget. Jan Kollar emléktabldja a ter-
mészethez hasonloan az Gsszetartozast, a magyar-szlovak
kapcsolatokat erdsiti. Abban reménykediink, hogy mi-
képp Tokajban emléktablat kapott Kollar, ugy keriil majd
jra helyére Petofi Sandor emléktablaja Eperjesen.

67



DIAKIROK FORUMA

MAGYAR NAPLO

TOROS AGNES
Bogrényi diszkrécio
Félelmetes volt elhinni,

de vegiil mégis felkelt a hajnal.
Hiaba voltam én nélkiiled.

A boldogtalansag mindig romeltakaritassal,
a nyomok eltiintetésével ébred.

Mosolyt valaszolva elvetem az agyat,
elolvasom végre azt a konyvet,
csészéitek gondosan elmosom.

S amig igy torés nélkiil tortének,

ti sem kérditek majd, mi bajom.

Es nekem sem kell majd elmondanom,
hogy magam nélkiil ébredtem fel,

és hogy talan igy kelek majd holnap is,
hogy talan igy ébredtem mindig is.
Kivéve azt a két gyonyorii hajnalt Veled.

P1szmMAN DAVID
Eziistgalamb

Elészor csond, majd mikor mar csomot
kotottem a gondokra, fazom, de beliil
a tétlenkedo leplek patakka olvadnak,
eziist szarnyu galambom kezemre iil,

megpihen, a hosszu csatangoldasbol
emlékeket hozott, amiket neked adok.
A tébolyult erdok mit suttognak?
Idétlen idok ota marasztalod,

és 0 csak all sanyargatva, nem

hiszi el, hogy ujra elhibazom.

Ujjamon pihend galambom dsszetépem,
lelke fiistommel tavozik. Fazom.

NAGY KATA
(alkalmi némasag)

és most a neked szolo

osszes szavaim

darazskent egy skatulyaban
fekszenek

amit mondanék mindegy lenne
mert az a rohadt-édes Semmi
sem tapad meg bennem

ha csak iilok mozdulatlan

az éjszakan at tarto zivatarban
a felhok alatt

vallamra veszem mocskait

a kifiirkészo holdnarancsnak

(hit)

az emeleten mar kitavaszodott

és milyen bajos évszak is a tavasz
gondolta Judit széttart

karjait szarnyak

helyettesitik

elrugaszkodik

viharkabdtja lebeg

és hiszi

hogy 0 az angyal

a mézeskalacs varos felett

Irodalmi palyazat kozépiskolas alkotoknak

2005-ben immar 16. éve hirdette meg az {rok Szakszervezete, az irok Alapitvanya, Sarvar Varos Onkorméanyzata, valamint a sarvri Tinodi Gim-
nazium a Kérpat-medence magyar tannyelvii kozépiskolasainak irodalmi palyazatat vers, proza és tanulmany kategoriaban. Négy orszagbol 517 di-
ak kiildte el munkait. Koziiliik a legjobb 45 palyazot hivtuk meg a sarvari irodalmi tdborba, mely 2005. marcius 22-25-ig tartott. Szinhelyéiil a gyo-
nyori természeti kornyezetben elhelyezkedd sarvari Vadkert Fogado szolgalt.

A helyi kulturalis események soraban hagyomanyosan szamon tartott haromnapos irodalmi mithelymunkara, az értékelésre és a dijatado tinnep-
ségre is ekkor kerilt sor a zsiri tagjai (Foldes Gyorgyi, Kemény Istvan, Majoros Sandor, Papp Andras, Papp Mario, Térey Janos, és a szervezdk
koziil Mezey Katalin és [jjas Tamas) részvételével.

A sarvari kezdeményezésként mar a hetvenes évektdl rendszeresen, orszagosan meghirdetett palyazaton szamos tehetség bukkant fel eddig is,
elég csak néhany nevet emliteni bizonyitékul — Bari Kérolytol Kemény Istvanig, Toth Krisztinatol Kun Arpadig, Voros Istvantél Varré Danielig
vagy Krusovszky Dénesig. -mk -

A kozolt irasokat a didkirdk 2005. évi palyazatara beérkezett és dijazott miivekbdl valogattuk. Az idei palyamiivek értékelése folyamatban van.
A meghivottak tabora aprilis 11. és 14. kozott Sarvaron lesz, itt keriil sor a dijatadasra is.
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OZzSVATH SZABOLCS
Szeptember

Az utca énekel

A hazak utana
Sohajtanak.

A madarak
Almodnak hajdba
Esti szalagot.

A kovek csak ra
Vartak délutan.
Most érkezik.
Elseétal.
Kaszontik.
Alszanak.

Nyugagy-kék
Csikos szankorol integet a még

Mindig eheto gyonyorii ebéd.

Néha kedves. Mesél, salat teker
A vilagra. Vagy lepkéket szerel

A nyugdgyban. Vagy este leiil
A homokba az egével egyediil.

Az év teteje

Az 05z az év teteje
Innen belatok mindent
Kozel érzem Istent
Megnyugvas az este

SZABO ZSUZSANNA
Dance macabre

PETO ANIKO Eva

A doboz

Apro doboz all a télgyfaasztalon,

Aranylo csillogasa kacsintva hiv,

Incselkedve kérdi: mit rejtek vajon?

A diszitése mesteri, cifra miv.

Nem akarunk, de odalépiink hozza,

Ez a fenséges doboz elvarazsolt,

Amulva, igézve nézziik mintdjat,

Es, 6, csak egy vagyunk van: kinyitni most!

Mit rejt a doboz arany-szine mogott?

Hasonlon aranylo valos almokat

Boldogsag és elégedettség kozott?

Vagy felnyitjuk, és nem talalunk sokat?
Csak jatékot iizott veliink a gonosz?
Ne feledd, a lényeg: mit rejt a doboz.

A délelott

A délelott a nap serdiildkora.

Gyors és kusza.

Eszrevétlen valt reggelbdl dt.

Délelott minden rohan,

Hosszu sorok kigyoznak a lampak elott.
Az emberek fesziiltek,

A kotelesség felé sietnek,

Pedig az agy védelme biztosabb.
Lassan megtelnek a munkahelyek.
Elkezdodik az élet, jon a del.
Harangok zugnak, nagykoru lett a nap.

Az éj lassu foszlanyai furcsa abrakkent maradtak meg a nyalkas reggel egén. A hajnali fények alapjan nem
lehetett megallapitani az évszakot. Galambok iiltek sorban a hazteton, majd hirtelen, furcsa indoktol vezérelve
felrepiiltek, hogy uj helyet keressenek maguknak. Az dregasszony regota figyelte értelmetlen igyekvésiiket, akar
a felhok mozgasat. Kiabrandult és csalodott volt. Meghalni jott e csodas fekvésii toparti haz egyik aprocska szo-
bajaba? Hirtelen dtlettol vezérelve, vagy viszonylagos beszamithatatlansaga miatt indult utnak, maga sem tud-
ta, s késobb az apolok sem jottek ra. A kicsi tanya a kacsausztatoval nem volt tulsagosan messze. Az dregasszony
ment, s mintha fiatalodott volna. Szaladt. Nem is a fouton, erdok-mezok ismeretlen, tiinékeny dsvenyein. Lassan
kezdett megnyugodni. A felszallo reggeli kodben felsejlett elotte a mar-mar kiszaradt patak partja. Beliilrol halk
énekszo érintette meg, mintha édesanyja hangjat hallana a fakbol, a fitbdl, a kovekbdl felszallni. Levette ruhdit.
A magas szaru gyogycipok szanaszet gurultak. Tancra perdiilt. Laba alatt a fii villodzni kezdett. A galambok reg-
gel hatkor, furcsa indoktol vezérelve, azota is mindig felrepiilnek, hogy uj helyet keressenek maguknak.
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Eurdpai és Vilagirodalmi Figyelo
1996 januar francia (Lackfi Janos); februar

mazriai lengyel (Kovdcs Istvan); mércius
frankofon hét; aprilis norvég (Masat Andras); majus-ju-
nius flamand (Gera Judiy); jolius—augusztus szlovén
(Reiman Judit); szeptember amerikai (Bollobas Enikd);
oktober esecsen (Kun Miklos); november eurdpai cigany
(Bari Karoly); december svéd (Javorszky Béla)
1 99 januar belga (Lackfi Janos); februar cseh
(Kis Szeman Robert); aprilis szerb
(Milosevits Péter); majus—jinius amerikai magyar
(Gdbor Robert és Lauer Edit); jolius—augusztus roman
(Demeény Péter); szeptember lengyel esszék (Kovdcs
Istvan); oktober portugal (Pdl Ferenc); november svaj-
ci (Odor Laszlo); december észt (Javorszky Béla)
Januar orosz (Bratka Laszlo); februar ame-

1 99 rikai néirdk (Bollobds EnikG); marcius
svajei francia (4lain Bagnoud); aprilis ir (Kabdebo Ta-
mds); majus izraeli (Kiszely Gabor); janius 1848 a kor-
nyez6 népek szemével; julius norvég (Kovdts Ferenc és
Sulyok Vince); augusztus Praga 1968; szeptember finn
(Javorszky Béla); oktober torok (Tusnadi Edit); november
olasz (Széndsi Ferenc); december alban (Schiitz Istvan)

1999 Jjanuar bolgar (Juhdsz Péter); februar né-
met (Simon Laszlo); marcius dén (Kertész
Judit); aprilis kozép-kelet-eurdpai abszurd (Margittai
Gadbor); méajus szlovak (Bolemant Eva és Forgdcs Ildi-
k), jinius quebec-i francia (Martonyi Eva); augusztus
amerikai multikulturalizmus (Bollobds Enikd); szep-
tember fjorszk (Mervel Ferenc); oktober katalan (Déri
Baldzs és Faluba Kdlman); november japan (Vihar Ju-

dit); december spanyol (Pavai Patak Mrta)
januar-februar-marcius erdélyi német

200 (Schuller Anger); aprilis-majus-junius
Krakko (Szenyan Erzsébet); julius-augusztus-szeptem-
ber brazil (Pal Ferenc); oktober-november-december
izlandi (Mervel Ferenc); szard (Széndsi Ferenc és

Stefano De Bartolo)
200 Jjanuér-februar-marcius német (Nemes-
kiirty Harriet); aprilis-majus-jinius por-
tugal (Pdl Ferenc); julius-augusztus-szeptember finn-
észt (Fehérvari Gyozo, Javorszky Béla); oktober-
november-december torok (Tasnadi Edit)
januar szibériai finnugorok (Nagy Kata-

200 lin); februar baden-wiirttembergi német
(Imre Torok, Nagy Gabor); marcius karpataljai ruszin
(S. Benedek Andras); jonius kinai (Zombory Klara); jo-
livs amerikai (4ndrew Singer); augusztus finnugor
(Domokos Péter); oktober japan (Vihar Judit)

janudr svéd (Mervel Ferenc); februar go-

200 rog (Caruha Vangelié),; aprilis finnugor
(Domokos Péter); oktober amerikai (Sohdr Pdl); no-
vember galego (Pdl Ferenc)

20 Jjanuar lett (Javorszky Béla); februar dan
(Kovdcs katang Ferenc ¢és Sulyok Vince);
mércius portugal (Pal Ferenc); aprilis osztrak (Ircsik Vil-
mos); majus namuri belga (Lackfi Janos); janius lengyel
(Zsille Gabor); julius francia (Szdavai Janos); augusztus
finn (Javorszky Béla); szeptember norvég (Sulyok Vince)
oktober szlovak (Zilka Tibor és Rédey Zoltan) november
cseh (Beke Marton); december litvan (Javorszky Béla)

2005 januar északir (Kurdi Maria); februar
lengyel (Zsille Gdbor); majus holland-
indiak (Pusztai Gabor); jllius svajei olasz (4ndo
Gabriella, Szénasi Ferenc); augusztus sziléziai (Zsille
Gabor); szeptember NDK (Trcsik Vilmos); oktober szlovak
(Karol Wlachovsky); december cseh (Beke Marton)
januér svéd (Javorszky Béla); februar japan

200 (Vihar Judit); marcius Karpati ciganyok
(Zsille Gébor)
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Diakirok Foruma az interneten

Atalakul6 és megiijuld internetes honlapunkon olyan iréi, koltéi mithelyt hozunk
létre, amelynek keretében véleményt mondunk a kozépiskolas tanulok hozzank
eljuttatott irasairdl.

A Didkirok Foruma munkdjaban barki részt vehet, sem tagsagi dijat, sem regisztra-
cios adatokat nem kériink, de mert els6sorban a kozépiskolasok iraskészségének fej-
lesztése és a kreativ frdsoktatds segitése a célunk, foként a palyakezdd, huszadik élet-
évitket még be nem tolt6tt fiatalok munkait varjuk a diakforum@magyarnaplo.hu e-
mail cimre. Természetesen a hagyomanyos leveleket is elfogadjuk. Postacimiink: Ma-
gyar Naplo, 1406 Budapest, Pf. 15. A boritékra irjak ra: Diakirok Foruma.

Az résok elemzését kizarolag a www.magyarnaplo.hu vilaghalos portl foruma-
ban tessziik kozzé, az érintettek neve nélkiil. Ugyanitt, a Magyar Naplo weboldalanak
Diékiré Mithely meniipontja alatt jelentetjiik meg a figyelemre érdemes novelldkat és
verseket, de a legjobb palyamunkakat a folydiratban is kozreadjuk. Az elemzéseket
Majoros Sandor, Olah Janos, Szentmdrtoni Janos és Kondor Péter végzik.

A legsikeresebb munkak szerz6i konyvjutalomban részesiilnek.

Irodalmi fejtoro

1. Kik voltak a Felelet a Mondo-
latra cimii iras szerz6i?
a) Kolesey Ferenc és Szemere Pal
b) Kazinczy Ferenc
és Kolesey Ferenc
¢) Révai Miklos
és Verseghy Ferenc

3. A mitosz emldin cimmel jelent
meg 2005-ben Németh Laszlo
vilagirodalmi irasainak elsé
kotete. Az alabbi harom véros
koziil hol tanitott az irg?

a) Zalaegerszeg

b) Nyiregyhaza

¢) Hédmezdvasarhely
2. Ki volt az alabbiak koziil a Szép

870 cimii folyéirat szerkeszt6je? 4. Kiirta a Ziig Mdrcius cimii verset?

a) Jozsef Attila a) Juhasz Gyula
b) Kosztolanyi Dezs6 b) Utassy Jozsef
¢) Ady Endre ¢) Nagy Gaspar

A helyes megfejtést bekiildok kozott értékes konyveket és negyedéves
folyoirat-elofizetést sorsolunk ki. (Magyar Naplo, 1406 Bp., Pf. 15.)
A boritékra irjak ra: Irodalmi fejtore

1" CSAK DIAKOKNAK !!!

:KEDVEZMENYES NEGYEDEVES ELOFIZETES 2016 Ft helyett 1200 Ft

|

|
: Megrendelem a Magyar Naplo havi folydiratot ..........cc...... példanyban. :
1 Név: 1
I Iskolam neve: 1
: Kézbesitési cim: 1
I E-mail cim: :
1 Eléfizetés kezdete: I
1 Telefonszam: Alairas: 1
1
! :
1 1
1 |
1 |
1 |
1 1
L

Megrendelheted a Magyar Naplot akar e-mailben is, a fenti adataid megadasaval!

Magyar Naplé Kiadé Kft. 1062 Bp., Bajza u. 18.
Levelezési cim: 1406 Bp., Pf. 15. « Tel/fax: 342—-8768
E-mail: info@magyarnaplo.hu
Elérhetoségiink a vilaghalon: www.magyarnaplo.hu



APRILIS HIRDETES

A Magyar [részovetség, a Szépirék Tarsasaga, a FISZ, a JAK,
a Magyar Irok Egyesiilete, a MAOE irodalmi tagozata és az Irok Szakszervezete tagjai részére

Kedves Irotarsunk!

Kiadonk 1989 6ta jelenteti meg A magyar irodalom évkonyve cimii adattarat, amely az elmult év irodalommal
kapcsolatos adatait (az év irodalmi eseményeit, a hatarainkon beliili és kiviili alkotok nevét, sziiletési adatait, lak-
cimét, dijait, a szinhazakban, televiziokban, radiokban elhangzott miivek cimét, az ird6szervezetek, konyvkiadok,
emlékhazak, konyvtarak, hungaroldgiai kutatohelyek stb. cimét, az elmult évben kiadott irodalmi dijakat) tartal-
mazza. A kiadvany legfébb erénye, ha valdban naprakész adatokat kozol, és ezzel eldsegiti mind a szakmabeli-
ek, mind az olvas6kdzonség gyors tajékozodasat. Emellett természetesen szeretnénk, ha adatgyiijteményiink a
késdbbiekben az irodalomtorténeti kutatds szdmara is hiteles forrasként maradna hatra.

E célok elérése érdekében kérjiik a szerkesztésben vald kozremiikodését az alabbi, személyes kérdoiv kitolté-
sével, melyen megkérdeziink olyan adatokat is, amelyeket masként nem tudnank dsszegytjteni, pl. a kiilfoldi
megjelenéseket. A kérdéiven egyszersmind a hozzajarulasat is kérjiik személyes adatainak kdzzétételéhez, ezért
csak a nyilvanossagra hozhato adatait kozolje veliink.

Immar az interneten is hozzaférheté a Magyar Irodalom Evkonyve 2004 Alkotok cimii fejezete, mely honla-
punkon (www.szephalom-konyvmuhely.hu) olvashatd. Kérjiik, ellendrizze az ott talalhato adatokat, és a téves,
idejétmult informéciokra hivja fel a kiad6 figyelmét.

Ugyanakkor fontos tudni, hogy az elektronikus levelezés nem helyettesiti az alairva visszakiildott adatlapot:
kiadonk jogi okokbol csak az alairdssal ellatott adatsort tudja a kiadvanyban kézzétenni.

Reméljiik, egyiitt jobban sikeriil egy a lehetdség szerinti legteljesebb adatbazist 1étrehoznunk, amely 2006-ban
Onmaga is az év irodalmi eseményének szamit majd. A szerkesztok

A kitoltott Adatlapot kérjiik aldirva 2006. aprilis 28-ig az frok Szakszervezete cimére visszakiildeni
(1068 Budapest, Varosligeti fasor 38., Fax: 351-0593, e-mail: iroszak@axelero.hu).

Adataim a Magyar Irodalom Evkonyve 2005. szimara

L NV
2. Irotestiileti tagsag: Magyar [roszovetség, Magyar P.EN. Club, irok Szakszervezete, JAK* Egyéb:
3. Sziiletési hely €s1d0 (€v, hO, nap): . . ... .o e
4. Mifaj: ir6, kolté, dramairo, kritikus, irodalomtorténész, miifordito, esszéista®; egyéb, azaz:

6. 2005-ben megjelent miive/i (kérjiik, jelezze onallé koteté/einek cimét, kiadojat, a kiadas helyét),
tovabba idegen nyelvre leforditott és 2005-ben megjelent 6nallé koteté/einek cimét, a forditdo nevét,

Hozzéjarulok fenti adataim kozléséhez. Hozzajarulasom visszavonasig érvényes. Az Alkotok cimii fejezetbe csak azokat az irdkat
tudjuk felvenni, akik az elsd 6t pontban kért adataikat kozlik a szerkesztéséggel.

alairas

Megrendelem a 2600 Ft fogyasztoi ari AMAGYAR IRODALOM EVKONY VE 2005. cimii gyiijteményt 1800 Ft-os kedvezményes
aron ...... példanyban.
Kérem, a kotet megjelenésérdl értesitsenek, hogy a kiadoban atvehessem azt.*
Kérem, hogy postai utanvéttel sziveskedjenek cimemre az évkonyvet kikiildeni.*

a megrendeld aldirdsa
A *-gal jelzett helyeket kérjiik alahuzassal kitolteni.
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ELOFIZETOI SZELVENY

Egy lappal az irodalom elott!

YW Lathatar — magyar irodalom hatarok nélkiil
Nl j‘ (I" j‘l,{ Europai figyelé — szemelvények nemzetek
NAPLO

kortars irodalmabol
Nyitott miihely — a mai magyar irodalom
a Magyar frészovetség lapja kiemelkeddé alkotoi

Megrendelem a Magyar Naplo havi folydiratot
példanyban.

Név:
Kézbesitési cim:

Telefonszam:

A Magyar Naplo Kiado konyveit
megvasarolhatja
Internetes Konyvaruhazunkban is,
a vilaghalon!

Internetes rendelés esetén

a postakoltséget kiadonk allja.

www.magyarnaplo.hu

E-mail cim:
Szamlazasi cim:

Adészam a szamlazashoz:
Eléfizetés kezdete:
Kedvezményes eléfizet6i ar:

_I fél évre 3864 Ft _I egy évre 7392 Ft

Alairas:

Magyar Napl6 Kiado Kft. 1062 Bp., Bajza u. 18.
Levelezési cim: 1406 Bp., Pf. 15.
Tel/fax: 342—8768  E-mail: magynap@hu.inter.net

Kiadja a Magyar Naplo Kiado Kft. (1062 Bp., Bajza utca 18.) Ter-
jeszti a Nemzeti Hirlapkereskedelmi Rt. és a regionalis részvénytar-
sasagok. Elbfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hirlap Uzletaga
(1008 Budapest, Orczy tér 1.) Elofizethetd valamennyi postan,
kézbesitdknél, emailen (hirlapelofizetes@posta.hu), faxon (303-
3440) 1 évre 7392 Ft, fél évre 3864 Ft. Tovabbi informacio: 06-80-
444-444 Kiilfoldi elofizetés: a szerkesztoség cimén. Az eldfizetési dij
1 évre postakoltséggel egyiitt 60 USD vagy 50 EURO, mely atutal-
hato a HVB-Bank Hungary Rt. (1065 Bp., Nagymezo utca 44.)
10918001-00000421-10290001 szdmu szdmléra, vagy bankcsekken
elkiildheto a szerkesztdség cimére. Nyomda: TIMP KET. Felelés ve-
zetd: Cseh Tibor tigyvezet6 igazgatd. www.timp.hu

2006. februari szamunk rejtvényének megfejtése: ,, Toliink fiigg minden, csak akarjuk.” (Széchenyi Istvan)
Nyertesek: Szantd Zoltanné (Budapest)
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Eurdpai és Vilagirodalmi Figyelo
1996 januar francia (Lackfi Janos); februar

mazriai lengyel (Kovdcs Istvan); mércius
frankofon hét; aprilis norvég (Masat Andras); majus-ju-
nius flamand (Gera Judiy); jolius—augusztus szlovén
(Reiman Judit); szeptember amerikai (Bollobas Enikd);
oktober esecsen (Kun Miklos); november eurdpai cigany
(Bari Karoly); december svéd (Javorszky Béla)
1 99 januar belga (Lackfi Janos); februar cseh
(Kis Szeman Robert); aprilis szerb
(Milosevits Péter); majus—jinius amerikai magyar
(Gdbor Robert és Lauer Edit); jolius—augusztus roman
(Demeény Péter); szeptember lengyel esszék (Kovdcs
Istvan); oktober portugal (Pdl Ferenc); november svaj-
ci (Odor Laszlo); december észt (Javorszky Béla)
Januar orosz (Bratka Laszlo); februar ame-

1 99 rikai néirdk (Bollobds EnikG); marcius
svajei francia (4lain Bagnoud); aprilis ir (Kabdebo Ta-
mds); majus izraeli (Kiszely Gabor); janius 1848 a kor-
nyez6 népek szemével; julius norvég (Kovdts Ferenc és
Sulyok Vince); augusztus Praga 1968; szeptember finn
(Javorszky Béla); oktober torok (Tusnadi Edit); november
olasz (Széndsi Ferenc); december alban (Schiitz Istvan)

1999 Jjanuar bolgar (Juhdsz Péter); februar né-
met (Simon Laszlo); marcius dén (Kertész
Judit); aprilis kozép-kelet-eurdpai abszurd (Margittai
Gadbor); méajus szlovak (Bolemant Eva és Forgdcs Ildi-
k), jinius quebec-i francia (Martonyi Eva); augusztus
amerikai multikulturalizmus (Bollobds Enikd); szep-
tember fjorszk (Mervel Ferenc); oktober katalan (Déri
Baldzs és Faluba Kdlman); november japan (Vihar Ju-

dit); december spanyol (Pavai Patak Mrta)
januar-februar-marcius erdélyi német

200 (Schuller Anger); aprilis-majus-junius
Krakko (Szenyan Erzsébet); julius-augusztus-szeptem-
ber brazil (Pal Ferenc); oktober-november-december
izlandi (Mervel Ferenc); szard (Széndsi Ferenc és

Stefano De Bartolo)
200 Jjanuér-februar-marcius német (Nemes-
kiirty Harriet); aprilis-majus-jinius por-
tugal (Pdl Ferenc); julius-augusztus-szeptember finn-
észt (Fehérvari Gyozo, Javorszky Béla); oktober-
november-december torok (Tasnadi Edit)
januar szibériai finnugorok (Nagy Kata-

200 lin); februar baden-wiirttembergi német
(Imre Torok, Nagy Gabor); marcius karpataljai ruszin
(S. Benedek Andras); jonius kinai (Zombory Klara); jo-
livs amerikai (4ndrew Singer); augusztus finnugor
(Domokos Péter); oktober japan (Vihar Judit)

janudr svéd (Mervel Ferenc); februar go-

200 rog (Caruha Vangelié),; aprilis finnugor
(Domokos Péter); oktober amerikai (Sohdr Pdl); no-
vember galego (Pdl Ferenc)

20 Jjanuar lett (Javorszky Béla); februar dan
(Kovdcs katang Ferenc ¢és Sulyok Vince);
mércius portugal (Pal Ferenc); aprilis osztrak (Ircsik Vil-
mos); majus namuri belga (Lackfi Janos); janius lengyel
(Zsille Gabor); julius francia (Szdavai Janos); augusztus
finn (Javorszky Béla); szeptember norvég (Sulyok Vince)
oktober szlovak (Zilka Tibor és Rédey Zoltan) november
cseh (Beke Marton); december litvan (Javorszky Béla)

2005 januar északir (Kurdi Maria); februar
lengyel (Zsille Gdbor); majus holland-
indiak (Pusztai Gabor); jllius svajei olasz (4ndo
Gabriella, Szénasi Ferenc); augusztus sziléziai (Zsille
Gabor); szeptember NDK (Trcsik Vilmos); oktober szlovak
(Karol Wlachovsky); december cseh (Beke Marton)
januér svéd (Javorszky Béla); februar japan

200 (Vihar Judit); marcius Karpati ciganyok
(Zsille Gébor)
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Diakirok Foruma az interneten

Atalakul6 és megiijuld internetes honlapunkon olyan iréi, koltéi mithelyt hozunk
létre, amelynek keretében véleményt mondunk a kozépiskolas tanulok hozzank
eljuttatott irasairdl.

A Didkirok Foruma munkdjaban barki részt vehet, sem tagsagi dijat, sem regisztra-
cios adatokat nem kériink, de mert els6sorban a kozépiskolasok iraskészségének fej-
lesztése és a kreativ frdsoktatds segitése a célunk, foként a palyakezdd, huszadik élet-
évitket még be nem tolt6tt fiatalok munkait varjuk a diakforum@magyarnaplo.hu e-
mail cimre. Természetesen a hagyomanyos leveleket is elfogadjuk. Postacimiink: Ma-
gyar Naplo, 1406 Budapest, Pf. 15. A boritékra irjak ra: Diakirok Foruma.

Az résok elemzését kizarolag a www.magyarnaplo.hu vilaghalos portl foruma-
ban tessziik kozzé, az érintettek neve nélkiil. Ugyanitt, a Magyar Naplo weboldalanak
Diékiré Mithely meniipontja alatt jelentetjiik meg a figyelemre érdemes novelldkat és
verseket, de a legjobb palyamunkakat a folydiratban is kozreadjuk. Az elemzéseket
Majoros Sandor, Olah Janos, Szentmdrtoni Janos és Kondor Péter végzik.

A legsikeresebb munkak szerz6i konyvjutalomban részesiilnek.

Irodalmi fejtoro

1. Kik voltak a Felelet a Mondo-
latra cimii iras szerz6i?
a) Kolesey Ferenc és Szemere Pal
b) Kazinczy Ferenc
és Kolesey Ferenc
¢) Révai Miklos
és Verseghy Ferenc

3. A mitosz emldin cimmel jelent
meg 2005-ben Németh Laszlo
vilagirodalmi irasainak elsé
kotete. Az alabbi harom véros
koziil hol tanitott az irg?

a) Zalaegerszeg

b) Nyiregyhaza

¢) Hédmezdvasarhely
2. Ki volt az alabbiak koziil a Szép

870 cimii folyéirat szerkeszt6je? 4. Kiirta a Ziig Mdrcius cimii verset?

a) Jozsef Attila a) Juhasz Gyula
b) Kosztolanyi Dezs6 b) Utassy Jozsef
¢) Ady Endre ¢) Nagy Gaspar

A helyes megfejtést bekiildok kozott értékes konyveket és negyedéves
folyoirat-elofizetést sorsolunk ki. (Magyar Naplo, 1406 Bp., Pf. 15.)
A boritékra irjak ra: Irodalmi fejtore

1" CSAK DIAKOKNAK !!!

:KEDVEZMENYES NEGYEDEVES ELOFIZETES 2016 Ft helyett 1200 Ft

|

|
: Megrendelem a Magyar Naplo havi folydiratot ..........cc...... példanyban. :
1 Név: 1
I Iskolam neve: 1
: Kézbesitési cim: 1
I E-mail cim: :
1 Eléfizetés kezdete: I
1 Telefonszam: Alairas: 1
1
! :
1 1
1 |
1 |
1 |
1 1
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Megrendelheted a Magyar Naplot akar e-mailben is, a fenti adataid megadasaval!

Magyar Naplé Kiadé Kft. 1062 Bp., Bajza u. 18.
Levelezési cim: 1406 Bp., Pf. 15. « Tel/fax: 342—-8768
E-mail: info@magyarnaplo.hu
Elérhetoségiink a vilaghalon: www.magyarnaplo.hu
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