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Dante fehér rózsája
Fényét vesztett kultúra a miénk. A ma-

gyar is, meg az európai is. Kultúránk a
szépség paródiája. Dante sejtette, hogy ide
jutunk, ezért írt egy ezoterikus mûvet,
amelynek minden fejezete arról szól, hogyan
juthatunk „silány idõbõl az örökkévalóba”.
Egyik rejtvénye így szól:

… úgy láttam a fényár közt lengni dombját
ezer küszöbbel, tükrözve, a Népnek,
mely földtõl elvált és meglelte Honját.
És ha alját ily fények öntözék meg,
gondolhatod, mily tágra nyíl a Rózsa
Dante is mint tiszta szellem és mint üldözött ember a mindenkor várható

szimbolikus, vagy valóságos vízözön képei elõl menekülve, az elrejtett lelki
tartományok energiáihoz zarándokolt. Odautazott az idõben, ahol az ember
még fénylõ templom volt (Beatrice, boldog fátyol alatt), és a szó teremtett
minden dolgot, a szabadon szárnyaló igaz szó, amit egyszerre és jól értettek
az emberek és az angyalok. Abban a mitikus idõben a papok (a költõk) friss
fehér lenvászon ruhákban jártak, és nyelvükre zöld tintával strucctollat
rajzoltak, az igazság jelét. A templom oltárára pedig ez volt írva: ember,
ismerd meg önmagad, mert tebenned rejlik a kincsek kincse.

Ha ezt a szent közhelyet sokszor mertük cinikusan is értelmezni, azért
néha a lélek különös tiszta pillanataiban egyetértõen arra gondoltunk, hogy
mégis vannak a belsõ világ dolgaiban is örök és teremtetlen kapcsolatok.
Teremtetlen, mint a fény. Kimondhatatlan kapcsolatok, amit csak a francia
correspondance (együtt-táncolás?) szó fejez ki éteri illékonysággal és fõleg
szemtelenül, mert mi az, hogy teremtetlen kapcsolat. Ebben a vakmerõ
jelzõs szerkezetben egy hanyag mozdulattal leváltatik a Teremtõ, legalább
is az Õ omnipotenciája egy hübriszes képpé, ahol a teremtett lény, terem-
téstõl független létezõvé tornázza fel magát, szerénytelenül és luciferien.
Egészen odáig, ahol a Méltóságos MacDonalds és a fáradt Vörös Ketchup
trónol leválthatatlan pimaszsággal. Innen kell visszatapogatózni azokhoz a
szavakhoz, amelyeket csak egy frissen teremtett ember, a gyermek ért, s talán
egy macska, amelyik leveszi tappancsát egy masírozásban elfáradt hangya
zsibbadt fejérõl. Ilyenkor babérlevélillat árad szét a szent ligetekben; vélhetõ-
leg. Vélhetõleg, mert ott még nem jártunk, ugye, fiúk, hiába csavarogtuk vé-
gig az egész Adriatikumot jókedvû cimborákkal és a ravasz Odüsszeusszal.

Tudd meg, ha babérillatot érzel, a jóslás ideje közelít feléd. Babérrágó
Pythia jósnõ megoldja saruját, és elhálni kíván szikár férfijövõddel. Te pedig
tegyél a borba bátran babért. Az idõ összezavarodik, a múlt átfúródik a jövõn,
a jövõ beleájul a múltba, s tudatodban elnyújtózik a tudattalan macskája,
s ebben a csontnélküli rugalmasságban a tér és az idõ féregösvényei kitá-
rulnak, hogy teret nyissanak minden szabad gondolatnak.

Van-e még szabad gondolat a Földön, most majd kiderül? Vagy már min-
den gondolat belecserepesedett tudati rab mocsarak iszapjába tisztíthatatlanul,
lemoshatatlanul, s fehér lenvászon ruhánkat sem tisztítja ki semmilyen hamu
immár, még anyánk faggyúból fõzött kilós szappanja se már soha?

Zelnik József
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TORNAI JÓZSEF

1944, a háború csámcsogva ette
a lövészárkokat

Tizenhét éves voltam
a háború csámcsogva ette a lövészárkokat
bomba a konyhaasztalon
házunk tótágast állt éjfél óta

idegen katonacsizmák az ágyban
a sarkon kenyereszsák ugatott
anyám zsomporokat szült karácsonyra
megindultak a szántóföldek
hogy cicegét süssenek

nem volt levegõ a vödörben
mikor fölhúztuk a kútból

ó a háború csámcsogva ette a kalapácsot
és úgy mosolygott mint
szeretkezõ nõ a combjai közt
írógépét bútorozó költõvel

háromszor üvöltött a baromfiudvar
de egyszer se kapott írásbeli választ
két szomszéd agyonverte egymást
nem tudtak megosztozni a kert végében
rothadó Nap-dögön

ó az éhség sokismeretlenû ablaktáblái
templomokkal etették fiókáikat
a verebek a sajtárok messze
trombitáltak a csitári hegyek felé

ó nem volt kit keresztrefeszíteni
a lányok a cséplõgépben keresték
pirosra énekelt keblüket

hidakat szopogattunk alkonyatkor
az volt a babona
hogy ez megvéd a húgycsõgyulladástól
egy ágyú azt sikoltotta segítség
segítség mikor a pók
szívni kezdte belõle a vért

vér vér vér az bõven volt
a tolltartómban az utcatáblák
elfelejtették a nevüket
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végre pontosan tudtuk hány
óra van és mikor nyitnak a harangkötelek
és közben mentünk tovább a bélcsavarodáson
át egyszercsak begurult a sütõbe a Göncölszekér

mindenki beszélt minden nyelveken
de seholse láttunk embereket

tizenkét lángszóró között se
találtunk egyetlen apostolt sem
tizenhét éves voltam
a háború csámcsogva ette a betûvetéseket

beszorult egy repülõgép a leheletembe
kis játékökrökké nyomkodtam
a mocsarakból kifõzött tankot
aknavetõkkel fényesítettem rozsdás tükröket

mert nem hittem el semmit
ami emberi agyamból
elzöldesedett elkarikázott elférgesedett
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Harmos Károly: Jaj nekünk, 1920–1930



Ugyanaz a tenger

Kilencszázan énekeltük:
„Száraz a bokor a tetõn”,
kilencszázan a tûz mellett:
„elhagyott az én szeretõm.”
Kilencszáz fiú az esti
bükkfák kék homloka alatt,
égve, szíven-verve zengtük:
„folyik a szerelem-patak.”

És még tíz és tíz, az õsi
Ázsiából szállt éneket.
Lángoló mámor-nyelvünket
hallgatták csillag-istenek.
Jaj, a „Béres vagyok, béres,
jaj, a „Röpülj, madár, röpülj!”
A sürvedõ éjszakában
már bújt a hold a hegy mögül.

Háborúk dúltak azóta,
szemem öregség-könnyei
borzongatják a lét-sátrat:
nem tudok népdalt nemzeni,
virágokkal, varázslattal
borítani a rettegett
homályt, amely állkapcsába
szorít és rákkal fenyeget.

De néha szikla-karéjban
kilencszáz fej megjelenik,
s az édes, örök hang küldi
tavaszi üzeneteit:
nem kell élned se, hogy zúgjon
a kamasz ének-zivatar,
ugyanaz a tenger csapkod
égig a tajtékaival.
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Kinek álmában…

Kinek álmában a tört,
fehér hajú Veres Péter megjelenik,
az nem boldog itt.

Kinek álmában Veres Péter az ágya elõtt
áll s Dózsáról, Rákócziról beszél,
az mit remél?

Fiatal házaskorának dühös-éhes
szegénységérõl panaszkodott. Akkor még
nem volt kommunizmus, mondtam én.

És rámlövellt a véres,
földalatti szemekbõl a fény.



SZAKOLCZAY LAJOS

Álmaink könnyûlovassága
Lászlóffy Aladár költészetérõl

Lászlóffy Aladár hetven felé ballag. Olyan méltósággal,
mintha az összes aranypalló – amelyre önszántából
ment rá, amelyre rákényszerítették – ott volna mögötte.
Nincs többé szükség egyensúlyozásra, az önként vállalt
teher cipelésére. Az út, mert így akarja a bölcs, magába
fordul, és ott folytatódik valahol a bensõben. 

Ebben a tisztes korban az életmû karaktere már jól lát-
szódik az arcon. A világító, ám fáradt fényû szem – akár-
csak gazdája – begyûjtött mindent. Jót is, rosszat is, de az
utóbbit nem karéjozhatta annyi bánat, hogy ne ragyogna.
Azzal is, hogy Torda ama híres országgyûlésének fölsza-
badító erejét és Mátyás igazságát, a szülötte föld és a be-
fogadó város, Kolozsvár fényét egybemontírozta.

S eme örökös fénykarikára ülteti, mintha a mûveltség-
élmény, az évezredek kútjába való lemerülés szégyellni
való volna, Goethe úr megpörgetett kalapját. Himalájá-
nak, a tudás himalájájának gondolván ama klasszikus,
csak Erdély hófödte értékcsúcsaihoz hasonlatos fejfedõt. 

Van valami bizarr abban, ahogyan ez a szimbólum
értékû, föltûnés keltésére alkalmas bölcselmi elem – a
tárgy a rárakódott megannyi történelmi hordaléktól szak-
ralizálódott – elkezd elõre és hátra is hatni. Beivódik a la-
pok közé, bolyaizálódik; a félálmot egésszé teszi, hogy a
dübörgõ valóság kazamatái még jobban látszódjanak.

Goethével álmodni a Szamos partján, de saját mo-
nográfia-hõsét, a Föld, erdõ, Isten poétáját sem megta-
gadva, úri huncutság. 

Nem azért, mert a német költõfejedelem sosem ült
kóberes szekéren, és Szabó Lõrinc szabadversének én-
imádata sem nagyon illik a népet nyomorító õrültek bol-
dogságképéhez. Sokkal inkább azért, hogy észlelhetõvé
váljék kedvtelése: a kultúra terrénumán való önfeledt bo-
lyongás. Az álmodtam magamnak Európát szabadsága.

Így a történelem vízjele – át sem kell világítani a pa-
pírt – minden árkuson ott van. Kezdettõl fogva ez az
elõremenekülés jellemezte a költõ pályáját. Goethe ka-
lapja visszafelé is érvényesíti a társkeresõ gesztust: leg-
alább a józan fél kar lássék.

A másikat – így van ez Lászlóffy Aladárnál, és így volt
nemzedéktársánál, Szilágyi Domokosnál is – lekötötte
(saját naivitásuk? révén bilincsbe verte) az ideológia. Ez
volt az a korszak, amikor – a hatvanas években vagyunk
– illett hõsnek lenni. A heroikus vállalással minden meg-
szépítõdött. Minthogy az induló fiatal népe (nemzetisé-

ge) hõse akart lenni, és hitt az eszmében – Székely János
üde kivétel volt –, nem vagy alig vette észre, hogy a kom-
munizmus falába beépített összes tégla csupán patics
volt. Amelyet az idõ igazsága szétmállasztott.

Noha a romániai Forrás elsõ nemzedékének harca –
ahogyan leszámoltak az ötvenes évek dogmatikus lírá-
jával – bátor tett volt, sodró erejû kinyilatkoztatása az
„itt vagyunk” mindent átformálni akaró s a régivel
szemben teret nyerõ honfoglalásának, a karaktereknek
igencsak meg kellett szenvedniük az egyéni arcért. 

A bartóki modell mint a népzenét, népmûvészetet is
magába oldó szintézis, némi fausti beütéssel, Szilágyi
Domokos építkezésében figyelhetõ meg. A szabadon ját-
szó elme – játéka határtalan – Weöres Sándor orfikus
mindenség-mosolyára éppúgy nyitott, mint T. S. Eliot
tudós apparátussal mozgatott montázs-versének érzel-
meket balanszírozó fegyelmezettségére. A nyugatos köl-
tõk, leginkább Babits rímmuzsikájának a bûvöletében.

Ezzel szemben Lászlóffy Aladár gondolatiságra gon-
dolatiságot hozó térverse – akárcsak egy erõs acélszer-
kezetnek, megannyi pillére van (a legfõbb a történelem)
– kozmosz igényû távlatossága ellenére is csaknem ko-
pog. A látó ugyan világosan lát, de némelykor – figyel-
jünk csak a tudatosan választott alteregóra – „Galilei
szemüvegét belülrõl is köd takarja”. 

Ennek a mindent átvilágító homálynak némi bölcsel-
me is van – „Halandó ember élhet távlatokban?” –, ám
a Köd csak egymásra sorjázó kérdésekkel oszlatható
föl. Az „eszmélet wagneri színpadán” nyomban elhang-
zik: „–Mért élek a Földön is, ha csak / városomban
élek? / – Miért élek a galaktikában is, / ha földi vagyok?
/ Mért van a galaktika – velem! – a mindenségben, / ha
semmi vagyok!”

Ez a tudákos nihil, mert a lírahõs bolyongása közben
leckekönyvet mond fel, sem József Attila gyémánt ke-
ménységû eszméletéhez, sem Pilinszky Istenkép-keresõ
egzisztencialista versének semmi-érzetéhez nem köthetõ.
A magára eszmélés, bár a kíváncsiskodó tisztességéhez
kétség nem fér, csupán helykeresõ buzgalom. A vers,
még a sikerületlen is, írójának támaszt jelent, de mint-
hogy gondolatiságában – gyakran az új eszmék „igazsá-
gát” hangsúlyozva – fölöttébb harsány, elvész a hitele.

Nem véletlen, hogy a korai kötetek darabjai az élet-
mû-válogatásokban (…hogy kitudódjék a világ – 1980;
Lászlóffy Aladár versei – 1999) igencsak megrostálód-
tak. Sok egyéb mellett – noha az elsõ gyûjteményben
még szerepelt – a Köd címû, több részes poéma is felej-
tésre ítéltetett. Csupán azért idéztem némely részletét,
mert tipikus példája a nagy ívû, minden részletében
megkonstruált, ám a kor összes gyermekbetegségét ma-
gán hordó kísérletnek. 
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„Segíts rajtam, utánam élõ ember, állj a helyemre
minden én mögé – és énekelj tovább”. Jövõt váró pá-
tosz? Ettõl Kassák Lajos agitatív szavalókórusa jóval
meggyõzõbb – más korban, más eszme, a munkásszoli-
daritás fûtötte –, és (hogy hazai vizekrõl hozzuk a pél-
dát) Szentimrei Jenõ erõs félszázad elõtti, a Bethlen Kol-
légium 300 éves jubileumára írott Invocatiója is, jóllehet
köszöntõnek íródott, telt líraiságában is visszafogottabb.

A lírahõsnek, a könyvtár humánumát – anélkül, hogy
felejtõdnének a történelem sebei – valaminõ belsõ nyu-
galommá oldani igyekvõ zarándoknak ez volt az elsõ
stációja. 

Ha nem vigyáz, a saját maga ácsolta keresztre szö-
geztetik. 

Nincs az az oratorikus forma, nincs az a szimfónia,
amely el tudná viselni a szavak és az általuk feszített –
némelykori érzelmi túltengésében is feszes – szerkezet
elleni támadást: a tudákosságot. A mûveltségélmény
alapozta, újra és újra megszólított ihlet gyakorta szótárt
ír, és a költõ mintha csak a fogalmak hadával bíbelõd-
nék, a lajstrom pontosságát némelykor többre tartja a lí-
railag megélt helyzeteknél. 

A lírahõs, utánozván teremtõjét, okos akar lenni, ho-
lott csak – túllépve a megokolható, a tanok és a gépször-
nyek mozgatta világon – szívét kellene nyitogatnia. Per-
sze ez az ókortól napjainkig tartó menetelés – ezrek ezre
fordult meg, simára koptatva a kövezetet a Bulevárd
Termopilén – tele van gyászzenével („valahol Beetho-
ven komponál”), az érzelmek keltette idõjáték furcsasá-
gaival („Nem igaz, hogy Leonidász fejét már hazaküld-
ték Spártába. / Az a fej itt van a gerinceden”). Mert lírai
példázat, nemcsak az idõt vallatja, hanem – álomsátrat
kínálván az elaluvó fölé – a „hit” igazságait is élteti. 

A megsejtett szakrális arc – azért mert hitetlen a köl-
tõ vagy csak a végletekig szemérmes? – ekkor még csak
egy-egy vonásában él. Viszont vallomáspótlék gyanánt
– elterelõ hadmozdulatként? – kitaláltatott az organikus
világ, a lélegzõ természet szívverésének a kottázása.
Megengedem, eme néhány korai pasztell-kép – „Sirály-
toll ring a tengeren. / Hullám repül vele” – Sirálytoll;
„Zöld, lila, halványkék, rozsdapiros szirmok, / mint el-
hullatott égi tollak, / billegnek a füvek ujjbegyén” – A
távlat – nem versenyezhet a A rotterdami bírák, Az ale-
xandriai könyvtár égése, s nem utolsósorban a ma már
félelmetes Európa-szimbólumként is olvasható Eraz-
mus sírja erejével, ám hasznos elõkészítõi az évszázad
utolsó évtizedében kiteljesedõ, s szerencsére azóta is
tartó – forrponton izzó – folyamatnak.

De amíg a mindenség katedrálisának a szakralizálása
révbe ér – remekmûvek jelzik, és nemcsak a Te Deum
fényében, ennek a termõ-teremtõ szakasznak a kivéte-

lességét (Fehér kakas a hóhullásban; Keleti rene-
szánsz; Kodály – „Ámulva hallom…” –), érdemes egy
kissé a pályakezdõ évek és a zenei tökélyre fejlesztett
õszikék közötti életszakaszra is egy pillantást vetni.

Szinte lényegtelen, hogy az ez idõ tájt született mû-
vek (Vivaldi egyik hegedûse; Longobárd koporsó;
Raron, a templomtemetõ; Óda az álomhoz stb.) kiseb-
bek-e vagy nagyobbak – hatásuk mindenesetre más – a
betakarító õsz valamely remeklésénél. A finom létérzé-
kelés, bizonyos magatartásformák idõkön át való hullá-
moztatása, a külvilág (irodalom, történet, mûvelõdés,
tudomány) néven nevezett hõseinek példaértékû fölmu-
tatása Lászlóffynál különös történelmi vonulatot hív
elõ, hogy a tudás-tapasztalat-erkölcs foncsorozta tükör-
ben önmagunkat (is) szemlélhessük.

Ennek a lüktetõ, az emberi létformát mindig minõ-
ségként megélõ, s az újrateremtés fontosságát fölöttébb
hangsúlyozó harcnak lényeg-jegyeit Bertha Zoltán vilá-
gította meg. „Minden történeti kor és ember egy-elvû, s
ami egységbe vonja õket, az nem valami misztikus lé-
nyeg, hanem nagyon is reális értelmi, helyzeti és maga-
tartásbeli azonosság, illetve rokonság. Ennek az értelmi
képességnek, a tudásnak, a látásnak és a felismerésnek
a kiváló megvalósítói a történelem nagyjai Homérosz-
tól Erazmusig, Apáczaitól József Attiláig. Sorban jelen-
nek meg õk elõttünk, vagy anakronisztikusan összeke-
veredve alakjukkal, helyzetükkel, viselkedésükkel és
történeti környezetükkel, összefüggéseikkel. Jelezve a
közös emberi lényeget, amely nem a közös érzés, vias-
kodás, mint Szilágyi Domokosnál, hanem a közös intel-
lektuális tartalom és magatartás, a szemlélet, a tudat.
Ezt a magatartást írja körül Lászlóffy gondolati és képi
variációk, asszociációk hatalmas bõségével.” (A hetve-
nes évek romániai magyar irodalma)

Bertha megvilágosító szavaihoz – több más egyéb
mellett remek, ahogyan az Óda az álomhoz enciklopé-
dikus létszemléletének a különbözõ rétegeit fölfedi –
csak annyit érdemes hozzáfûzni, hogy a csoda nem
csupán a költõ intellektusában leledzik, a folytonos ta-
nulással élesített – s a kolozsvári egyetemi katedráról
tovább is adott – tudás mint századokra visszanyúló
léttapasztalat összegzõ rendjében, hanem a kivételes
tehetségekre jellemzõ Arany János-i „gondolta a fene”
véletlenjeiben is. 

Ha nevezhetõ egyáltalán véletlennek a belsõ érés fo-
lyamán kikristályosodott szövegrészek egymáshoz való
viszonya. Magyarán, ahogyan az alkotó elme ösztönö-
sen rátalál – a mû hatásmechanizmusa innen is gyarap-
szik – a mondanivalót héjként közrefogó egyedi formá-
ra. Mindez nem méricskélés eredménye, hanem a mes-
teri szemnek, fülnek, beleérzõképességnek a diadala.
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Hányszor és hányan olvastuk Lászlóffy Haydn: Bú-
csúszimfóniáját, de egyikünk se jött rá, hogy honnan is a
tökéletes vers iránti vonzalmunk. Radics Éva, a grazi
Zenemûvészeti Egyetem tanára, zenetörténész, író mu-
tatott rá Az isteni arány címû tanulmányában (Helikon –
Kolozsvár, 1996. márc. 15.) – akinek mellesleg a Takács
Jenõ-monográfia mellett egy másik mûvet, a zeneszerzõ
Szokolay Sándor 75. születésnapját ünneplõ emlékköny-
vet is köszönhetjük –, hogy a költemény építkezésében
szinte mértani módon kimutatható az aranymetszés.

A két szerkezeti egységet magában foglaló vers 70
sorból áll, melyet az aranymetszési pont 42–18-ra tagol.
„A Búcsúszimfóniában az elsõ, hosszabbik rész 42 sorból
áll. A tördelés nem jelzi ugyan, de a tartalom érzékelteti,
hol a crescendo csúcsa, hol a mû legfeszültebb pontja. Az
üres »Isten-terem« képe – jelezvén a világ kialakulásá-
nak hosszú folyamatát – fokozatosan népesül be, akár-
csak a kastély terme. A »zsongva várakozó« közönség
örömére a furulya, a dob, a kürt, a flóta, a hegedûk és har-
sonák zenekarrá fonódtak, és »…összeállt a zengés /
(semmi sem volt hiába) / mint fény a glóriába!…«.

Ezek a sorok képezik a vers aranymetszési pontját –
s egyben le is zárják a diadalmas fejlõdést kifejezõ gon-
dolatsort.

A második szerkezeti egység mindössze 28 sorból áll
– szinte rövidségével is érzékeltetvén, hogy a lassú föl-
épülés mily hamar elenyészhet. Az elpattant húr jelzi,
hogy »valamit elrontottak« – s a rontás következménye a
»világ-este«. Nincs menekvés, »a Föld utolsót reccsen«.
A »hallgató mindenségek« csöndje még hátborzonga-
tóbbá válik az apró neszek (rágcsáló kisegér) érzékelte-
tésével. A diminuendo teljes némaságba torkollik.”

A vers zenéjét belülrõl is halló tudós ugyanezt az is-
teni arányt fedezte fel – amely Michelangelo Szent csa-
ládjától kezdve Kodály Psalmusáig sok mûvön kimu-
tatható – Lászlóffy Fohász az emberért címû költemé-
nyében is (az „Uram, vigyázz a táborodra” – 5. versszak
elsõ sor – az aranymetszéspont). 

Ezzel a csak versmilyenségében körülírt második ál-
lomás után a lírahõs máris a harmadik, számunkra leg-
fontosabb stációjához érkezett. Eme szakasz legjelleg-
zetesebb verseskönyvei: Keleti reneszánsz (1993); Kõ-
falon kõszó (1994); Symphonia antiqua (1995) A repü-
lés a zuhanásban (1997); Felhõsödik a mondatokban
(1998); Bársonyok és Borgiák (2000). 

A költõ, Dsida Jenõ versét megirigyelve?, úgy klasz-
szicizálódott, hogy avantgárd határozottságú prózaver-
sét – eredményeirõl korábban volt szó – a megcsendese-
dés: valaminõ belsõ keresztút örömös szenvedése-zso-
lozsmája váltotta fel. A csaknem mindig kötött forma, a
kifinomult, zeneileg is hatékony versbeszéd, a rímmu-

zsika és a vele fölidézett dallamvilág szinte érzéki telí-
tettsége, az ima-póz mint a föld zsámolyára térdeplõ po-
éta confiteorja mind-mind hatékony elem a kozmikus
fölszikrázásában is némelykor melankóliával erezett
érzelmi tartomány verssé való transzformálásában.

Ha figyelünk a szülõföldélmény négy szonettet vers-
soraiban is áthullámoztató érzelem-mozaikjára (Antik fél-
álmok) s a hangra, amellyel a „kõmûvesangyalok” fala-
zása csaknem szakrális köröket érint – „Megengedett a
fagy, gyémánt csorog. / Az égi felleg-lejtõk boldogok” –,
részesei is leszünk az ünnepi gyónásnak. Egy idilli, vala-
mikor Paradicsomnak tetszõ létállapotot hoz vissza – hó-
dít vissza – a szem és az emlékezet – „Mi lesz a múlt, ha
már nem álmodom / s más kor legeltet fenn a dombokon,
/ nem aki tényleg végig bírta itt / fehér idõk karcolt már-
ványait…?” (Enyed) –, ám az így föltámasztott s máris
elveszejtett múlt az álom-látót keserû kérdések – a IV.
szonett csupa tudakolódzás (Déva) – satujába szorítja.

Ezek közül a két legfájdalmasabb: „Az idõ megint
életemre tõr?” – vagyis véghetlen élezésû szúrófegyver
az elmúlás –, és: „Én akárholé s bármié vagyok?” (úgy
is mint a kiszolgáltatottság legnagyobb foka).

A romániai, de talán az egyetemes magyar líra törté-
netében is alig találhatni olyan alkotót, akinél a pálya
elsõ és utolsó szakasza között a lírahõs magatartását, a
beszélt nyelvet, a versalakzatok és egy tökéllyel végig-
vitt hang egyszerûsödését-nemesedését tekintve – olyan
nagy volna a különbség, mint Lászlóffy Aladárnál.

Széles Klára, a költõ egyik legjobb ismerõje nemrég
megjelent tanulmányában (Lászlóffy Aladár, az álkon-
zervatív költõ verselési robbantásai – Helikon, 2004.
dec. 10. 23. sz.) – egyébként ebben található az Antik
félálmok négyes szonettjének példás elemzése is – a ko-
lozsvári poéta nagymérvû változását a Kassák lírájában
1960 körül bekövetkezõ s az öregkori verseket egybefo-
gó Üljük körül az asztalt (1968) korszakáig tartó meg-
csendesedéshez hasonlítja. Mikor is A ló meghal, a ma-
darak kirepülnek avantgárd futamai, a világot lebírni
akaró szándék helyébe a magába forduló idõs költõ tisz-
tább, líraibb hangja lépett.

Csakhogy ez Kassáknál – miként véli Széles Klára –
nem a klasszikus, kötöttebb formához való visszatérést
jelenti (ugyanis nem volt hova visszatérnie), sokkal in-
kább a korábbi, de már nem sokkoló szabadvers féle-
lemmel teli érését. A máglyák már nem énekelnek, tü-
zeik is elhaltak, viszont a parázs talán még jó lesz –
ösztönzõ erejû – a tükörrel való szembenézéshez.
„Most éppen egy híd közepén állok / várom hogy vala-
ki emberi hangon szólítson / de a víz fekete tükrében
csak / ezer szilánkká tört homlokomat / arcom barázdáit
látom” – így a Vajúdás rezignált költõje.
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Ám az irodalomtörténésznek-kritikusnak félig-meddig
igaza van, hiszen Kassák öregkori lírájában itt-ott azért föl-
fedezhetõk a halál elõtti önfeledt játék, a testi szerelemben
való lubickolás nyomai. Bármily hihetetlenül hangzik is, a
Szerelem szerelem (1962) címû verseskönyv egyik darabját,
a Telhetetlenséget – a költõ búcsúversei között talán ez az
egyetlen, amelynek sanzonhoz közeli édeskés hangja van –
Heltai Jenõ és Nadányi Zoltán is nyugodtan írhatta volna.

Lászlóffy líraváltozása esetében tehát másról van
szó. Õ nem „visszatért”, hanem bölcs magáraébredéssel
elõre futott s új tárnákat nyitott: megtalálta magának a
mostani élményvilágához, álom-emlékezéséhez illõ
klasszikus formát. Elégiára hajló emlékezésének látszó-
lag nincsen súlya, s mint az ökörnyál elúszva lebeg a
légtérben. Mintha csak a hajdani mesterhez, Szabó Lõ-
rinchez illeszkednék: „Szöcske, ökörnyál, réti muzsika.
/ Bizsereg a nap arany illata”. 

De ebbõl a szempontból, már ami a lírai hang meg-
édesítését, kellemét jelenti, a Tücsökzene költõjén is túl-
tesz. Dsidán kívül még Kosztolányi káprázatos vers-
nyelve, a könnyedségbe foglalt bús tonna izgatja. A
Felhõsödik a mondatokban remek portréversének (Ko-
dály) már semmi köze sincs a hajdani, kemény kézzel
faragott arcképekhez. Baljós történelem, elfelejtett
múlt, egymásrautaltság? Inkább öröm, a bús férfi pana-
sza, hogy mindezt elmondhatja. Eldúdolhatja.

Ámulva hallom: milyen kellene,
Peturi bordal vagy Tücsökzene?
Vérembõl hallgatom a muzsikát: 
hogy énekel a szív kamráin át, 
a századok pitvarnyi termein, 
menyecskekórus visít, mint a kín,
ez úri bordal és tücsökzene
és feltámadó lelkünk mindene.
Ámulva hallom mennyi szív dobol
a feszülõ ég-hártyán valahol,
alattunk csend, hó, holdfény-Trianon
szabdalta hegyek-völgyek, Balaton
s a két tündérleány: Olt és Maros,
e férfikórus: fõúr s fuvaros,
göcseji, székely, matyó, kun és jász
s van ami mindent, mindent magyaráz – 
az õsi bölcsõ, ugor-Jónia,
hol belénk halt a pentatónia.
Ó perzsajárás, tatárjárás ó,
a szívbõl mindig kimutatható,
mint meghajszolt eszmények kórusa
egy Te Deum sok boldog pórusa.
Ámulva hallom: minden kelleme
már Európát-fürdetõ zene.

Ez is Európa-vers, bár magyarosra kihegyezve, s ha
nem is jár szóképeiben, allúzióiban, parafrázis-erdõiben
föl-le eme kultikus országutat sétáikkal elfoglaló hús-
vér emberek, mûalkotásokból ismert hõsök, bibliai és
mitológiai alakok stb. serege (Vörösmarty,
Demoszthenész, Babits, Bartók – Fehér kakas a hóhul-
lásban; Dickens, Andersen, Dante – Mekkora; Botticelli,
Zsuzsanna – Europica varietas; Wesselényi, Bajza,
Bolyai, Juliánus, Nagy Sándor, Columbus, Kõrösi
Csoma, Kölcsey, Csaba királyfi – Tibeti kantáta; Toldi,
Deák Ferenc – Jelen; Mátyás király – Az idõk jele;
Balassi, Cavaradossi (Tosca), Berzsenyi, Radnóti, Ka-
zinczy – Délig a trónteremben; Türtaiosz, Archimedész
– Homo sapiens; Babits, Radetzky és egy Bachból és
Mozartból összegyúrt kolozsvári személyiség:
JohannWolfgang Ali – Hercegovina, hátha megjön a tél
is…; Bod, Bolyai, Páriz, Kõrösi Csoma, Báthori,
Bethlen – Ó iskoláim, drága iskolák; Tótfalusi, Bach,
Gutenberg, Heródes – Ólomorgona; Wotan, Nagy
Károly – Dürer-ballada; Seneca, Néró, Marat,
Hitschcock, Dante – Hattyúdal; Kemény Farkas,
Bethlen, Zrínyi, Ady, Petõfi – Vizaknai Petõfi; és akkor
a címükben sokat mondó verseket nem is említettem:
Chopin õsszel; Odüsszeusz íja; Byronnal Misszo-
lungiban; Széchenyi; Széchenyi sírja; Az összeférhe-
tetlen Tótfalusi Kis Miklós néma válasza a még mindig
meghasonlott eklézsiának; Szilágyi Domokos képe
alá; Ad notam Bogáti Fazekas; Düsseldorf helytelen-
je: Heine; Wesselényi lovaglása); tehát ha a Kodály-
ban nem tûnik is föl, szikráztatva életet-magatartás-
módot-gondolkodást, a híresember-arzenál, minden
szavában ott a táj, a zene, a történelem, az õstörténet –
mindaz, ami európaivá tette a magyart.

Kodály Zoltán ezzel a zsongással a zenemûvészet
zsenijéhez, Mozarthoz nõtt fel. S hogy ebben a „szak-
mai” portréban mennyi az önarckép megannyi jegyét
magán viselõ vonás – vonás az arcon, a kézfejen, a gon-
dolkodásban –, könnyen fölfedezheti a Lászlóffy-líra
rejtekében-zugában járatos olvasó.

Az utolsó – föltehetõen még sokáig tartó, s nem egy
remekmû reményével kecsegtetõ – pályaszakasz nem-
csak a megváltozott nyelv, a személyesebbé váló vers, a
legapróbb elembõl is dallamot – nem Lutoslawski,
hanem Mozart muzsikáját – sarjasztó érzésvilág miatt
érdekes. Hanem a megrendült ember – testét betegsé-
gek szabdalják, elméjét kétségbeesések – ima-pózától
is. A vallás, a hiten belüli hit eresztékei sokkal jobban
látszanak, mint a korábbiakban. 

A vers a gyónás temploma lesz, s ha orgona nem szí-
nezi a mesét, ott a forrongó bensõ lélekigazságait kon-
dító – az elveszett hazáért, a meggyalázott kisebbségért,
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a bezárt iskoláért, a doni elesettekért, a bilincsbe
kényszerített nyelvért szóló – lélekharang. Talán utolsó
esélyünk, hogy az ember a korommal szennyezett hó
léthidegében ne legyen az önzés, a modern arculatvál-
tás, a békétlenség, a kultúrát bedaráló önkény, a hazát
zsibvásárrá tevõ kalmárok arcátlanságának a martaléka.

A lírahõs nem ordít, nem toporzékol, nem kinyilat-
koztat, hanem – eszményi hazát keresvén magának –
végigtipeg a tájon. Ahány bucka, annyi imazsámoly. S
aki Európa sokszor véres kövezetû országútját végig-
gyalogolta, most nem szégyell letérdepelni.

Nem mintha elvetendõ volna – a hajdani Pezsgõ-díj
zsûrije (1977) méltányolta is – a harminc év elõtti Hel-
sinki 1975 komor tömb-élménye és az ugyancsak ki-
emelkedõ Születésnap – „lelkem a kor leltári tárgya” –
ezer erezetû társadalmi én-képének görgetege.
Lászlóffy avantgárd korszaka lélegzik bennük – hatal-
mas tüdõvel. 

Ám most, minthogy õszikéket sodor a szél, a zenévé
fokozható csönd, a megfáradt-megrendült ember láto-
másait susogássá szelídítõ zsolozsma ideje jött el. 

A dadogó létbeszédé.
Amelynek egyik fajtájában „beszédtõl” „beszédig”

– közben: véd vád, vádlott, erdõirtás, népirtás,
gernyeszeg, fellegvár, dara, derce, beszterce – a szó-
táríró meghökkentõ következetességével megint csak
kopognak a szavak (Szóról szóra), viszont a másik, a
„bûnmegvalló” és „kérlelõ” forma – gondolom Dsida
Titkos Eljövõjére is utal-
va – az óvó, fölmentésért
esedezõ hangnak tár ka-
put: „Uram, vigyázz a tá-
borodra, / te tudod, me-
lyik a tiéd, / ki jár rá vé-
redre-borodra / s kinek a
béke semmiség. // Lehet
azzal hatni ezekre, / amit
még fel se fog eszünk? /
Hiába: Nyugatra, Keletre
/ s a hó alatt is vétke-
zünk. // De lesznek akik
ünnepelnek, / királyok s
pásztorok vagyunk. /
Uram, jöjjön megint a
gyermek, / vagy lassan
végleg megfagyunk”
(Fohász az emberért). 

Nem elég a fölényes
nyelvbirtoklás, a tájra és
hegyeire sipkát rakó bib-
liás mosoly, a nyelvbõl

kioldott és megannyi variációjában élõ zene, a bódító-
megrészegítõ – Borogyinótól Enyedig – tartó káprázat
(hallod az Ige megnevezését? – Szépkenyerû-
szentmárton); mind-mind nem elég „a láthatárok Gol-
gota-sötétje” ellen.

Mert a bekövetkezõ éjszakánál, tudja a búcsúzó is,
nincs nagyobb bizonyosság. Amit tett, jól tette-e –
„Uram, igazold álmaim, / hogy nem volt hiába a kín”
(A pünkösdre bocsátott zápor) –, s egyáltalán ledobha-
tó-e a vállról az önként – tévedésbõl? meggyõzõdés-
bõl? – vállalt teher? (A Púp-szimfónia fájdalmas hu-
mora – „teve vagyok, a múltam zordon, / rejtelmes ku-
poláját hordom” – a háton utazó bûn és érdem kérdé-
sét járja körül.)

Az imát imára halmozó, a Fennvalót sûrûn szólonga-
tó gesztusnak („Jöjj el, Urunk, és hozzad el a békét” –
Lincoln a színházban; „Uram, fogadd el számadásom”
– Húsvét), minthogy megtörtséget s az úttalan út végig-
járásában is lelki békét szimbolizál, a vándor szemszö-
gébõl hallatlan fontos szerepe van.Tisztító – megtisztu-
lást hozó – hatása tagadhatatlan.

Házsongárd fájón zaklató fénye hitschcocki kegyetlen-
séggel egyre inkább belehasít a pupillába, s ez az a szinte
az idõtlenségig húzódó pillanat, amelyben a sorsszimfó-
nia elemeire bomlik. Ha lélekharangnyi a fohász, akkor is
van fensége: „ha engeded, hogy ezer éve / tenyésszünk
hegyeid tövén, / engedd hogy holtaink nevére / zölden fo-
nódjék a remény, // ha vissza is vonnád kegyelmed, / a ju-

talmat, a büntetõt, / hagyd
nálunk kicsit még a nyel-
vet: / szûk szorosodban –
tág erõt”.

Amíg az emberiség „a
halál félelmével és gyö-
nyörûségével” nem tud be-
telni, addig a kolozsvári
költõ magához édesgeti a
világmindenséget. A nyelv
erejétõl hiteles ez a moz-
dulat. Benne a „kunsági
könny” és a „Tihany-elvû
nyelv” Házsongárd ara-
nyával találkozik. Azzal a
hazával, amely ugyan káp-
rázat – „a visszasütõ nap-
ban halványan izzó rézbo-
kor” –, ám valódivá teszi
„álmaink könnyûlovassá-
ga” az elmaradhatatlan
kérdéssel: Uram, ugye
nem hagysz magamra.

10

láthatár magyar napló

Szabó Gyula: Kozmosz és forma sorozat, 1969



LÁSZLÓFFY ALADÁR

Üres üveg egy pincepolcon

Templomablakok ellenfényben, 
ahol a bíborlila él.
Kis holdsugár a nagy erényben.
Utolsó téli falevél.

Üres üveg, magányos festmény 
hûség-törékeny sorsa int: 
feltámadáskor feljöhetnénk, 
de megszokjuk a sírjaink.

A bor, a vér, a jó kisüsti, 
ki milyen palackot talál.
Ide nem kéne beleütni 
bedugult orrodat, halál.

Arcpiritóan belekékül 
s elalél, aki veled él!
Lehet nekem csak bármi nélkül 
megtartott szép üveg a tél.

Valami illat ont kegyelmet, 
vállán pókháló-gótikát 
s hajdani fenséget viselnek 
kis nappalok s nagy éjszakák.

Mindig az üvegeket ölték 
a pincék hideg polcain.
Elpazarolták s eltörölték 
ifjonti hajnalpírjaink.
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Kinn fekszem svájci udvarokban 
vagy sáros román hómezõn.
Feltámadásra számos ok van, 
de megszoktam a temetõm.

Ne tagadd, ideállítottál

Nincs víz a nádban, nárciszodban, 
nincs sav a sárban cserepes.
Uram, nem értünk egyet sokban, 
ezért a bûnnek helye ez.

Kezdettõl állandó esõdben 
sokan a csatornáid voltunk.
Soha ne Noét juttasd csõdbe, 
s bocsásd meg, hogyha beleszóltunk.

Legfontosabb, hogy el ne állj.
A könny személyes némasága.
Nekem a másik véglet fáj, 
bennem úgy érsz le a világra.



NAGY GÁSPÁR

Szorzótábla-emlék
egy hajdani osztatlan iskolából

A tanító úr
félig hátat fordított
és mindig kinézett az ablakon
amikor a szorzótáblát
fennhangon fújta 
gyakorolta az osztály
és egyre gyorsabb tempóban
lábdobogással kísérve
kissé már zihálva talán
a puskának is használt
számtanfüzet hátoldalán
a 8×7-hez 
majd a
7×8-hoz ért.

Valahogy 1957 tavaszán
sõt még 1958 õszén sem akarta
hogy lássuk ilyenkor az arcát.

A kókadozó muskátlik fölött
az utcát kémlelte
látszólag egykedvûen
de inkább szomorúan
a koszos üvegen át
nézte hosszan
mint akinek igen fontos
dolga lehetne ott.

De mit láthatott…
örökre rejtély marad
aztán felénk fordult
közben szórakozottan dobálta 
a kezében maradt krétacsonkot
jegyezzétek meg jól ördögfiókák
ez az amit  álmotokban is
mindig tudnotok kell!

Vagyishogy 
az egyszeregyben 
nincsen pardon
aki ebben téved
megbukott örökre. 
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Visszavonuló sorok
vár-árnyjátékok idején 
Mint valami elfoglalt várból
a gyõzõk kegyelmébõl
most éppen még
az utolsó utáni percek lejárta elõtt
átdöndülök azon a hídon
amit persze ha van annyi erõm
s fõleg idõm bizony ügyesen
föl kellett volna robbantanom

egyszerûen nem értem…
nézek vissza a várra
kikkel védelmeztem azt
és kikkel is voltam oda 
holmi védelmezõnek bezárva

nem vettem észre
hogy azok csak zsoldosok
bár évtizedekig baráti köpönyegben
dús pénzért koncért verekedtek
és egy zászló alatt meneteltem
velük s fújtam az egyetlen nótát
oltalmazója én nem lehettem
kincsnek dézsmának egyebeknek
aki közelébe került az jól járt
mit beszélek én hálátlan…mondják
néha nekem is löktek néhány dénárt

az árulás ragálya végül biztosan
és nagy fölénnyel gyõzött
mondhatni mint a termesz
átette magát a vastag falakon
tudták ezt maguk a gyõzõk
akik ott termettek szépen
egy ködös hajnalon…
nem csodálkoztak semmin
hiszen a kapu is nyitva volt

valahogy futni hagytak mégis
persze elõtte kivágták a nyelvem
remélték amit láttam
vagy csak sejdítettem
már úgysem mondhatom el…

többnyire így is történt 
igazuk lett… 
bár leírtam mindent
akik keresnék ne keressék
gondosan bõrömbe zártam
barátaim ti sem találtok
holnaptól köddé váltam…
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MEZEY KATALIN

Nagy Gáspár és 1956

Most nem elsõsorban Nagy Gáspár
Kossuth-díjas költõrõl, nem az iro-
dalmi élet mindennapjaiban alázat-
tal napszámoskodó Nagy Gáspár-
ról, nem a folyóirat-szerkesztõrõl,
még csak nem is a Magyar Katoli-
kus Rádió kiváló irodalmi vezetõjé-
rõl akarok szólni.

A legfontosabb, legkézenfek-
võbb dolgok legtöbbször késõn jut-
nak az eszünkbe. De jó esetben ké-
sõn legalább eszünkbe jutnak. Érvé-
nyes ez Nagy Gáspár nemrégiben
elnyert Arany János-díjára is. 

Az, hogy a Magyar Írószövetség
eme rangos díját – amelyet minden
alkalommal október 23-án adnak át
– Nagy Gáspárnak ítélje oda a ku-
ratórium, nagyon is kézenfekvõ
dolog. 1983 óta váratott magára ez
az elismerés attól a magyar írótár-
sadalomtól, amelynek soraiból ide-
haza elõször Nagy Gáspár Örök-
nyár: elmúltam 9 éves címû versé-
ben szólalt meg a történelmi fele-

lõsségre vonás hangja. A régen várt
hang, a felszabadító hang, az önbe-
csülésünket visszaadni tudó hang,
amely az egész magyar közösség
nevében követelt elégtételt – leg-
alább erkölcsi elégtételt – a forra-
dalom és szabadságharc meggyil-
kolt hõseinek. A mindannyiunk lel-
kiismeretén súlyosodó „temetetlen
halottaknak”. 

Egy látszólag emlékezetét vesz-
tett, önálló gondolkodásra és cse-
lekvésre képtelenné tett társadalom-
ban, amely fel sem nyög már a rajta
elkövetett erõszak miatt, amely
szótlanul eltûri nemzeti független-
sége megvonását, a forradalom és
szabadságharc meghamisítását,
meggyalázását, megtagadását, a
forradalmárok üldözését, bûnözõvé
minõsítését, a társadalomból való
kiközösítésüket, anyagi és erkölcsi
javaiktól való megfosztásukat,
hetedizigleni megbélyegzésüket, a
minden elképzelést felülmúló, pél-
dátlan bosszúhadjárat évtizedeit. 

Nagy Gáspár verse ebben a kö-
zegben szólalt meg kendõzetlenül –
kódolatlanul, ahogy ma mondják:
„egyszer majd el kell temetNI/ és

nekünk nem szabad feledNI /a gyil-
kosokat néven nevezNI!”

Az a fiatalember, aki jól indult
költõi és hivatali pályáját kockára
téve nem tudott tovább hallgatni,
akinek, mint a hajdani apostolnak,
az oldalán fakadt volna ki az igaz-
ság, ha ki nem mondhatta volna,
1998-as Tudom, nagy nyári délután
lesz címû kötete Magyar abszurd cí-
mû versében így vall errõl: „Ezért
aztán / csak / el-te-met-ni / az
áldozatokat / már nagyon kevés, /
de / né-ven ne-vez-ni / a gyilkoso-
kat / (etcetera) / még mindig túl sok
/ azoknak / akik… / (FÜGGÖNY).” 

Ez a függöny azóta sem nyílt szét.
Nagy Gáspár felszabadító erejû, tör-
ténelmi jelentõségû verseinek aktua-
litását – egy új hibernációba, öntudat-
lanságba süllyedni készülõ magyar
társadalomban – ma is fájón érezzük. 

Ezért, de csak ezért mégsem el-
késett az a visszaigazolás, amely-
ben az írótársak elismerésén túl
megnyilvánul egy némaságba der-
medt korszak elszenvedõinek hálá-
ja is a szó kimondója iránt. Az
iránt, aki verstettével megkísérelte
megmenteNI a becsületünket.

SZEMADÁM GYÖRGY

Két forradalom Magyarországon
Nagy Gáspár Március 15-e díjas költõnek

Azután a tavaszi március után tizenhét hónap, 
108 évvel késõbb már csak tizenhárom nap. 
Mostanság órákban számoljuk.
Legutóbb, a tavalyi szabadságom idején 
volt két szabad órám.
Gyorsuló idõ! 
Mint a lavina:
hol le, hol föl.
Emlékszel még,

amikor elõször láttad a vérfoltos mellényt? 
A pontos szívlövés nyomát?
Ez a Nemzeti Múzeumban volt, 
ahol a Költõ el sem szavalta a Nemzeti Dalt, 
de néhány évvel késõbb felgyújtotta magát
egy nálad alig idõsebb fiatalember. 
Elmebeteg volt, írták róla az újságok.
De lehet, hogy csak végiggondolta: 
mi is történt itt attól a márciustól 
addig, amíg élni tudott.
Bennem nem halványul az a gyermekkori élmény,
az a csíkos, vérfoltokkal teli mellény.
Néztük, s a múzeum már nem is volt zajos.
A táblán egy név: gróf Batthyány Lajos.

(Vers- és szövegtöredékek Arany János, Balaskó Jenõ, Balassi Bálint, Hamvas Béla, Julius von Haynau, Kölcsey Ferenc, Krassó György,
Mezey Katalin, Nagy Gáspár, Nagy Imre, Petõfi Sándor, Radnóti Miklós, François Villon és más – részint ismert, részint ismeretlen – szer-
zõk mûveibõl)



Ötvennégy utódja volt.
Közülük még ötöt kivégeztek,
egyet meggyilkoltak,
kettõt ismeretlen helyen,
ismeretlen körülmények között
pusztítottak el,
egyet öngyilkosságba kergettek, 
öten közülük pedig kényszerû emigrációban haltak meg.
S a lövetõ?
Julius von Haynau báró, 
táborszernagy,
a bresciai hiéna,
aki a tizenhárom aradi
és a vagy tízszer annyi többi 
kivégzõ-parancsa alá írta a nevét,
s 1200 elítélt bebörtönzését hagyta jóvá?
Túlbuzgó volt – mondták –,
s érdemeit elismerve nyugdíjazták.
Így szokás a hozzá hasonló,
tevékenységükre büszke,
akkurátus, jól használható
gyilkosok esetében.
Dante Poklának legmélyebb köreit járva
kérdém: hol van Haynau, a bresciai hiéna?
A válasz csak legyintés.
Elég volt neki az intés.
Kellett a hely másnak!
Brutusnak, Kádárnak, Júdásnak.
A táborszernagyban 
hibát találtak a Mélység Urai,
mert oda nem való a hívõ,   
õ pedig hittel vallotta:
nyugodt lelkiismerettel lövetek agyon százakat is,
mert szilárd meggyõzõdésem,
hogy ez az egyetlen mód
intõ példát szolgáltatni
minden jövendõ forradalomnak.  
Egyszerû dilettáns volt tehát.
Nem hasonlított a profi népnevelõkre,
a világmegváltó emberirtások arctalan munkásaira,
az egyszerû tömeggyilkosokra, 
akik forradalmárnak nevezték magukat,
s akik 109 évvel késõbb
annak a másiknak akasztott testét, 
összedrótozott végtagokkal,
kátránypapírba tekerten,
arccal lefelé – ez valami szláv szokás, mondják –
a kora nyári földbe vájt tömegsírba dobták.
Európa pedig akkor is csendes volt,
mint mindig: újra csendes.
Mert elzúgtak forradalmai…

Szégyen reá! Lecsendesült és
szabadságát nem vívta ki.
Magára hagyták, egymagára
A gyáva népek a magyart…
– írta a boldog segesvári,
(vagy barguzini?) halott, 
aki szerencsére már nem láthatta,
hogy I. Ferencz József császárból,
aki 1849. május 1-jén segítséget kért 
I. Miklós cártól, 
hogyan lett a magyar nép ajkán ferencjóska,
s aki már soha nem tudhatta meg,
hogy a leharcolt, 160 000 fõs,
jórészt képzetlen, népfelkelõkbõl álló 
magyar hadsereggel szemben
immár nem csak a 170 000 fõs osztrák hadsereg,
hanem Európa Mindenkori Megbecstelenítõje, 
az orosz hadsereg 200 000 fõs serege is ott áll.
Nem tudhatta meg,
mert a kozák lovasok egyike õt is ledöfte.
Vagy lehet, hogy kijutott neki is
ükapáink, dédapáink, nagyapáink és apáink sorsa:
Szibéria pokla?
Aminél csak az lett volna rosszabb,
ha néhány évtized múlva még látja
a magyar porták, lakások, kúriák és kastélyok falain 
a ferencjóska olajnyomatos képét
az emigráns Kossuthé mellett.
Nekünk, itt, a hazába importált Szibériában,
késõbb kijutott mindez, 
s a szégyentõl sem pirultunk, 
amikor Csermanek reánk kacsintott.
Mert csak az volt már az ideológia, 
hogy az embernek legyen krumplija,
s ha krumplileves, hát legyen krumplileves.
Amikor Kádár János pártfõtitkár
érkezett orosz tankján,
mintha csak az Úr kérdezte volna:
hadd látom, úgymond, mennyit ér…
1957. május elseje elõtt csak száz évvel 
– Istenem! Csak százzal! –,
és a régi forradalom után nyolccal
kérdezte ezt a Költõ,
s úgy látta:
Körötte csend, amerre ment
És néma tartomány,
márpedig úgy lett, 
hogy körötte zászlók, dal, amerre ment,
és boldognak látszott a tartomány.
A forradalmárok itthagyták önöket?
Önök: maradtak? Vagy: csak más is?
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Õk?
A lélek elszállt?
Akkor lehet, hogy csak önök maradtak?
Kutyák, ti áruló ebek,
akik nekem mást sem kínáltok,
csak vizet, száraz kenyeret,
már börtönnel hiába vártok.
Szellentenék egyet tirátok,
de ülök, s így nem lehet.
Végül mégiscsak így kiáltok:
irgalmazzatok, emberek!
Az önmaga békéjébe burkolódzó tiszapalkonyai
segédmunkás 
– másodállásban az egyik legnagyobb
és legetikusabb magyar gondolkodó –
aki életében csak egyszer, csak egyetlenegyszer 
volt hajlandó utalni arra a világra, mely körülvette,
csak egyszer vált indulatossá,
amikor leírta a számot: 1956.
Hogy mi történik ma itt, azt tudjuk. Ezerkilencszázötven-
hatot az egész irodalom, az egész sajtó, a zene, a festé-
szet, a mûvészet, a társadalom, a tudomány, a politika
elárulta. Minek árulta el? Annak, hogy élni csak kell.
Senki se mert meghalni, mint az orosz tankok alatt a
munkások és a diákok és a gyermekek. Költõ, író, szob-
rász, zenész, festõ, orvos, tanár, mérnök, miniszter, kato-
na, paraszt, munkás. Soha még nép nem volt ilyen elha-
gyatott. Semmiféle vagyon, hír, hatalom, nem ér annyit,
mint amennyit mindezért most fizetni kellett. Nincs az
életnek olyan mélysége és magassága, amely ez alatt az
árulás alatt ne roskadna össze.
Egy év múlva már úgy éltek, mintha semmi sem történt
volna. Mintha e hitvány és korrupt, nyomorult és züllött,
tisztátalan és aljas népben egyszer, egyetlenegyszer és
egyedül, az egész földön egyesegyedül nem ragyogott
volna fel az igazság, és nem mondta volna ki egyszerre
és egyhangúlag mindenki, aki itt él, kétszázszoros túl-
hatalom ellenére. Aki ezt elárulta, az már nem hitvány és
nem aljas és nem korrupt és nem nyomorult. Továbbél-
nek és énekelnek és festegetnek és szónokolnak és taní-
tanak. Tényleg semmi sem történt?
Évek óta azon gondolkozom, ha még valaha a történet-
ben az igazság szóhoz jut, mit fognak mondani arról az
idõrõl, ami ezerkilencszázötvenhatot követte, azokról az
emberekrõl, akik zenét komponáltak, és képeket állítot-
tak ki, és színpadon játszottak, jóízûen ettek és ittak,
ahelyett, hogy fogukat csikorgatták volna. Nem írni
több, mint írni. Ahelyett, hogy elvonultak volna kapálni
és fát vágni, édes volt nekik az érvényesülés és a pénz.
Eleinte azt hittem, a nevek csak azért maradnak fenn,
hogy azokat még ezer év múlva is leköpjék.

Bizony ez Hamvas Béla,
a máskor oly emelkedett, 
a mosolygósan szigorú bölcs.
Te nyolcéves voltál akkor, én kilenc,
s néhány éve mindketten nagyjából 
egyszerre lettünk elsõáldozók 
meg kisdobosok.
És abban az évben minden furcsa volt.
Addig azt hittük,
– mert szüleink így mondták –
születni és temetni csak egyszer lehet. 
De akkor már másodszor temették
az egykori belügyminisztert,
a szegény Lacit, 
aki ha megérte volna, 
de odalövetett volna, 
s még nem tudtuk, 
hogy ez a procedúra késõbb 
életünk szerves része lesz.  
És földrengés is volt,
meg persze árvíz,
ami akkor nem volt annyira meglepõ,
mint amilyen meglepõ az a fél narancs volt,
amit a Jézuska – esetleg a Télapó? – 
csempészett karácsonykor 
– vagy fenyõünnepen? – a fa alá.
Aztán még szénszünetet sem hirdettek 
és mégsem kellett iskolába menni.
A házunkat késõbb néha szovjet tankok lõtték
– azt sem lehetett tudni, 
hogy a szovjet az miért orosz 
és fordítva, 
vagy nem is? –,
de nagyanyám és anyám aránylag nyugodtak voltak.
Jól ismerték a pincét,
ahol csak az nem volt jó,
hogy a lámpa mindig égett,
és a Mattyasovszky néni egész nap hangosan imád-
kozott.
Tudtuk: tizenkét évvel korábban
a pincében egyedül õ maradt életben a hullahegy
közepén. 
Ám nappal, a Mechwart téren, 
a szovjet katonák megengedték, 
hogy bemásszunk a tankokba,
és jelvényeket is adtak.
A Széna téren a Szabó bácsiék 
is szerették a magunkfajta gyerekeket.
Az oroszok vattakabátot, 
Szabó bácsiék meg 
bádogkemény viharkabátot viseltek 
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– nekem is volt ilyen –,
s mindenkinek a vállán ott volt a puska,
vagy a dobtáras gitár.
Sosem hittem volna akkor,
hogy a dobról és a gitárról
tizenöt évvel késõbb
más is eszembe juthat.
Mellesleg: a gulyásról 
és a kommunizmusról sem.
Egyszóval: én láttam e harcot.!… Azonban elég:
Ali majd haragunni fog érte.
Meg kellett tanulnunk a fõbûnt: 
emlékezni nem szabad!
Ez az idõ
csak azok számára lehetett emlékezetes
– érzed a kifejezés finomságát? –,
akik ezekben a hónapokban
fegyverrel a kézben vettek részt
– Istenem! Ez a „vettek részt” is milyen elegáns –
a munkáshatalom megdöntésére irányuló
ellenforradalmi csoportok szétzúzásában. 
És az egykori nyolcéves gyerek,
aki addig csak forradalomról hallott az iskolában,
felnõtt korában le merészelte írni,
hogy: nem szabad feledNI
Valóban nem szabad feledni!
Legalább azt a macskaköveken csikorgó, 
lánctalpas hajnalt nem, 
amikor Magyarország miniszterelnöke
elképesztõen emberinek tûnõ
dilettantizmussal ezt olvasta be a rádióba: 
„Itt Nagy Imre beszél, a Magyar Népköztársaság
Minisztertanácsának elnöke. Ma hajnalban a szov-
jet csapatok támadást indítottak fõvárosunk ellen,
azzal a nyilvánvaló szándékkal, hogy megdöntsék a
törvényes magyar kormányt. Csapataink harcban
állnak. A kormány a helyén van. Ezt közlöm az
ország népével és a világ közvéleményével.”
Egyébként: õt lenne hivatott 
megjeleníteni? képviselni?
az a szobor, amellyel – akivel? –
kis híján ötven évvel késõbb 
egyik utódja 
már tegezõ viszonyba került.
Mit gondolsz az egészrõl Imre?
Nem gondolod, hogy hiba volt?
Nem tudtad, hogy nem volt törvény…
és magyar sem?
Meg hogy ugye most jó ez így, 
amikor leányod 
és az egykori pufajkás…

meg mi többiek is. 
Újra is temettünk, 
és hol vannak már Kádár Apró Dögei! 
Egyébként is:
ezelõtt ötven évvel,
november 5-én, 
megindult a tömegközlekedés,
az MTK focicsapata Bécsbe utazott,
az FTC meg tagtoborzást hirdetett. 
Mert ugye nem szabad feledni!
De mit is? 
Talán hogy a harcok során 
körülbelül 2500 ember esett el,
a regisztrált sebesültek száma 20 000 volt,
és ennek tízszerese azoknak a száma,
akik elmenekültek e hazából?
Item: hogy megkezdõdtek a felelõsségre vonások,
13 000 embert internáltak,
több mint 20 000 embert bebörtönöztek,
és hogy a 400 halálos ítéletnek 
körülbelül a kétharmadát 
végre is hajtottak?
Item: hogy Vida Ferenc vérbíró ítélete alapján 
Nagy Imrét, Maléter Pált és Gimes Miklóst
1958. június 16-án, 
Szilágyi Józsefet és Losonczy Gézát pedig már korábban 
megölték a börtönben?
Item: hogy a többi vádlott súlyos börtönbüntetést
kapott? 
Item: hogy 1959-ben végezték ki azt a Mansfeld Pétert, 
akinek nagykorúságára évekig vártak?
Mert ahogyan a krumplilevesnek krumplilevesnek,
úgy a törvénynek is törvénynek kellett lennie!
Item: hogy fent említett Mansfeld Péter
13 percet kínlódott a bitófán?
Hat nap múlva lesz ennek pontosan 47 éve.
Most 65 éves lenne.
Ha méltóképp akarnánk emlékezni róla,
akkor most azt kérném:
13 percre tartsuk vissza a lélegzetünket.
Item: hogy az utolsó kivégzés 1961-ben volt?
Mert bújt az üldözött, s felé
Kard nyúlt barlangjában,
Szerte nézett, s nem lelé
Honját a hazában.
Az urak ilyet nem röhögtek régen,
hogy Dózsa György fején Martin-kohó lángol,
hogy büdös tetemét eszme eszi éppen,
hogy a lábainál serege viháncol,
s Dózsa-húst zabálnak egymást tépve érte!
Egység és megbékélés?
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Kikkel?
Hóhérainkkal és megszállóinkkal?
Köpönyegforgatókkal,
báránybõrbe bújt farkasokkal?
Az áldozatvállaló hazafi,
mint gyilkosok cinkosa,
szeretõ hitves,
és minden igényt kiszolgáló kurva? 
Nem szégyelli magát a parlament padsora?
De itt vannak a költõ szavai is, 
aki egyszer kimondta: 
nem szabad feledni!
Pedig csak szerette az õszi nõket
gyümölcsillattal jövõket
érett szeptemberedõket
hajnali ködbe tûnõket
az októberi lobogókat
novemberben elhagyókat
Nagy Gáspár koszorús költõ,
kinek feje fölött e királyi díszt 
– papírja is van róla –
Arany János, József Attila, Kölcsey Ferenc, 
Radnóti Miklós, Ratkó József,
sõt Szent Márton, 
de még maga Kossuth Lajos is tartja.
Ám én inkább szólnék Balassi kardjáról,
mely – a régiek hite szerint –
felismerhetõ volt igazságosságáról, 
s nem öldöklõ voltáról.
A kard jó és a rossz elválasztására szolgál, 
tulajdonosa csak olyan ember lehet,
aki képes mindig különbséget tenni e kettõ közt.
A kétélû kard egyik éle a védtelenek oltalmazására,
a másik – mint Szent Mihály kezében –
a Gonosz legyõzésére való.
A pallosjog egykor csak azt illette meg,
aki az igazságot képviselhette.
Ezért érintették meg karddal a lovaggá ütöttek vállát.
Nagy Gáspárt hét éve
a Balassi-karddal 
egy forradalom özvegyeinek és árváinak lovagjává
ütötték. 
Emlékezni mert egy 
látszólag emlékezetét vesztett korban,
egy olyan önálló gondolkodásra és cselekvésre
képtelenné tett társadalomban, 
amelyrõl egy másik költõ azt írta: 
fel sem nyög már a rajta elkövetett erõszak miatt, 
amely szótlanul eltûri nemzeti függetlensége
megvonását, 

a forradalom és szabadságharc meghamisítását,
meggyalázását, megtagadását, 
a forradalmárok üldözését, bûnözõvé minõsítését, a
társadalomból való kiközösítésüket, anyagi és
erkölcsi javaiktól való megfosztásukat, hetedizigleni
megbélyegzésüket, 
a minden elképzelést felülmúló, példátlan
bosszúhadjárat évtizedeit.
Mert oly korban éltünk e földön,
mikor besúgni érdem volt s a gyilkos,
az áruló, a rabló volt a hõs, –
s ki néma volt netán s csak lelkesedni rest,
már azt is gyûlölték, akár a pestisest.
De azért mondj egy imát értük
mert nagyon is tudták
hogy mit cselekszenek
kit figyelnek
aztán kit jelentenek
és mennyiért
bár nagyon nehéz 
az öklendezést visszatartanod
hiszen a hihetetlen tartományban
fantáziátlan fedõnevekkel
másutt meg befeketített
letakart óvott – védett nevekkel
õk vannak ott
s akikrõl persze mégis tudtad
hogy többnyire gyönge rongyok
(ez most így túlzás
ergo: nem nem így igaz
talán csak sejtetted inkább)
amikor már lehetett
minden kockázat nélkül 
akkor a szabadság bajnokaiként
oly harsányan kiabáltak
már ezért is gyanút foghattál volna
s mi mindenre formáltak jogot
még arra is talán
hogy majd te kérj tõlük bocsánatot
most mondj értük egy imát
rájuk fér
megérdemlik nagyon
És áldj meg minket Úristen az te jóvoltodból,
Világosíts meg minket irgalmasságodból
Orcád világosságával, lelkek ajándékával,
Hogy éltünkben ez földen járjunk igazsággal.
Mert csapataink harcban állnak,
de a kormány még a helyén van.



PALOTAINÉ KALI GABI

Sorsom – sorsunk
1944–45*

Októberi vasárnap délután volt. Máskor az asszonyok a
házak elõtti padokon trécseltek, a férfiak pedig pipázgat-
tak. Ezen a napon nem így volt. Csoportokba verõdve, iz-
gatottan beszélgettek, de mégis valami bizakodás csendült
ki hangjukból. Én, a tizenkét éves kislány csak annyit ér-
tettem meg az egészbõl, hogy talán most vége lesz a hábo-
rúnak. Ez végtelen örömmel és megnyugvással töltött el,
mert arra gondoltam, hogy az én szeretett apámnak nem
kell a frontra mennie, velünk maradhat, s szegény gyenge
anyám meg én nem maradunk támasz nélkül, hisz apám
erõs, bátor, és minden bajtól megvéd bennünket. Apám
számomra a legteljesebb biztonságot jelentette.

Akkor nekem nem jutott eszembe az, hogy 1920-ban,
mikor a románok vagonokba rakva ezerszám dobták a ma-
gyarokat át a határon azért, mert nem esküdtek fel a román
alkotmányra, apám szülei is közöttük voltak, s õ is ilyen
gyámoltalan, fiatal gyermek volt, mint akkor én.

Sietve szaladtam haza, remélve, hogy otthon is minden-
ki örülni fog a jó hírnek, de a megnyugvást, amit vártam,
nem láttam a szüleim arcán. Nálunk nem politizált senki.
Nem hallottam soha elmarasztaló szót sem az oroszokról,
sem a németekrõl. Azt, hogy zsidó, senki nem ejtette ki a
száján, legfeljebb azt: kár, hogy Fischer úrnak be kellett
zárnia a boltját, pedig igazán jó kereskedõ volt. Vagy Kal-
már Laci bácsi, ki apám egyik legjobb barátja, orvos, most
elutazott, nem tudni, mikor jön vissza. Késõbb tudtam
meg, hogy apám a szigetbe vitte ki ladikon egy éjszaka az
erdészházba, hogy ott vészelje át a számára nehéz idõket.

– Hát nem örültök, hogy vége a háborúnak? – kér-
deztem.

– Nem olyan egyszerû ez, gyermekem – mondta szo-
morúan apám. – Bár igazad lenne… – tette hozzá búsan.

Akkor este nem volt légiriadó, nyugodtan megvacso-
ráztunk. Nagyon kellett ügyelni arra, hogy ha villanyt
gyújtunk, a spaletták bezárva legyenek. Ahol nem volt spa-
letta, ott az ablakok székpapírral voltak beragasztva. Ez
olyan papír volt, amibe a könyveimet, füzeteimet szoktam
iskolakezdéskor becsomagolni. 

Tehát fény nem szûrõdhetett ki, mert azt nagyon szigo-
rúan büntették. Ha a rádió nem jelzett légiveszélyt, akkor
ágyban aludtunk, de ha jöttek a nagy, dübörgõ liberátorok,

anyámmal mi mindig lementünk a pincébe, apám fent ma-
radt a lakásban. Csodáltam is õt, az én bátor apámat. Õ volt
számomra a hõs, a tántoríthatatlan biztos pont, akire mindig
számítani lehet. S egész életén át megmaradt nekem – még
utolsó éveiben is – mint biztonságot sugárzó és adó erõ.

Anyám, szegény, mindig gyenge volt, bátortalan, félõs.
Ahogy én, a gyerek a felnõttek szavaiból kivettem, az
idegrendszere volt gyenge, és ez a családban öröklött be-
tegség lehetett. Most már tudom, ez hajlam volt a depresz-
szióra, amit valami tragédia már több felmenõ családta-
gomban is kiváltott. Ezért kellett az én édesanyámat is óv-
ni minden megrázkódtatástól.

Dédapámmal kezdõdött ez a szörnyû betegség. Õ Du-
nántúlon élt egy szép kis udvarházban, körülötte szõlõk,
gyümölcsösök, földek, erdõk. Olyan középbirtokos-féle
volt, aranykalászos gazda, jó polgára a falunak. Tisztelet
vette körül, mert nemcsak, hogy jó gazda volt, hanem
rendszeresen adakozott is. Templom, községháza, iskola
építésénél az õ neve mindig az elsõk között szerepelt az
adakozók között. Magas, atlétatermetû derék férfi néz rám
még most is a megsárgult fényképekrõl. Kicsi, alacsony
dédanyám egymás után szülte a gyermekeket, öt lányt,
utánuk három fiút. Szépek voltak a lányok, volt közöttük
magas, szép szálfa termetû, mint dédapám, és aprócska
gömbölyû, mint dédanyám. De a három fia sudár szép le-
gény lett, dédapám büszkeségére, örömére. Jánost 1914-
ben behívták katonának, az olasz frontra került. Feri Mo-
sonmagyaróváron gazdász tanuló, s mikor tudomást szerez
arról, hogy bátyját behívták, és már frontszolgálatra vitték,
önkéntesnek jelentkezik, és rövid idõn belül a muszkákhoz
küldik védeni a hazát. Írták haza a tábori lapokat, hogy jól
vannak, s bátran helytállnak bajtársaikkal együtt, élt ben-
nük a haza szeretete, volt nemzettudatuk. Évekig front-
szolgálaton voltak, kisezüst, nagyezüst érmekrõl írtak,
meg hogy találkoztak a sógorokkal, mert a két idõsebb
lány férje is katona volt. S a család bizony nagyon büszke
volt katonafiaira, hõsiességükre, helytállásukra.

A legkisebb fiú gimnazista volt Székesfehérváron. Józsi
gyerek szépen tanul, mondogatta dédapám, nadrágos em-
ber lesz belõle, talán tanító, vagy fiskális, vagy amihez
kedve lesz.

A sors közbeszólt, egy tikkasztó meleg júniusi napon
jött a szörnyû hír, hogy Jani hõsi halált halt Isonzónál.
Nem telt el egy hónap, és a gyászos hír rázuhant a békés
udvarházra, Feri a muszkákkal vívott hõsi csatában, bajtár-
sait védve elesett. A riasztó döbbenet, mint fekete varjú ült
az addig nyugodt tornácon. 

Szegény kicsi törékeny dédanyám támogatta, vigasztal-
ta élete párját, aki a súlyos csapások alatt teljesen összerop-
pant. Aratás, cséplés ideje volt, és õ nem törõdött a gazda-
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sággal, ült a tornácon, tágult pupillákkal bámulta a messze-
séget, mintha katona fiait látná, hõsiesen harcolva, védve a
hazát. Meg-megsimogatta hûséges vadászkutyáját, mormo-
gott valamit. Dédanyám, a kicsi asszony ilyenkor mondta: 

– Majd a Józsi, meglátod, micsoda gazda lesz, de azért
most még csak tanuljon a gyerek.

Aháború már vége felé közeledett, amikor is egy borzal-
mas járvány söpört végig az or-
szágon, és elvitte a 16 éves Jó-
zsit, az utolsó fiút, a legkisebbet,
az utolsó reményt, aki a szép
magyar nevet továbbörökítette
volna. Ezt a csapást már nem
tudta dédapám feldolgozni.
Nem káromolta az Istent, mert
soha egy csúnya szó sem hagyta
el az ajkát. Szótlan lett, önmagá-
ba roskadt, és csak járt-kelt cél-
talanul a házban, a kertben, az
udvaron. Egy reggelen elõvette
vadászpuskáját és a szõlõskert
végébe ment, megállt ott, ahol
szeretett végignézni birtokán, el-
gondolkozni, tervezgetni, ho-
gyan fogják fiai, unokái a földe-
ket egészen a látóhatárig kiter-
jeszteni, megmûvelni a modern
mezõgazdasági gépekkel. Most
is körülnézett, gondolatokba
merülve fél térdre ereszkedett,
makacs kálvinista nyakát meg-
hajtva imádkozott: megköszönte a kicsi asszonyt, kit néki
adott az Isten, az öt gyönyörû leányt, de nem tudta elfogad-
ni a három daliás fiú elvesztését. Kérte Istenét, hogy bo-
csássa meg azt, amit tenni fog, nem tud így tovább élni,
küzdeni. Lehúzta feszes csizmáját jobb lábáról, megsimo-
gatta vadászfegyverét, mely annyi örömet szerzett neki, és
szájához illesztette, majd jobb lába nagyujjával meghúzta a
ravaszt. A dörrenés megriasztotta a kora reggeli fényben
fürdõ madarakat. A vadászkutya megérezte, mi történt, és
nyüszítve rohant a szõlõskert végébe, majd még gyakrab-
ban vissza a kiskonyhába, hol éppen a friss tejet osztották
szét kicsi dédanyám és az asszonyok. A puskalövést õk is
hallották, s mikor kicsi dédanyám meglátta az izgatottan
vonyító hûséges vadászkutyát, szörnyû sejtelem hasított
belé. Gyászos fekete kendõjét homlokába húzta, arcán a
ráncok megkeményedtek, s elindult a kutya után. Mikor a
szõlõskert végébe ért, az összeroncsolódott koponyát letér-
delve ölébe vette, s csak nézte, nézte könny nélkül, mert azt
már fiaiért elsírta, szót sem szólt, míg az odajövõk el nem
vitték onnan.

A mai napig áll a kõkereszt ott azon a helyen Isten di-
csõségét hirdetve, mit kicsi dédanyám állíttatott szeretett
férje emlékére, jelezve azt, hogy a halálból van feltámadás,
és a kicsi asszony útmutatásával és a család összefogásá-
val, csonkán is megvalósítja az álmot, amit dédapám ál-
modott. Mert ilyen fából faragta a jó Isten a magyart.

Az öt lány közül a második,
a sudár, karcsú, fekete hajú és
szemû Terus lett az én áldott
emlékû nagyanyám. Az elsõ vi-
lágháború kitörésekor ment
férjhez egy módos szomszéd
községbõl való gazdához, kinek
öccse a helybéli bíró volt. A bir-
tok fele részben a bíróé lett, mit
apjuktól örököltek. Ugyan õ
már nem gazdálkodott, kiadta
árendába, csak a szép nagy há-
zat, meg a mögötte lévõ szõlõt
tartotta meg. Ez a szõlõskert a
magas lösz fennsíkon kirúgott a
Dunáig. A meredek part elõtt
egy kis szaletli volt, fából ácsolt
árnyékot adó, padokkal felsze-
relt pihenõhely. Innen remekül
látszott a Duna-híd, a túloldal, a
zátonyok, és a Dunán sikló fe-
hér hajók, s a terhüket cipelõ
uszályok.

Nagyapámmal párszor jár-
tam ott, és mindig nagyon sajnáltam, hogy nem õ kapta azt
a házat, szerettem volna ott élni. Nagyapám a Duna túlol-
dalán lévõ birtokot kapta az udvarházzal, s idehozta Terus
nagyanyámat. Szerették egymást, azt mondták, jó rájuk
nézni, olyan szép pár. Sajnos akkor, mint minden magyar
ember életébe, az övékbe is beleszólt a háború.

Nagyapámat behívták katonának, ment védeni a hazát.
Terus nagyanyám egyedül maradt a számára idegen tájon,
idegen emberek között, egy kisgyermekkel, az én anyám-
mal. Fiatal volt, alig 20 éves. Nehéz volt a gazdaság vezeté-
se, bár otthon sok mindent megtanult. Kicsi dédanyám úgy
nevelte lányait, hogy a háztartás minden csínját-bínját ért-
sék, és a gazdálkodáshoz is konyítsanak, de azért egy ilyen
nagy gazdasághoz mégiscsak férfiember kellett volna. 

Jöttek a szép szerelmes tábori lapok, de ezek nem pó-
tolták a tetterõs férfimunkát. Úgyhogy mire nagyapám
szabadságra hazajött, megérett a gondolat: ezt a birtokot el
kell adni, és ott vásárolni egy másikat, ahol Terus nagy-
anyám szülei, testvérei élnek, s ahol majd õ is megkapja a
maga jussát. A gondolatot tett követte, sikerült is jó pénzért
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eladni a földeket s a házat, csak venni nem tudtak hamaro-
san, s a pénzt így hadikölcsönbe fektették azzal, ha lesz al-
kalmas birtok, hát megveszik. 

Nagyapám szomorúan visszament az olasz frontra,
gondolom, tele aggódással, de azért nem bántotta az a kín-
zó érzés, hogy nagyon szeretett felesége és kicsi lánya
egyedül van, mert õket visszavitte nagyanyám szüleihez, s
a nagycsaládban õk biztonságban élték életüket.

Mire befejezõdött a háború, már két lánya volt Terus
nagyanyámnak. Szerencsésen hazatért nagyapám is. De a
szörnyû tragédia az õ életükben is bekövetkezett, mert a
szép birtok, amit eladtak, csak papír maradt, semmi értéke
nem maradt a hadikölcsönnek. Szertefoszlott a szép álom,
hogy a Dunántúlon birtokot vásároljanak. 

Ettõl az idõtõl kezdve az én kackiás bajuszú, nótás ked-
vû nagyapám kedvetlen, szomorú, félszeg ember lett.
Terus nagyanyám dédapám halála után megkapta a jussát:
földeket, szõlõt, erdõt, s maguk építették az õsi udvarház-
tól nem messze, csak egy kiáltásnyira a szép négyszobás,
hosszú gangos házat, magtárt, istállót, ólakat s mindazt,
ami egy ilyen gazdasághoz kell. Ez is egy szép birtok lett,
de ez Terus nagyanyámé volt, s ezt bizony éreztette is a
családdal. Hallottuk tõle, kimegyek a külsõ érbe, megné-
zem a földemen, lehet-e már aratni? 

Nagyapám csak nézett kontúros kék szemével a bogár-
szemû asszonyra, de egy rossz szót nem mondott volna.
Még született nagyanyámnak egy lánya és két fia hamaro-
san egymás után. Terus nagyanyám kiváló gazda és remek
háziasszony lett. Ahazai földön, megszokott légkörben, iga-
zi nagyasszonnyá vált. Azonban szegény nagyapám egyre
csak rosszabb állapotba került. Akkor még senki nem mond-
ta, hogy ez a depresszió. Még arra halványan emlékszem,
hogy az árpaérõ körtefa alatt pipázgatott, halkan még mesélt
az Isonzónál történt hadieseményekrõl, ahol mindig a ma-
gyar baka volt a hõs, az emberséges, a nemes, a gyõzõ.

S egy szörnyû, szürke deres hajnalon leszállott a hír:
nagyapa meghalt, kútba ugrott. 54 éves volt.

Hogyan ismétli magát a tragédia ebben a családban.
Terus nagyanyám egyedül maradt. Leányai férjhez men-
tek, kettõ a szomszéd nagyközségbe, egy Budapestre, a na-
gyobbik fia katona, a kisebbik tanul.

Vészesen közeledik a háború határainkhoz. Sok a
munka a gazdaságban, rengeteg a beszolgáltatás, de
Terus nagyanyám mindennek eleget tesz. Virágzik a
gazdaság, gyönyörû lovai vannak, ha a sárga hintóba be-
fogja a kocsis a lovakat, s nagymamát viszi a templom-
ba, bizony kalaplevéve tisztelettel köszöntik, üdvözlik a
járókelõk. Ha bejön hozzánk a nagyközségbe beszélni a
kereskedõkkel, kik gabonáját még lábon megveszik,
mert tudják, hogy kiváló árut kapnak, mindig betér lá-
nyaihoz, s üres kézzel soha nem jön. Minden évben a

liszt, cukor, hízott disznó, tojás, krumpli, gyümölcs tõle
van, s ez olyan természetes. No, és a felejthetetlen nya-
ralások, miket unokatestvéreimmel gyermekkorunkban
mindig ott töltöttem. 

Szérûskert a nagy szalmakazlakkal, ahonnan olyan jó
volt lecsúszkálni, összeszedni nagy szakajtóba a kazalba,
pelyvásfészekbe, góré alá fészket rakó tyúkok tojásait.
De volt, amit nem is találtunk meg, s egyszer csak a tyúk-
anyó hozta a pelyhes kiscsibéit, valahol egy eldugott fé-
szekben kiköltötte õket. Jó volt ebéd után a delelés elõl
kiszökni a gyümölcsösbe, ahol egész nyár folyamán volt
valami gyerekeket csalogató finom ízû gyümölcs. Sokfé-
le cseresznye, meggy és számtalan almafa, körtefa a nyá-
ron érõtõl az egészen tavaszig elálló téli fajtáig. A diófá-
kat úgy ültették, hogy hûvöset adjanak a fészernek, hol a
hintó, a kocsik meg a különbözõ szerszámok kaptak he-
lyet. No meg az udvaron a gang elõtt voltak a nagy lom-
bos fák, hogy nyáron a rekkenõ hõségben jó legyen a
gangon vagy a fák alatt hûsölni, természetesen csak va-
sárnap, mert hétköznapokon szorgos munka folyt kora
reggeltõl a csillagok feljöttéig. De gyönyörû esték voltak
ezek, mikor már megfejték a teheneket, mi unokák az is-
tállóajtóban vártuk a habos friss tejet, kis bögréinket kéz-
ben tartva, ittuk, ittuk a jó illatú, tápláló italt. 

Elcsöndesedett az istálló, apró neszekkel, ahogy a csa-
lamádét kérõdzve rágták a tehenek. A lovak is megették az
abrakot. A disznóólban egy-egy röffenéssel eligazította
örökké éhes malackáit az anyakoca. A tyúkok már régen
elültek. S valami végtelen nyugalom, csend ült az egész
házon. A kis égi zenét tücskök ezrei szolgáltatták. Olyan
biztonságot sugárzott minden. A nagy és kis kapu, mit egy
retesszel zártak be, ha bezárták. Acsend, a nyugalom, a bé-
kesség birodalma volt ez a gangos ház, s aki ezt megterem-
tette, sugározta, õ, Terus nagyanyám volt.

Ezt a békességes nyugalmat, úgy látszik, apám is érez-
te, mert amikor jött számára a parancs, hogy behajóznak és
a Magyar Királyi Folyamõrség flottáját nyugatra kell vin-
niük, elõbb Gönyûbe, majd Ausztriába, úgy döntött, hogy
anyámat és engem, ide, erre a béke szigetére visz. 

Hogyan is álmodhatta volna akkor, hogy egy megszál-
ló horda pokollá változtat itt mindent. 

1944 októberében már vonult a sok menekülõ nyugat fe-
lé. A híd még állt, jöttek át az ekhós és társzekerek s közöt-
tük a visszavonuló katonaság, magyarok, németek. Értem
jött a sárga hintó, nagybátyám hajtotta a lovakat. Felpakol-
tuk a legszükségesebb holmit, s megbeszéltük, hogy anyám
pár nap múlva utánam jön. Szépen beálltunk a sorba, és a
sok kocsi között elindultunk a 15 km-re lévõ gangos házba
Terus nagyanyámhoz. Máskor számomra ez az út maga a
gyönyörûség volt, ha nyaralni mentem egy-kettõre oda se-
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gítettek a lovak. Most a sok szekér között hosszú baktatás
volt, szomorúan, nyomorúságosnak tûntek a fák, bokrok a
szürke októberi délutánban. Ahogy elhagytuk a nagyköz-
ség határát, orosz raták alacsony repülésben géppuskázni
kezdték a menekülõ konvojt. Csak arra emlékszem, hogy a
18 éves nagybátyám lerángatott a hintóról és az árokba lö-
kött, majd õ maga is mellém hasalt. Pillanatok alatt zajlott
le mindez, jajgatás, sírás, üvöltés közepette, pattogtak a
gépfegyvergolyók, és a repülõ már el is tûnt. 

Maradtak a halottak, sebesültek és a döglött lovak. Há-
la a jó Istennek, mi megúsztuk, ugyan az egyik ló kapott
egy kis horzsolásos sérülést, és otthon vettük észre, hogy a
bõröndöt és a ruháimat három golyó lyukasztotta át. 

Korán sötétedett, mire a bekötõútra értünk, meggyújtot-
tuk a viharlámpát, ugyan nem volt szabályos, és a lovak
maguktól is hazataláltak volna, de ez a kicsi fény egy kis
bátorságot sugárzott, bár nem vallottuk be egymásnak
nagybátyámmal, hogy mindketten féltünk az átélt esemé-
nyek után. Végre megérkeztünk a kékpapírokkal besötétí-
tett házba. Drága nagyanyám ölelt, csókolt bennünket, bol-
dog volt, hogy szerencsésen hazaértünk. Esti imájában,
mit közösen végeztünk, külön hálát adott Istenének a bán-
tatlan hazaérkezésért. Ezen az éjszakán nem sokat alud-
tam, bár iszonyúan fáradt voltam. Elõször találkoztam az
értelmetlen öldökléssel. Védett fiatal lelkem nem tudta fel-
dolgozni a halottak és sebesültek szívet gyötrõ látványát.
Azt hiszem, akkor kezdõdött el felnõtté válásom.

Egy november eleji napon anyám is megérkezett, felpa-
kolva bõröndökkel, mintha nyaralni jött volna a késõ õsz-
be. Még egy-két nagyon szép nyugalmas hét következett.
Mi távol estünk a fõútvonaltól, így nem láttuk a fejvesztett
menekülést. A felnõttek különben is megpróbálták minden
erõfeszítéssel elterelni figyelmünket a háború rémségeirõl. 

November utolsó napján apám eltávozást kapott, és
Gönyûbõl, ahol a hajókkal kikötöttek, az agyonbombázott
Székesfehérváron keresztül motorkerékpárral hazajött két
napra. Akatonafiútól tábori lap érkezett, hogy Fehérváron ál-
lomásozik a csapata, na erre nagyanyám jól felpakolta min-
den finomsággal kisebbik fiát, aki már szeptember óta otthon
volt, mert a kalocsai iskolát bezárták a közelgõ front miatt.
Nagybátyám nem nagyon szeretett odajárni, nem akart nép-
tanító lenni, úgyhogy nem is nagyon bánkódott az iskola be-
zárása miatt. Õ leventeoktató is volt, így egyenruhában fel-
málházva, biciklivel elindult, hogy bátyját megkeresse.

Az utolsó éjszakán, amikor még apám ott volt, hajnal
felé felriadtam, hogy anyám sír. Beszélgettek. Azt mondja
anyám:

– Ha igaz, amit mondanak, hogy a ruszkik bántják a nõ-
ket, én úgyis agyonlövöm a ruszkit és utána magamat. 

Borzasztó mondatok voltak ezek, iszonyúan megrémül-
tem. Elhatároztam, ez nem történhet meg. Csendben vol-

tam, alvást tettettem. Anyámnak volt egy kis gyöngy-
házberakásos nõi pisztolya, ezt én reggel, mikor mindenki
reggelizni ment, elcsórtam, és a kis bõrkabátom zsebébe
csúsztattam.

Apám ezen a délelõttön elbúcsúzott és elment. Eszé-
be sem jutott, hogy cserbenhagyja bajtársait, honvéd es-
küjét megszegje és dezertáljon. Késõbb elmondta, hogy
õ megnyugodva hagyott ott bennünket, mert ott volt
nagyanyám, a cselédség, és biztos volt benne, hogy
nagybátyám is visszatér. Minden élelem be van teremt-
ve, ha át is megy itt a front, az pár óra alatt lezajlik, hi-
szen itt nem tartóztatja fel semmi, és utána minden megy
a régi kerékvágásban. Abban még rendelkezett, hogy az
egyenruháit tegyék egy ládába és vigyék ki a pelyvás fé-
szerbe, meg hogy anyám az ékszereit dugja el valahova.
Istenem, az én okos apám milyen naiv volt, az órákról
nem is szólt, hogy el kellene õket rejteni. Háború után a
nagy álló és faliórák sem maradtak meg.

December 3-án lehullott az elsõ hó, minden vakító fe-
hérségbe öltözött. Távolról ágyúzás hallatszott, s mondták
az emberek, hogy a nagyközségben már oroszok vannak.
Az éjszaka nyugalomban telt el, szinte vidáman reggeliz-
tünk, ez egy olyan kicsi telep, ide tán nem is jönnek. Ki-
lenc óra felé géppisztolyropogást hallottunk, egyre köze-
lebb jöttek a hangok. Jól felöltözve mindenki bevonult a
boros pincébe. Nem telt el hosszú idõ, valaki durván be-
rúgta az ajtót, ami nem volt kis teljesítmény, mert a pincé-
nek nagyon erõsen ácsolt vastag faajtaja volt. S az ajtóban
megállt egy emberi állat, üvöltött, hogy mit, persze nem
értettük. Géppisztolyát ránk szegezte, maga a sátán.

Nagyanyám mögé bújva néztem a durva, mocskos,
iszonyú  szörnyeteg arcába. Késõbb, mikor a felszabadí-
tókról dicshimnuszokat regéltek, én mindig kristálytisz-
tán ezt az arcot láttam magam elõtt. A szó szoros értel-
mében kirugdalt bennünket az udvarra, ott már vártak
ránk a többiek, félelmet keltõ horda. Nagyanyám napok-
kal elõbb fiúsra vágta a hajamat, nadrágba bújtatott,
nyurga vékony lányka voltam, és így rövid hajjal fiúnak
néztem ki. Kis bõrkabátkám gombjára volt felakasztva a
zseblámpám, ahogy rátekintett az egyik embernek nem
mondható lény, gombostul rögvest letépte, majd adott
egy hatalmas pofont, hogy miért, máig sem tudom. 

Azután mindenkit végigmotoztak. Szép fiatal anyámat
rögtön külön állították. Késõbb tudtam meg, hogy miért. 

Nálam megtalálták a kicsi nõi pisztolyt. Partizán, partizán,
mondták, és kirugdostak az utcára, ahol két katona már egy
falusi legényre vigyázott. Bennünket nagyanyám hiábavaló
sírása, sikoltozása, megmenteni akarása közben felhajtottak
a nem túl messze lévõ községházára. Nagyanyámat nem en-
gedték be az udvarra, de ott már õriztek egy fiatalabb és egy
idõsebb férfit a kõkerítés falához állítva. Karunkat felemelve
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a kerítés felé fordítva bennünket is odaállítottak. Mögöttünk
állt két katona ránk szegezett géppisztollyal. Amikor már na-
gyon elfáradt a karom és lehanyatlott, egyikük jó nagyot a fe-
nekembe rúgott, és újra fel kellett emelnem karomat. Cudar
nehéz volt. Nyílt a községház irodájának ajtaja, és egy gyö-
nyörû szõke katonanõ lépett ki rajta. Tiszta volt, elegáns, na,
gondoltam, itt az én megmentõm, biztosan látja rajtam, hogy
én nem lehetek partizán, észreveszi, hogy csak egy gyerek
vagyok. Körbejárt, jól meg-
nézett, még mosolygott is.
Gondoltam, most fog elen-
gedni, talán még meg is
szidja a marconákat mögöt-
tem, hogy mernek egy gye-
rekkel így bánni. Moso-
lyogva kedvesen hozzám
fordult, és mutogatta a kis
csizmácskámat, mit nagy-
anyám õsszel csináltatott
nekem, ugyan két számmal
nagyobb volt, mint a lábam,
hogy a jégzokni meg a kap-
ca beleférjen. Meglökött,
leültetett a hóba, és leráncigálta lábamról a csizmát, fogta a jó
meleg flanellkapcát is, és magával vitte. Iszonyú volt a csa-
lódásom, ott álltam jégzokniban vacogva, megdermedt szív-
vel és lábbal a hóban. 

Hogy mennyi idõ telt el, nem érzékeltem, számomra
ezer év volt. Ismét nyílt az iroda ajtaja, s egy idõsebb fér-
fi, valami tisztféle lépett ki rajta. Felém tartott, megfogta
fejem búbján rövid kis hajamat, arcomat maga felé fordí-
totta, rám nézett, majd a kapu felé lökdösött, valamit mon-
dott a katonáknak, és durván kilökött a kapun. Máig sem
tudom, hogy volt erõm, hogyan értem haza egy szál zok-
niban, ami már ráfagyott a lábamra. Addig nem jutott
eszembe, hogy szólítsam Istent, de az úton haza fele csak
ezt skandáltam: Istenem! Istenem! És futottam, futottam,
meg sem álltam hazáig.

Drága Terus nagyanyám sírva, zokogva ölelgetett. Tet-
te a sparheltra a vizet melegedni, majd dörzsölgetni kezd-
te a lábamat, azután hideg, meleg vízbe rakogatta lábaimat.
Elõször nem is éreztem, majd iszonyúan kezdett fájni. Év-
tizedekig ki-kiújult ez a fagyás, sokszor elgennyesedett, s
nyomait még ma is látni lábfejemen, sarkamon. Másnap
megtudtuk, hogy azt a három férfit, akik velem együtt ott
álltak a falnál, estefelé agyonlõtték.

Mikor hazaértem, az átélt események miatt nem is tûnt
fel, hogy Terus nagyanyám egyedül van a házban. Acseléd-
ség eltûnt, õk is hazamentek megnézni szeretteiket. Késõbb
kezdtem keresni anyámat. Õt azért állították félre, hogy vi-
gyék a szalmakazalhoz, hanyatt vágták, soha nem tudtuk

meg, hányan mentek keresztül rajta. Mire késõ délután
megjött, egy eszelõs, síró, nyüszítõ valaki állt elõttünk,
megtépázva, ruhája összeszaggatva, véresen, rángatózva
rám borult, csak annyit tudott kinyögni: de jó, hogy élsz.

Kezdett esteledni, hárman maradtunk a házban, anyámat
lefektette nagyanyám, nekem egy nagy cipõt húzott a meg-
püffedt lábamra, majd kért, hogy menjek vele, mert az álla-
tok aznap nem kaptak enni. Megszólalt benne a gazda, azt

mondta, a jószág éhes, nem
tudja, hogy háború van. 

Kimentünk az istállóba,
a lovakkal nem sok dolgunk
volt, mert csak kettõ maradt
ott, az öreg szürke, amin mi,
unokák szoktunk lovagolni,
mert már olyan öreg volt,
hogy nem ficánkolt alat-
tunk, és a kis csikó. Öröm-
mel mentem etetni, mert na-
gyon szerettem. Nagy-
anyám szemébõl hullott a
könny, hogy a két gyönyörû
gidránt is elvezették. A két

tehénnek adtam csalamádét, meg éjszakára kukoricaberdót.
Csend volt, hallani lehetett, ahogy nagyanyám fej, és csurog-
va gyûlik a pitlibe a tej. Adtunk még a disznóknak, de ott is
megcsappant az állomány, az elsõ horda sokat elvitt.

Elmentem a kúthoz, hogy a vályút telemerjem vízzel az
itatáshoz, amikor is látom, hogy a kapun egy motorbiciklit
tol be két katona, majd egy tiszt jön utánuk. Szaladok nagy-
anyámhoz, hogy jöjjön. Kézzel-lábbal elmagyarázták,
hogy elromlott az oldalkocsis motorbicikli, meg kell javíta-
ni nekik, és enni is akarnak. A két katona petróleumlámpa
fényénél szerelte a motort, a tisztnek meg megterítettünk.
Rántottát és bort kapott. Nagyon fáradt lehetett, mert mu-
tatta, hogy aludni akar, de közben engem is nagyon nézege-
tett. Csak egyetlen szoba volt meleg, ahol anyám feküdt az
ágyban. Vacsora után elkapott és fogdosni kezdett engem.
Azóta is sokat gondolok arra, mi játszódhatott le nagy-
anyám lelkében, amikor engem kirántott a kezébõl, kinyi-
totta a meleg szoba ajtaját, s odamutatott az ágyra, ahol
anyám feküdt. A katona becsukta az ajtót, mi, nagyanyám-
mal a konyhában maradtunk. Kint a katonák szerelték a
motort, ott volt egy lámpa, a másikat bevitte a szobába a
szörnyeteg, mi meg a konyha sötétjében egymásra borulva
reszkettünk, nem emlékszem, hogy imádkoztunk volna, de
valahogy mégis éreztem nagyanyám rám borulásában a vé-
delmet nyújtó melegséget, reszketésében pedig a leánya
megalázása, meggyalázása miatti fájdalmat. Felnõtt fejjel
sokszor gondoltam erre az estére és nem tudtam soha el-
dönteni, vajon én hasonló esetben hogyan cselekedtem vol-
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na. Pár óra múlva elkészültek a szereléssel, és az oldalko-
csis motor kidübörgött az udvarról.

Nagyanyám bement a szobába, vitt egy kis friss tejet,
meg egy lavor lizoformos vizet, elég hosszú ideig volt
bent, majd kihozta a lavórt a fertõtlenítõs vízzel, és va-
lamit makogott magában. Nem értettem, csend volt a
szobában, gyerekfejjel azt hittem, anyám halott, de nem
mertem Terus nagymamát megkérdezni, és a szobába
sem mertem bemenni. 

Szörnyû éjszaka következett, ruhástul elnyúltam két szé-
ken, a cipõt levetettem, mert kegyetlenül fájt a megfagyott
lábam. A kemence kezdett hûlni, és én nagyon fáztam, hal-
lottam, hogy nagyanyám a rózsafüzért pörgeti, néha egy-
egy hangfoszlány elérte fülemet, és mondtam is, hogy imád-
kozzunk együtt, ébren vagyok. Kint az éjszakában a neszek
felerõsödtek, a kutyák veszettül ugattak, de ki mert volna ki-
menni, ültünk a sötétben, és peregtek a rózsafüzér szemek,
majd befejezésképpen a legnagyobb megdöbbenésemre
Terus nagymama hálát adott az Istennek, hogy mi hárman
együtt vagyunk, köszönjük, hogy élünk, ép a ház, befûthet-
tünk a kemencébe, és hogy kedves unokája hazakerült. 

Hogy a lábam elfagyott, hogy anyámmal mi történt,
hogy az állatokat elhajtották, hogy kirabolt bennünket ez
az ázsiai horda, soha nem fogom megtudni, miért, de nem
hagyta zúgolódás el a száját. Tudott imádkozni az ellensé-
geiért is. Tõle soha nem ment ki senki úgy a kiskapun,
hogy valamit ne kapott volna, egy cukorkát, egy almát,
vagy egy szál virágot, mindig kikísérte vendégét. Õ az
utolsó nagyasszonyok közé tartozott.

Lassan virradt ránk „felszabadulásunk” másnapja. Reg-
gelre megint kevesebb lett az állatállomány. Bizonyára a
kutyák vad ugatása azt jelezte, hogy idegen jár kint, hogy
katona vagy civil, ki tudja, de nem jó szándékkal, azt érez-
tük a kihûlõ konyhában. Nagyon hideg téli reggelre virrad-
tunk. Kinyílt a szobaajtó, anyám vonszolta ki magát, csen-
des volt, leült a székre és könny nélkül zokogott, azt hajto-
gatta, meg akarok halni, meg akarok halni. Akkor gyerek-
fejjel nem értettem, de most már tudom, hogy az én gyö-
nyörû szép fiatal anyám miért ment teljesen tönkre, és ha-
láláig miért járta vele türelemmel az én drága apám az or-
vosokat, a kórházakat, de igazán soha nem tudták meggyó-
gyítani. Depressziósan halt meg egy mosoly nélküli, szo-
morú, fájdalmas titkokat hordozó élet után.

Reggel megérkezett Rozi, a szolgálóleány, aki elõzõ
nap hazament, hogy megnézze övéit, s mikor látta, hogy
megvannak, visszajött. Így nekem nem kellett a reggeli
etetésnél segítenem, különben is a sokkal nagyobb cipõben
is rettenetesen fájt a lábam.

Begyújtottak a kemencébe, s ez a nappalit és a konyhát
is jól bemelegítette. Kenyerünk volt, a friss tejjel fölséges
reggeli, még anyám is evett egy keveset.

Délelõtt a szomszédból, hol nagyanyám testvére lakott,
átrohant az egyik béresgyerek, hogy azonnal menjünk,
mert a kukoricásban – ami pár száz méterre van a házunk-
tól – ott fekszik sebesülten a fiatalúr, nagyanyám legkisebb
fia, aki elment, hogy csomagot vigyen a bátyjának. Visz-
szafelé az unokatestvérével, a vele egyidõs Janikával,
hogy az utat lerövidítsék és ruszkival se találkozzanak, a
nagy kukoricatáblán jöttek keresztül. Igen ám, de nem tud-
ták, hogy azt a németek tányéraknákkal rakták tele. Az én
kiváló tornász, csinos, fess nagybátyám egy ilyen aknára
lépett rá, ez azonnal robbant, és ezt a dörrenést hallották
meg a szomszéd házban. Kiszaladt a szérûskert végébe a
kis kanászgyerek, borzadva látta a történteket. Misi bá-
tyám nem veszítette el lélekjelenlétét, kérte a gyereket,
menjen nagyanyámhoz, és hozzanak két trogot. Így hívják
azt a tákolmányt, amin a trágyát két ember kiviszi az istál-
lóból. Sógor bácsi és még egy ember a szomszédból oda-
vitték az alkalmi hordágyat. Addigra Misi bátyám kikú-
szott a kukoricásból, és valahogyan kisegítette Janikát is,
mert tudta, hogy ott még van akna, s ha valaki értük megy,
esetleg ugyanúgy járhat, mint õk. 

A nappali közepébe húztuk a sezlont, arra fektették bá-
tyámat. Szegény anyám a látványtól elájult, õt kivittük a
konyhába. Nagyanyámmal ketten elkötöttük mindkét
combját szorosan, hogy ne vérezzen annyira. Szegény or-
dított, üvöltött a fájdalomtól. Rozi elment az öreg zsidó or-
vosért, akit addig az udvarházakban rejtegettek. Isten kü-
lönös kegyelme, hogy rátalált. Hamarosan ott is termett.
Adott valami fájdalomcsillapítót bátyámnak, majd ahol le-
hetett, a sebeket lekezelte, és bekötözte azokkal a tépések-
kel, mit lepedõbõl hasogattunk. 

A jobb lábat, mit már csak egy ínszalag tartott a térd
alatt, elvágta és a kezembe adta, mert én álltam hozzá
legközelebb. Rémülten tartottam bátyám alsó lábszárát
zoknistól, bakancsostól a kezemben. Úgy éreztem, má-
zsás súly nyomja a karomat, most mit is tegyek. De az én
Terus nagyanyám, hogy is volt ennyi ereje, mondta a Ro-
zinak: vedd át a gyerektõl, és dobd a kemencébe. Imádott
fia ott feküdt iszonyú sérülésekkel, de õ nem veszítette el
a fejét. Parancsolta, hogy fogják be az egy megmaradt lo-
vat. Dunyhákkal kibéleltek egy kocsit, bátyámat felrak-
tuk, és nagyanyám elindult vele a 15 km-re lévõ nagy-
községbe. Útközben a lovat elvették a ruszkik, szerencsé-
re egy tanyához közel voltak, onnan kért és kapott egy te-
henet, amivel nagy nehezen beért estére, sötétedésre az
azon a napon megnyíló kórházba, amit apám barátja – kit
ladikon vitt ki a szigetre –, szervezett és nyitott meg az
úgynevezett iparoskör nagytermében. Bátyámat azonnal
megoperálta, rengeteget szenvedett szegény, de hála a jó
Istennek, még ma is él, sõt mûlábbal autót vezet és fiatal-
korában sportolt is. 
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Azóta is emlegetjük, hogy mikor ott feküdt a sezlonon,
kérte, adjam oda a pisztolyát, ami a köpenye zsebében van,
mint leventeoktató megtartotta. Agyon akarta lõni magát,
mert úgy szenvedett. A pisztoly említésétõl is megbor-
zongtam, elõzõ napon nekem elegem volt a pisztolyból,
ugyan kivettem a zsebébõl, de az udvaron lévõ budiba
dobtam, tán még most is ott rozsdásodik.

Szegény Janika meghalt, mert õt a repeszek a lágyré-
szeknél találták el, és még azon a napon elvérzett.

Másnap reggelre Terus nagymama hazaért gyalogolva.
A tehenet otthagyta, rá-
bízta bíró sógorára,
hogy fejjék, és legyen
tej a kórházi betegek-
nek. Mi azt az éjszakát,
míg nagyanyám nem
volt otthon, a sógor bá-
csiéknál, a szomszéd-
ban töltöttük. Ruhástól
feküdtünk le, mert bár-
melyik pillanatban jö-
hettek a garázdálkodó
ruszkik, és akkor el kel-
lett bújnunk a szekrény
mögötti kamrában,
amit az elõzõ napon re-
mekül kialakítottak.

Reggel, mikor haza-
mentünk, az egész házat felforgatva találtuk. Hogy ruszkik
voltak vagy civilek, ki tudja? 

Mikor drága nagyanyám hazajött, azt mondta: 
– Ne is nézzétek, mit vittek el, bizonyára nekik na-

gyobb szükségük volt rá, mint nekünk. Még mindig van
egy kis ennivalónk és fa, meg kukorica berdó is van,
amivel tüzelhetünk. Meglátjátok, nem tart ez sokáig, át-
vészeljük, megmaradunk. Az Isten jó.

Tõlünk harmadik házban volt az iskola. A tanító is ott
lakott feleségével és velem egyidõs kislányával. Jó ba-
rátságban voltak nagyanyámmal. Sok szép születés- és
névnapot, valamint Mária napi búcsút ünnepeltek meg
együtt a családdal. 

Nagyanyám megbeszélte a tanítóval, hogy anyám és én
átköltözünk hozzájuk. Nagyanyám arra gondolt, hogy ez az
átkozott horda talán a tanítót tiszteli valamennyire, és ott in-
kább biztonságban leszünk. No meg ha jönnek, a kamrán
keresztül feljuthatunk a padlásra, ahol is egy nagy halom
pozdorja volt felhalmozva, mert az iskolában és a lakásban
is ezzel tüzeltek. Ez nagyon olcsó és jó tüzelõanyag volt,
amit a kender tilolása után nyertek ki darabosra törve a ros-
tokból. A közelben volt egy kendergyár, ahol olcsón, már
õsszel beszerezték és a padláson ömlesztve tárolták a téli

tüzelõt. Átkerültünk anyámmal a tanítóékhoz. Itt remekül
éreztem magam, mert a velem egykorú leánykával játszot-
tunk, olvastunk, és idõnként még kacagni is tudtunk. 

Egy ilyen alkalommal felsóhajtott nagyanyám: 
–Istenem, de jó, hogy így teremtettél bennünket. A

gyermek hamar túllép a borzalmakon. 
Ó, pedig de nagyon fájt az én lábfejem, ujjaim, sar-

kam. Egyik-másik ujjam kezdett gennyesedni, de az én
drága nagyanyám naponta jött, ki tudja már, mivel ke-
zelgetni a lábamat. Valami kenõcsféle volt, büdös és

ronda, de miután be-
kenegette és meg-
masszírozta, az a kín-
zó fájdalom csitult.
Mindig hozott valami
finomságot is, hogy
ezt hogyan csinálta,
rejtély, mert a ház, a
kamra már teljesen ki
volt fosztva.

Közeledett életünk
legszomorúbb kará-
csonya. Jóska bácsi, a
tanító a kertbõl egy ki-
csi fenyõt hozott be,
cserépbe ültette, a mi
gondunk lett, hogy he-
tente locsoljuk. Feldí-

szítettük almával, dióval és színes papírból csinált láncocs-
kával. Jóska bácsi keménypapírból kivágott egy betlehemi
csillagot, azt tettük a legmagasabb ágra. A kicsi kaucsuk-
babát szalmára fektettük a fa alá. Mikor besötétedett, meg-
gyújtottunk egy szál gyertyát. Elénekeltük a Mennybõl az
angyalt, és imádkoztunk azokért, kik a szeretet ünnepén
nem lehetnek velünk. Szólt az ima édesapámért, ki akkor
már Passauban volt, és mint késõbb elmesélte, a hajón
szép ünnepet rendeztek, a katona szívek mind haza gon-
doltak, és ima közben a harcedzett arcokon folytak a kön-
nyek. Szállt az ima a kis tanítói lakból az amputált lábú
nagybátyámért, õ elmondta, hogy az önkéntes nõvérek a
lakosság összefogásával pazar, igazi karácsonyt vará-
zsoltak az ideiglenes kórház civil és katona sebesültjei-
nek. A közeli ferences kolostorból a barátok is átmentek
vigaszt nyújtani a szenvedõknek. A gyerekek betlehe-
mest játszottak. Sok finom falatot vittek be a közelben la-
kók. Békességes karácsony ünnepi hangulata szállt a
nagy kórterem falai közé. A sokféle nemzetiségû katona
itt megérezhette, hogy földre szállott a szeretet.

Szállt az ima a katona fiúért, akivel, mint késõbb meg-
tudtuk, ezen a szent éjjelen, vagonba zárva sok bajtársával
robogott a vonat a megsemmisítõ szibériai tábor felé. 
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Hazatérte után mesélte, nem aludtak, egész éjjel kará-
csonyi énekeket énekeltek. Egy csepp víz nem volt a va-
gonban, mégsem száradt ki a torkuk, csak dúdolták a szent
dallamokat. Reggelre friss hó esett, mit a réseken befújt a
szél, s szomjukat a frissen hullott hóval enyhítették.

Mi imádkoztunk, nagyon halkan énekeltünk. Ha le-
het azt mondani ebben a helyzetben, boldogok voltunk,
szívünket betöltötte a szeretet. Még drága anyám sze-
mében is láttam egy kicsi csillogást, vagy csak az egy
szál gyertya fénye tükrözõdött benne. Valami kis vacso-
ra is akadt, de hogy mi, arra már nem emlékszem, de ar-
ra igen, hogy kalácsot hozott nagyanyám, igaz, üres ka-
lács volt, de kalács. Azóta is keresem annak a kalácsnak
az ízét, mert felséges volt, de már nem találom meg so-
ha. Vagy talán majd odaát, ahol reményeim szerint drá-
ga Terus nagyanyám vár reám.

1944 karácsonyán reggelig imádkozva virrasztottunk.
Éjfél fele hangos dörömbölés hallatszott a kapun, Lizi

néni, a tanító felesége, anyám és mi ketten, lányok fel-
mentünk a padlásra, bebújtunk a pozdorjába. Nagy-
anyám és a tanító kinyitották a kaput és beengedték a
négy felfegyverzett katonát. Körülnéztek, s meglátták a
kis fenyõt, kettõ szinte megszelídült és a fenyõfácskával
szemben leült, a másik kettõ, mint az õrült mindenhova
bekukkantott, és ami szörnyû volt, gyertyával a kezükben
a padlásra is feljöttek. Mikor meghallottuk a lépéseket,
teljesen bebújtunk a pozdorjába, én már majdnem meg-
fulladtam a portól, a köhögést alig bírtam visszatartani,
amikor is reccsen a ruhám, és valami hideg fém csúszik
végig a combomon, az ijedségtõl elaléltam. S azután
csend, lementek a padlásról. Jóska bácsi mesélte el, hogy
két helyen szuronnyal beleszúrtak a pozdorjakupacba. Az
egyik szúrta át a ruhámat, és súrolta a combomat. Nagy-
anyám azt mondta, hogy ezen az éjjelen a kis Jézus irá-
nyította a szuronyokat és a gyertya lángját, mert bizony,
ha ott eldobják a gyertyát, mind ott égünk el.

A január kisebb nagyobb zaklatásokkal telt el. Az
ilyen elszórt településeken nehezebben állt helyre a
rend, mint a falvakban. Itt a kóbor csapatok idõnként át-
vonultak, rabolva, gyilkolva, ijesztgetve az amúgy is
megfélemlített embereket. A telepen lévõ öt ház, és az
iskola próbálta védeni még azt, ami megmaradt. Pár da-
rab bútor, egy-két baromfi. Nagyobb állat már nem volt.
A tyúkokat is dugdosta nagyanyám, no meg a kakast.
Ha tojnak, legyen fias a tojás, mondogatta, legyen mit
kikelteni. A drága gondolatban már a jövõt építette.
Iszonyú méregbe gurult, ha a kakas kukorékolt, félt,
hogy meghallják és rátalálnak. A katonáknak egy jó va-
csorát jelentett, de nekünk a jövõ baromfi szaporulatát
jelentette az egy szem kakasunk.

Január végén egy német tankcsapat vonult végig a föl-
deken, siralmas látvány volt, halottaik a tank szélein fe-
küdtek. A megvert sereg utolsó emberei voltak.

Kértem anyámat, beszéljen velük, vigyenek el ben-
nünket apám után. Anyám hallani sem akart errõl. Szó
sem lehet róla, mi innen nem mehetünk el. Ez a mi ha-
zánk, jóban-rosszban ki kell tartanunk. Mi nem vagyunk
katonák, akik parancsot kapnak és menniük kell. Nekünk
ez a ház a haza, ez a hon az otthon. Annyi szenvedés, bor-
zalmak átélése után is ragaszkodott a hazájához anyám.
Azt mondta, ha jó sorsunkban itt voltunk, a nehézségek
és megpróbáltatások között is maradnunk kell. No meg
Terus nagymamát sem hagyhatjuk egyedül, és az apám
is, majd ha visszajön, itt keres bennünket. Tehát marad-
tunk. Hogy hányszor cserélt gazdát ez a terület, nem tud-
juk, mert volt, amikor észre sem vettük. Viszonylag eny-
he tél volt, de keveset voltam levegõn, mert soha nem le-
hetett tudni, mikor jönnek a garázda csapatok, számtalan-
szor jöttek lóháton a kozákok, abrakért a lovaknak.

Február közepén hivatalos papírt kapott nagyanyám,
meg mind az öt ház lakója. A papíron az állt, hogy a háza-
kat el kell hagynunk, mert újra hadszíntér lesz ez a terület.
A faluban kérjünk rokonoknál szállást. 

Hat katona jött, ezek már kinézetre nem voltak
olyan sátánfajzatok, de nagyon szigorúan vették, hogy
a házat hagyjuk el. A tolmácsuk megnyugtatott ben-
nünket, mindent hagyjunk csak ott, mert õk vigyáznak
a házakra, és pár nap múlva úgyis visszamehetünk.
Egy talicskára felraktuk a legszükségesebb dolgokat,
kevés élelmet, pokrócot, párnát, meg egy házi szappant
is. Ennek örültek rokonaink a legjobban. Elhajtottak
bennünket a három kilométerre lévõ faluba. Jóska bá-
csi, a tanító bátyja lakott a falu egyik szélsõ házában.
Az õ felesége Felvidékrõl származott és beszélt egy ki-
csit tótul. Ez nagyon jó volt, mert megértette egy kicsit
az oroszokat. Az egyik katona elárulta neki, hogy de-
hogy lesz ott hadszíntér, ellenben megalakult a faluban
a kommunista párt, a suszter lett a párttitkár. Õ beszélt
a falu parancsnokával, hogy lakoltassa ki azt az öt há-
zat, mert ott burzsujok laknak. Majd õk elmennek oda,
és elviszik azt, ami nekik, igaz kommunistáknak jár.
Csak nem akarják, hogy valaki is lássa õket.

Hát így történt az öt ház teljes kifosztása. 
Két nap múlva haza is mehettünk. A faluvégi házban

azonban megtanultuk, hogy sok jó ember megfér kis he-
lyen. Egy ágyban hatan aludtunk keresztben, lábaink szé-
keken voltak, no, ennél azért még a pozdorjakazal is jobb
volt a tanítóék padlásán.

Az üres ház bizony szomorú valóság volt. A pelyvás-
fészerben megtalálták apám egyenruháit is, késõbb a
suszteren láttuk meg átalakítva. De vigasztalt a tudat,
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hogy milyen daliás szép ember volt ebben a ruhában az
én apám, s átalakítva milyen nyomorult gnómot takart a
lopott ruha. Évek múlva egy kerítésre dobva rátatalál-
tam Terus nagyanyám nagyon szép kis perzsa szõnye-
gére. Bementem a házba és kértem az asszonyt, adja el
nekem a szõnyeget, jó árat adok érte. Kár volt ezt mon-
danom, mert valamit megsejtett a falusi asszony. Azt
mondta, nagy szüksége van rá, mert ezt teszi a sparhelt
alá, és azon vannak a kiscsibék, hogy meg ne fostosod-
janak. Mikor másnap visszamentem, hogy meggyõz-
zem és vittem pénzt is – barátságtalanul mondta, hogy
menjek innen, neki nincs is szõnyege. Nagyon szeret-
tem volna visszaszerezni pedig, amit még dédanyám
szõtt, de nem sikerült, ilyen világot éltünk, nem volt er-
kölcs, tisztesség, becsület.

A február kegyetlen nehéz volt, mert már szinte
semmink sem maradt. Terus nagyanyám azért mindig
tudott valami ennivalót varázsolni az asztalra. Sült
krumpli, cukorrépa-fõzelék, puliszka. Nem éheztünk, s
ezért õ mindennap hálát adott a jó Istennek. Február
vége felé elhatározta, hogy meglátogatja fiát a kórház-
ban. Begyalogolt a tizenöt kilométerre lévõ községbe,
s másnap már boldogan jött is vissza, hogy elmondhas-
sa: javul a legkisebb fia állapota, igaz, hogy csak egy
lába van, de él. Ha meggyógyul, visszamegy tanulni, és
fél lábbal is lehet nagyon jó tanító. Meglátogatta máso-
dik lányát is, vigasztalta õket, hogy nyárra már minden
rendbe jön, az unokái már nála nyaralhatnak, mert gyü-
mölcs lesz sok. Keresztanyám akkor várta harmadik
gyermekét, ígérte nagyanyám, hogy szülésre újra be-
jön. Ott viszonylag nyugodt helyzet volt, õket nem ra-
bolták ki annyira, mint minket. Keresztanyám egy kis
üveg mézet küldött, micsoda öröm volt, tervezgettük,
mit is csinálunk belõle. Azon az éjszakán, míg nagy-
anyám nem volt velünk, a sógor bácsi jött át, hogy ne
legyünk egyedül. Este sokat mesélt az elsõ világhábo-
rúról. Gyermeki ésszel nem tudtam megérteni, hogyan
lehet az, nagyapám is, a sógor bácsi is a magyar baka
hõsiességérõl, megnyert csatákról beszélt, és mi mégis
elveszítettük a háborút, sõt megcsonkítottak bennün-
ket. Gyermeki lelkem háborgott, persze ezekre a dol-
gokra késõbb sem kaptam választ.

Nagyanyám tervezgetett, hogyan fogja elcserélni a
megmaradt kis értékeit olyan dolgokért, amire majd
szükségünk lesz tavaszra a gazdaság indításához. Amikor
jó idõ volt, ki-ki sétált a földekre megnézni, milyen az
õszi vetés. Volt, amikor magával vitt. Megmutatta a rozs
és a búza közötti különbséget. Boldog volt, hogy nem fa-
gyott ki az õszi vetés, gyönyörûen zöldell, mondta, Isten
segítségével szép aratásunk lesz. Mire megjönnek a fér-
fiak, bõven lesz ennivalónk. A kukoricást is meg kell tisz-

títani az aknáktól, holnap megy is a községházára, hogy
intézkedjenek, mert az élet nem állhat meg. Fantasztikus
életerõ, tennivágy volt benne, fáradhatatlanul tevékeny-
kedett, mintha még elõtte állna az egész élet, pedig már a
hatvan felé közeledett.

Egyik nap egy magyar katonaruhába öltözött fiatal-
ember jött az udvarba, mondta, hogy otthagyta az ala-
kulatát, mert már úgyis hamarosan vége lesz a háború-
nak. Gyalog elindult haza. A Délvidéken laknak a szü-
lei. Egyedüli gyerek, tavaszra haza akar érni, hogy se-
gítsen nekik. Legyengült, rossz állapotban volt. Terus
nagymama rögvest intézkedett: azonnal vesse le a kato-
naruhát, mert az is csoda, hogy eddig nem vitték el a
ruszkik, adott neki valami szedett-vedett tiszta ruhát és
fehérnemût. Megfürdött és átöltözött. Ruháit a kemen-
cében elégették – ekkor szembesültem elõször azzal,
hogy az ember tetves is lehet. Hát ezt sikerült megúsz-
nunk, a kiskatona sem volt tetves. Jó nagy adag pulisz-
kát kapott, kérte nagyanyám, maradjon egy pár napot,
kell erõsödnie a hosszú útra. Most már segítségünk is
volt, no meg nem voltunk annyira egyedül.

Kilakoltatásunk óta nem mentünk vissza a tanítóékhoz
a pozdorjakazalba. Ez már nagyon jó világ volt, mert a ke-
mence ontotta a meleget, és mi ugyan felöltözve, de már
ágyban aludtunk.

Február végén azt mondja az én Terus nagyanyám,
holnap besétálunk a faluba, templomba megyünk,
szentmisét hallgatunk, másnap vasárnap volt. Azt sem
tudtuk, él-e a pap, van-e szentmise, de mi, mint a béke-
idõben, 10 órára odaértünk. Igaz, hogy akkor hintó re-
pített be bennünket, a négy kilométeres utat most sétál-
va tettük meg. A házat Pistára, a kiskatonára bíztuk.
Anyámat öregasszonynak maszkírozta nagyanyám.
Bekötötte a fejét nagy berlinerkendõvel, pedig nem is
volt olyan hideg. Mire beharangoztak, odaértünk. Meg-
lepõdve láttam, elég sokan vannak. Az öreg plébános
misézett, a káplán gyóntatott. Nagyanyám, anyám el-
mentek gyónni. Valami furcsa érzés uralkodott el raj-
tam: nem mentem gyónni, sem áldozni, de énekelni
sem tudtam, földbe gyökerezett lábbal csak álltam az
egész szertartás alatt. Sokkal késõbb értettem meg,
hogy fiatal szívem, lelkem, agyam nem tudta feldol-
gozni azt a sok szörnyûséget, amit átéltem, és nem volt
bennem annyi alázat, hogy leboruljak Isten elõtt, mint
tette ezt Terus nagyanyám, hogy hálát adjak, vagy kér-
jek, vagy egyáltalán Istennel kapcsolatot teremtsek.
Azt hiszem, ez volt a teljes üresség, amit akkor érez-
tem. Sem anyám, sem nagyanyám nem kérdezte meg,
miért nem tartottál velünk? Hazafele súlyosabbak vol-
tak a lépteim, de erre sem tudtam akkor magyarázatot
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adni. Szentmise után nem nagyon beszélgettek az em-
berek a templom elõtt, mint máskor. Azt hiszem, már
akkor féltek, mert a faluban megalakult a kommunista
párt, és a suszter hangoztatta, hogy a gazdagokkal meg
a templomba járókkal elbánunk. Azért nagyon örültünk
az ismerõsöknek, kérdezõsködött nagyanyám: kivel mi
van, és biztatta a csüggedõket, jobban, mint az öreg
plébános a prédikációban.

Útközben hazafele találkoztunk egy oldalkocsis mo-
torkerékpárral, meg is álltak mellettünk a ruszkik,
anyám, szegény halott halvány lett, de hála Istennek,
nem történt semmi baj. Valamit kérdeztek, mi ezt nem
értettük, válaszolni nem tudtunk, így továbbrobogtak.
Mi is szép lassan hazaértünk.

Eszembe jutottak a régi vasárnapok, amikor a hintó
befordult velünk az udvarra, már érezni lehetett a hús-
leves illatát, csörrentek a tányérok, evõeszközök, mert
már terítettek. Mindig sokan ültünk a vasárnapi ebéd-
hez. Az asztali áldást nagyanyám kezdte, jó étvágyat kí-
vánt, és csak azután ülhettünk le. Most is így történt,
csak az étel volt lényegesen szegényebb, de hála az asz-
szonyi találékonyságnak, most is jóllaktunk. Azóta is
számtalanszor eszembe jut és erõt ad az, hogy neki volt
annyi ereje, érzéke az élet szép dolgainak a megbecsü-
léséhez, hogy ezt a vasárnapot, amit oly hosszú idõ után
szentmisével tudtunk megszentelni, otthon is ünneppé
tegye. Elõkerült egy eldugott abrosz, és a megmaradt
étkészlet szebb darabjaival megterített, és ezzel is pró-
bálta visszaidézni a régi vasárnapok hangulatát. 

Szép napos délután volt, elolvadt a hó. Kiültünk a
gangra, a szél langymelegen simogatott bennünket. Be-
szélgettünk. Anyám szegény takaróba bugyolálva el-el-
bóbiskolt. Drága Terus nagyanyám beszélt hozzám, egy
szebb, egy jobb világ képét tárta elém. Meglátod, kis
unokám, rövidesen vége lesz a háborúnak, hazajönnek
hõs fiaink, megjön a te apád is, büszke lesz rájuk is a
haza, mert hõsök õk. Újra építjük ezt a gyönyörû orszá-
got. Újra nyugalom, békesség honol majd a Kárpát-me-
dencében. Soha ne feledd, bármin is mentél keresztül, a
fájdalmak megedzettek téged, ugyan kicsit korán, de
felnõtté tettek, és ez nem baj, adj hálát érte Istennek.
Még jobban kell ragaszkodnod ehhez a földhöz, ehhez
a hazához. Igazán értékes számunkra az, amiért meg-
szenvedünk, amiért küzdünk, az lesz igazán a miénk.
Ezt a hazát, ezt a gyönyörû országot el ne hagyd soha.
Te, mint gyermek már megküzdötted, megszerezted a
jogodat, hogy igazi magyar légy. 

Akkor nem is értettem nagyanyám szavainak a súlyát.
De azóta nagyon sokszor eszembe jutott ez a beszélgetés,
1956-ban és számtalanszor más alkalmakkor: igaz az,
hogy nem is tudtam volna máshol, más országban igazán

boldogan élni. Ez a délutáni beszélgetés mérföldkõ lett az
életemben. Akkor még nem tudtam, hogy ez volt az utol-
só igazán komoly beszélgetésem nagyanyámmal. 

Hûvösödött, begyújtottunk a kemencébe, hogy vi-
szonylagos jó érzés legyen a szobában ücsörögni. A hoz-
zánk jött délvidéki katona kezdett megerõsödni, és gondol-
kodott azon, hogy most már útnak indul. Sajnos sok rossz
hír járta: hogy az utakon elfogják a fiatal férfiakat, és fog-
ságba hajtják õket. Kértük, maradjon még. Féltettük is,
meg úgy nem voltunk annyira egyedül.

Minden este imádkoztunk a távollevõkért, de az ima
elsõ része midig a hálaadás volt, és csak azután követke-
zett a kérés Istenhez, de elõbb mindig a távollevõkért, és
azután magunkért. Szorongással feküdtem le minden es-
te, de csak úgy ruhástul. Nagyanyám minden este kibon-
totta csodálatos éjfekete haját, kifésülte, befonta és
kontyba tûzte. Azt mondta, az élet nem állhat meg, van-
nak dolgok, amiket a legszorultabb helyzetekben is meg
kell tenni. Fürödni nem tudtunk, mert nem volt rá lehetõ-
ség, de a kemence mellett volt egy elfüggönyözött rész,
ahol mindennap meg kellett mosakodni. Istenem, milyen
nagy-nagy kérés volt az számomra, hogy egyszer lefü-
rödhessek, és hálóingben egyedül alhassak az ágyamban.

Nappal tartottuk a kapcsolatot nagyanyám testvéreivel
és a tanítóékkal. Kisebb lopásokról jöttek hírek, de mintha
a korán érkezõ tavasszal a nyugalom is helyre állna a so-
kat szenvedett telepen.

Számba vettük a magokat, amik megmaradtak, a mákot
elvetettük, de ezzel is úgy jártunk, mint a babbal, ami va-
lahonnan a padlásról elõkerült, hogy most mennyit ves-
sünk el belõle, és mennyi maradjon meg étkezésre. Fele-
fele arányban, döntött nagyanyám. 

Úgy látszott, egy tyúk megkotlik, no iziben alá kell
rakni a tojásokat. Huszonegy nap, míg kikelnek a kiscsi-
bék, és jó két hónap, mire rántani valók lesznek, de ad-
digra már megjönnek hõs fiaink, meg betegünk is haza-
kerül, kell nekik a finom falat. Mert nagyanyám szilár-
dan hitte, hogy hazajönnek, kiket ennyire várnak, nem
okozhatnak csalódást. 

Anyámnak valahonnan szerzett kötõtût és birkagyapjú-
fonalat. Kérte, kössön egy mellényt neki, mert a háta olyan
érzékeny. Gondolta, ezzel a szó szoros értelmében leköti
anyám idejét, és nem bámul csak úgy a vakvilágba az én
agyongyötört, sokat szenvedett anyám. Õ pedig tüsténke-
dett, tevékenykedett, minden percet kihasznált, hogy mire
fiai, veje hazajönnek, a gazdaság valahogy beinduljon.
Metszette a fákat a gyümölcsösben, a szõlõhöz még nem
nyúlok, mondta, még korai lenne, de meglátjátok, õszre a
hordók újra tele lesznek. 

Nem feledem, ahogy kiegyenesedve, mélyen a sze-
membe nézett, és azt mondta: 
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–Tudod, drága kis unokám, a romokon lehet igazán újat
építeni, csak ehhez két dolog kell: hit az Istenben és jó aka-
rat. Én már egyszer megpróbáltam, és sikerült!

Bámultam õt, szálfaegyenes tartását, akaraterejét,
munkabíró-képességét és a szomorú valóságban felénk
sugárzó biztató vidámságát. Ilyen légkörben néha
anyám arcán is megje-
lent egy-egy halvány
mosoly, néha beszélge-
tett is egy kicsit. Ha sü-
tött a nap, kiült a gang-
ra, kötötte a mellényt,
és tervei voltak, hogy a
megmaradó fonalból
mit fog csinálni. Ez az
õ lelkiállapotában na-
gyon nagy szó volt.

Nagyanyám is ter-
vezte, hogy újra begya-
logol beteg fiához, s
visz neki valami tápláló
finomságot. Egyik nap
látjuk ám, hogy lemorzsolt kukoricát fõz. Honnan van a
kukorica? Kérdeztük. Elárulta, hogy kiment a leaknázott
kukoricás szélébe, és óvatosan tudott törni egy pár csévét,
ezt morzsolta le, s most megfõzi, ha jó, akkor ebbõl visz
a fiának is. Ez jó tápláló. Remélte, hogy hamarosan meg-
erõsödik, és õszre visszamegy tanulni, már csak egy éve
van hátra, és tanító lesz.

Korán tavaszodott, enyhe szellõ fújdogált a kert felõl,
az orgonasövényen a rügyek pufókák lettek, itt-ott egy sár-
ga gólyahír hozta a kora tavasz újra éledõ ígéretét. Nyugal-
mas napok köszöntöttek ránk. Nagyanyámmal kimentünk
a külsõ érhez, hogy megnézzük az õszi vetést. Anyám a
kertek alatt átment a szomszédba sógor bácsiékhoz, hogy
ne maradjon egyedül, mert a Pista gyerek is szorgoskodott,
javított valamit, vagy tisztogatott a szérûskertben. A szom-
szédban is szorgos munka folyt, válogatták a kerti mago-
kat és készítették elõ a vetéshez. Mi szép kényelmesen ki-
sétáltunk a földekre. Fergeteges zöld kavalkád fogadott
bennünket. Az õszi árpa, rozs, búza már-már zöld színnel
pompázott, de nekem legszebb volt a vízpartján lévõ öreg
fûzfák halványzöld barkás lengedezése. 

Hazafele arról beszélgettünk, hogy a természet észre
sem vette, hogy a háború itt keresztülgázolt mindenen.
Újraéled a világ, megszólalt, a nyitnikék, zöldell minden
rét, és talán nem is sokára állatok is legelnek ezen a szép
füves réten. Hazafele ballagva elmondtuk a Nemzeti dalt.
Ezt elszavalod a templom elõtt március 15-én, mondta
nagyanyám, majd beszélek a plébános úrral meg a taní-
tóval, hogy rendezzünk egy szép kis ünnepséget.

Mikor hazaértünk, rögtön megnézte, megvan-e a nem-
zetiszínû zászló a padláson, boldogan újságolta, megvan,
és már 14-én este kirakjuk. A megmaradt kis varródobozát
is átnézte, tudunk-e kokárdát csinálni, van-e nemzeti színû
szalag, azt is talált. Az esti imánál nem gyõzött hálát adni
Istennek a szép napért.

Március elején szám-
ba vettük a megmaradt
ruhanemût, mert már
könnyebb, vékonyabb
holmira volt szükség.
Nagyanyám az eldugott
ruhanemû között min-
den darabot végtelen
örvendezéssel foga-
dott, nézzétek ez is, az
is megvan. Megtalálta
az én világoskék tava-
szi kabátomat. Felpró-
báltatta velem, körbe-
forgatott, mint egy kis
manökent, jaj, de szép

leszel ebben a kabátban március 15-én, amikor elszava-
lod a Nemzeti dalt. 

A pelyvásfészerbõl vagy valamelyik szalmakazalból
elõkerült egy bödön zsír, benne lesütött töpörtyû. No, ez
volt ám a lakoma. Másnap friss kenyeret sütött nagy-
anyám. Liszt még volt a padláson zsákban. A kovászra
úgy vigyázott, mint valami óriási kincsre, mert enélkül
nem lehetett kenyeret sütni. Friss kenyér, kiolvasztott tö-
pörtyû, felséges lakoma. Nagyanyám délután még dalra
is fakadt. Gyönyörû szép alt hangja volt, oly régen hallot-
tam õt énekelni, s ezen a délutánon úgy énekelte a „Ta-
vaszi szél vizet áraszt” éneket, hogy soha senkitõl nem
hallottam úgy. Boldogan pakolgatta a kenyeret, töpörtyût
és a fõtt kukoricát. Úgy határozott, másnap elindul fiához
a kórházba. A délvidéki fiú, Pista is úgy döntött, a nagy-
községig együtt mennek, s azután a Duna vonalán, mel-
lékutakon hazamegy. Nagyanyám neki is csomagolt egy-
két napra való élelmet.

Reggel korán akartak útra kelni, áthívtuk a sógor bácsit
a szomszédból, hogy ne maradjunk egyedül anyámmal, ha
õk elmennek. Korán lefeküdtünk, de sokáig beszélgettünk
még. Szegény Pista akart is menni, meg nem is. Nagyon
szerette a szüleit, segíteni akart nekik, de félt is, hogy el-
fogják és fogságba viszik. Gyõzött benne a szülei iránti
szeretet, õk egyedül nem bírják a bácskai gazdaság sok-
sok munkáját, és tudta, hogy édesanyja nagyon várja
egyszem fiát, hát döntött: elindul. Vigyázni fog, és majd
valahogy értesít bennünket, hogy hazaért. Mindent meg-
köszönt. Nagyanyám nem marasztalta, mert õ igazán érez-
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te, mit jelent az, hogy nincsenek mellette a fiai, mindennap
leste a kiskaput, mikor lép be rajta nagyobbik fia.

Tíz óra felé eloltottuk a petróleumlámpákat, csak körül-
belül tudtuk, hogy hány óra van, mert egyetlen óra sem
maradt a házban. A faliórát és az állóórát is elvitték.

Még el sem szenderedtünk, amikor az iszonyú dörömbö-
lés szinte betörte az ajtót. A sógor bácsi priccse volt legkö-
zelebb, odaugrott és kinyitotta. Két géppisztolyos ruszki állt
az ajtóban és mutogatott a padlás felé, hogy ott partizánok
vannak. Mi megdöbbenve néz-
tünk rájuk, hogy honnan veszik
ezt az õrültséget. Sógor bácsit nó-
gatták, hogy davaj-davaj föl a
padlásra. Õ mutogatta, hogy csak
a csizmáját felhúzza, mivel mind-
annyian ruhástól aludtunk, csak a
lábbelinket vettük le lefekvéskor.
A ruszki ráfogta a fegyvert és
üvöltött: davaj-davaj. Sógor bácsi
nyúlt a csizmája felé, s erre egy
sorozatot belelõtt. A következõ
történések másodpercek alatt zaj-
lottak le. Nagyanyám felugrott és
felém akart szaladni, a következõ
sorozatot õ kapta, földre omlott.
Pistának annyi ideje volt, hogy
felkönyökölt a sezlonon, a har-
madik sorozat õt érte. Mi anyám-
mal egy ágyban feküdtünk. Õ fel-
rántott engem, és a nagy asztal mögött álltunk, mikor is fe-
lénk irányította fegyverét, és kilõtte a negyedik sorozatot. A
csoda megtörtént, mert a másodpercnek abban a töredéké-
ben rántott le anyám az asztal alá, amikor a golyók a falba
fúródtak. Valószínûleg azt hitték, hogy mi is meghaltunk.
Sógor bácsi, nagyanyám azonnal meghalt, de szegény Pistát
a torkán érte egy golyó, és nagyon hörgött. S mint kik a dol-
gukat jól végezték, eltávoztak, tovább nem érdekelték õket
a partizánok. 

Anyám, akibe az utolsó idõben csak hálni járt a lélek,
most felrántott és azt mondta, segítséget kell hoznunk.
A tanítóéknál lakott az orvos, oda el kell jutnunk, talán
még lehet segíteni. Kimásztunk az ablakon, hogy ellen-
kezõ irányba induljunk el. A kerten át kiértünk az utcá-
ra. Szép holdvilágos éjszaka volt, már csak pár lépés
volt a tanítóék háza, mikor is két felfegyverzett ruszki
állta el az utunkat. Ez már meghaladta drága anyám ere-
jét. Összeesett, mint késõbb elmondta, azt hitte, a gyil-
kosokkal találkoztunk össze. Ez a kószáló horda olyan
egyformán koszos, bûzös, rendetlen volt. Megfogtuk
szegény anyámat, és bevonszoltuk a tanítóékhoz, persze

idõbe tellett, mire õk ajtót nyitottak, és elmondtam, leg-
nagyobb rémületükre, hogy mirõl is van szó. Lizi néni,
a tanító felesége anyámat élesztgette. Jóska bácsi, az or-
vos a ruszkikkal együtt velem jött. Ez a két fegyveres
nem volt azonos a gyilkosokkal. Mire hazatértünk, mind-
hárman halottak voltak. Az egész szoba fel volt forgatva,
és az útra elkészített csomagocskák eltûntek, tehát a lat-
rok visszajöttek. Mi ketten maradtunk életben anyám-
mal. Késõbb odaálltunk a falhoz: a befúródott golyók

pontosan szívtájon értek volna
bennünket. Úgy látszik, nekünk
még küldetésünk van, hogy
megmaradtunk. Mindez márci-
us 8-án történt. Nekem beszél-
hettek a nemzetközi nõnapról,
mindig ez jutott eszembe. 

Iszonyú napok következtek.
Ketten maradtunk, a rokonság
sokat segített, mellénk állt. Ha-
lottainkat el kell temetni. A falu-
ból egy ácsmester ládákat eszká-
bált, maradék ágynemûvel kibé-
leltük, és halottainkat talicskán
kitoltuk a temetõbe. Egy délelõt-
ti órában a plébános úr beszen-
telte Pista sírját és a családi krip-
tát, ahova nagyanyám és a sógor
bácsi került. Sokan eljöttek a fa-

luból, pedig hát nem nagyon tudták a temetés idõpontját.
Nagyanyámat még a temetés elõtt elsirattam, de a temeté-
sen szinte csak Pistáért imádkoztam, hogy fogadja be az
örök haza, és ölelje át a Szûz Anya, mivel földi anyjával
már nem találkozhat, és a földi otthonát, a szép bácskai fa-
lut, mi után úgy vágyakozott, már soha nem éri el.

Rettenetes volt számunkra a veszteség. Erõs, tettre kész,
biztonságot nyújtó nagyanyám nincs többé. Tengõdtünk
egyik rokontól a másikig. Féltünk, bár a nappalokat otthon
töltöttük mindig valami munkával, de az éjszakákat roko-
noknál virrasztottuk át, mert igen keveset aludtunk. 

Mintha anyám érezte volna, hogy nagyon nagy szüksé-
gem van rá, tevékenyebb lett, és lelkileg is erõsödött egy
kicsit. Most is nagyon halk szavú, kevés beszédû volt. Na-
gyon várta haza apámat, de félt is, hogyan fogja elmonda-
ni mindazt, ami vele történt. Mi egymással errõl a szörnyû-
ségrõl soha nem beszéltünk.

A természet kárpótolni akart bennünket. Gyönyörû,
madárdalos kikeletet küldött ránk a Jó Isten. Március 15-
én fogtam a zászlót, de nem tûztem ki a kokárdát, zokogott
a lelkem, nem tettem eleget nagyanyám kérésének, mert
féltem. Igazán féltem!
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LÁSZLÓFFY CSABA

Halotti ellenbeszéd

Nincs haláltusa, nem lesz félelem.
Ki morzsált fogam közé? (Prézli!
– nyelvem ha feltámad, megérzi) –;
mutathattok akárkit: képtelen

lesz homlokomra földet önteni.
Nem fullasztom meg végsõ (vétkes) énem
akváriumban, sem tengerfenéken.
Nem fognak bennem erdõt dönteni.

Lebegni pezsgõsûrû buborék-
légben; fönt félelmetesen dörög,
vagy férfiasság kínjától hörög
s visszhangzik mélyen valahol az ég.

Egy tetszhalottól félreáll hasad
(nem túl komoly ügy, majd kiszáll belõled);
habár minden idegszálad kusza,
és fõleg
agyad nyikorog, recseg, széthasad –
nincs félelem, nem lesz haláltusa.

Nagy Alexandrosz felperzseli Perzsiát

Az édenkert, a perzsa város volt a
barbár, romboló ösztöneink ára. –
Felprédált Perszepolisz, van-e nálad
õsibb szó az intoleranciára?

A fölösleges áldozat
(megint Perszepolisz)

Már nem kérték a görög isteneknek, de
az õrület
feddhetetlen és tiszta munkát végzett:
mire a hamu (s ami idegen) le-
ülepedett,
a véres indulat is rég kiégett.
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FERDINANDY GYÖRGY

Babó

Az élet rövid, az embernek nem sok barátja van. Hoz-
zácsapódnak persze alkalmi munkatársak, ivócimbo-
rák, egy megállapodott embernek társasága, mitöbb:
baráti köre van.

De én itt most nem errõl beszélek. Ahonnan én jö-
vök, a barátságról valami egészen más jut az ember
eszébe. Valamiféle véd- és dacszövetség, az egész éle-
tet betöltõ nyilvánvaló és megkérdõjelezhetetlen kap-
csolat. Olyannyira, hogy nélküle egy ember életének
nem sok értelme van.

Nem tudja kikezdeni semmi. A szerelemrõl ki ne
tudná, hogy ellensége a megszokás, egy hosszú távollét
pedig akár meg is ölheti. A barátság, ezzel ellentétben,
ha ápolják, megizmosodik. És hiába minden sorscsa-
pás: távolság vagy betegség fabatkát se számítanak.

Még aki elárulja, sem szünteti meg. Jó példa erre az
én történetem is. Cserbenhagyva és megalázva – ugye,
milyen hihetetlen? – a barátság életben marad.

Nekem, mint mondom, nem volt sok barátom. Egy
kezemen meg tudom számolni õket. A legtöbben már
nem élnek, könnyen számolgatok. De Babó még így is
benne van a pakliban.

Az ember könnyelmû fiatalkorában. Elmar maga
mellõl társakat, asszonyokat. Van úgy, hogy mindent el-
kótyavetyél, házat és hazát. Felrúgja, ami csak az életé-
nek értelmet adott.

Mint a vadbarom, olyan voltam én is. Elmartam ma-
gam mellõl a lányt, akit szerettem, felrúgtam az ottho-
nomat. Mindenre van magyarázat. Azt azonban ma sem
értem, hogyan tudtam cserbenhagyni a barátomat.

Húszévesek voltunk mind a ketten. Légvédelmi tü-
zérek. Ez így jól hangzik, csak hát a nagy szavak már
akkor, a múlt század közepén se voltak mindig igazak.
Üteg ugyan meredezett, ahol szolgáltunk, a csömöri he-
gyen; ha jól emlékszem, hat darab. Világháborús bofor-
cok, amik már akkor is csõdöt mondtak, a világháború-
ban. Mi itt csak smirgliztük, kenegettük õket, olajcsere,
zsírzás! Vakartuk róluk a rozsdát, ami beléjük ette ma-
gát a hegyen. Hogy a muníciót hol tárolták, senki se
tudta. Gyanakodtunk rá, hogy még annak idején, negy-
venötben ellövöldözték az öregek.

Kulissza volt minden ebben a hadseregben. Még csak
hegy se volt Csömörön, utánanézhet akárki. Legfeljebb va-
lami domb, amit azóta teljesen beköptek a gyümölcsösök.

Mi ketten pedig odafent voltunk sorkatonák. Ez volt
itt az egyetlen igazság. A hó, a sár, a hideg. Az, hogy itt

hajkurásztak minket, körbe-körbe, ezen a tenyérnyi
tökkopasz hegyen.

Azokban az idõkben három évet, harminchat hónapot
nyomtak le a kiskatonák. Budapest fényei ott pislogtak a
láthatáron, a város légterét védtük mi, tüzérek. Hogy ki
ellen, az most így hirtelen nem jut eszembe. De haza –
mint mondtuk: eltávozásra – az ütegtõl senki se mehetett.

Csoda-e, hogy az újoncok között egyre többen meg-
betegedtek? Nem sok sikerrel: míg mi masíroztunk a
sötétben, a szimulánsok felmoshatták a körletet.

Egymással nem sokat beszéltünk. De azt, hogy Babó
mi volt civilben, mindenki tudta. Kötéltáncos. Az írnok
kötéltáncost írt be a neve mellé balett-táncos helyett.
Ilyen foglalkozást nyilván nem ismert a hadsereg.

Nem emlékszem, hogyan kerültünk össze. Emeletes
ágyakban aludtunk, és apró vaskályha fûtötte a körletet.
Õ pedig pontosan a fejem felett.

– Te, Hajasbaba! – súgta egy este a fülembe.
Egyszer megúsztam a birkanyírást, és Hajasbaba lett

a csúfnevem.
– Gyere ki hugyozni! – súgta Babó titokzatosan.
Álltunk egymás mellett a sötétben.
– Ezek itt – mondta a Kötéltáncos –, mindenfélét ki-

találnak. Az egyik hány, a másik meg köhög. Nem
megy a fejükbe, hogy nem érdemes.

Ez bizony így volt. Az, amelyik bedobta a dilkót,
már három napja sikálta az illemhelyet.

– Nekem viszont – mondta Babó –, érted? Lenne egy
ötletem. Egy dolog van, amit nem tudnak elviselni –
magyarázta. – Ha meglazul a fegyelem. A lényeg az,
hogy este, amikor már mindenki alszik, én a nyakadba
vizelek!

Nem volt rossz ötlet. Õ vizelt, én kiabáltam. Minden
éjjel riadóztattuk az üteget. A Kötéltáncos elérte, amit
elõtte senki: hét végén kivizsgálásra mehetett.

Alkalmatlannak bizonyultam én is, hogy miért, az
most nem lényeges. Elbocsájtott minket kötelékébõl a
hadsereg.

*
A civil életben valahogyan elkerültük egymást. Nem

is találkozunk talán soha többé, ha nem abban az évben
tör ki a forradalom. De hát, mint tudjuk, kitört. Mi pe-
dig egy másik táborban botlottunk egymásba, amit ez-
úttal nem a KGST épített, hanem az amerikai hadsereg.

A Pourtalés-kastély persze elõkelõbb hely volt, mint
a csömöri üteg. Kétszemélyes szobákban szállásoltak
el, ropogott alattunk a vadonatúj azbeszt-épület.

Babó a város balettkarában táncolt, mint mondta,
epizódszerepeket. Szólótáncos két év kiesés után már
nem lehetett. Sikere így is volt azért. Délceg fiú volt,
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símaléptû, mint általában a táncosok. Göndör, szõke
haj, görög arcél – itt, Elzász-Lotaringiában a férfiak
nem pontosan ilyenek. Vele nem kellett sokat szótáraz-
nunk, hogy levegyük a lábukról a lányokat.

A táborból, amit – mondanom se kell – nem a városköz-
pontban építettek, minden nap bepedáloztunk a templomig.
A buszmegállóban zsebrevágtuk a csíptetõket, és kisimítot-
tuk a ráncokat. A belvárosban már úgy szálltunk ki a busz-
ból, mint egy limuzinból. Két lezser, elegáns lovag.

Melina, Babó barátnõje kövér, kerekarcú lány volt.
Amikor látta, hogy mi ketten elválaszthatatlanok va-
gyunk, magával hozta Michéle-t is, a kishúgát. Felvá-
gott velünk: akkor, a forradalom után divatban voltak a
magyarok. A legelõkelõbb helyekre jártunk, a két lány
behunyt szemmel fizetett. Oppardon! – mondta néha
Babó. Csókolózni itt persze nem lehetett. Az elzászi
honleány szobra mögött, a parkban kellett levezetnünk
az ilyen romantikus ingereket.

Michéle, a lányom – Babó szóhasználata! – nem ma-
radt meg sokáig. Genfben, az Egyesült Nemzeteknél
dolgozott, és a diplomaták nyilván nem a köztereken
matattak a szoknyája alatt. Hogy nem az õ költségére,
azt talán fölösleges is mondanom.

Ezen ne múljon, lett helyette más. Babóval jól meg-
értettük egymást, és ha kellett, a kerekarcú Melina is
besegített. Akkor még eszünkbe se jutott, hogy szobára
vigyük ezeket az illatos, pufók lotaringiai lányokat.

Délután bekísértem a balettintézetbe Babót. Sokszor
még este is ottmaradtam, monsieur Combe, a balett-
mester adott nekem a kakasülõre jegyet. A barátomat
mindenki szerette. Kedves volt, és nem voltak ambíciói:
befogadta õt az idegen világ.

A barakkban valakinek lett egy kamerája. Meg vol-
tunk elégedve magunkkal, lefényképeztük egymást a
Rajna partján és a kastély elõtt. Õrzök egy képet ket-
tõnkrõl is. Büszkék vagyunk rajta, komolyak. Két húsz-
éves fiú, aki elõtt – mint a nóta mondja – kinyílt a nagy-
világ. És aki kétvállra fektette a vadnyugatot.

*
Ahhoz képest, hogy minden csoda három napig tart,

ez a miénk eltartott három hónapig. Volt idõnk gondol-
kodni rajta, hogy tulajdonképpen mit keresünk itt, távol
mindentõl, ami értelmessé tehette volna számunkra az
életet. Arra, hogy megtanuljunk franciául, itt a táborban
nem volt semmi remény, nyelvtudás nélkül pedig nem
sokra vihette egy idegen.

Egy idõ után a láger lakói már be se mentek a temp-
lomig. Egy sarki kricsmiben, Würtz papánál költötték
el a pénzüket. Nyilván ezért engedélyezte a vezetõség,
hogy odabent, a barakkban is borkimérést nyissanak.

A fiúkban nem buzgott a vállalkozókedv. Pedig min-
den adott volt: a bárpult, a székek és az asztalok. Végül
mi ketten Babóval lettünk a kocsmárosok. Nekem ak-
kor már volt egy kismotorom, kijártunk vidékre, olcsó
parasztborral töltöttük meg a húszliteres demizsonokat.

Elzász lágy, idillikus dombvidék. Muskátli, árvalány-
haj, gólyafészek a házakon. Soha nem fogom elfelejteni
ezeket az utakat. Üvöltve énekeltünk a Vespán, mások
addigra már a revüfilmek slágereit fújták, de mi ketten,
csömöri menetdalokat. Azt, hogy megjöttek a légvédel-
mi tüzérek, és hogy ezalatt a leány csak kacag …

Beültünk egy-egy falusi borozóba, ittunk és beszél-
tünk. A katonaság, amitõl meg akartunk szabadulni, iz-
galmas kalanddá vált a fejünkben. Ahogy múlt az idõ,
egyre szebb kaland.

Nem nehéz kitalálni, hogy mibõl táplálkozott ez a
nosztalgia. Az ütegnél, a hóban és a sárban, a város fé-
nyei ott pislogtak a lábunk alatt.

Remény és távlat nélkül nem nagy vigasz, ha az ember-
nek Vespája van. Úgy éreztük, zsákutcába kerültünk, és ez
a kilátástalanság – ha lehet – még jobban összehozott. Még
Babó szavajárása is átragadt rám. Ma is az õ hangját hal-
lom, valahányszor kimondom a régi, közös varázsszavakat.

Zsákutca, igen. És zsákutcából mindenki másfelé ke-
res kiutat. Volt, aki kivándorolt, és volt, aki hazament. Én
megnõsültem. Elvettem feleségül a lányt, akit Babó ülé-
sén furikáztam ünnepnapokon. A borkimérést átvette tõ-
lünk egy bolgár öregember, a Papa, aki virslit szolgált
fel, és egy tejfölbõl és tojásból habart furcsa keveréket,
amit – szerinte, franciául – öff melándzsénak  nevezett.

Az esküvõmön Babó volt a tanú, ki lett volna más!
Volt az anyósoméknál egy ünnepi ebéd, de utána még
visszapöfögtünk a Pourtalés-palotába. Útközben szoká-
sunk szerint katonanótákat énekeltünk. Langyos, illatos
tavasz volt. Így kezdõdött ez az új kaland.

*
Eleinte még meglátogattuk egymást. Babó eljött hozzánk

Dijonba körülnézni, mert idõközben már õt is szorongatta a
kövér Melina. Amikor én látogattam meg õket, már együtt
éltek. A jelek szerint – ahogy mondani szokták – boldogan.

De hamarosan visszaköltöztünk mi is a Rajna mellé.
Ha már választani lehet, az ismeretlennél elviselhetõbb
az ismerõs, a bejáratott idegen.

Dolgoztunk mind a ketten. A régi és az új között ez
volt a legnagyobb különbség. Én a könyvterjesztésben,
Babó pedig leveleket címezett. Amikor kiderült, hogy a
bélyegnyalással még a papír árát sem keresi meg, ma-
gam mellé vettem.

Úgy tûnt, hogy visszatérnek a régi szép idõk. Vidék-
re jártunk, és ordítva énekeltünk, ezúttal már a kiadó
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kocsijában, és nem a régi kismotoron. Az árut kiállítot-
tuk, ahol csak lehetett. A franciák lapozgatták az albu-
mokat, mi pedig kitöltöttük a rendeléseket.

Elméletileg. Mert a gyakorlatban kevesen vásároltak
könyveket. Babónak volt egy koreográfiája. A vevõ és
az eladó. Persze õ táncolta el, kalapban és kalap nélkül,
mind a két szerepet.

Mit csûrjem-csavarjam! Nem hatottuk meg az embe-
reket. Viszont, eljutottunk egészen Lyonig. Zacskóból
ettünk és zugszállodákban aludtunk. Ha nem voltunk
túlontúl kimerültek, beültünk egy-egy olcsó moziba.

Az ilyen negyedekben kint a járdán ácsorogtak a lá-
nyok. Sokszor egészen fiatalok: velünk egykorúak. Em-
lékszem, nagyon átéreztük a sorsukat. Volt úgy, hogy
meghívtuk egy pohárra egyiket-másikat. Velük Babó is
szívesen elbeszélgetett.

Sajnos, a vevõkkel nem engedett fel a barátom. Múl-
tak a hónapok, és õ nem adott el egyetlen kötetet sem.
Az igazság az, hogy nem bántam. Volt közöttünk vala-
miféle munkamegosztás. Babó elterelte az üzletrõl a fi-
gyelmet, én pedig felvettem a rendeléseket. – Pipogya
Pista bácsi! – dorgáltam néha õt. Nem volt valami hízel-
gõ becenév, de Babó fel se vette. Végezte a dolgát, tán-
colt, kopogta körülöttem az ütemet.

El ne felejtsem, volt még egy hódítása is. Túróné, a
dijoni fûszeres felesége hogyan-hogyan nem, beleszere-
tett. Begyes nõcske volt, befizetett egy egész könyvso-
rozatra. Este pedig feljött hozzánk a Párizs városához
címzett szállodába, ahol minden vendég elõre fizetett.

Különös éjtszaka volt. Másnak, egy másik nõnek is
volt kulcsa a nagy, sötét szobához. Nyilván elfelejtette
visszaadni. Alig oltottuk el a lámpát, ez a hívatlan potya-
vendég is megérkezett. Ezekben a szobákban bent van a
mosdó, egy spanyolfal mögött. A nõ pedig levetkõzött,
és tetõtõl-talpig lemosta magát. Minket, hátul, a sötétben
észre se vett. Csak akkor visított fel, amikor bebújt vol-
na az ágyba. Akkor is aránylag hamar hagyta meggyõz-
ni magát. Befeküdt mellénk, mi mást tehetett!

Hét végén hazamantünk. Én Clóhoz, Babó Meli-
nához. Két napig nem láttuk egymást. Éltük a házas-
életet.

Az elõlegeket ugyan elköltöttük, de a lelkiismere-
tünk tiszta volt. Mi mást tehettünk! Azokban az idõkben
csak ilyen munkát talált magának egy idegen.

*
Ha nem volt pénzünk, éjjel utaztunk. Zenét hallgat-

tunk, átbeszélgettük az éjjeleket. Apránként mindent el-
mond magáról ilyenkor az ember. Babó falun töltötte a
gyerekkorát. Az édesanyja tanítónõ volt egy isten háta
mögötti faluban. Hárman voltak testvérek, az elsõ sze-

relmük egy kotlós volt, egy nagy, kendermagos.
Kiszedték alóla a tojást, megtojózták. Szûk volt és me-
leg. Kórnak hívtuk, mesélte Babó. Még a nevére is em-
lékszem. Mintha mindez velem történt volna meg.

A legtöbbet persze a lányokról beszéltünk. Barátom
nem volt róluk nagy véleménnyel:

– A legnagyobb élvezet – állította –, visszatartani a
vizeletet. Amikor elengeded! Ennél nagyobb gyönyört
egyetlen nõ se szerzett még nekem.

A donjuanok gyakran intézik el ilyen kurtán-furcsán
a gyengébb nemet. Jobban ismertem Babót, mint a saját
testvéremet.

Azután véget értek ezek a boldog idõk. Nem gazda-
godtunk meg. A pénz, amit kerestünk, mindvégig ben-
zinre és szállodára ment. Mondjam-e, hogy az ilyesmi-
rõl nehéz meggyõzni a feleségeket?

Egy vacsora után tört ki az égiháború:
– A férjem része! – ismételgette Melina. Azt hitte,

visszatartom. És ha eljön érte, kifizetem.
– Mutass egyetlen rendelést! – vágott vissza Clo. A

hozzánk hasonló terjesztõk százalékban, az eladott pél-
dányok után kapták a fizetésüket.

Babónak ugyan volt egy nyugtája, de a Túróné alá-
írását célszerûbbnek tartotta megsemmisíteni. Clo úgy
értelmezte a helyzetet, hogy kettõ helyett dolgozom. Én
pedig nem mertem megmagyarázni neki, hogy egyedül
már régen bezártam volna az üzletet.

Vásott kölykök, hallgattunk mind a ketten. A pénz
azonban nagy erõ: a két asszony váratlanul egymásnak
esett. Clónak volt egy súlyos alpakka-tálja, ezt vágta
bele a tükörbe Melina. Szétválasztottuk õket, Babó el-
búcsúzott. Ha lett volna, és ha elfogadta volna, odaad-
tam volna neki minden pénzemet.

Késõn. Elárultam õt. Ültem a feldúlt lakásban, a gyom-
rom görcsbe rándult. Sejtettem, hogy ami történt, végleges.

Néha eszembe jut ma is: meg kellett volna õt védenem.
Bevallani, hogy nekünk idegen ez a világ és ez az élet.
Hogy a munkánk túl sok megaláztatást tartogat, és túl ke-
vés örömet. De hát ehhez jobban kellett volna tudni fran-
ciául, és fõleg jobban kellett volna ismerni az életet.

Késõbb a trópusra kerültem, elszálltak az évek. Babó
további sorsáról három verzió élt a magyarok között. Az
elsõ: Stockholmban lett tánc- és illemtanár, ott halt
meg, mint Descartes, tüdõgyulladásban. A második:
Strasbourgban él, és jól menõ tánciskolája van. A har-
madik: elvált, segédmunkás egy vidéki gyárban. Két in-
farktusa volt, most várja a harmadikat.

A halálhíre nemrég érkezett. A borítékban benne volt
a képünk. Két fiú a Pourtalés-palota elõtt, húszévesen.
Hát igen. Nem felejtettük el egymást. Mind a ketten
egyedül éltük le az életet.
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BÁGER GUSZTÁV

Fordulópontok

1
Karácsony’05

megérintett 
család helyett
SMS-ek 

buckák hátán
tányértalanok
hajló sorokban 

jeges padon
mûanyag koszorún
virágol a fény

jesszust kiáltok 
és helyettetek
Jézusként nevetek

2
A halott Krisztus

Bõ vérbõl korona,
alig nyílt üveg-fájdalom.
Bõ vérbõl gyöngyfüzér,
szabályos szakáll.

Jobbról átszúrt szív völgyébõl
szétgurult rubint szemek.
Helyreigazíthatatlan.
Nézhetõ.

Ágyéklepel szegélyérõl
bíbor rojtok hullanak.
Összecsukló kereszt
a test.

Szikla résén leskelõdöm,
még az asszonyok elõtt.
Vizicsibeként botladozva 
fölfénylés hírét viszem.
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A tál útjai

A megszeppent darabok
elhúzódnak, magáznak.
Minden poshadt, savanyú –
földre löktem a tálat.

Régen körbe futott fénye,
történt itt már másként is:
ölekbõl ölekbe járt,
puposra tömve tányért is.

Most jöjj, hozzunk új agyagot;
a formák majd kitalálnak.
Fordul itt még álló kocka
– égbe lököm a tálat!



BÁGYONI SZABÓ ISTVÁN

Palotás Dezsõ földi-égi napjai
„Átkozódom és pihenek”

„Az, akinek soha eszébe sem jutott, hogy egy csirke
nyakát / valaha is saját kezûleg elvághatná, / lehet köl-
tõ” – indítja Asszociáció címû versét Palotás Dezsõ,
majd a következõ sorokban – épp ennek ellenkezõjét ál-
lítva – szinte minden földi halandóra kiterjeszti eléggé
nem méltányolható következtetését. Költõ lehet az is,
aki e borzadályt (bár idõnként bizony „életmentõ mûve-
let” is lehet) csípõbõl „borzadva utasítja el”, vagy aki
már „rájött, hogy erre a feladatra / nem való”, mint
ahogy sokan mások – bizony abból is lehet költõ. És a
sor folytatható. Például azzal, aki csupán „agressziós
ösztöneinek / levezetése céljából vagy memento-
moriként” fog versírásba, és így tovább.

Gondolom, az idézett verssorok olvastán többen meg-
rökönyödnek manapság is (mert, ugye, mi a csudát ke-
res a költészet szentélyében a csirkenyak, s még inkább
az életet kioltó szerszám!), de ha emlékeztetünk arra,
hogy a hetvenes, nyolcvanas évek Erdélyében aligha-
nem több nyesett nyakú versfejre, kicsontozott versláb-
ra bukkant a kíváncsiskodó, mint csibeázalékra, akkor
Palotás Dezsõ elrettentõ képeinek védelmére, esetleg to-
vábbi magyarázatára akár fölösleges is kitérnünk.

Most is csupán azért tesszük, hogy egykori kortársunk-
ra és alkotásaira, sajnálatosan hamar befejezõdött életmû-
vére emlékezvén, szabadasszociációink elindulhassanak.

Költõ volt, a javából. A hetvenes esztendõk közepére
összesereglett és eléggé sajátos arculattal bíró „harma-
dik Forrás-nemzedékhez” tartozott, Adonyi Nagy Mária,
Gittai István, Markó Béla, Pethõ László, Sütõ István,
Szõcs Géza kortársaként. (E rajzáshoz korábban jelent-
kezõ kollégákat is odasorol az irodalomtörténet, így
Bogdán Lászlót, Ferencz S. Istvánt, Egyed Pétert –, de
ehhez fejlõdött fel a kötethez késõbb jutott Ágoston Vil-
mos, Boér Géza, Bréda Ferenc, Cselényi Béla, vagy
Egyed Emese is.) El kell mondanunk, hogy ennek a
nemzedéknek a tagjait – az egy részünket útjára indító
antológián kívül (Varázslataink, 1974) – talán csak a for-
mával és renddel (!) való hadakozás újabb lehetõségei-
nek a megtalálása köti össze. Tette ezt ki-ki a maga he-
lyén és a maga módján. Miközben azt kellett tapasztal-
nunk, hogy a román nemzeti-kommunista hatalom nem-
zetiség ellenes kultúrpolitikája támadásba lendül min-
den vonalon: egyetemeink, középiskoláink után lapja-
ink, könyvkiadóink, mûvelõdési fórumaink lehetetlenné
tételével, teljes kiszorításával! Három évtized távolából

látva látszik – és a Palotás életmûvére visszatekintõben
megerõsíti a gondolatot –, hogy az elõttük járó két For-
rás-nemzedék esztétikai-etikai értékei nélkül még az
újabban kirajzók legjobbjainak sem sikerült volna a hát-
rányból versekben, könyvekben, magatartásban jelent-
kezõ „elõnyt kovácsolni”.

Palotás grafikusnak indult, de vonalainak cikázását,
bátor némaságát idõvel versei, novellái vették át. Elsõ
írásai már kész, teljes költõi arzenállal bíró mûvészt sej-
tettek. Aztán érkeztek a kötetei is: 1979-ben a Negyedik
kívánság, 1982-ben az Incidens – ezek verseket tartal-
maznak, majd közvetlen utánuk rövidprózái: A ház
(1983); Ég veled, pokol leánya (1985). A szinte lehetet-
lent: a tökéletes, árnyék-mentes szabadságot célozta
meg. Van valami tizenéves szemtelenség, odamutogatás
még a barátai felé is abban, ahogyan Bûnbeesés után cí-
mû négysorosában mindezt kimondja:

Ide süssetek,
halk szavú vagányok:
fényes nappal
árnyék nélkül járok.

Hogy mennyire sikerült neki az „árnyéktalanság”?
Bajor Andortól tudom, hogy a szerkesztõségekben ál-
láshoz nem jutó Palotásnak több alkalommal maga járt
ki emberhez méltó „posztot”, amit azonban költõ bará-
tunk egyszerûen visszautasított, mondván: portásnak
szegõdött már el egy közeli vállalathoz! (Akár innen, e
groteszk helyzetbõl is inspirálódhatott Vásárhelyi Géza
– a másik korán eltávozott tehetség –, amikor egyik Pa-
lotás-kötetrõl szóló recenziójában ezt kérdezi: vajon Pa-
lotás „meddig ante portas”?… magyarán: meddig kell
még a kapukat döngetõ ifjú tehetségnek az elismerést
adományozók portája elõtt ácsorognia?)

Nem ismert megalkuvást. Egyik bajtársától, Lakatos
Istvántól tudjuk (aki Lippán Palotás Dezsõvel együtt ré-
szesült az egyetemisták katonai-politikai kiképzésében),
hogy költõ barátunknak „az irodalmon túl”, a hatalom
igen éber tekintetében is sikerült megõriznie a mûvészet
vállalt gerincességét. Lakatos visszaemlékezésében ol-
vassuk: „Sátoros ünnep közelgett, a békét kellett éltetni,
akkori kondukátorunk erre különös figyelmet fektetett.
Dezsõtõl, aki grafikus végzettségû volt, a békeóhajt
szuggesztíven, lélekrendítõen kifejezõ grafikát rendel-
tek… Elkészült a mû, a terem kidíszítve várta a bemuta-
tó napját. Elõtte, szombat este a politikai tiszt a bizalma-
sait berendelte a kaszárnya dísztermébe. A látvány lenyû-
gözõ volt, fõ helyen Palotás grafikája: vassisakos katona,
arca robbanás elõtti kézigránáthoz hasonlatos, szájából
repeszek, fémszilánkok röppentek szét: Pace, Pax, Mir s
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egy parányi Béke felirattal. Az õrnagy csendesen, de na-
gyon nyomatékosan mondott „szakvéleményt”: szép,
szép, nagyon szép… akarjuk mi a békét, de nem épp eny-
nyire. A rajz papírkosárban végezte.”

Íróembernek Erdélyben sincs pénze. Úgy tûnt fel
nekünk, hogy Palotást istenigazából nem nagyon érde-
kelte a pénz. Ha sörre vagy borra például épp nem tel-
lett, hát böcsülettel meghí-
vatta magát. Mert az „iro-
dalmi élet” forgataga,
mondhatni: szellemek pen-
geváltása volt az ajzószere,
akár hajba-kapások, vagy
bokán-rúgások árán is…
mert voltak ám ilyenek(!).
Emlékszem, 1985-ben, fris-
sen megjelent kötetével, az
Ég veled, pokol leányával
nyitott be az Utunk szer-
kesztõségébe. Nem lehet-
tem rózsás hangulatomban,
inkább a „poklok mélyén”
érezhettem magam (családi
tragédiánkat regényem letil-
tása tetõzte), amikor aszta-
lomhoz ült. „ Ma én leszek
a Jani, van pénzem, gyere!”
Nem mentem. Hetek múltán
tudtam meg, hogy a hence-
gõ-példány örömünnepén
ölre ment valakikkel, akik
néhány írótársa böcsületét –
enyhén szólva – sárral igyekeztek befröcskölni. 

Kõkeménynek tudta magát, ezt fennhangon terjesz-
tette is. Ennek hangoztatása azonban egy idõ után mint-
ha másodlagos szerepet kapott volna. A versvilág mé-
lyebb rétegeibe, majdhogynem filozófiai fejtegetésekbe
kezdett alámerülni. Egy korábbi verse (Komoly lettem)
e józsefattilás fordulatról szól:

Komoly lettem, és ímé, menten
engedelmessé nõtt a lelkem:

mint akit magához mértek,
felejtek hétfejû meséket.
Juj, milljom paszulyvirág van
az egy babszembõl lett világban!

Nyugtalanságának örök forrása õnála is az elégedet-
lenség – szûkebb környezetével, benne önmagával, de
legfõképp a kártékony és hazug hatalommal. Amikor

rádöbben arra, hogy sorozatos kérdéseit, kételyeit hiába
fogalmazza versbe, prózába, csak nõ, terebélyesedik és
meddõvé válik az a nyugtalanság, ami annak elõtte ösz-
tökélõ energiája volt: döntõ lépésre szánja el magát. 

1988-ban telepedett át, családostul, Magyarországra.
Amikor a második választások után a Blaha Lujza téri
sajtóházban összefutottunk (ideig-óráig hírlapírásból

tartotta fenn családját), ma-
gából kikelten szapulta egy-
kori nemzedéktársainkat,
akikbõl politikusokat farag-
tak az otthoni idõk… Érveim
nem gyõzték meg, irodalom-
ról pedig nem volt hajlandó
beszélni. „Én már mindent
megírtam” – volt a válasz.
Akkor arra gondoltam, De-
zsõt nem az élet, hanem a be-
szûkült, komor, már-már ön-
magába fordult anyaország-
ban tapasztalt lélektelenség
kezdi legyûrni… Nem téved-
hettem sokat. Néhány év
múlva, 1999. március 7-én
temettük. 

Túlzás nélkül állíthatjuk:
rendkívül érdekes egyénisé-
ge volt az Erdély részi ma-
gyar irodalmi (köz)életnek és
versírásnak, aki, ha a sejtbur-
jánzás nem ragadja el közü-
lünk, versnyelvezetünk meg-

újításáért, európai rangjáért bizony sokat tehetett volna. 
Mondják, egy-egy író, költõ mellõzésével-mellõzte-

tésével lényegében magának az Írásnak a lelkén esik
sérelem, amit a jótékony irodalomtörténetnek illene jó-
vátennie. 

Kétlem, hogy az óriás batyuvá duzzadt teendõket
sorvadó lehetõségû irodalomtörténészeinknek módjuk-
ban lesz ledolgozniuk a közeljövõben. Pedig, láttuk,
volna mit! 

Ha élne, idén, március 11-én köszönthettük volna 55.
születési fordulóján. Koccintsuk fel „in contumaciam”,
ahogy mondaná, hozzá illõn, hátha az árnyékvilág –
számára valószínû árnyék-mentes – „pihenõ óráiban”
épp erre vár. Hogyan is írta A hatodik napban?

Esteledik, köribém gyûlnek
más aranyszájú istenek.
A földnek minden füvén fekszem:
átkozódom és pihenek.
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HORVÁTH JENÕ

Valamit mindig…

Valamit mindig vártál, 
talán az értõ szavak eljövetelét
a tudat futamain megjelölve,
mint áttörhetetlen falak és
kõkerítések az idõtlen 
kuszaság vonalaival a
megbocsátható csavargások
igéit soroló Óbudai éjszakákban.
Valami ismeretlen erõ vert léket az Idõn. –
Valamit mindig elvettek Tõled;
talán a húrok tiszta rezdülését,
az arctalan évszakok bûneit
tagadó, félve bevallott álmok
csatlós hitét; vesztese vagy a 
gondolatnak hitetlenkedõ
az Ítélet tisztességén,
kivont élû napok menetelésében,
ki választ itt az üzenetnek új igét?
Csillagnak a pontosságban hûvös
bölcsõhelyet? – itt, hol padok
támláiról az új szövetség nyelvén
szólók már lélektaszító igéiket
hirdetik az ostorcsapássá változott
érintések hûvös ívei alatt.
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PETHÕ LÁSZLÓ

Mélységen túli

Ha még mindig csak
átszellemült záporban
tudsz otthon lenni

a vizek felforr-
hatnak, jégbe fordulhat
véred folyása

a tökéletesség
határán vár a porla-
dás s a végelát-

ható végtelen
átszenderülhet a mélysé-
gen túli kútba.

Látható fájdalom
– Michelangelo Pietája elõtt –

Uram – nem hittem
nem hihetem: halottakkal
élek – élünk együtt –
és nem csak úgy – imígyen
is remélünk – és a lát-
lelet: magukkal akarnak
vinni – elszívni, elpárolog-
tatni agyamból azt a hihe-
tetlen létet melybõl tovább
gyûrûzik felfelé a letaglózott
láthatatlan világ legyûrhetetlen
része: a látható fájdalom
hogy itt vagyunk és ezt 
végig is kell néznem…



CZEGÕ ZOLTÁN

Sírfelirat helyett

Most mehetett el.
Még meleg az ágya.
Hátra se pillantott
csókra, hazára.

Hogy miért? s merre?
Az árát megadta.
Madárfütty fölötte,
rõzseágy alatta.

Kenyere szegetlen.
Abban sem tett kárt.
Asztalán bor, méz.
Kerülte a nektárt.

Seregnyi varjú a füvön.
Ríják az ablakát.
Õ menyasszonyai.
Feketék, ostobák.

Túlélni jegeket, havat,
csak hogy feketébb legyen.
És õ már túl lehet
Rézerdõn, Vashegyen.

Vasorrú bábákkal teáz.
Hétfejû sárkánnyal koccint.
Éli, ami bent van,
köpi, ami ott kint.

Hegyek mennek ölre.
Érette? Miatta?
Már sosem faggatják,
ki küldte, ki fattya.

Hült párnája galacsin,
pokróca trágya.
Varjai rikáccsal belepik,
ribanccá vált az ágya.
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Fehérre szigorult ég –
Ott suhanhatott el
kitárt mellkosárral,
fölcsapott kezekkel.

Végül

Már az igény is hiányzik végül.
Az amikor közönyös, mint a hópehely.
A képzelet megalvadt súlyosan, mint a vér.
Nincs már az idõben sem elõre, sem hátra.

Sem menni, sem maradni már, még.
A megismertnek hitt gubancban
egyetlen szálnak se maradt elérhetõ vége.
Egy mélyrõl jött lélegzettel kigyógyulnál magadból.

Kiszikkadt a szükséges. A mindegy is elunta.
Ki bíbelõdik hó alatt kitinszárnnyal?!
Átfú rajtad, aminek még kedve tartja.
Ember voltál. Kevesebb, mint egy madárdal.



ANDRÉ ANDRÁS

Csendélet

Mintha a súlyos, meleg kályhától merülne – hosszasan –
a félálmában is fülelõ szoba.
A szálkás, durva collstokokból ácsolt sánta ruhaszárítón
alsónadrág, szárnyszegett ing, zokni, törölközõ. Repkednének; lelkes
illatuk terjeng, oly gyöngéd rajongással; széna zizzen,
csúszkálva tehénszáj õröl – csillogó orrlikak ingnak jobbra-balra –,
s a mesékkel megrakott sarokban tücsök kaparász, hangolgat
vigyázva, nem tudván, tanácstalan; más prímás nincs-é már a házban?
(Ha van, hát van, maradjon csöndbe’, továbbra is.)

Fölbúg a hûtõszekrény, rázkódva erõre kap,
s bátorodván, nemsokára egy oktávval fölsõbb hangnembe vált
és szállni kezd, kitartón zümmög – pár kört ír – s zörögve landol.

Hanyatló bolygó tûz metszõ pillantásának végére
egy párnacsücsköt, homályba-ékelt macskafül vöröslik –
lassan kihuny.                       Parázs szunyókál,
s ahogy, araszról-araszra, óvatosan hûlve mind fázósabb lesz;
úgy bundásodik.

Csönd van. Az asztal jászla terítve csillagfénnyel. 

Lámpáshalak

Hol, úgy hihetnénk, nincs is élet,
a hallgatag, borus tengerfenéken,
mint túl-szeszélyes röpcsigépek,
lámpáshal-had cikáz a mélyben,
villogva lenn, örök sötétben.

Ím, mûködik, lüktetõ babszem elve;
olykor fekete bõrredõbe nyelve
hallgat a fény, a lámpa lelke
szemrés alatti tokba rejtve
gazdáját élteti – társat keresve,

mert a ritmusosan ki-befordított
sugár jelez: láss meg, vagyok.

S prédát is csal a rejtekekbõl.

– Ha sétálva úsznak: ragyognak tõlük csillagvárosok.
Kihunyó s fölparázsló korallzátonyok. 
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Ekler Andrea: A Magyar Napló
olvasóinak figyelmét bizonyára föl-
keltette a folyóiratban meghirdetett
regénypályázat. A pályadíjakon
felül az is vonzó lehet a résztvevõk
számára, hogy a kiírás szerint az
Írott Szó Alapítvány vállalja azok-
nak a mûveknek a kiadását, ame-
lyek csakugyan megfelelnek a pá-
lyázatban megjelölt kívánalmak-
nak, vagyis híven bemutatják az el-
múlt bõ másfél évtized hazai, eset-
leg a környezõ országokbeli magyar
életét, a változások irányát, morális
és/vagy kulturális tendenciáit. Föl-
tételezhetjük – vagy legalábbis re-
mélhetjük –, hogy amennyiben egy
regény vagy elbeszélés megfelel a
feltételeknek, a mû széleskörû ér-
deklõdésre számíthat.

Oláh János: A díjazott mû (vagy
mûvek) várható sikerét vagy a
szerzõ(k) „beérkezését” megtoldha-
tom azzal, hogy miután a pályázat
lezajlott, két vagy három kritikus is
kifejtheti róla (róluk) a véleményét
a Magyar Napló hasábjain. Iroda-
lomtörténészek, kritikusok és társa-
dalomtudósok részvételével akár
disputát is indíthatnánk a jól – vagy

magas színvonalon, de vitathatóan
– ábrázolt társadalmi jelenségekrõl,
folyamatokról. 

E. A.: Kifejezõdik ebben a szán-
dékban bizonyos elégedetlenség a
mai, általánosan elterjedt irodalmi
értékrenddel szemben? 

Alföldy Jenõ: Van ok az elége-
detlenségre. Általában azért, mert az
elégedettség mindig a legrosszabb
tanácsadó akár a társadalom, akár az
irodalom helyzetével kapcsolatban.
Különösen pedig azért, mert a húsz-
huszonöt éve folyamatosan elter-
jedt, szinte hivatalos rangra emelt
irodalomszemlélet és értékrend jó-
kora tévhiten, elõítéleten vagy hami-
sításon nyugszik. Egészen a nyolc-
vanas évek elsõ felére vezethetõ
vissza ez a részben elméleti, részben
generációs, részben pedig irodalmi
és társadalmi csoportérdekek alap-
ján kialakult megrögzöttség. A rend-
szerváltozás elõtti évtized elsõ iro-
dalmi doktrínája úgy hangzott, hogy
megszûnt a líra hagyományos el-
sõbbsége, nem az érzelmek kifeje-
zésére, hanem a dolgok elemzõ fel-
dolgozására van szükség. Ebben –
jól feltupírozottan – volt is némi

igazság. Nagy költõink egész sora
távozott az élõk sorából a hetvenes
és nyolcvanas évek fordulóján,
ugyanakkor jelentõs költõk hallgat-
tak el, jelezve, hogy valamit csak-
ugyan nem lehet folytatni a régi mó-
don. Ez nem jelenti azt, hogy a líra
„leértékelõdött”: nem egy költõ ép-
pen akkoriban bontakozott ki, vagy
talált új kifejezésmódot. A második
doktrína az évtized közepe táján ter-
jedt el, az idõközben megszületett
regények új hullámának meglova-
golásával: a regény ideje jött el. Vol-
tak is ehhez az elmélethez valódi te-
hetségek, de ezeknek kevés indítta-
tásuk volt arra, hogy szembenézze-
nek a korukbeli valósággal. Fontos
mûvek születtek Rákosi diktatúrájá-
ról, de a Kádár-korról szinte semmi.
Ekkora késésre nem volt példa a
magyar irodalom elmúlt százötven
évében: epikánk a reformkor óta fo-
lyamatosan hû tükre volt korának. A
nyolcvanas évek szépprózája általá-
ban nem sokkal bizonyult alkalma-
sabbnak arra, hogy a társadalom ál-
lapotát feltárja, mint a líra. Megszü-
letett tehát a nyolcvanas évek máso-
dik felében a harmadik doktrína: az
irodalomnak már nem feladata,
hogy fölvesse a társadalom égetõ
kérdéseit, ezt a feladatot elvégzi a
sajtó és a parlament. Ez felháborí-
tott: rókára bíztak tyúkot, kecskére
káposztát. Ezt a mai parlamenti de-
mokráciában sem fogadom el. De a
preferált írók ettõl jól érezték magu-
kat, és megelégedtek a mellékes
ügyekkel. S mi lett ebbõl? A közön-
ség elfordult az új, manierista iroda-
lomtól, mely az esztéták belsõ ügyé-
vé változott. Eközben olyan hatal-
mas társadalmi változások zajlottak
le, amelyek a regényírás aranyidejé-
vé tehették volna a kort. Lényegé-
ben még ma is az Aczél-korszak
utolsó évtizedében polgárjogot
nyert, minden másféle irodalmat
maga mögé szorító epika korszakát
éljük, szinte változatlan nevekkel,
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És milyen az ember, az ország, a világ?
A Magyar Naplóban meghirdetett regénypályázatról

beszélget Alföldy Jenõvel és Oláh Jánossal Ekler Andrea  

A Magyar Napló februári számától kezdve egy éven keresztül jelenik
meg havonta az a felhívás, amelyben a folyóirat szerkesztõsége az Írott
Szó Alapítvánnyal közösen regénypályázatot hirdetett 2007. március 15.
határidõvel. A hirdetmény szerint „a pályázat tárgya olyan regény,
száz oldalt meghaladó kisregény vagy elbeszélés, amely hõseinek sorsá-
ban és a társadalmi élet jelenségeiben megmutatja az 1989–90-es rend-
szerváltozás és az azóta eltelt idõszak társadalmi változásait, kulturális,
morális tendenciáit.” 

Az alábbi beszélgetést azért kezdeményeztük szerkesztõségünkben,
hogy a pályázók és az olvasóközönség számára minél inkább világossá
tegyük e pályázat célját, értelmét, és gondolkodjunk remélhetõ szelle-
mi hozadékán. A beszélgetésre a pályázatot meghirdetõ Magyar Napló
fõszerkesztõjét, Oláh Jánost kértem föl. Megkértem továbbá Alföldy
Jenõ kritikust, fejtse ki véleményét arról, hogy „szakmai szemmel nézve”
mit vár ettõl a pályázattól.



egyetemi és médiakánonnal, kultúr-
politikai támogatással. És senki nem
ír a nagy lenyúlásokról, a politikai,
gazdasági és sajtókarrierekrõl, a fél-
resiklatott sorsokról s mindarról,
ami a privatizáció és a korrupció
korszakára, egyszóval a vadkapita-
lizmusra olyannyira jellemzõ. Nem
írnak a tudat változásairól, a vezetõ
káderekbõl lett nagytõkésekrõl, a
prostitúció változatairól, a volt mar-
xisták vadliberalizmusáról vagy ép-
pen a felpántlikázott és tehetségte-
len hazafiaskodásról.

E. A.: Voltak szociográfiai, törté-
nelmi, életrajzi és társadalomfeltáró
mûvek…

A. J.: Sosem mulasztom el a for-
mulát: tisztelet a kivételnek. Igen,
léteztek kivételek, de csekély hatás-
sal és gyönge visszhanggal. Az iro-
dalmi divattervezõk kétségtelenül
nagyon hatékonyan mûködtek, és
több helyen iskolát teremtettek, oly-
annyira, hogy egyes vidéki váro-
sokból sikerült gyökeresen kiirtani-
uk minden másféle irodalmat – ez
az elképzelhetõ legnagyobb provin-
cializmus: a fõváros – a belváros –
elvtelen követése. Ha akadt néhány
írónk, aki érdemben foglalkozott a
közelmúlt feltáratlan dolgaival,
mint például az Aczél-korszak utol-
só elõtti évtizedében Galgóczi Er-
zsébet vagy Balázs József, mûveik
a perifériára szorultak, õk maguk
nem beszélhettek, és róluk is alig
beszéltek a rádióban, a tévében, a
központi lapokban. De ezért nem-
csak a folyamat nyerteseit, hanem
kárvallottjait is hibáztatom: mintha
nagyon nem akarna megszületni az
új és csakugyan korszerû regény,
novella, dráma. S a költõkben sem
elég a dac, az, hogy csakazértis
megmutatják: a líra napja sem „ál-
dozott le”, ahogy mondogatták a
neofiták, csupán másként végzi fel-
adatát, mint húsz évvel korábban,
Illyés, Vas, Weöres, Pilinszky, Ju-
hász, Nagy László fénykorában. 

E. A.: Mit szól ehhez Oláh János,
úgy is, mint gyakorló író és költõ, s
aki fõszerkesztõként is jelentõs rá-
látást szerezhetett az irodalomra, a
mûnemek, írói sorsok alakulására
és a szervezeti életre?

O. J.: Egyrészt egyetértek Alföldy
Jenõvel, hiszen azért is írtuk ki a pá-
lyázatot, mert nekem – s a Napló
szerkesztõségének is – ugyanez a vé-
leményem. Lehet kitûnõ könyveket
írni kínai és egyéb utazásokról külföl-
di kiadó megrendelésére, német kö-
zépkori városokról, sterilizált magán-
életi problémákról, de szerintem is, az
igazi irodalom nem csupán individuá-
lis ügy, az irodalom, talán ez a megál-
lapítás némileg fellengzõsen hangzik,
mégis igaz, a nemzet lelkiismerete.
És vannak is olyan magyar írók, akik
ebben a szellemben alkottak, hoztak
létre figyelemre méltó mûveket. Igaz,
fõként nem a regény mûfajában, bár
itt is akadnak olyan mûvek, amelye-
ket értékük szerint a jelenleginél na-
gyobb figyelem illetne meg, hanem,
hogy a prózánál maradjunk, a kispró-
za területén. Egyelõre a regénynél
maradva azonban nem állom meg,
hogy meg ne említsek közülük néhá-
nyat. A kárpátaljai Nagy Zoltán Mi-
hálynak A sátán fattya címû regénye
egy orosz katonák által megerõsza-
kolt és teherbe esett lány történetét
dolgozta fel balladisztikus-regény
formában, Mezey Katalin Levelek ha-
za címû könyve egy 56 után a nyuga-
ti rokonokhoz vetõdõ gyermek önma-
ga keresését írja le, Kovács István A
gyermekkor tündöklete címû kisregé-
nye a paraszti világból kiszakadt, fõ-
városba kerülõ kisgyerek eszmélését
mutatja be, Körmendi Lajos Telefax a
megváltónak címû naplóregénye egy-
szerre tudósít a rendszerváltás és az
életéért küzdõ sokszorosan operált
gyermek reménnyel viselt gyötrelmei-
rõl. Penckófer János, Majoros Sándor
nevét is említhetném. Mindketten a
határon túlról Magyarországra vetõdõ
magyarok hontalanság-élményérõl

számolnak be egy-egy figyelemre
méltó kisregényben. Folytathatnám a
sort. Így is igaz azonban, hogy a ma-
gyar történelem elmúlt hetven évének
sorsfordító történetei a hamis irodal-
mi kánonba nem emeltettek be, tehát
még a szakma sem igen ismeri õket,
és igen sok téma valóban meg sem
íratott. De hogy visszatérjek a kispró-
zához, ott sokkal színesebb a kép. Ha
nem is olyan hévvel, mint a harmin-
cas-negyvenes évek táján, de minden
életjelenségre reagál a mûfaj. Itt sem
állom meg, hogy néhányat a szemem
elé került szerzõk közül ne említsek.
Csender Levente, Csernák Árpád,
Báró László, Dragomán György,
Gere István, Horváth (EÖ) Tamás,
Rott József, Nagy Koppány Zsolt ne-
ve ötlik hirtelen eszembe, de sok, na-
gyon sok a tehetség. A kibontakozá-
sukhoz szükséges irodalmi légkör,
szellemi és anyagi ösztönzés hiány-
zik. Különösen a nemzeti emlékeze-
tet, a mai magyar valóságot faggató
tehetségek hátterébõl. Egyrészt igaz,
hogy a háttérbe szorítottság, a mél-
tánytalan elbánás megedz, másrészt
azonban az is igaz, hogy a regényírás-
hoz sok idõ kell, ezt pedig az alkotók
csak akkor tudják megszerezni ma-
guknak, ha munkájukat a társadalom
anyagilag is elismeri. A nemzeti lét-
problémákra fogékony írók azonban
a legritkább esetben jutnak olyan elis-
meréshez, amely legalább ideig-óráig
nyugodt alkotói körülményeket bizto-
síthatna számukra. Pályázatunk cse-
kély késztetés, de talán idõközben
újabb támogatók is csatlakoznak hoz-
zánk, és a regénypályázat hosszú tá-
von is regényirodalmunk komoly ka-
talizátorává válik. 

E. A.: Az esztétikai színvonal, a
tematikus és nyelvi kitétel mellett
egyéb elvárásaik is vannak a pályá-
zatra beérkezõ mûvekkel szemben?

A. J.: Az volna a legnagyobb baj,
ha elõre meg akarná mondani valaki,
hogy milyen legyen a máról és a má-
nak szóló mû. Az íróknak kell kitalál-
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niuk az irodalmat, nem a teoretiku-
soknak. A nyolcvanas évek elméleti
emberei kétségtelenül a publikáló
írók egy szûk csoportjához idomulva
találták ki nyugati mintákra a maguk
posztmodern elméleteit. Ám hogy ez
a leszûkítés hasznukra vált-e az írók-
nak, az olvasóknak, és hasznára-e az
irodalomnak, más kérdés. Nem vala-
mely írók személye ellen beszélek,
többük tehetségét nem is vitatnám:
annyira nem, hogy annak is nagyon
tudnék örülni, ha a jeligés pályázat
legjobb mûve történetesen egy
„posztmodernként” ismert szerzõé
lenne. Persze az „áttörést” azoktól a
fiataloktól (és nem fiataloktól) várom,
akiknek megszenvedett tapasztalataik
és gondolataik vannak az életrõl. De
végre be kellene látni, hogy most már
másféle irodalomra van szükség, mint
amit negyed évszázadon keresztül a
szánkba rágtak, hogy a könyv vala-
melyest visszahódítsa a közönséget a
televíziótól, s ugyanakkor meg is hó-
dítsa (vagy visszahódítsa) a rádiót, a
televíziót és a filmgyártást. 

O. J.: Az önmagáért való mûvelt
vagy félmûvelt fecsegés, az üres esz-
téta-nárcizmus aligha képes a nemze-
ti és egyéni sorstragédiák megjelení-
tésére. Csak jelzésszerûen sorolom a
hiányjeleket: a trianoni tragédia,
amelynek poklában több millió ma-
gyar sors enyészett el a beolvasztá-
sok, a csendes ellenállás, a menekü-
lés, az önfelszámoló lázadás útvesz-
tõiben, aztán a második világháború
és az utána bekövetkezett pusztítás, a
gulágsorsok, a recski és a hozzá ha-
sonló megsemmisítõ táborok, majd
az 56-os kataklizma-élmény, hogy a
rendszerváltozás hozta ellentmondá-
sos zûrzavar Alföldy Jenõ által is hiá-
nyolt irodalmi ábrázolásáról ne is be-
széljek. Volna tehát mit törleszteni.
Természetesen nem gondolom, hogy
ez a szerény pályázat mintegy varázs-
ütésre mindent megold, de azt remé-
lem, elindít egy folyamatot, amelynek
következtében a magyar irodalom – a

kritikusok és a kánonkészítõk is –
visszatalálnak eredeti hivatásukhoz,
amely nem más, mint a nemzeti önis-
meret elmélyítésének szolgálata. 

A. J.: Én azt is elképzelhetõnek
tartom, hogy valamelyik díjnyertes
mû nem konkrét korrajzot fest a kö-
zelmúltról, hanem valamilyen közve-
tett módszerrel él. A cél nyilvánvalóan
nem a konzervatív formák vissza-
hozatala, bár az is hiba volna, ha vala-
ki deklarálná, hogy a hagyományos
írásmód eleve hátrányt jelent. Számos
világirodalmi példa igazolja, hogy mi-
lyen sokféle lehetõség van a közvetle-
nebb és az áttételesebb kifejezésre. A
kor égetõ kérdéseit föl lehet vetni a
múltban játszódó történelmi regény
formájában (mint például Szilágyi Ist-
ván a Hollóidõben) éppúgy, mint ab-
szurdan kiélezett, utópisztikus, para-
bolisztikus változatban vagy valami-
lyen módon megújított, mégis közvet-
len, realista munkamódszerrel. A mai
magyar társadalom sokban hasonlít a
százhetven-száznyolcan évvel ezelõtti
Franciaországra, fõként, sajnos, nem
annyira a gazdasági lehetõségeire, ha-
nem az erkölcsi állapotára tekintve. Ez
a hasonlóság sokkal szembetûnõbb,
mint amit néhány éve olvastam vala-
kitõl, hogy az 1920-as évek weimari
Németországára emlékeztet a mai
Magyarország. Ez, hál’istennek, nem
így van, már a világpolitikai konstellá-
ció miatt sem lehetséges, hogy így le-
gyen, fõként következményeiben. De
Balzacot ma eleve nagy ívben kikerül-
ni, érzésem szerint akkora hiba volna,
mintha a Nékosz-nemzedék nem vett
volna tudomást Bartókról, Kodályról
vagy az Ezüstkor- és az Újhold-kör
költõi Babitsról. Balzac azért is jó pél-
da, mert õ mutatja nagyszerûen, hogy
az író a saját politikai nézeteitõl füg-
getlenül leleplezheti kora minden
csúfságát, de észreveheti az elõrevivõ
embertípust is, mint az Elvesztett illú-
ziók nyomdászhõsében.

E. A.: Francia példát említett. Eset-
leg van olyan magyar prózai hagyo-

mány, amelyhez kapcsolódniuk lehet-
ne a beküldendõ pályamûveknek?

O. J.: Nem az út, a cél a fontos.
Bármilyen újítás, amely összhangban
van a magyar nyelvi kifejezésrendszer
szellemével, célra vezetõ lehet, de
ugyanígy a konok hagyománytisztelet,
a már-már rigolyás régiesség is. Czine
Mihály egyik elõadásában, a népi iro-
dalomról szólva, de lényegében erre a
kérdésre is rávilágítva, kifejtette, a né-
piség nem manír, nem cicoma, hanem
érzület. Ezt mondhatom én is, a lényeg
a szemlélet, az eszközöket a nézõpont
megjelenítéséhez kell igazítani. 

A. J.: Az a fontos, hogy érezhetõen
mai tudattal, mai kritikai érzékkel, a
történelmi közelmúltra való érzékeny-
ség birtokában íródjon meg a mû,
ahogy Móricz írta meg például a hú-
szas években a millennium idején ját-
szódó Kivilágos kivirradtigot vagy a
háromszáz évvel korábbi történelem-
bõl fölidézett Erdély trilógiát. Vagy
akár Az asszony beleszól címû, ritkáb-
ban emlegetett kisregényét, amelybõl
pontosan látható, hogyan élt és küsz-
ködött a jobb sorsra érdemes, fiatal fõ-
városi értelmiség a Horthy-érában.
Persze hogy nem az én földhözragadt
fantáziámnak kell nekilódulnia, ha-
nem a pályázatra készülõ írókénak. 

O. J.: Akkor jó egy pályázat, ha
minél tágabb teret ad az egyéni kez-
deményezésnek. Csupán a pályázat
kereteit és néhány vezérelvet kell
pontosan meghatároznunk, hogy ne
legyen parttalan, s a résztvevõk ez-
úttal ne verset, esszét, drámát vagy
„a társadalom életén kívül játszódó”
szerelmes, utazási vagy mesere-
gényt küldjenek be, mert ezt a pá-
lyázatot csakugyan valóságfeltáró
elbeszélõ-pályázatnak szántuk. 

E. A.: Amennyiben valaki szoci-
ográfiát küld be, például azt vizsgál-
va, hogy milyen változások történtek
az elmúlt idõszakban egy falu, eset-
leg egy kis- vagy nagyvárosi üzem
életében, tulajdonviszonyaiban és az
ott élõ emberek sorsában, szerelmi
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viszonyokban és más emberi kap-
csolatokban milyen változások kö-
vetkeztek be az elmúlt idõszakban,
azt is éppúgy méltányolja a zsûri,
mint egy Kivilágos kivirradtig típusú
elbeszélést, kisregényt?

O. J.: Természetesen. Ma már
nem lehet mereven megvonni a mû-
fajhatárokat. A Puszták népe éppúgy

önéletrajzi regény vagy emlékirat,
mint riport vagy szociográfia, a
Húsz óra pedig kifejezetten riport-
szerûen megírt kisregény. Esszére-
gényeket is említhetnék. Az a fon-
tos, hogy nyelvében, stílusában, ér-
tékében irodalmi rangú legyen a mû.
A zsûri nem lesz kicsinyes a terjede-
lem tekintetében sem. Ha a mû nem

éri el a száz oldal terjedelmet, de
zseniális, vagy mondjuk „csupán”
figyelemre méltó, akkor sem kerül
hátrányos helyzetbe. 

E. A.: Köszönöm a beszélgetést.
Remélem, az olvasók, érdeklõdõk
nemcsak hasznos információkhoz ju-
tottak a pályázatra vonatkozóan, de
kedvet is kaptak hozzá…
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R E G É N Y P Á L Y Á Z A T
A Magyar Napló szerkesztõsége és az Írott Szó Alapítvány regénypályázatot hirdet, amelyen minden
magyar író részt vehet, állampolgárságától függetlenül. A pályázat tárgya olyan regény vagy kisregény
(legalább száz oldal, azaz százötvenezer betûhely), amely hõseinek sorsában és a társadalmi élet jelen-
ségeiben megmutatja az 1989–90-es rendszerváltozás és az azóta eltelt idõszak társadalmi változásait,
kulturális, morális tendenciáit. Az ábrázolás hitelessége mellett a zsûri elvárja és méltányolja az írói
nyelv példás magyarosságát, stiláris biztonságát, szépségét.

A zsûri József Attila esztétikai elvét tekinti irányadónak: „Szép szó magyarul nem fölcicomázott kifejezést,
hanem testet öltött érvet jelent. A szép szó nem csak eszközünk, hanem célunk is. Célunk az a társadalmi és
állami életforma, melyben a szép szó, a meggyõzés, az emberi érdekek kölcsönös elismerése, megvitatása, az
egymásrautaltság eszmélete érvényesül.” Magától értetõdõen ez nem stilisztikai vagy bármilyen szellemi
áramlathoz kötött elõírást jelent, hanem igazmondást és felelõsséget, egyszóval tehetséget. 

Pályadíjak: 
I. díj: 400 000 forint 
II. díj: 200 000 forint 
III. díj: 100 000 forint

A zsûri a beérkezett pályamûvek színvonalától teszi függõvé, hogy kiadja-e az elsõ díjat. Fenntartja annak le-
hetõségét is, hogy az elsõ díj összegét további 100 000 forinttal emelje. A díjazott mûveket a Magyar Napló
Könyvkiadó a késõbbi megállapodás szerint megjelentetheti.
A pályázat jeligés – a jeligét kérjük a kéziraton feltüntetni. A pályázó a kézirathoz mellékelt zárt, jeligés bo-
rítékban adja meg nevét és címét.

Beküldési határidõ: 2007. március 15.
Eredményhirdetés: 2007-es Könyvhét, Magyar Napló-hajó.

A pályamûvet A/4-es papírra, lehetõleg számítógéppel kinyomtatva vagy írógéppel írva, jól olvasható formában,
2 példányban kérjük beküldeni a Magyar Napló szerkesztõségébe.
A helyezés nélküli kéziratokat az eredményhirdetés után egy hónapig õrizzük meg, és személyesen adjuk visz-
sza szerzõjüknek.



– Dunaharaszti, ahol 1927-ben
születtél, a világ köldöke, a világ
közepe maradt mindmáig számod-
ra. Nemcsak a korai, hanem a ké-
sõbbi alkotásaidban is gyakran
megjelenik a gyermekkorod. 

– A szülõhely, Dunaharaszti az én
esetemben és értelmezésemben a ter-
mészeti lét utolsó pillanatát jelenti.
Annak a nemzedéknek a számára,
amelyhez én is tartozom, az volt az a
pillanat, amikor megindult, ugyan a
háború után, a negyvenes évek köze-
pén az iparosodásnak az a hatalmas
hulláma, ami végül megteremtette a
második természetet, és teljesen
megváltoztatta Dunaharaszti környé-
két is. De én megélhettem még a ter-
mészet elemi formáinak gazdagságát
is. Ez a világ nekem az erdõk, dom-
bok, vadvizek világa volt. A Kis-Du-
na, a Kis-Dunának a szigete, madár-
világa, állatvilága, a falu, az alsófalu.
Vagyis a paraszti világ, a különféle
idõpontokban és az ország különféle
részeibõl betelepült kisembereknek a
világa. Az apám ötgyermekes, az
anyám négygyermekes parasztcsa-
ládból került oda. Budapesten az
apám váltókezelõ volt. Tehát szá-
momra ez még egy teljesen szerves,
organikus természeti világ volt víz-
zel, erdõvel, földekkel.

– Nagyon sokat kóboroltál a ter-
mészetben, ez az írásaidban is rend-
szeresen megjelenik. Egyedül sze-
rettél a Duna-parton, a ligetekben,
az erdõkben járni. Mintha gyermek-
korodban újraélted volna azt a „no-
madizálást” és azokat a természeti
életkörülményeket, amelyek a váro-
si ember életébõl hiányoznak. 

– Én ezt úgy fogom föl, hogy örö-
költem is a nomádságot, tehát a ma-
gyarság nomád eredete bennem na-
gyon erõsen megmaradt. A kozmikus

nyitottság is azt mutatja, hogy kelet-
rõl hoztam magammal, õseimnek a
génjeivel. Ezt még a fiam is örökölte,
és némi túlsúlyban is van nála, kínai-
as az arcszerkezete, és nagyon érde-
kes, hogy még az egyik unokám is el-
mehetne egy kínai kislánynak. Tehát
ez a keleti örökség azt jelentette,
hogy természet nélkül nincs élet.

– Késõbb a városba kerültél, Bu-
dapestre, és vágóhídi segédmunkás-
ként kezdted a pályádat. Gondol-
tad-e akkor, hogy valamikor a Kor-
társ rovatvezetõje, a Magyar Írószö-
vetség elnökségi tagja, majd 1992
és 95 között az elnöke leszel, József
Attila-, Arany János- és Babérko-
szorú-díjjal kitüntetett író? Tehát
abban a fiatalkori fázisban írtál-e
már verset, vagy forgattad-e a fe-
jedben, hogy valaha is írni fogsz? 

– Nagyon könnyû válaszolnom,
mert ilyen szempontból nagyon-na-
gyon szerencsésnek mondhatom
magam. Ha kimegyek az erdõbe, ne-
kem le kell ülnöm, majd meg kell
fürödnöm. Ez az emberiség egyik
legõsibb rítusa: a víznek a megtisztí-
tó, a víznek a megváltó, a teljesen
szakrális jelentõsége. De ha nem
szakrálisan veszem, akkor a tájjal
való igazi testvériesülés, eggyé vá-
lás azt is jelentette számomra, hogy
nekem verseket kell írnom. És el-
kezdtem formálni – dallammal
együtt – a verseket. Úgyhogy sem-
miféle más választásom nem volt.
Ez az egyetlenegy irány volt szá-
momra megszabva. Egyszer az
érettségi táján, amikor már nagyon
érdekeltek az európai filozófusok
írásai, arra gondoltam, mi lenne,
hogyha az egyetemen filozófia és
magyar meg nyelv szakokra men-
nék, és filozófiatanár lennék. De ez
a felcsillant esély hamar elúszott,

mert sokkal erõsebb volt bennem a
költészet és az irodalom szeretete. 

– Tehát a természetélménnyel
együtt született meg benned az irodal-
mi kifejezés vágya is, ami nem attól
különálló dolog, hanem azonos vele. 

– Így van. És ennek van egy szá-
momra nagyon érdekes további
mozzanata is. Ha egyedül maradsz a
természetben, nem egy órára, nem
két órára, hanem minimum három
napra, akkor te mint különálló sze-
mélyiség teljesen megszûnsz. Nincs
semmi „más”. Nincs „te”. Ez ponto-
san olyan, mint a megfürdés rítusa.
Az egész japán költészet ilyen. S
ilyen a japán virágmûvészet is, ahol
minden virágnak, minden ágacska
elhelyezésének, a cseresznyevirág-
sziromnak és a virágzási idõszaknak
is kultikus jelentõsége van, és a ja-
pán ember ebben benne él. És szinte
minden japán ember tud írni errõl
egy tankát. A természet megszólít, és
erre a szólításra válaszolni kell. 

– Életkorod szerint a „Fényes
szellõk” nemzedékének tagja vagy.
Nagy Lászlónál két évvel vagy fiata-
labb, Juhász Ferencnél egy évvel idõ-
sebb. Mennyire érzed magad e nem-
zedék tagjának? Juhász Ferenccel,
Nagy Lászlóval, Csanádi Imrével,
Fodor Andrással és a többiekkel mi-
lyen körülmények között találkoztál?

– Nézd, én ennek az egyenes gene-
tikai kényszernek a következtében
semmi mást nem akartam, mint iro-
dalmárként, költõként élni és gondol-
kodó embernek lenni. De a Rákosi-
diktatúra hatalomra jutása után úgy
döntöttem, hogy annak a „kultúrájá-
ban” én nem vehetek részt. Így kerül-
tem hát – ahogyan említetted – a vá-
góhídra, ahonnan egyébként antimar-
xista magatartásom miatt bocsátottak
el, noha ez ma már szinte rossz vicc-
nek hangzik. Egy udvari munkás, aki
antimarxista, képzelheted, hogy mi-
lyen rosszul fogja a lapátot. 

– Hát ezért nincsenek neked sema-
tikus verseid, amelyek még a „Fé-
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nyes szellõk” legnagyobbjainál is
megvannak. Ugyanakkor viszont
nyilvánvaló, hogy ezeknek az alko-
tóknak a szellemi közelléte és mûvei
alakítóan hatottak poétai indulásod-
ra. Juhász Ferenc és Nagy László
költészetével mikor ismerkedtél meg?

– Amikor ezt a „kivonulást” vá-
lasztottam, állandó félelemben éltem,

mert amit én a gyárban csináltam, az
egy mûszaki tisztviselõnek a feladat-
köre volt. Én ehhez nem értettem, és
iszonyatosan féltem, hogy hibát köve-
tek el: diktatúra volt, és bebörtönzés-
sel büntethettek volna. Szerencsére
nem így alakult. Ráadásul egyre in-
kább láttam, hogy hibát hibára halmoz
a hatalom. Azt hiszem, a paraszti jó-
zanság öröksége, hogy az ember tud-
ja: van a dolgoknak valami alapvetõ
rendjük. Késõbb errõl Heisenbergnél,
a nagy fizikusnál olvastam. Ezt pedig
nem lehet alapjaiban megszegni, aho-
gyan a kommunisták tették. És akkor
bekövetkezett a csoda, hogy 1953-tól
kezdve, de inkább mondjunk ’55-öt,
az Új Hangban Juhász Ferenc, Nagy
László, Csanádi Imre, Benjámin Lász-
ló és mások költõi eszközeikkel áttör-
ték a diktatúra falát.

– Tornai József elsõ versei is 1955-
ben jelentek meg az Új Hangban. Mit
jelentett számodra az Új Hang? 

– Egyértelmûen azt jelentette,
hogy mégiscsak lehet korszerû,
nagy magyar költészetet csinálni,
olyat, amilyen a XX. század elsõ fe-
lében már volt.

– A kor alkotói közül leginkább
kiknek volt ez köszönhetõ? 

– Ha én oda bementem, és láttam
Fodor Andrást, vagy láttam Nagy

Lászlót, vagy Juhászt, vagy éppen
Csoórit, vagy éppen Simon Pistát,
aki rendkívül kedves fiú volt, akkor
én, hogy úgy mondjam, az apámat
vagy magamat szinte egyszerre lát-
tam bennük. Az új költészet világát
õk építették fel. 

– 1959-ben jelent meg elsõ köte-
ted, a Paradicsommadár. Ez mennyi-
ben változtatta meg az életedet? A
többiek elsõ köteteihez képest nem
érkezett késõn a tiéd? 

– Ez nagyon érdekes felvetés, s a
válasz elsõ részeként hadd mondjak
el egy történetet. 1945-ben, amikor
az oroszok megszállták Magyaror-
szágot, a mi házunkba is beköltö-
zött négy orosz, és én nagyon rövid
idõ alatt rávetettem magamat az
orosz nyelvre. Mindig érdekeltek a
nyelvek. Úgyhogy aztán két hónap
múlva már komoly eszmecserék
voltak köztünk, és õk kereken meg-
mondták, hogy az koncentrált bor-

zalom, ami a Szovjetunióban van.
Engem már õk maguk úgy beoltot-
tak a szovjet rendszer ellen, hogy én
nem tartoztam a csalódottak közé.
Tehát a nagy kortársak, akik egyéb-
ként visszaadták a hitemet a modern
magyar költészet erejében, Juhász
Ferenc, Nagy László, Csoóri, Si-
mon, õk csalódottak voltak, mert õk
eleinte halálosan komolyan hittek
az új „eszmékben”. Én viszont
olyan leckét kaptam maguktól a fõ-
szereplõktõl, tehát az orosz vagy a
tatár katonáktól, ami lehetetlenné
tette, hogy én ebbe az utcába be-
menjek. És ez volt az oka annak,
hogy nagyon késõn jelent meg az
elsõ kötetem.

– Néhány hónap alatt már törté-
nelmi kérdésekrõl tudtál társalogni
orosz nyelven! Ez általánosan is jel-
zi a nyelvekhez való elemi viszonyo-
dat, vonzódásodat. Hány nyelven
beszélsz vagy olvasol, hány nyelven
tudsz a kultúrában elmélyedni? 

– Nagyon érdekes, és komolyan
hálálkodva kell megemlítenem,
hogy az apám semmilyen nyelven
nem beszélt a magyaron kívül. Én
ezért azt gondoltam úgy 8–10 éves
koromig, hogy a világon mindenki
magyarul beszél. Majd amikor a
polgári iskolában elkezdtünk néme-
tül tanulni, õszintén meg voltam
döbbenve. Késõbb a nagy német fi-
lozófia és fõleg a német költõk ne-
veltek arra, hogy jól megtanuljak
németül, mert meg akartam érteni
õket. De ösztönösen is kíváncsi let-
tem arra, mások hogyan beszélnek.
Ennél persze ezerszer nagyobbra
nõtt bennem az a kíváncsiság is,
hogy a magyar nyelvben meddig le-
het elmenni! És máig is azt vallom,
hogy a magyar költõk egyik nagy
feladata, hogy ezt a vízgyûjtõ me-
dencét, ami az anyanyelv, azt a leg-
széléig, minden csöppjéig igyekez-
zenek kihasználni. Három nyelven
olvasok, és többé-kevésbé beszélek
is. Ha sorra vesszük: az angol az el-
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sõ, mert a nagybátyám amerikás
magyar volt, és a tanyán elkezdett
amerikai angolra tanítani. 

– Mint a kis Illyést a nagymama
akarta a franciára az istállók mögött.

– Igen, igen. És aztán a második
a német, és a harmadik a francia. És
iszonyatosan hibásan, de oroszul is
beszélek. Még 1963-ban, amikor
egy írócsoporttal a Szovjetunióban
utazgattunk, akkor én voltam a kül-
döttség tolmácsa; noha a többiek,
Orbán Ottó és mások is, az egyete-
men levizsgáztak oroszból, õk nem
mertek megszólalni. Én pedig igen,
bár késõbb, amikor belenéztem az
orosz nyelvtanba, megtudtam, hogy
irtózatosan bonyolult és gyönyörû
nyelv. Nagyon nagyra tartom az
orosz nyelvet. Már a megszállás el-
sõ hónapjaiban oroszul írtam verse-
ket, és fölolvastam az orosz kato-
náknak, akik halálra röhögték ma-
gukat. Képzelheted, hogy micsoda
bikkfanyelven szóltak ezek a ver-
sek. Orosz költõket elég keveset
fordítottam, és mindig nyersfordí-
tásból. A másik három nyelvbõl is
mindig eredetibõl fordítottam. 

– Lefordítottad Baudelaire A
romlás virágai címû kötetét, A Rossz
virágai címmel. Ezen kívül más né-
pek alkotóit is, közöttük – teljes
könyvben – Vicente Aleixandre ver-
seit, s a világ törzsi költészetébõl is
adtál egy remek válogatást Boldog
látomások címmel. A primitívek köl-
tészetét milyen nyelven vagy milyen
nyelveken lehetett megközelíteni?
Hiszen az eredeti törzsi nyelveket
Európában nyilván nagyon kevesen
beszélik. Milyen nyersfordításokból
dolgoztál, és egyáltalán, hogyan ju-
tottál el ennek az átfogó fordításkö-
tetnek a gondolatáig? 

– Kezdjük azzal, hogy Bodrogi
Tibor és Boglár Lajos voltak a tudo-
mányos tanácsadóim meg segítõtár-
saim. Õk természetesen a forrás-
anyagot is megadták. Ez azt jelentet-
te, hogy mivel ezek a mûgyûjtemé-

nyek – mondjuk a XVIII. században
a misszionáriusoknak, késõbb már
az etnográfusoknak a gyûjteményei
– még az eredeti mûvek közvetlen
átültetései voltak, ezekhez kellett
nyúlnom. Ezeket angolul, franciául,
németül, spanyolul és más nyelve-
ken lehetett elérni. Én ezen a négy
nyelven tudtam hozzájuk férkõzni.
Az a mû például, amit én fordítottam
elõször magyarra az azték költészet-
bõl, csodálatos munka volt! Boglár
Lajostól kaptam meg egy német
gyûjtõ hagyatékából az azték, a me-
xikói énekeskönyv anyagát. A fordí-
tás módszere pedig az volt, hogy
Boglár adott egy nyers, de strukturá-
lisan jól áttekinthetõ magyar nyelvû
szöveget az azték mellé, és aztán
adott egy többé-kevésbé már irodal-
milag is megformált szöveget. Ezek-
bõl készítettem el a mûvészi változa-
tot. S nagyjából ugyanez történt az
afrikai törzsi költészettel is, ahol fõ-
leg francia vagy angol szövegekbõl
dolgoztam. Ott rengeteg törzs van,
és az afrikai törzsi költészet ugyan-
olyan klasszikus és ugyanolyan erõs
és nagyszerû – világirodalmi szintû
–, mint amilyen egyébként a képzõ-
mûvészetben a szobrászatuk is.

– Jó, hogy kimondod: világirodal-
mi szintû mûalkotások ezek, hiszen
nagyon kevesen tudják vagy fogad-
ják el ezt. Pedig Octavio Paz, a No-
bel-díjas költõ is azt mondta egyszer:
a leggyönyörûbb költemény, amit
életében olvasott, egy csaknem írás-
tudatlan népnek, a pigmeusoknak
egy gyászéneke volt. Ti pedig Képes
Gézával, Bede Annával, Rákos Sán-
dorral és a többiekkel együtt úttörõ
módon hoztátok be, mintegy „multi-
kulturális” szellemi mozdulattal a
magyar irodalom látóterébe ezeket
az alkotásokat. 

– De mindenütt az emberre talál-
tunk, illetve az embernek és a létnek
a viszonyára. Én nagyon fiatalon el-
kezdtem Bartók és Kodály nyomán
az archaikus világnak a föltárását.

Elolvastam kamaszkoromban egy
kis könyvet, amely azt mondja,
hogy mi, magyarok két nyelven be-
szélünk. Két nyelvünk van, mert van
egy mindennapi nyelvünk, és van
egy második nyelvünk, s ez a nép-
költészetbeli. A Tavaszi szél vizet
áraszt vagy a Kis kece lányom és a
több száz egyéb népdal máshoz nem
hasonlítható, mint egy olyan õsi él-
ményhez, ami a gyökeréig feltár va-
lamit, ami rejtetten bennünk volt.
Csak éppen meg kellett érinteni. 

– Egy olyan emberi lényeget, amit
a mai ember már elfelejtett, viszont a
te írásaidnak egyik központi magvát
adja. S te nagyon sok mûfajban al-
kotsz. A lírai költemény, az esszé és a
szépprózának a különbözõ változatai
– az elbeszéléstõl, az önéletrajztól a
regényig – jelen vannak a pályádon.
Ezek hogyan következtek az idõben
egymásra? És melyik az, amelyik
leginkább közel áll szívedhez? 

– Nézd, én egyszerûen a vers-
írásra ítéltettem. 

– De különleges esszéköteteket is
kiadtál, mint például a Mágia és
metafizika vagy A kiûzetés modern
formái. Ezekben mind filozófiai,
mind pedig kultúra- és irodalomel-
méleti vonatkozásokban számottevõ
megállapításokat teszel. 

– Ez úgy van, hogy kettõs termé-
szetem van. Tehát meg is akartam ér-
teni, ami velem közvetlenül történik,
és rá akartam látni, mondjuk úgy, teo-
retikusan is, a világra. Másrészt az
1956-os forradalom után kialakult a
barátságom Csoóri Sándorral; és vele
rengeteget beszélgettünk arról, hogy
vannak dolgok, amelyeket fölösleges
versbe gyömöszölni. Meg is mondom
pontosan, hogy mibõl indultunk ki. A
Tücsökzene Szabó Lõrinc költészeté-
nek a csúcsa. De vannak a kötet anya-
gában versek, amelyek nem lényegül-
nek át lírává, egyszerûen csak ténye-
ket közölnek. És akkor mi ebbõl azt a
következtetést vontuk le, hogy a vers
valójában „ige”, a vers „mágia”. Ami
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nem odavaló, arról esszében kell
beszélni. S voltak francia, angol és
nagyszerû magyar példáink is arra,
hogyan kell esszét írni, és hogyan
kell elméletileg is rendet tenni a fe-
jünkben. Ez bennem nagyon erõs
hajlam volt. Ez az oka annak, hogy
ezekre a mûfajokra is átmentem.
Másrészt pedig azt gondoltam, mint
ahogy ez volt a ma-
gyar költõi, lírai ha-
gyománynak is az
egyik nagy leckéje,
hogy egy magyar
költõ beszéljen ide-
gen nyelveket. Ahogy
Csokonai a perzsa
irodalomtól kezdve a
franciáig mindent is-
mert a maga korá-
ban. A magyar költõ-
nek otthon kell lennie
az egész világiroda-
lomban. Ennek kö-
vetkeztében legalább
egy-két nyelven ol-
vasnia is szükséges,
mert egyébként nem
közelítheti meg az eredeti irodalma-
kat. És ehhez hozzátettem azt is, hogy
egy magyar költõ legyen filozófiailag
és természettudományosan is tájéko-
zott, mint ahogyan az volt például
Szabó Lõrinc vagy Németh László.

– Tornai Józsefnek az 1959-es Pa-
radicsommadár címû kötetétõl a
2004-ben megjelent Csillaganyám,
csillagapám címû gyûjteményes kö-
tetéig közel negyven könyve jelent
meg. A mûfajoktól függetlenül ezek-
nek a gondolatisága, szemléleti irá-
nyulása körülbelül öt nagyobb gon-
dolati tömb köré vonzódik. Az elsõ a
filozófiai érdeklõdés. A második – s
most ez nem fontossági sorrendet je-
lent – az igen erõs antropológiai és
kultúrantropológiai érdeklõdés. A
harmadik a nemzeti lét alapproblé-
máit érintõ vonulat. Azután az eroti-
kus, a szerelmes verseknek a köre kö-
vetkezik, és ide vehetjük a barátsá-

gokról szóló verseket is. Az ötödik
csoportot pedig a transzcendentális
témakör adja. Amikor lírai életmûve-
det átnézve ezeket a tömböket kristá-
lyosodni láttam, Ady Endre ciklusai
jutottak eszembe. Hogy voltaképpen
Ady, ott a XX. század elején, a maga
ciklusainak, azaz nagyobb témakö-
reinek a megkomponálásával olyan

elemi alapot rakott le, ami a mi éle-
tünket s általában az emberi életnek
a nagyobb terepeit is átfogja.

– Nagyon eltaláltad itt, hogy úgy
mondjam, az igazságot, ugyanis két
embertõl tanultam meg, hogy az
egyetemesség az a lehetõség, amit
akár egy mûfajon, de akár több mûfa-
jon át is (önéletrajz, regény, esszé, el-
beszélés, vallomás) a legfontosabb
megvalósítani. S hogy a szemléleti tá-
gasságra Ady költészete a nagy példa.
Egyetlen új élmény, XX. századi
megrázkódtatás, tapasztalat kivételé-
vel, s itt a szorongásra gondolok, ami
majd József Attilában tör föl aztán tel-
jes erõvel. De egyébként nincs az
életnek olyan mozzanata vagy nagy
témája, amirõl Ady ne írt volna nagy
verseket. Központi helyet foglal el
ebben a látómezõben a magyarság, a
magyar történelem, aztán az egész Is-
ten-ügy. Egy európai keresztény em-

ber számára ez is kikerülhetetlen,
mert ha ezzel nem néz szembe, akár
„a Nagy Cethal” hátán, vagy nem írja
meg a Krisztus-kereszt az erdõn vagy
Az Úr érkezése címû verseket, akkor
nem lehet teljes ember, s nem lehet
teljes a költészete sem. Ez a kötetszer-
kesztés teljesen tudatos volt Adyban.
És amikor sorra jönnek a témák, elõ-

ször mindenki azt hi-
szi, hogy ez valami-
lyen õsvad, ugye, „az
Isten Szörnyetege”,
aki csak úgy odaül a
papírhoz, aztán mind-
ez csak megtörténik
vele. Nem, õ nagyon
is a tudatosság terepén
élt, és elképesztõ
mélylélektani energi-
ák dolgoztak ebben a
lángelmében. Ezt
igyekeztem én is elsa-
játítani tõle, a magam
szintjén természete-
sen. De említettem,
hogy ilyen szempont-
ból két nagy író tanít-

ványa vagyok. Cs. Szabó László írja
egy helyen, hogy kétféle egyetemes-
ség van. Az egyik irányú egyetemes-
ség az egész emberiséghez szól, te-
hát túllép a nemzeti kereteken. A
magyar irodalomban nem sok olyan
mûvünk van, amely túllépi a nemze-
ti kereteket. A másik típusú egyete-
messég, hogy az összes nagy emberi
témákról nagy verseket kell írni.
Ezért a másik költõ, aki ebben az
ösztönzésben nekem nagyon tanul-
ságos volt, az Baudelaire. Baudelaire
azt írja a jegyzeteiben, hogy a nagy
közhelyeket kell jól megírni. Õ a
nagy közhelyeken az életet, a halált,
az Istent értette. 

– Életünk alapkérdései ezek. És
nyilván, ugye, József Attila is…

– József Attila ugyanúgy egyete-
mes, mint Ady, és még megtoldotta
a XX. század félelmetes élményé-
vel, a szorongással.
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– Nem gondoltad-e, hogy mindezek
alapján te szembe mégy mûveidben a
magyar irodalomnak a széttördelt lét
élményét kitüntetõ törekvéseivel. Mert
a XX. századelõtõl, fõképp Kosztolá-
nyitól elindul a magyar költészetben
egy máig tartó s a rész, a „kicsi”, a
partikuláris világ iránti vonzódás.
És ezt sokszor a korszerûség záloga-
ként állítják szembe az egész- vagy a
mindenségvágyú felfogással. 

– Nézd, nekem ilyen a természe-
tem. Alapjaiban az egészet akarom
látni, de jól ismerem ezt az õrületes
gondot. Emlékszem, hogy Hernádi
Gyulával a Belvárosi Társaság mû-
ködésének idején megállapítottuk,
hogy a „részt” jobban meg tudjuk
érteni, mint az „egészet”. Ennek el-
lenére arról soha nem tudtam le-
mondani, hogy megpróbáljak rálátni
az egész létezésre. És éppen mert
abban együtt van költészet, iroda-
lom, Isten-gond, transzcendencia,
ontológia, halál, szerelem. Veres Pé-
terben is az volt számomra a nagy
tanulság, hogy õ a maga módján, hi-
szen nagyon nehéz körülmények kö-
zött lett értelmiségi ember, ahogy
egyik versemben írom, az „egész
embert” szólaltatta meg.

– A „kerek egész” embert ponto-
san.

– Igen. És én is ilyen „kerek
egész ember” akartam lenni.

– Tehát az „egész”- vagy „rész”-
orientáció egyszerûen szemléleti
adottság, s a mûvészetben mindkét
út elfogadható. Az ember lehet a
mindenségre nézõ belsõ alkatú,
mint ahogyan olyan is, hogy a pe-
rem vagy a rész érdekli.

– Igen. Mint ahogy Vasco Popa,
aki csak a kavicsokról írt, és mégis
igen nagy költészetet teremtett. 

– Vasco Popa, ha a kavicsokról írt
is, mögötte volt az egész szerb nép-
költészet egyetemes tapasztalata.

– Igen, de tematikusan nem ter-
jeszti ki a költészetét. De az egy
ugyanolyan értékes világ, mint a sok-

féle témájú líra, s ugyanezt elmond-
hatjuk Pilinszkyrõl is. Õ is egy na-
gyon vékony szeletet vág ki az élet-
bõl. A metafizikai vagy az egziszten-
ciális metafizikai rettegésnek a vé-
kony szeletét választja ki, míg eljut
odáig, hogy vissza lehet jutni az egye-
nes labirintusba, a paradicsomba. Pi-
linszkynél tematikai szintû egyete-
mességrõl nem beszélhetünk, ilyen
szempontból õ teljes ellentéte József
Attilának vagy Adynak; a belsõ vilá-
gában mégis mélyen egyetemes. 

– Költészetedben az öt nagyobb
gondolati tömb között nyilván nem
lehet rangsort fölállítani. A vallá-
sos-transzcendens világ mégis kü-
lönleges erõvel jelenik meg köztük.
Egészen más következtetésekre
jutsz, mint Pilinszky János.

– Én katolikus családban nõttem
föl, az apám teljesen pogány volt, az
anyám viszont annál vallásosabb. És
meg kell mondanom, hogy sokkal tu-
datosabb is. Az apám ösztönlény volt,
ennek minden rokonszenves vonásá-
val, tehát az állatok, növények iránti
szeretettel, amit örököltem is. Az
anyám a Bibliából élt, a Bibliát rend-
szeresen olvasta, s óriási empátiával
kapcsolódott a szomszédsághoz, a ro-
konsághoz is. Megértõ, kiegyenlítõ
természete volt. Én a Mérleg jegyében
születtem, és ugyanezt örököltem tõle.
Ilyen szempontból nagyon tudatos
volt bennem a létnek a vallásos értel-
mezése. S ezen, ahogyan Németh
László üdvösségtanában is, nem kell
okvetlenül valamiféle túlvilágot,
mennyországot és angyalokat érteni.
Hanem azt, hogy a személyiség mél-
tóvá tudjon válni annak a szellemi ma-
gaslatnak az igényéhez, ami antropo-
lógiailag megszületett az emberben.
Tehát ha egyszer a nagy hinduktól, gö-
rögöktõl, perzsáktól kezdve, aztán vé-
gig az európaiakon a legnagyobb gon-
dolkodóinkban, mûvészeinkben meg-
született ez a minõség, akkor ez volta-
képpen minden emberben valamifajta
kötelezõ érvénnyel hat. 

– A keresztény gondolatkörök
mellett, illetve részben ezekkel szem-
ben megjelenik a költészetedben és a
filozofikus jellegû munkáidban egy
másik transzcendentális irány is. Ez
a nagy távol-keleti vallásoké, sõt, a
még ennél is mélyebb eredetû örök-
ségé: az egészen primitív vallásoké.
Az indián hitvilág, a Nagy Szellem, a
Vakantanka élménye. Ezekkel ho-
gyan találkoztál? Miért érintették
meg ennyire írói gondolkodásodat?

– Ebben szerencsém is volt, mert
Baktay Ervin ugyanott született, ahol
én. Amikor az elsõ haraszti gimnázi-
um fölépült, és megindult ott a taní-
tás, akkor Baktay Ervin nevét adtuk
neki, mert Baktay Ervin a legnagyobb
név Harasztin. Én nagyon fiatalon,
középiskolás korom elsõ éveiben
hozzájutottam egy nagyon közeli ba-
rátom révén – aki még rokona is volt
Baktaynak szegrõl-végrõl – a köny-
veihez. Sajnos Baktayval nem tudtam
megismerkedni, de a könyvek elolva-
sása után alkalmas voltam arra, hogy
a könyvet kölcsönzõ barátommal
hosszú éveken át beszélgessünk a ke-
leti hitvilágról. Õ teljesen átállt a jóga
szellemiségére, és mindarra, ami ez-
zel együtt jár. Megmaradt a korábban
brahmanizmusnak, ma hinduizmus-
nak nevezett vallás és filozófia von-
záskörében. Én, miután ennek is
mindmáig tanítványa vagyok, ezt ké-
sõbb kiegészítettem a buddhizmus
különféle irányzataival, a tibetitõl
egészen a japán, a zen buddhista
irányzatokig. És azt hiszem, hogy ez
óriási fordulat volt az életemben. Ha
egyedül vagy, akkor nem is vagy,
mert nincs kivel összehasonlítani ma-
gad. Ha csak egyetlen másik vallást is
ismersz a magadén kívül, már az is
elég a szellemed kitágítására. Ha pél-
dául protestáns létedre megismered a
katolikust, vagy fordítva. Mint ahogy
velem is történt, hogy katolikus lé-
temre megismertem a reformáció tör-
ténetét, Luthert, Kálvint, Zwinglit és
az õ harcukat. Luthert katolikus ne-
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veltetésem ellenére az emberiség
egyik legnagyobb hõsének tartom,
mert ma már senki nem képzelheti el,
hogy milyen óriási hatalommal,
mondhatnám azt, hogy totális diktatú-
rával szemben állt ki. Ha módjuk lett
volna rá, el is pusztítják, mint aho-
gyan Giordano Brunót. De még a
XVII. században is égettek meg olasz
és nyugat-európai filozófusokat. Az a
lényeg, hogy abban a pillanatban,
amikor kitekintesz a keresztény gon-
dolkodás világából, nemcsak egy má-
sik világ nyílik meg, hanem a tiéd is
jobban látszik. 

– De hiszen ez a fajta gondolkodás
nem más, mint az elég szûk korlátok
között mozgó európai gondolkodás-
nak a kitágítása arra a világcivilizá-
cióra, amit már Németh László meg-
álmodott. S amit mostanában divatos
szóval multikulturalitásnak neveznek.
Mert globális emberi léthelyzetet tük-
röz ez a felfogásod, nem pedig az
afféle – s gyakran sztereotip – szem-
léletbe beleszorított logikai és mûvé-
szeti sémákat. Egy nagyszabásúan
nyitott rendszert. És akkor megérkez-
tünk egy másik nagyon fontos kérdés-
körhöz. Ez az antropológiai vonatko-
záskör, ami az esszéidben és verseid-
ben is átütõen fogalmazódik meg. Te-
hát mi az ember, ki az ember – te foly-
ton választ keresel a gauguini kérdé-
sekre: Kik vagyunk, honnan jöttünk
és hová megyünk? S a következõt
mondod az egyik esszédben: a mai
ember törzsfejlõdési zsákutca. Miért
fontos az, hogy a kezdetektõl, szinte
az emberré válás pillanatától próbál-
juk megérteni a létet?

– Mert ábécé nélkül nem tudunk
olvasni. Ez az egyszerû válasz. A
törzsi költészet fordítására is azért
kerítettem sort, mert kiderült, hogy
a népköltészet ugyanazt jelenti szá-
momra, mint amit Bartóknak is je-
lentett a népdal.

– Ezt egy szép vallomás-versben,
a Ha nem volna népdal címûben
írod meg.

– Kiderült, hogy csak az õskölté-
szetben, tehát az úgynevezett íratlan,
azaz civilizáció elõtti népek költésze-
tében, eposzaiban és mítoszaiban le-
het megtalálni azokat a nagy emberi
vállalkozásokat, kísérleteket, ame-
lyekkel önmagunk eredetét értelmez-
ni tudjuk. Mit tehetett a tudományos
ismeretek nélküli, õsi civilizáció em-
bere, ahogy mondják, az ásóbotos
vagy késõbb a földmûvelõ és már a
8–10 ezer éves városokat építõ em-
ber? Tehát a sumérok, a mexikóiak
vagy az indiaiak, vagy az egyiptomi-
ak. A mitológiában mindig egy „törté-
nettel” próbálja megoldani azt, amit
nem ismer. S ebben a történetben
mindig szerepel egy felsõbbrendû
lény. A kultúrhérosz vagy a totemál-
lat, s ez egy rejtjel vagy egy enigma,
amit nem tudunk fölbontani. De
ahogy Jaspers mondja, ha sokfélekép-
pen magyarázzuk ezt, akkor mégis
csak magyarázatot ad! Hogy „honnan
jövünk, kik vagyunk”, ezt nem tudod
fogalmi értelemben teljesen kiemelni,
el kell tehát mondanod egy történetet.
És a történetben többnyire ugyanazt
mondják el a maorik vagy a különfé-
le indián, vagy az afrikai törzsek, az
ázsiai törzsek, vagy a bibliai héber
törzsek. Hogy volt egy nagy szellem,
aki aranyból, kõbõl, agyagból gyúrt
egy emberalakot, és aztán szellemet is
lehelt bele. Mindenütt ugyanezt
mondják el, ha más és más változat-
ban is az azonos koncepciójú történe-
tek. És ez mitikus értelemben igaz
magyarázat. S amint megjelent a mo-
dern antropológia a paleontológiával
együtt, akkor kitolódott az emberré
válás és a lét vizsgálódási ideje, nem
tízezer évrõl volt szó, meg nem húsz-
ezer évrõl, hanem tízmillió évrõl meg
kétszáz millió évrõl. És akkor rögtön
kiderült az, amit József Attila olyan
csodálatosan leírt: hogy „az õssejtig
vagyok minden õs”.

– Aztán megélte az emberiség az
indiánok kiirtását, a holokausztot,
megélte a boszniai gyilkolásokat.

Vagyis valóban egy fejlõdéstörténeti
zsákutcába vezetett, ahogyan te írod,
ez a rengeteg emberi csoda mégis? 

– Abban az értelemben igen,
hogy az egyre gyarapodó paleonto-
lógiai, etnológiai, mélylélektani és
archeológiai bizonyítékok arra fi-
gyelmeztettek, hogy nagyon egy-
szerû volt a XIX. századi evolúciós
elképzelés. Lineáris stafétaverseny-
nek képzelték el, s nem is teljesen
alaptalanul. Mára kiderült, hogy ez
nem így van, mert mindent a körül-
mények határoznak meg. 

– És az ember sorsa ebben az ív-
ben miért nevezhetõ fejlõdéstörté-
neti zsákutcának? Biológiai vagy
morális, lelki zsákutca ez?

– Az összes. Az emberben levõ
esély nem a totális humanizáció felé
mozdult el. Egyrészt azért, mert végül
is a természet részei vagyunk. A szel-
lemi világunk a csúcsa. A reflektáló
képesség, a kultúrateremtõ képesség,
a nyelv óriási vívmányunk volt. Ijesz-
tõ belegondolni, hogy mit jelentene,
ha írásbeliség és egyéb memóriatáro-
lási technika nélkül élnénk. De nem
tudtunk kellõképpen élni a tapasztala-
tokkal, tanulságokkal, a pozitív ha-
gyománnyal. Elõttünk van az egész
õsi metafizikai hagyomány, de elõt-
tünk van, olvashatjuk, kézbe vehetjük
szerencsére az ógörög filozófiait is.
Aztán a nagy klasszikus kornak az
arabok által megõrzött és lefordított
nagy filozófiai mûveit, Szókratész,
Platón, Arisztotelész és a többiek al-
kotásait, egészen Plotinoszig és így
tovább. Ha a háborúkat nézzük, mire
mentünk vele? Ugyanez vonatkozik a
történelemre is. Egyik nagy igyekeze-
tem volt, mint ahogy céloztál rá, hogy
a magyar történetet is a kezdetektõl a
mai napig próbáljam értelmezni. 

– Ez a nemzeti, illetve a magyar
történelmi vonulata az alkotásaidnak.

– Ezt nem lehet kikerülni. Az volt
a célom, hogy egyrészt magát a
tényanyagot jól megismerjem. Ha
összeállítom a képet, akkor azt lá-
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tom, hogy minden háborúnkat elve-
szítettük. Volt egy Hunyadi, aki
Nándorfehérvárnál megverte a törö-
köket, de aztán ennek már nem volt
jelentõsége késõbb, amikor Moh-
ácsnál viszont elpusztult a magyar
állam, és háromfelé szakadt. De az
az érdekes, hogy hol vannak a tatá-
rok, pontosabban a tatár birodalom?
Hol van a török biro-
dalom? Hol van az
osztrák birodalom?
Hol van a szovjet biro-
dalom? És mi itt va-
gyunk. Miért? Mert a
nemzet természetes
alakzat. A birodalom
nem természetes.
Majdnem Buddhát le-
hetne idézni, aki azt
mondja, hogy „min-
den, ami részekbõl áll
össze, az részekké esik
szét”. Amikor egy
nemzet arra a fokra
jut, hogy annyira jel-
legzetes kultúrája van, mint a ma-
gyar, abban a pillanatban elpusztít-
hatatlan. Miroslav Krleža, a nagy
horvát író, aki jól tudott magyarul,
azt írja Ady halála alkalmából, hogy
aki meg akarja ismerni a Kárpát-me-
dence kultúráját, történelmét, az is-
merkedjen meg a magyar kultúrá-
val, mert abban minden benne van. 

– A mai Európában költõként és
gondolkodóként miben látod a nem-
zet szerepét? 

– Ez a maradandóságnak egy na-
gyon magasrendû formája. A nem-
zet magába foglal egy történetet, és
ebben az értelemben tulajdonkép-
pen mitikus. Mint ahogy az eredet-
mítoszok is majdnem minden nem-
zet történetében ott vannak. Én azt
gondolom, hogy az eredet az egyik
legfontosabb emberi kérdés, amit
föltehetünk. Mindegy, hogy az a vi-
lágmindenségre vonatkozik, vagy
egy nép eredetére. Erre az eredetre
adott válasz a nemzet.

– Te egészen mélyrõl jött embe-
reknek a teljesítményét is a legszer-
vesebben kapcsolod bele a magyar
kultúrába. Nagyon fontos például,
amit Sinka István érzékenységérõl
írtál. Veres Péter nagy példáddá is
lett. Költészeted antropológiai vo-
nulatánál beszéltünk a kultúr-
héroszról. Neked van egy egész kö-

teted, a Veres Péter énekek, s abban
ezt a rendkívül nehéz sorsból jött
alföldi parasztembert szabálysze-
rûen kultúrhéroszi vonásokkal ru-
házod föl. S mintegy nemzeti – s
egyszerre antropológiai – kulturá-
lis szimbólummá, sõt történelmi
szimbólummá emeled. Honnan fa-
kad benned Veres Péternek ez a hal-
latlan becsülése? Amit az 1980-as
évek közepén foglalsz verseskönyv-
be, amikor már Veres Pétert szinte
nem is emlegetik?

– Valamiképpen olyan volt Veres
Péter, mintha az apámnak lenne egy
sokkal magasabb rendû megjelenési
formája. Fokról fokra ismerve meg
õt, elméleti írásaiból és regényeibõl,
láttam meg, hogy benne szintén az
egyetemességnek az az elképesztõ
igénye dolgozott, ami Adyban, Né-
meth Lászlóban, Illyésben vagy Jó-
zsef Attilában. S amire én is szeret-
tem volna szert tenni. Csak neki volt
egy õrületesen nagy hátránya: meg

kellett élnie egy olyan világban, ahol
ennivalóra se futotta, s a kapanyél
mellett kellett írnia. Ahogy a költõ
Nagy Imre is az ekeszarva mellett
rótta a cementeszsákpapírokra a ver-
seit. Nekem a kiszakadásom a parasz-
ti háttérbõl, ahonnan jöttem, már
nagy elõnyt jelentett. Én ugyan az el-
sõgenerációs értelmiségiekhez tarto-

zom, de egy lépcsõfok-
kal már megelõztem a
teljesen paraszti, vagy
munkás származású
értelmiségieket. És azt
figyeltem meg, hogy
ha ennyire nincs elõ-
nyöd, mert te paraszt-
családból vagy mun-
káscsaládból jössz, ak-
kor két dolgot bizo-
nyosan nem tudsz
megszerezni, és ez
Veres Péterre is vonat-
kozik. Nem tanulhatsz
meg nyelveket. Óriási
hátránya a Veres Péter-

féle abszolút, tehát mindent átfogó
világnak, hogy nem olvashatott ere-
detiben külföldi írókat. És a másik
az, hogy nem tudott áttérni a filozó-
fiai megismerésre. 

– Te viszont nyelveket beszélsz, és
nagyon széles körûen és folyamato-
san tájékozódsz a kor kultúrájában.

– Ez nem az én erényem. Ez egy
szociológiai eredetû erény. A törek-
vésem az természetesen az enyém,
de nyilván azt is örököltem, így fõ-
képpen maga a szociológiai elõny
az enyém. Bár leírtam egy helyen,
hogy szeretnék ugyanúgy „Bihar-
ból” jönni, mint Sinka.

– Miért olyan intenzív a filozófia
jelenléte a költõiségedben, az esz-
széidben?

– Tudnék mutatni neked egy fur-
csa fotót az ötvenes évekbõl, ahol én
a kertben egy rettenetesen ócska
melegítõben A tiszta ész kritikáját
olvasom, miközben igyekszem egy-
re jobban megismerni a magyar köl-
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tészetet és prózairodalmat is. És
Kant után szerzem meg a könyvtár-
ból Spinozának az Etikáját. Õ na-
gyon nagy fordulatot okozott a gon-
dolkodásomban, mert õ az elsõ euró-
pai, aki a távol-keleti, tehát a hin-
duista mintákra a lét központján vol-
taképpen egyetlenegy szubsztanciát
értett. És aztán teljesen szembefor-
dult a héber és a keresztény hagyo-
mánnyal. Elképesztõ fordulat ez. 

– Szabó Lõrinc is az európai kul-
túra és gondolkodás válságából ke-
resett utat ebben az irányban.

– Nem volt más irány. Buddha leg-
nagyobb filozófiai fölfedezése az,
hogy semmiféle szubsztancia nincs.
Miközben a kereszténység azt mond-
ja, hogy csak egyetlenegy szubsztan-
cia van. Van egy szubsztancia, és
minden egyéb csak annak a módosu-
lása, módusza. Ez egy nyelvezet, egy
retorika, ez nem válasz az alapkérdés-
re. Ha van egy ilyen mindeneket fe-
lülmúló abszolút lény, akkor én min-
dig alacsonyabb rendû vagyok, és ér-
dekes módon a monoteista vallások,
hogy is mondjam, erre a lóra tettek.
Hogy te mindig alacsonyabb rendû
vagy, és így születik meg a bûn tana.
Ami a keleti gondolkodásból teljesen
hiányzik, legalábbis nem a kiinduló-
pont. A monoteista vallásokban a bûn
a kiindulópont, hogy kezdettõl fogva
te egy alárendelt lény legyél. De a bûn
forrására nem okvetlenül csak az az
egy magyarázat van, hogy megszeg-
ték az Úr parancsát, hanem ahogy
Fromm mondja, az a bûn, hogy tudni
akartak, meg akarták ismerni a vilá-
got. Elindultak azon az úton, ami az
emberiség útja. Szabó Lõrinc és
Weöres Sándor is a keleti mitológiák-
nak ezeket a kereszténységtõl eltérõ
üzeneteit hallották meg. Idézek há-
rom szabadság-meghatározást. Mert
azt hiszem, hogy a szabadság az a va-
rázsfogalom, amely mindnyájunkat
foglalkoztat, és azt hiszem, hogy ez a
leginkább mindent magába sûrítõ fo-
galom. Heidegger szerint a szabadság

egyenlõ az igazsággal. Csodálatos.
Így érthetjük meg, hogy ha egy állam
úgy épül föl, hogy hazudik a létre, a
történelemre, a lelkekre, a mûvészet-
re vonatkozóan, akkor kénytelen el-
nyomni polgárait. Sartre azt mondja,
hogy az ember szabadságra ítéltetett.
A legcsavarosabb és a legszebb talán
a Jaspersé, aki, mint ahogy az egész
filozófiája, a mítoszokból indul ki, a
metafizikából. Õ megmarad a metafi-
zika hívének. Õ azt mondja, hogy az
isten az emberben valósítja meg a
szabadságát. Ez közel áll a távol-kele-
ti létértelmezésekhez is. 

– Miben látod az ezredforduló
utáni Európa és Magyarország kul-
túrájának fõbb alakulási irányait? 

– A XXI. századra bekövetkezett
egy olyan katasztrófa, amit nagyon
sokan láttak magyar írók, költõk is:
hogy egyre nyílik az olló az elitkultú-
ra és a kommerszkultúra között. Azt
olvasom a Zene, zene, tánc címû lap-
ban, hogy ma már alig van olyan ma-
gyar felnõtt társaság itt az országon
belül, ahol még népdalokat tudnak
énekelni. A fiatalok teljesen megették
a kommerszet. Lezajlott a kommersz-
kultúrának az õrületes gyõzelme. A
valódi kultúrának az elpusztulása
nemcsak azt jelenti, hogy eldobom a
régi kalapot, hanem azt is, hogy az
agyad is meg van támadva, az elmé-
det, a tudatodat is sokkhatás éri. A fo-
gyasztás mérhetetlen gazdagsága
pusztít és habzsol fel mindent. És ez,
mint egy új vallás, tulajdonképpen
kitölti az életet. De közben állandóan
háborúzunk, és én azért beszélek
zsákutcáról, mert nem jutottunk el
oda, hogy a konfliktusainkat erõszak
nélkül meg tudjuk oldani.

– A kommerszkultúra tehát gyakor-
latilag nemcsak ott jelent problémát,
hogy igénytelen, hanem ott is, hogy be-
lenyúl az emberi agyakba, és átprog-
ramozza õket a maga igényei szerint.

– Teljesen átprogramozza, szinte
transzcendens igényeket sugároz. Az
áldozat pedig észre se veszi ezt. Pél-

dául azt sem, hogyan rétegzõdött át
az úgynevezett egyenlõségen alapuló
társadalom. Ugyanis ez a társadalom
ma úgy fest Amerikától Magyaror-
szágig vagy Szlovákiáig, hogy a
rangsorban az elsõ helyen áll a szer-
vezett bûnözés. A második helyen áll
a hadsereg és a fegyverkezés. És csak
a harmadik helyen vannak a politiku-
sok, akiknek el kell játszani a színpa-
don egy szerepet, amit az elõzõ kettõ
határoz meg. Na, most ebben a hely-
zetben a kultúra, hogy mondjam…

– Részben válaszként erre volt és
létezik is egy közös programotok
Csoóri Sándorral, ami ugyan elég-
gé régen megjelent már a magyar
kultúrában, de ti ezt tovább tudato-
sítottátok, s ez az úgynevezett „bar-
tóki” modell. Mi ennek a modellnek
a sorsa ma?

– A népzene, a népi kultúra, a tár-
gyi népi kultúra mára erõsen beépült
a szélesebb kultúrába. Itt vannak pél-
dául a hagyományõrzõ együttesek
vagy akár a skanzenek. Az irodalom
és a költészet, amelyik ebben a szel-
lemben íródott, egyesítése a nemzeti
és az európai kultúrának. De mûvé-
szi értelemben nem jöhet többé Bar-
tók, az a pillanat elmúlt. Ma nincs
szükség arra a fajta egyesítésre, amit
Bartók végrehajtott. Ez már megtör-
tént, ezt nem lehet megismételni. De
azt is látom, és ez nagyon biztató, az
új zenei kísérletek egyre közelebb
hozzák az emberekhez a népzenét és
Bartókot is. 

– És a költészetben is jelen van a
„bartóki” hatás emlékezete. A te
verseidben is és Csoóri Sándoré-
ban, Utassy Józsefében, Nagy Gás-
páréban s még húsz-harminc költõ
mûveiben. Ha nem is fõ vonulat-
ként, hanem egy-egy rétegeként a
pályáknak, de azért ez is hatalmas
eredmény. 

– Ahhoz eleve nincs meg a fölté-
tele a mostani kultúrának, hogy ez a
minõség szélesebb körben és inten-
zívebben hasson. Hogy ebben a
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kommerszkultúrában ez az irány
népszerûbb legyen. Ahogy egy kitû-
nõ amerikai fizikus mondja, nagy-
szerûek ezek az új eszközök, mint a
televízió, csak éppen arra nincs ga-
rancia, hogy ezek valódi kultúrát
sugározzanak. 

– És végül maradt még egy nagy,
eddig érintetlen kérdéstömb az írá-
saidban, ez pedig a szerelemé, a ba-
rátságé, a legbensõségesebb emberi
kapcsolatoké. Én
úgy érzem, hogy a
szerelemérzés és
ennek az erotikus
vonulatai is a ver-
seidben nem egy-
szerûen csak egy
„téma” részei,
összetevõi. A má-
sik ember iránti
viszony neked a
mindenséghez va-
ló viszony egyik
nagyon fontos for-
máját is jelenti. 

– Említettem,
hogy katolikus-
nak neveltek, csak, ahogy Jung
mondja, a katolicizmusnak a sok elõ-
nye mellett van egy nagy hátránya:
hogy az embert vasmarokkal szorítja,
és természetellenes dolgokra kény-
szeríti. Az én számomra a legfélel-
metesebb szó, pedig azt se tudtam,
hogy mit jelent, de már az elsõ hittan-
órán elhangzott, a hatodik parancso-
lat volt: az, hogy „ne paráználkodj”.
A többi gyerekkel együtt csak néz-
tünk, hogy vajon mi lehet ez, de lát-
tuk a tisztelendõ úr arcán, hogy ez
csakis valami iszonyat lehet. Tovább
húzódott még a kamaszkoromba is,
hogy a szerelem és a szexualitás az
valami nagyon rossz dolog. Tehát el-
távolít az Istentõl. Vagyis a vallásom
az érzéki világ teljes megvetésére
kért. A kereszténységben ez a para-
doxon jelen van. Egyrészt a legtöbb-
re becsüli az embert, mert azt mond-
ja, hogy üdvözülhet, és Isten arcát vi-

seli, de egyúttal azt is mondja, hogy a
tested, a szexualitásod az gyûlöletes,
mert másodrendû. Szóval ez egy fel-
oldhatatlan ellentmondás. Ráadásul
az elsõ szexuális élményeim mindent
megcáfoltak egy pillanat alatt, mert
kiderült, hogy teljes és gyönyörû.
Abszolút ellentéte volt mindannak,
amit a fejemben hordoztam. A késõb-
biek során legalább kilencszer vol-
tam irtózatosan szerelmes. 

– Egészen különös találkozása a
nemzeti történelembe pillantásnak,
a transzcendenciának, a szakra-
litásnak, az erotikának, a szerelem-
nek és a filozófiának az a versed,
ami az Emese álma ölyûvel és fo-
lyóval címet viseli. Emese álmában
szeretkezik a sólyommal, és te Eme-
se szemszögébõl írod meg – egy
több mint ezer évvel ezelõtti monda-
beli asszonynak – az erotikus élmé-
nyét. Ami nem egyszerûen csak ero-
tikus élmény, hanem a magyarság
születésének a kezdete is.

– Én magam többnyire vallásos
módon voltam szerelmes, mert a sze-
relem lényege az igazi transz-
cendálás. Tehát nem a féltékenység,
mint ahogy Proust mondja, és nem is
a hatalmi harc, mint ahogy Szabó Lõ-
rinc mondja. Az igazi nagy világlíri-
kusok örökké szerelmesek voltak. A
görögöktõl kezdve egészen Pilinsz-

kyig. Az a kivételes, aki nem ilyen. A
tipikusan, közhelyszerûen nagy líri-
kus mindig szerelmes; mert a költé-
szet mégiscsak az érzelmek mûfaja.
Illetve, ahogy Nemes Nagy Ágnes
mondja, a költõ az érzelmek szakem-
bere. Hát honnan táplálkozzék a köl-
tészet, ha nem az érzelmekbõl? És
hol vannak a legnagyobb érzelmek?
A szerelmi kiszolgáltatottságban!

– Ami ráadásul hozzáköt a teljes
univerzumhoz és
a transzcendens
világhoz is.

– Az egyik
versemben azt
írom, hogy azért
kapaszkodom be-
léd, és azért nincs
nagyobb csoda
egy földi lény
számára, mint a
szexuális élmény,
mert Isten elérhe-
tetlen. 

– Verseidben
képes vagy olyan
helyszínekre is el-

menni, elutazni, amelyek nem a léte-
zõ térben, hanem a valaha volt idõ-
ben találhatók. Itt az indián ciklusok-
ra gondolok, az Indián-feleség címû
versedre például. Szinte a Kolumbusz
elõtti állapotban éled meg a szerel-
met benne egy indián asszonnyal. 

– Ennek az az oka, ami az én elsõ
költõi, késõbb történelemfilozófiai
felismerésem volt, hogy modern va-
gyok, és õsi. Volt egy életrajzi fölvé-
tel a Petõfi Irodalmi Múzeumban,
amit Kabdebó Lóránt készített, annak
is ez lett aztán a címe. Nem is tudtam,
hogy ez mennyire igaz. Amikor ezt
mondtam, még az evolucionisztikus
háttérrel nem voltam tisztában, és az-
zal sem, hogy a törzsi világ, tehát egy
indián asszonynak és egy indián férfi-
nak a világa a maga eredendõ, tiszta
érzékiségével a tiszta, nagy szerelem
felé forduló magatartásával mennyire
kapcsolatban van a modern szerelem-
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mel. Ennek a mélyvilágnak a megpil-
lantása adott módot az õseredeti él-
ményt hordozó szexuális kapcsolat
átélésére. Amikor még latinul miséz-
tek a világban, a végén azt mondták,
hogy consummatum est, tehát betelje-
sedett. Szóval ezt a consum-
matum est-et, ezt csak a sze-
relmesek szexuális élményé-
nek a megtörténte után mond-
hatjuk. Az érzelem nélküli
szexualitás vagy szexualitás
nélküli érzelem és a többi
ezer változat valahol
hibádzik. Azért is választot-
tam ezeket a törzsi példákat,
tehát az indiánokat, mert ki-
derült, hogy a Vakantanka
vagy a nagy Manitou nem azt
jelenti, hogy hatalmas „szel-
lem”, hanem azt jelenti, hogy
„misztérium”. A nagy miszté-
rium. Ez az én végsõ vála-
szom szerelemre, Isten-gond-
ra, transzcendenciára, hogy
egy misztériummal állunk
szemben. 

– Milyen munkák készül-
nek most Tornai József mû-
helyében? 

– A kiadóban van, s ennek a be-
szélgetésnek a megjelenésekor már
bizonyosan a könyvesboltokban is
lesz a Villámsújtotta kor címû kis-
esszéket tartalmazó kötetem, amelyik
elsõsorban a XX. századi világiroda-
lommal foglalkozik. A magyar iroda-
lomtól egészen Kínáig, Indiáig,
Ausztráliáig jut. S készen van a Kirké
és Odüsszeusz mítosza címû regé-
nyem is. Négy fõszereplõje van:
Odüsszeusz, Kirké, Pénelopé és
Télemakhosz. A görög eposzok vilá-
gából származó szerelmi történet ez.
Kegyetlen szerelmi történet, amit
csak addig nem tudtam megírni, amíg
formailag meg nem oldottam. Az
eposzokban is szokás, hogy többféle
elbeszélõ van bennük. Ezek az elbe-
szélõk azután különféle tényekre, ese-
ményekre hivatkoznak, tehát idõn-

ként ellentmondanak egymásnak, és
ettõl a dolog játékossá válik. És az te-
szi lehetõvé ennek a nagyon kegyet-
len szerelmi történetnek az olvasható-
ságát és elviselhetõségét, hogy ilyen
módon játékossá válik.

– Mindazok alapján, amit ma el-
mondtál, úgy érzem, hogy a világ-
irodalom fogalmát, íróként és teore-
tikusként is, végre úgy értelmezed,
amit maga a szó is jelent, vagyis a
teljesebb világ irodalmát méred.
Tudniillik ez a gyönyörû fogalom
számos irodalomelméletben leszû-
kül Európa, különösen Nyugat-Eu-
rópa és Észak-Amerika irodalmára. 

– Azért is igaz, amit mondasz,
mert folyton csak arról olvasok, hogy
Magyarország és Európa. Nem! Eu-
rópa már kevés. Nem elég gazdag
már szellemi értelemben sem ahhoz,
hogy megértesse velünk akár önma-
gunkat, amint ezt korábban még érvé-
nyesnek gondoltuk. Itt is lépnünk kel-
lett, s kell majd a továbbiakban is.
Ezer éven át Európa volt a mi nagy lé-
pésünk, de ma már ez nem elég. Pi-

casso is átlépett rajta, amikor megis-
merkedett az afrikai plasztikával, és
én is, amikor az emlegetett törzsi köl-
tészetet készítettem. Azt mondtam,
hogy ismerni akarom azt az elsõ pilla-
natot, amikor az ember, vagyis az õs-

ember megnevezte a dolgo-
kat. Az õsköltészetben, tehát
a törzsi költészetben a nép, a
törzs teremti meg a mitológi-
áját. Tehát nem vagyok haj-
landó egyoldalúan értelmez-
ni a posztmodernt sem, ame-
lyik, ugye, azt mondja, hogy
a „nagy elbeszélések” hami-
sak, félrevezetnek, vagyis a
történelem és az antropológia
kérdéseinek a dolga rendez-
hetetlen, ne is foglalkozzunk
vele. Ez a posztmodernnek
csupán az egyik irányzata.
De a másik irányzata, ponto-
sabban a lehetõsége – és az
egyetlen, amiben valóban
meg is kapaszkodom, amikor
magammal is vitázva a zsák-
utcáról beszélek –, hogy a
posztmodernnek van egy óri-
ási feladata. Hogy azokat a
munkákat, amelyeket a mo-

dern elkezdett, befejezze. A baj ott
van, hogy a modern személyiség szét-
esett. A posztmodern pozitív ágazatá-
nak az volna a dolga, hogy ezt a nagy
egyesítést, tehát hogy az éned, a civi-
lizációd, a kultúrád és a természet új-
ra „egy” legyen, vagyis teljességgé
nõjön a személyiségedben, ezt megte-
remtse. Ezt meg lehet csinálni. És ez
volna a kiút ebbõl a zsákutcából. 

– Ez nagy kihívása is korunk ci-
vilizációjának. 

– A legnagyobb kihívása. Én na-
gyon örülök, hogy túl vagyok már a
70. évemen is, mert sokkal több az is-
meretem. S ha többé-kevésbé egész-
séges vagyok, akkor az azt jelenti,
hogy továbbra is azt az utat járhatom,
amelyik az emberiség legnagyobb ál-
dása, és ez a megismerésé. 

Jánosi Zoltán
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VÉGH ATTILA

Görög magyarok
Németh László, Kerényi Károly,

Ungvárnémeti Tóth László

A mítosz emlõin

„A zseniális embernek másféle az emlékezete; inkább a
vérmérsékletével emlékezik, mint a fejével; a fejével
szenvedélyeit szolgálja.” Ez a gondolat belsõ tükre a Né-
meth László világirodalmi írásait összegyûjtõ, háromkö-
tetesre tervezett kiadvány most megjelent elsõ köteté-
nek. Ez a kötet az irodalom hajnalától Kleistig merít.
Németh László persze nem irodalomtörténész. Ha tanul-
mányt ír, akkor is esszét. Nem képes hidegen, tárgy- és
szakszerûen, eltartva szemlélni szeretett szerzõit. A fejé-
vel szenvedélyeit szolgálja. Vérével ír. Sorai az egyéni
élmény szeszélyét követik. Németh Lászlóhoz – mint
Montaigne óta a zseniális írókhoz általában – a kísérlet
mûfaja, az esszé különösen közel áll. Olyan gondolatjá-
ték ez, mely újfajta szabadságot harcolt ki magának: a
maga teremtette térben zajlik, formai törvényei nincse-
nek, csak titkos, belsõ (olykor csak a hozzájuk igazodás
aktusában megszületõ) szellemi törvényei vannak.

„Írások a világirodalomról”. Németh László saját
bevallása szerint is kudarcot vallott, amikor megpró-
bált irodalomtörténetet írni. Nem volt képes lehûteni
az anyagot magában, nem tudta felvenni azt a jóté-
kony távolságot, amely a tudományos kapcsolatfelvé-
telhez szükséges. Képtelen volt az objektivációra.
Szövegének élénksége, eredetisége, retorizáltsága
azonban olyan lélektájak felé csalogatja az olvasót,
amelyeket az egyszerû irodalomtörténész laposabb
pillantása sötétben hagyna. Õ objektum és szubjektum
közös bomlásterében gondolkodik, ír. Minden írása
ködlõ végtelenség és metszõ közvetlenség játéktere.
Amit itt olvasunk, az Németh László saját világirodal-
ma. Ez a szemlélet, ez a beszédmód persze – miköz-
ben pótolhatatlan kincsekkel ajándékoz meg bennün-
ket – azzal fenyeget, hogy a saját rezdüléseibe bele-
szeretett író ott is saját lelkében marad, ahol talán iz-
galmasabb volna „tárgyszerûnek” lenni. A kötet elsõ
harmadát olvasva – mely nagyrészt az ókori görög iro-
dalmat tárgyalja – határozottan ez az érzésem. (A ma-
napság oly jellemzõ hiba tovább szomorít: alig van né-
hány nyúlfarknyi görög szöveg a könyvben, ám mind-
egyik hibás. Az aoristost pedig még fonetikusan sem
sikerült helyesen írni, helyette ariosztosz áll.)

A Nephelokokkügiát, majd a Horatius nostert olvasva
aztán megnyugszom. A beadott Németh hatni kezd. Ezek
az írások frissek, életteliek. Íme, a legkomolyabb dolgo-
kat devalváló újságírótempó, a szophiát ma rendre túlli-
citáló doxa kívánalmának, a manapság oly sokat szajkó-
zott aktualitásnak nemes értelme: Németh Lászlót az ér-
dekli, amit a jelen a mítoszokból, az elmúlt korok irodal-
mából megérthet, amit a szellem Noé-bárkája átmenekít-
het a romló idõn. Mondhatni: a subtilitas applicandi
könyve ez. Hermeneutikai mû. Arisztophanész Madarak
címû komédiájából például azt veszi ki, hogy bizony, ma
is épülget a felhõkakukkvár. „Az olvasók elszakadtak az
íróktól, nem mert az ég messzebb került a földtõl, hanem
mert ég és föld közé a Madarak várost építettek.” Olvas-
nak az emberek, de nem irodalmat, csak a selejtet, csak a
szórakoztatót, mondja Németh. Azután megtartja a ma-
gyar madarak arisztophanészi seregszemléjét. Elõbb az
Akadémián veri el a port, majd jönnek a politikusok, és
azok, „akik a rádióból csicseregnek, a kulisszák mögül és
elõtt fütyülnek, a hangosfilmen kelepelnek, s ami a leg-
fõbb, a sajtóból kukorékolnak. Ezektõl az ember már
nem látja az eget, írja. Mit mondjak, ma is írhatta volna.

Németh László érti Apollónt, de nem szereti. Lélek-
ben mindig Dionüszoszra szavaz. A „telivér” mûvészek
érdeklik, azok, akikben a vér okossága, a föld szelleme
munkál. Róluk gyönyörû, khthonikus mondatokat ír.
Rabelais ürügyén például ilyet: „Képzeljünk el egy Mó-
ricz Zsigmondot, aki harmincéves korában a legelkese-
redettebb enciklopédizmusra adja a fejét, s miután még
vériben a sók is az alföld ízét hordják, mint valami órjás
nekihasal, hogy az Európában megnyílt új forrásokat ki-
szürcsölje.” Németh saját korának szellemi Gargantuája
volt, Európa kultúrájából mindent ki akart szürcsölni,
minden érdekelte. Könyvének érzõ olvasása abba a
meggyõzõdésbe kell torkolljon, hogy amit õ gondol, ab
ovo írás. Írásai hajnali szürkületben bontakozó húsvét-
szigeti sziklaarcok. Nem tákolgatott, nem farigcsált
szerkezetek. Úgy állnak elõttünk, ahogy a nyers tudatról
leszakadtak. Kõpillantásuk a végtelen tengert méri.

Érdekes, amit a szerzõ Horatiusról ír. A költõ-elõd élet-
mûvének németh-i applikációs értelmét a sziget-köri barát,
Kerényi Károly irányítja. Õ az, aki a Waldapfel-féle Hora-
tius-kötethez írt elõszavában felmutatta Flaccus új, a kor-
hoz jobban illõ arcát. (Íme, megint az applikáció kérdése!)
„Egy század magyar álforradalmisága a megalkuvás
Weimarává, a császári kegyenc jutalom helyévé tette Ho-
ratius boldog villáját, ezek az 1800 körüli írók azonban
legalább ösztönükben tudták, amit Kerényi most nagy
meglepetésünkre fölfedez, hogy ez a tiburi magány forra-
dalom volt: az épen maradt ember helyezte belõle veszteg-
zár alá a megrohadt világot.” Hogy aztán a római költõ új-
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fajta megértésének mi az ontológiai tétje, afelõl az írás zá-
rómondata nem hagy kétséget: „Kerényi, amikor Horatius
váteszi méltóságát visszaadja, nemcsak egy nagy költõt
igazolt, hanem a költészet új igényét jelenti be a népek ve-
zetésére.” Az eljövendõ szellemi forradalom verstani ösz-
szetevõjének mibenlétére Németh az ezt követõ mini-
tanulmányban mutat rá. Horatius magyarra fordításának fõ
verstani hozadékát ugyanis abban látja, hogy az õseredeti
magyar tagoló verselés hajlamára ráébresztheti a nyugati
verseléstõl elmacskásodott magyar szellemet.

A könyv címe – A mítosz emlõin – annak ellenére ta-
láló, hogy a görög müthosz hímnemû fõnév. Az isteni,
mitikus világ ugyanis mint anyametafora állandó lélek-
vezetõje az itt olvasható írásoknak. Az istenek kihaltak,
az emberiség elnõtt eredetétõl, de anyakomplexusa kró-
nikusnak bizonyul. Az újkori gondolkodás, a mathesis
universalis hitvilága negligálta ugyan a mitikus világ-
rendet, ám az emberi ösztönben, az elárvult lélek, a vér-
mérséklet (ez Németh László kedvenc szava) mélyén, a
dionüszoszi mélyben mindörökre megmaradt valami az
anyából. Ez már a felvilágosodás filozófiáiban is kísért.
Az emberi autonómia bibliájáról, A gyakorlati ész kriti-
kájáról azt írja Németh: „Kant (…) Isten és ember közt
a kategorikus imperativuszból csinált köldökzsinórt.”

A könyv felénél, a Shakespeare-tárcát olvasva döbbe-
nek rá: amit a saját lelkébe beleszeretett íróról és gyakran
öncélúvá forduló nyelvérõl írtam, az talán csak saját app-
likációs vágyaim elõzetes elvárásainak izzadmánya volt.
Németh László tanulmány- és esszéírói nyelve ugyanis
csak akkor érezhetõ fölöslegesen eredetinek, ha írásait
„át akarjuk tekinteni”. Ha gépen szállunk fölébe. Ekkor
az történik, amit õ a modern Shakespeare-rendezõkrõl
mond. Ezek nem szeretik ama szélcsöndes pillanatokat,
amikor a színpadon megáll a cselekmény, és a szereplõk
„a rémségek tisztásán ráérõ párbajban, egymást túllicitá-
ló képekbe, hasonlatokba, nyelvjátékokba” kezdenek.
Akinek ezek a dramaturgiai „fölöslegek” nem kellenek,
az menjen ki Shakespeare színházából, mondja Németh.

Ha tehát nem szeretném, hogy Németh László szel-
leme idõ elõtt kiakolbólítson saját színházából, gyorsan
be kell látnom, hogy ez az önmagát túllicitáló, olykor
fölhabzó nyelv az õseredeti közvetlenség nyelve. Ami-
kor a létezésbe vetett, a halál felé élõ ember – egy-egy
villanásra – a rémségek tisztásán megállva magával a
léttel szembesül, akkor a cselekmény, az idõ megtorpan,
és a teremtõ logosz kinyilvánítja magát. „Hogy beszél-
jek, s meg ne haljak.” A lélek szakadékaiból ekkor bíz-
tató, csalóka fény indáz felénk.

(Németh László: A mítosz emlõin. Írások a világirodalomról I; szerk.:
Ekler Andrea; Magyar Napló Kiadó, 378 oldal)

Az örök Antigoné

Manapság, a szellem éjszakájának idején, ha a médiá-
ban véletlenül megjelenik egy ókori érdeklõdésû filo-
zófus vagy netán – horribile dictu – egy klasszika-fi-
lológus, akkor a következõ kérdés lopakodik az általá-
ban semmirõl semmit nem tudó riporter ajakára: „Mi
értelme van annak, hogy ma valaki ilyen régi dolgok-
kal foglalkozzon?” Durvább tévés lelkek még azt is
megengedik maguknak, hogy az effajta „múltkultúrát”
menekülésként, begubózásként aposztrofálják.
Kerényi Károly írásairól szólva semmi szükség nincs
arra, hogy efféle aggályokat emlegessen a recenzens,
hiszen aki õt olvassa, az tudja, mit cselekszik. A
Paidion kiadó szép kiállítású könyvét lapozgatva a
Kerényire éhes ember bizton megkapja, amit akar.

Azt a bonyolult, ambivalens kapcsolatot, amelyet
mi már egy szóval megnevezni sem tudunk, a régi gö-
rögök úgy mondták: szümploké. A szümploké egy-
szerre jelent harcot és ölelkezést, küzdelmet és össze-
fonódást. (Platón már szóösszetétel értelemben is
használja.) Kerényi Károly tanulmányai vallás és filo-
zófia szümplokéját próbálják felderíteni, választ ke-
resve arra a kérdésre, hogy a filozófiai gondolkodás
megszületésekor milyen õserõk munkáltak a világot
bírni, vagy legalábbis megérteni vágyó emberi elmé-
ben. (Birtokolni és érteni akkoriban még nem
feltélenül szinonimák.) Az itt olvasható tanulmányok
az ind, a görög és a római ókorban keresik a kapcso-
latot egymással és az olvasó aranykori énjével. 

Különös élmény Németh Lászlóval együtt olvasni
Kerényit. Õ ugyanis nem esszéista, nála a „tárgysze-
rû” gondolat vezeti a szavakat. Mondatai nem lávafo-
lyások, amelyek a levegõn azután csodálatos alakza-
tokká szilárdulnak, hanem a gondolat tanult vésõcsa-
pásai alatt aprólékosan születõ szobrok. Már az elsõ
lapokon világossá válik: a szerzõ nem Németh Dio-
nüszosz, hanem Kerényi Apollón. De ami a filozófi-
ai gondolkodás fentebb említett megszületésénél bá-
báskodó erõket illeti, arra nézve a Hérakleitos és a
görög filozófia eredete címû tanulmányból komoly
útmutatót kapunk: „…a gondolat, amelynek belsõ
szerkezetét akarjuk földeríteni, magszerûen vallásos
formák közt helyezkedik el. Csupán azt kell tehát el-
döntenünk, hogy e formák foglalatát alkotják-e egy
egészen más világból való drágakõnek, a filozófiai
gondolatnak, vagy csak külsõ gyûrûi egy törzsnek,
amely gyökereit az emberi gondolkodás õskorába bo-
csátja le.” A tanulmány konklúziója: a preszókratikus
bölcselõk hangja nem véletlenül cseng össze vallásos
beszédformákkal. A gondolkodó ebben a korban még
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mint beavatott szólal meg, amely beavatottság leg-
szebb példája a Héliosz szekerén az „emberi szférán”
túljutó, az igazság istennõjéhez felemelkedõ, és tõle
útmutatást kapó Parmenidész alakja.

A kötetnek címet adó elõadás, mely a Magyar Fi-
lozófiai Társaság közgyûlésén hangzott el 1934-ben,
azt tûzte ki célul, hogy Szophoklész tragédiájának
megmutatja azt a rétegét, amely – a filológiai és esz-
tétikai vizsgálódásokon túl – egzisztenciális kérdése-
ket rejt. E kutatásirány tágabb fénykévéje, azon túl,
hogy az olvasót az egész kötet egzisztenciális távla-
taira ráébreszti, magát az ókortudományt is komo-
lyabb jelentõségében mutatja: mint ontológiai kérdé-
sekkel birkózó diszciplinát. (Talán nem véletlen az
sem, hogy ez az írás a könyv aranymetszési pontján
található.) Hegel – mondja Kerényi – esztétikájában
közel került az Antigoné és általában a görög világ
megértéséhez, ám vallásfilozófiájába már betürem-
kedett az absztrakciós hajlam, így ott már a tragédiá-
ban „két erkölcsi világ küzdelmét” látja. Késõbbi ko-
rok ezt az absztrakt, „istenektõl elrugaszkodott”
szemléletet viszik tovább, mely egzisztenciális érte-
lemben sekélyesebb. Hiszen azok az istenek, akik
Antigoné és Kreón személyében egymással szemben
állnak, „nemcsak erkölcsi hatalmak, hanem az egye-
temes világvalóság két oldalát jelentik”. Antigonét
nem valamiféle hübrisz viszi a Hádészba. Tragikus
vétke nincs, ellenben létének „tragikus lejtõje” van.
Antigoné lelke a Hádész felé lejt, de csakis azért,
mert élet és halál egyensúlyát Kreón megzavarta, és
a lánynak kell azt helyre billenteni. Az Antigonéban
élõ haláltöbbletet modern módra, lélektani alapon
nem lehet megérteni, mert nem beteges nekrofilia,
hanem annak a természetes helyzetnek a következ-
ménye, amely a nõket teszi meg a halottkultusz hor-
dozóivá. Kerényi ezzel Kierkegaard-hoz és
Nietzschéhez csatlakozik, akik kimutatták, hogy a
görög tragédia hogyan torzul modern drámává, és
hogy modern magyarázói hogyan értik félre a görög
tragédia lényegét. „A modern ember számára, akinek
a nemlétezés nem a létezés gyökérnézete, ez a lejtõ a
semmibe vezet, érintkezés a ’néma csenddel’, amely
üres, nincs tele az alvilágiak valóságával.” Eszünkbe
juthat még Heidegger, a Lét és idõ halál-ontológiája,
vagy akár Kerényi munkatársa és barátja, Hamvas
Béla, aki a Scientia sacrában szintén arról ír, hogy az
életnek fenn kell tartania a kapcsolatot a halállal.
„Lassan kezdjük érezni ismét, hogy a görög szellem
nagy látomásai (…) próbakövei életünknek.”

(Kerényi Károly: Az örök Antigoné. Paidion Kiadó; 520 oldal)

Nárcisz vagy a’ gyilkos önn-szeretet

A Ráció Kiadó zseniális ötelete volt újra kiadni
Ungvárnémeti Tóth László Nárciszát. Ungvárnémetit
éppen Kerényi Károly fedezte fel a huszadik századnak
(nem pedig Weöres), állítja a kötethez írt utószavában
Hermann Zoltán. Egyben õ volt az is, aki elsõként cá-
folta „…a Nárcisz ’autentikus’ klasszikai eredetét, s in-
kább a késõ barokk operai párhuzamokban vagy a pász-
torjáték mûfaji hagyományaiban jelöli meg
Ungvárnémeti drámájának elõzményeit.” Aki tehát arra
számít, hogy ez az 1816-ban megjelent dráma megtanít-
ja arra, hogyan gondolja el „görög módra” a világot
(ld.: Heidegger), az téved. A hermeneutika mai állása
szerint azonban ennek az olvasói szándéknak kicsi az
esélye. Jómagam sem görög vonzódásom okán, hanem
Weöres és Bódy miatt ragadtam magamhoz a könyvet.

Lehetséges, hogy Ungvárnémeti kezei között az an-
tik világ léttömbje pásztorjátékká olvadt, de ez semmit
nem von le élvezeti értékébõl. Ha az ember görög tra-
gédiát akar, úgysem Ungvárnémetit veszi elõ, hanem
Szophoklészt. Hermann Zoltán egyébként azt írja, hogy
szó sincs valamiféle avult pásztorjátékról, hiszen
Ungvárnémeti Nárcisza inkább a preromantika felüle-
tén tükrözteti föl az arcot. „A preromantikus lélek:
mintha egy ház volna erdõ közepén, melynek a vihar
betörte összes ajtóit, ablakait, elfújta minden lámpáját;
a ház lakói a sötétségben várják a rablókat, a vadála-
tokat és a kísérteteket” – mondja Szerb Antal. Elképze-
lem Ungvárnémeti lelkét. A görög kultúrába szerelmes
költõnek – aki még verselni is tud is ezen a nyelven –
olyan kor adatott, amely végleg elfordult a görög világ-
tól. 1816-ban megjelent verseskönyve glosszáiban
Ungvárnémeti szabadkozik is amiatt, hogy sok van
belõlük, görög mitológiai nevek „annyi helyet értetlen-
né tesznek” munkájában. Ekkor ugyanis már az olvasó-
közönség nagy része semmit sem tud a görög mitológiá-
ról, hiszen efféle oktatásban nem részesült. A klasszika
letûnt, a romantika lelki forradalma még nem jött el. A
múlt kollektív távlatai elvesztek, a belsõ végtelen még
nem támadt fel. Ungvárnémeti pedig nekiül, és megírja
a Nárciszt, az önmagát csodáló arc, az önmagát szólon-
gató visszhang foszladozó hátterû drámáját.

Az egyszerû olvasót persze az efféle merengések
nemigen érdeklik. Õ beleveti magát a szövegbe, hiszen õ
ennél sokkal gyorsabb Nárcisz: már elõre szereti a tükör-
képet. A szöveg pedig szépen dolgozik. Rendre azon ka-
pom magam: nem pusztán muzealitásával hat rám a szö-
veg. Sõt, olvasás közben szinte kathartikus pillanatok is
megleptek. Például amikor az erdõben eltévedt Nárcisz
az õt útba igazító Ekhóval vitázik. Azt mondja neki:
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„Tarts éktelennek, csak mutasd meg útamat.” Mire Ekhó:
„Meg mutatom útad’, csak fedezzd fel szívedet.” Ez
mély ontológiai igazság: az út mindig belül van. Gyö-
nyörû az is, amikor az Õrlélek (Nárcisz daimónja) így
revelál: „Körben forognak mindenek az emberek körûl,
/ És a’ vezérsugárokon folynak belénk, / Mellyek csu-
pán a’ gondolat nyüst-szálai. / Boldog, ki a’ csendes
középponton pihen, / Nem tántorog, ‘s nem függ sem
egy, sem más fele: / Ellemben a’ kit akármi tárgy ki
kaphatott / Nyugvó helyébõl, azt az örvény rántja be.”
Kedvenc jelenetem az, amelyben Nárcisz a víz tükré-
nek szerelmet vall, míg a háttérben Ekhó – az ifjú sza-
vait visszhangozva – ugyanazokkal a mondatokkal vall
szerelmet õneki.

Izgalmas utószavában Hermann Zoltán kijelöl bizo-
nyos szempontokat a dráma értelmezéséhez. Kimutat-
ja, hogy a kortársak és az utókor képtelenek voltak
megtalálni azt az értelmezési keretet, amelyben olvas-
va a dráma elnyerhette volna méltó helyét önmaga re-
cepciótörténetében. Kazinczyék az elmúlt klasszika ér-
telmezési tartományába utalták a mûvet, az utókor iro-
dalomtörténészei pedig általában – Kerényi Károlyhoz
hasonlóan – valamiféle megkésett XVIII. század végi
mûként olvasták. Ezek az „olvasási hibák” eredmé-
nyezték azt, hogy ez a mû teljesen kiszorult a kánon-
ból. Mintha ezt a sorsát elõre látta volna
Ungvárnémeti, s ezt láttatta volna a dráma elé bigy-
gyesztett Arisztophanész-mottóval, mely (szabad for-
dításban) így hangzik: „Kilóra mérni a tragédiát? Per-
sze, hoznak majd vonalzót, mérõrudat, s téglavetõ ke-
retet is, majd hoznak mérõlécet, végül vasékeket.” Az
a sejtelem, hogy Ungvárnémeti elõre látta mûve káno-
non kívüli pozícióját, kiváltképp igaznak tûnik, ha be-
legondolunk, hogy a szövegben szereplõ vonalzó görö-
gül úgy hangzik: kanón.

(Ungvárnémeti Tóth László: Nárcisz vagy a gyilkos önn-szeretet; Ráció
Kiadó; 112 oldal)

Szép és becses mû Fábián László új verskötete, a Fecs-
kehajtó idõ. Lassan megszokjuk ezt tõle, nem vitás,
mégsem hiábavaló a tényt újra és újra megerõsíteni.
Mert nem csupán az ötvenes évei derekán járó szerzõ
várja el tõlünk jogosan, hanem tartozunk mimagunknak
is ennyivel. Hiszen mindhiába tõrõl metszett magyar lí-
rikus Vári Fábián László, egyelõre még váltig ott szere-
pel neve mellett a pontosító jelzõ, mármint hogy kárpát-
aljai magyar költõ. És jóllehet már se pro, se kontra
mód, minõsítõ íz nem társul a jelzõhöz, makacsul kitart
mellette, úgyszólván akaratlan megkülönböztetés gya-
nánt. Mintegy szíves tájékoztatásául a nyájas olvasó-
nak, bárha senkise kérte ezt.

Mindebbõl már nagyon is sok minden következik,
óhatatlanul, erõ és teher, büszkeség és balítélet, kiáltás
és makacs hallgatás. Csak magyarázkodás nem lesz be-
lõle, becsületére és szerencsére. 

Vári Fábián László elég ösztönös tehetség ahhoz,
hogy tanult költõ lehessen. Mert az, minden mozdulatá-
ban tudatos alakító és szerkesztõ, útját tudatosan kivá-
lasztott, rajta következetesen haladó költõi alkat, aki íz-
lését és indulatait képes megzabolázni, kényes pillana-
tokban is. Azaz, máris helye van a kortársi és nemzedé-
ki kontextusban, kiszemelt-megszolgált helye, önmagá-
ban is érdem ez. Mármint hogy egyfajta hûség a biztos
alapja, csaknem azt írtam, konok hûség, pedig a hûség
mindig konok. Mert valós értéket tudhat magáénak.
Egy olyan kisebbségi közösséghez való tartozás tényét,
amely közösség a legnagyobb áldozatok meghozatalát
is természetesnek veszi, identitása megõrzéséért cseré-
be. Az identitás pedig valamiképp a hagyományba
ágyazott, a legszélesebb és legmélyebb értelembe vett
hagyományba.

Erõs, sõt meghatározó kötõdése okán tehát Vári Fá-
bián László emberi hitelességének költõi tétje igen
nagy, frivol jelenünkben már-már szokatlan, valahol az
emlékezet peremén álló. Számára és közössége számá-
ra azonban az egyedül érvényes, a legkeményebb pró-
bákat is kiálló. 

Magától értetõdõen az ilyen megszólalás nem nél-
külözheti a retorikus elemeket, sem a metaforikusságot,
sem a történeti allúziókat. Önvédelem és önerõsítés ma-
gyarázza ezt. Messze a személyesen túlra nyúlik az
ilyes indíttatású poézis igénye, így a költõ szándéka is
kivehetõbb, põrén megjelenõ, ezért bizonyos esztétikák
irányából nyilván támadható. Mindemellett problemati-
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kája oly elevenbe vágóan jelenvaló, hogy jószerével ki-
kezdhetetlen, kivált egy élet mûvének fedezetében.

Lírai forma és epikus közölnivaló már nem egy íz-
ben hozott megoldhatatlannak és megoldatlannak bizo-
nyuló konfliktushelyzetet költészetünkben. Ennek elle-
nére, minden tanulság dacára, újra és újra elõjön ez a
képtelennek látszó igény, és nem mondható, hogy nincs
egyfajta fejlõdési görbéje. A költészetben, akárcsak a
mindennapokban, olykor az abszurdnak tetszõ, de raci-
onális szükségbõl fogant szándékok elõtt is nyílik tér.

Vári Fábián László kötetének négy ciklusa négyféle
tematika, bár szó sincs róla, hogy ne lennének benne át-
fedések. Istenes, szerelmi, költõtársi, halálversek,
klasszikus toposz valamennyi, alapvetõ élménykör. A
kérdés az, mit tud hozzáadni a szerzõ évezredek tapasz-
talatához, kijegecesedett érzelmi-gondolati gazdagságá-
hoz. És természetesen van mit hozzáadnia, éppen ez a
csodálatos a költészetben és a tálentum természetében,
hogy látszólag apróságokkal, árnyalattal, hangszínnel,
elmozdított képpel, nézõponttal képes friss élmény ha-
tását kelteni, élõ vért áramoltatni a szövetekbe. Nézzük
az Adventi napsütést: ” Hamis aranyát még ontja a nap,
/ de kell a kabát és kén a kalap. / Lehullt a dió, le a le-
vél is,/ epezöld méreg érik az ágon, // panasz és szitok
az emberi szájon: // Micsoda ország és miféle nép, /
meddig tûri még ezt a zenét? / Koldusok jajdítják tele a
várost, / Jézust keresik délelõtt, délben. // Szökik az em-
ber a dögszagú szélben, // s orrát befogva hátra se
nézne, / hogyha mögötte a járda nem égne, / hol rút mo-
csokesõ hull a tömegre, // s Isten büntetõ angyala tán-
col. // Ott rohad a szalma és vérben a jászol”. 

Talán még szívhezszólóbban hangzik el az örök téma
a recenzió címéül választott költeményben, a régi ma-
gyar irodalom dallamán: „ Fölöttem tûz, és jég alattam, /
fogaim bilincse összekattan, / a nyelvre pecsétet üt a szó,
/ a soha ki nem mondható, / pedig csak nem is ágyúszó.
// Kényszerülök kibírni ébren. / Fölcicomázva jégcsip-
kében / hová indulhatnék, merre? / Az ég szép homloka
beverve, / és dõl a hóhalál kegyelme. // Fogadjuk méltón
ünnepelve, / ki sudáran, ki térdepelve, / míg meg nem
õszülünk egészen/ e velõt szaggató jégzengésben. / Ki
sudáran, ki térdepelve. // S ahol legbujább a tél, / egy gaz-
dátlan koporsó földet ér. / Oldalán vérben áll a szó, / a so-
ha ki nem mondható, / ami csak nem is ágyúszó. // De ki-
ragyogják a csillagok, / amire képtelen vagyok; /elmor-
molják a temetõk; / visszhangozzák a harcmezõk; / elárul-
ják a hitszegõk. // Azóta minden idióta / üszökkel írja ki
a hóra / mire az én kezem alkalmatlan, / fogaim bilincse
összekattan, / mert fölöttem tûz és jég alattam.” 

***

Halasi Zoltán már túl az ötvenen. Szépen ünnepelhette,
díjjal, kötettel, utóbbival kissé késve. De nem ez a lé-
nyeg, hanem jó ismét megállapítanunk, hogy Halasi jó,
azaz vérbeli költõ. Kötet-megjelenései között van egy
bizonyos spácium, beszédes idõtáv. Arra utaló, hogy
Halasi nem az a kapkodós fajta, ha ez másból nem de-
rülne ki az olvasó számára.

Az Így ér el aztán így lett viszonylag terjedelmes,
gazdag és bonyolult kötet, talányos jelentésekkel teli,
ahogy a cím is ígéri, tartózkodó rövidséggel. A cikluscí-
mek aztán már sokkal beszédesebbek, pontosítók, szó-
kimondók, hogy aztán a bennük sorakozó versek visz-
szakozzanak a kötetcím éreztette homályhoz, bizonyta-
lansághoz, többes jelentéshez. Halasinak szerencséje
volt a fülszöveggel, hiszen az nagyon pontosan és lé-
nyegre törõen tisztázza költészete problematikájának
mibenlétét, egyezményes kifejezésekbe önti, amit a köl-
tõ szívesen egy homályos térbe, vagy bizonytalan élet-
pozícióba utal.

Sok minden persze mindenki számára világos lehet,
akár ismeri Halasi életrajzát, akár nem. A pálya változó
keretei, néven nevezve, minduntalan „beleíródnak” a
versekbe, és mint zátonyok megpillanthatók fentrõl, a
fedélzetrõl, ha Halasival együtt hajózunk. Õ se akar
mást, mint hogy enged rálátnunk az õ „vizeinek” mé-
lyére, aztán már siklunk tovább. A fedélzeten viszont
változatos élvezeteket kínál.

Kosztolányival tart, úgy vélem, amennyiben a „ho-
gyan”-ra erõsít, és ügyel a drámai elemre, szerepre, fes-
tésmódra, kultiválja a monológot. De másokkal is tart,
nem érdemes jegyeznünk, kikkel, mert csak az a fontos,
hogy mindõjük Halasivá lényegül át, költészetét táplál-
ja, dúsítja fel. Remek költõi adottságait és költõi tanult-
ságát a legkülönfélébb verstípusokban eredményesen és
mértékkel kamatoztatja, nem játszik rá, hogy tulajdon-
képpen virtuózan képes kezelni a formát, az olcsóbb
megoldások látszólag meg sem kísértik. Mindezt még
becsülhetõbbé teszi az a körülmény, hogy Halasi alap-
vetõen lírai versszövetébe, visszatérõen, epikus tartal-
mak áramlanak be, újabb kompozíciós nehézségek elé
állítva az alkotói leleményességet. És hoznak újabb iz-
galmakat, s azonosulási késztetést az olvasó életébe.

De nem is lehet ez másként, egy olyan költészet ese-
tében, amely a legtágabb értelemben vett reflexió igé-
nyével lép fel, igen széles hangulati skálán. Fõszerep-
ben természetesen élet-élményekkel, mozzanatokkal,
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amelyek feltûnõen Halasi Zoltán életrajzi tényeinek irá-
nyába mutatnak, ha nem is azonosak egészen azokkal.
Mert, talán furcsa, az önarckép itt valós és fiktív port-
rék, helyzet- és sorsképek mintázatán át rajzolódik ki,
mintegy körülírja azt. A kapcsolatból a „más”, „másik”
megformáltsága jelöli ki a hiányzó „én” arányait, sú-
lyát, mozgását. Akit, ezen felül, hangsúlya és beszéd-
módja „leplez le”, meglehetõs kézzelfoghatóan. Ezek a
„mások” mindenfélék, „ lányok és legények”, „ megalá-
zottak és megszomorítottak”, „vergõdõk és haldoklók”,
de akármilyenek, a fundamentális léthelyzeten túl, egy
nagyon is meghatározott idõszak és földrajzi-, sõt poli-
tikai és gazdasági miliõ tagjai, foglyai. Halasi otthono-
san jár, nem csupán közöttük, a bõrükben is, és rajtuk
át, mint hajdani kastélyurak jártak át a ház kísértetein.

„Ha már az ember valamilyen korú” – hangzik a Vac-
kor ötven-ben, mint a kötetzáró Függelék ciklus egy so-
ra, és bármily ironikus felhanggal szól a vers és a cím,
azért érdemes komolyan venni. Mert, mint a kezdetnél
említettük, Halasi túl az ötvenen, s úgy tûnik, ez távol-
ról sem mellékes tény számára, és sokan éppígy érzünk.
Nem lehet oly nagy tévedés tehát, hogy valamiféle ösz-
szegzésnek, áttekintésnek, nem erõszakolt tisztázásnak
érezzük e komoly ökonómiával kötetbe szerkesztett
verseket, bár mennyi gondolati, bölcseleti elemet, sze-
repszerûséget, idõ- és tér kisiklasztó próbát, játszóked-
vet, elbizonytalanító nyelvi tényezõt illeszt a versme-
netbe. De tudomásul kell vennünk, a költõ mint megfi-
gyelõ, mint érzõ és …, valamennyi adottságával, tudá-
sával van jelen a versben, amely együttes képesség a
hétköznapi létben ritkán kamatozik neki. 

„Mi az, hogy gondolkodni? Elvontan mûvelni/ a
játszó gyermek mozdulatait? / Sekély vizet gátalni, to-
csogókból terelni / kis halak raját el a patakig? / S vi-
szont: nem a természet rejlik abban, / amit így véghez
visz a fej? / Szelek, hegyek, földforgás, pára nagyban /
odafönn nem ezt játssza el?” Ez lenne példa Halasi
egyik megszólalási típusára, szóválasztására, sorfûzési
technikájára. Aztán idézzünk egy másikat: „Abban az
ipari tanuló iskolában, / ahol a Vasas szakszervezetbe /
kellett volna belépni / (ketten még ellenálltunk), / a
mûhelytanár, mangalicaképû, korlátolt vadbarom / ki-
látásba helyezte: / ha nem lépünk be, az elektromûsze-
rész osztályból / átrak az esztergályosokhoz / (az elit-
bõl a prolik közé: azt hitte, ez megszégyenít). / Szavai
nedvdúsan fröccsentek szét / a vasreszelékszagú ho-
dályban.” Majd harmadikként is egy eltérõ szálat : „
Csodálatos vagy mindazáltal, / hamisság nélküli, erõ-
vel teljes, / délelõtt nyílsz és délután nyílsz, / fölégetsz
éjszaka, utána / ájultan alszol. // Istápja bántalmazot-
taknak, / emlékezetet szerzek neked, / ki gyakran meg-

lepsz önmagammal, / mint hajnal méhébõl jött harmat,
/ füröszt az arcod.”

A Halasi-kötet ilyetén való, illetve itt csak jelzett
többszólamúsága egy elmélyülés és differenciálódás
irányába, semmint látványos gesztusok produkciója fe-
lé mutat, különböztetve így az alkotói szándékot a nem-
zedéki közegben dívó törekvésektõl. Persze vajmi ke-
vés ezt „akarni”, egy úgynevezett „szellemi életrajz”
konstruálásának igényével. Valódi élmények, esszenciák,
valódi sebek szükségeltetnek, még a játékos megoldá-
sokhoz is, mert egyébként csak a kongóan üres minta
bábját látnánk, tapasztalnánk meg létezni. A Halasi fes-
tette közeg és érzület, gondolati reflektáltság szerencsé-
re túl van az irodalmi érvényesülés, a szinte kötelezõ-
számba menõ beszédmódhoz való igazodás „gyermek-
betegségén”, saját hangját-anyagát formálhatja, mélyít-
heti tovább. Rokonszenvünk már kísérni fogja.

Nem lehet elfelejteni már a mûfordító Halasit sem,
mivel feltétlenül termékenyítõ hatás lehetett az, hogy
remek szerzõktõl fordított, remekül. És mivel a fordítás
nagymértékben értelmezés, a költõ Halasiban mindig
kitetszik az értelmezõ, értékelõ értelem. Megnyugtató
módon, nem ritkán maga felé fordítva a kés hegyét: „Mi
igaz a földrõl-égrõl, testbõl elvont, ránk vetített / min-
denféle kontinuus meg diszkontinuus izékbõl? / Létezik
– e valódi, folyamatlagos összefüggés ember és / ember
között, ami nem puszta metafora? Joggal hirdet- / e hol-
mi kötelékeket és kozmoszokat az együvé terelés / fo-
galmi igénye? Tudatból vagyunk? Anyagtalan képbõl? /
Vagy úgy járunk át egymáson, mint kísértet a falon? /
Magunktól fájunk, élvezünk a másikban, és a „te” nem
egyéb / merõ bálványimádásnál? Nem egy civiliza-
tórikus / hazugság süvit át a gyászban, kéjben megren-
dült jajon / mindannyiszor? Nem az „én” rója csupán
céltalan önkörét?”

Mindmegannyi a kérdés. 
Deák László
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a Magyarországi Református Egyház hetilapja

Hétrõl hétre nyújt lelki táplálékot, keresi a református keresztyén választ
a mai ember kérdéseire, körképet ad a hazai és külföldi egyházak életérõl,
nyomon követi a mai irodalmi és kulturális életet a Kárpát-medencé-

ben, egybekapcsolja olvasóit határon innen és túl.
Hangsúlyosan keresi a kapcsolatot a fiatalokkal és az egyházhoz tarto-
zó értelmiséggel. Rendszeresen tájékoztat nemzeti sorskérdéseinkrõl.

Legyen tagja Ön is a magyar református olvasók nagy családjának!
Elõfizethetõ: Reformátusok Lapja Kiadóhivata

1091 Bp., Kálvin tér 8. • Telefon: (1) 217-6809 • Fax: (1) 217-8386
E-mail: szerk@reflap.hu • Internetcím: www.reflap.hu



Szauer Ágoston 2005-ös kötete kitûnõ, a szerzõtõl már
megszokott, magas színvonalon kidolgozott verseket
tartalmaz. A könyv olvastán eszembe jut Bokányi Péter,
aki a költõ verseinek olvastán „megkerülhetetlen foga-
lomnak” tartja a játékot. Ez a játék persze távolról sem
könnyû dolog: nem „nyelvbûvészetrõl” van szó, hanem
a lényegközlés lehetetlenségérõl, mely mintegy gúzsba
köti az alkotót. Ugyanakkor a nyelv, illetve maga az iro-
dalmi szöveg létrejötte után önálló életet él, a valóság lé-
nyegi tartalmainak önkéntelenül is hordozójává, kifeje-
zõjévé válik. Prágai Tamás Komolyhon tartomány illesz-
tékei címû tanulmányában ugyancsak a költõ „kötött for-
májú, játékgazdag, a megfigyelés pontosságát a nyelvi
közlés áttételességével elegyítõ” verseirõl beszél.

Az idei Szauer-kötet, a Kódolt krónika rövid, 8–14
soros, nagy mûgonddal megformált verseket tartalmaz.
Bratka László briliánskõhöz hasonlítja e mûremekeket,
hiszen azok a költõi szubjektumot körülvevõ látványt
megsokszorozva egy középpont felé irányítják. A mo-
dern költészet klasszikus formákhoz való visszahajlásá-
nak lehetünk tanúi a kötetben, melyre – kortárs irodal-
mat is olvasó, tanító bölcsészek, valljuk meg – a ma-
gyarhoni literatúrának igen-igen nagy szüksége volt
már. Jómagam Áprily kései négysorosaival látom ro-
konnak Szauer Ágoston verseit, s ugyanígy kettejük
költõi világa között is dialogicitást érzek. A nagy elõd-
höz hasonlóan Szauer is állóképeket rögzít – akárcsak a
németalföldi miniatûrfestészet –, s a Történések címû
vers így vall errõl a látásmódról: „Egyszerre mennyi
mozzanat van! / Mindent a képzelet se pótol.” A sok fõ-
név és melléknév használata szembeötlõ névszó-domi-
nanciát eredményez. Az Ima címû költemény – litániás
ihletésû – konklúziója szerint a vég nélkül mondott,
„szinte megható” szavak ritmusa a fontos, mely „ki-
mondhatatlanul” tárja fel „az elvont, nyelv elõtti szerke-
zetet”, tehát még ebben a verbalitásra alapozott versben
is a névszók határozzák meg az összképet. A Szcenika
címû vers ugyancsak ezt a mozgás-állás kettõsséget fe-
jezi rendkívül tömören, frappánsan: „Minden terep kon-
centrikus, / folyton egy drámát indukál.” Szauer Ágos-
ton mûvein látszik, hogy nem a kényszer szülte azokat;
az író költészetszeretete süt verseibõl: klasszicizáló elõ-
dei példájára nem elégszik meg félig gondolt költõi ké-
pekkel, csiszolatlan mondatokkal, kifejezésekkel: a leg-
jobbat akarja. A Bejegyzés címû vers tanulsága szerint

„Oly sûrû minden mozzanat!”, s a nyelvi kifejezés ter-
jedelmi minimumához közelítve költészetét megfogal-
mazza a talán legérvényesebb, legtalálóbb három sornyi
hivatását: „És versen, szóból szõtt szitán / a lényeg át-
suhan simán, / s csak néhány testes jel marad.” A „tes-
tes jel”, a vers ugyan „csak” egyfajta „maradék”, még-
is a lényeg, a közlendõ valóság hordozója, s mint ilyen
az örök mûvészet eszköze.

Ha igaza van Arisztotelésznek, s a mûvészet valóban
mimézis, utánzás, akkor Szauer Ágoston az alkotó te-
vékenységet nagyon magas szinten ûzi. Megérdemli a
figyelmünket.

***

Az 1951-ben Aradon született és Nyugaton élõ Böször-
ményi Zoltán idei kötete immár a harmadik az Arany-
villamos-kötetek sorában. Bár a modern irodalomel-
mélet-központú irodalomtörténeti gondolkodás tagadni
igyekszik a szerzõ és a mû közötti bármiféle kapcsolat
létezését, költõnk esetében alighanem azért van vala-
miféle összefüggés az alkotó életrajzának mozgalmas-
sága, „mobilitása” és a mûvek mozgalmassága között.
Böszörményi Zoltán erdélyi származása ellenére kana-
dai állampolgár, mégis felváltva három helyen (Kana-
dában, Romániában és Monacóban) él. Orbán János
Dénes szerint ennek köszönhetõen maga a kötet is „egy
ízig-vérig nemzetközi produkció”, bár én ezt az inter-
nacionalizmust a tematikára is igaznak érzem: a legkü-
lönbözõbb helyszíneken (Torontó, Bora-Bora, Monaco
stb.) íródott verseket kötött egy csokorba a költõ. S ta-
lán az sem véletlen, hogy az ugyancsak világjáró kor-
társ költõóriástól, Faludy Györgytõl idéz mottót kötete
elején. Míg a sorozat elsõ két kötete a pécsi Jelenkor
gondozásában látott napvilágot, addig a „harmadik
szakasz” Pozsonyban, a kitûnõ szlovák grafikus, Albert
Marenèin illusztrációival.

A Faludy által emlegetett „rúna jelek, titkos hierogli-
fek” sorát találjuk a kötetben, s igaznak látszik Legeza
Ilona véleménye is, mely szerint „rövid versek, epigram-
mák, emblémák, versrejtvények, versaforizmák, enig-
matikus töredékek, haiku-féleségek” adják a könyv
anyagát. A rövid versek mindezek ellenére egyenként is
lezárt, kerek egészet alkotnak, s noha a kötet fejezetekre
van osztva, ezeket esetleg közös tematikájuk révén te-
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Kódolt krónika 
Parnasszus Könyvek–
Hanga Kiadó, Bp., 2005. 

Aranyvillamoson Böszörményi Zoltán:
Aranyvillamos. Harmadik
szakasz. Kalligram,
Pozsony, 2005.



kinthetjük ciklusoknak. A versek kidolgozottsága szem-
beszökõ modern költészetünk tükrében: ritkának mond-
ható ez a babitsi tökéletességre törekvés.

A kötetet keretszerûen az Aranyvillamos/Somallvynara
verskettõs vezeti be, illetve zárja le. Az elsõ költemény-
ben a költõ generációja számára már-már mitikussá ne-
mesült Aranyvillamos „régmúltból jött postakocsiként”
bukkan fel „a köd ölébõl”. „Elszalasztása”, „aranyának
elvesztése” végzetes hiba, vissza nem hozható pillanat. A
költõ lekési a „reményét éltetõt, a világ legnagyobb kin-
csét”, s az egész kötet azután ennek az elvesztett Édennek
a keresése. A villamos „rám vár, vagy épp valakire, hogy
felszálljon”, hiszen ez a „rendeltetése” „karcsú,
vörösarany teste lassan kibomlik a ködbõl”, s majd „a köd
ölében pihen” meg, azaz – véglegesen – megragadhatat-
lan (mert autonóm), tünékeny a mûvészet e szimbóluma.

A végeken címû fejezet elsõ verse, A pont tömörségét,
közlésértékét tekintve valódi miniatûr remekmû, Legeza
Ilona szavával „afféle leibnizi monász”, mely önmagá-
ban is lezárt, kerek nyelvi univerzumot teremt. Az „ele-
ven, örökmozgó, termékeny ihlet”, „az élet és a mérce,
nélküle nincs egyensúly tétel” – a megfogalmazás legin-
kább Weöres Sándor Tao Te King-fordítását juttatja
eszembe. A szentenciaszerûségnek a világirodalomban
több évezredes hagyományai vannak, s éppen a távol-
keleti bölcsek stílusát képviseli e versében a költõ. A Ki-
nek? címû verse hasonló tömörséggel, világossággal fo-
galmaz: „Kõsziklához láncolt elvek / kit nevelnek, ma-
gasba kit / emelnek? Kié a bilincs, / ha a megoldáshoz
kulcs / soha nincs?” A költõi kérdés fájón hasít a mai
magyar mindennapokba, 2004. december 5-e után vég-
képp aktuálisan: „Kié az ígéret, / ha valósággá nem
érett?” S ahogyan azután a Harc és bukások végén elõ-
fordul ismét: „megmûteni nem lehet / eszméket és ríme-
ket”. De a költõtõl távol áll az olcsó politizálás: a min-
dennapokból leszûrt tapasztalatait egyetemes érvényû,
örök formákba önti. A Kairóban lángok címû szonett
formailag kitûnõen kidolgozott, gyönyörû vers az elmú-
lásról. A „szertemállott, illó ködbe dermedt homokide-
genben”, „az alélt Édenkertben” felmerül a kérdés: „Hát
ide siettem?” „Sorsom ne tolja a délibáb törött kerekû
szekerét!” – sok csalódással terhes mindennapjainkban
az ilyen sorok menedéket, megnyugvást nyújtanak.

A kötet érdekes darabja s a korábbiaknál összefüg-
gõbb ciklusa a Majorana látomása címet viseli. Ettore
Majorana atomfizikusnak, az atommaghasadás elméle-
te megteremtõjének rejtélyes eltûnése ihlette Böször-
ményi Zoltán versciklusát, melyet ezúttal a közös téma
fûz koherens egésszé. A versek sorában azonban a min-
dennapos dolgok mellett (utazás, kirándulás, bosszan-
kodás) több szokatlan verscímmel is találkozunk

(Majorana gondolja Vajda Jánosról; Majorana Tolsztoj
utolsó útjáról; Majorana írja Szilágyi Domokosról;
Majorana repülni tanul); s ha máshonnan nem, hát
ezekbõl biztosan kiderül az olvasó számára, hogy való-
jában az író bújik itt Majorana bõrébe, s fogalmazza
versbe gondolatait. A Szilágyi Domokosról írott vers-
ben is jól megfér egymás mellett a szent és a profán: a
„Csillaghullás” (!) mellett ott az „Allianz nemzetközi
biztosító társaság”, de „kódolt létünkben” minden elõ-
érzetünk dacára szabadon „pihenhetünk, (…) feledve
jelent, jövõt, múltat”. Ennél biztatóbb sorokat ritkán ol-
vashatunk kortárs magyar költészetünkben.

Tóth Zoltán
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Nyitott Mûhely

2003 június Ajpin, Jeremej • július Rott József • augusztus Nagy Zoltán
Mihály • szeptember Körmendi Lajos • október Csender Levente •

november Jókai Anna • december Marsall László

2004 január Kalász Márton • február Határ Gyõzõ • március Daczó Árpád
Lukács • április Nagy Gábor • május Penckófer János • június Lázár

Ervin • július Buda Ferenc • augusztus Kiss Benedek • szeptember Kovács István •
október Nagy Gáspár • november Mezey Katalin • december Ágh István

2005 január Léka Géza • február Görömbei András • március Dobozi Eszter
• április Csoóri Sándor • május Szentmártoni János • június Csiki

László • augusztus Farkas Árpád • szeptember Bodor Ádám • október Tõzsér Árpád
• november Szörényi László • december Vasadi Péter

2006 január Méhes György • február Szakonyi Károly • március Ferenczes
István

H u n g a r o v o x  K i a d ó
1137 Bp., Radnóti Miklós u. 11. Telefon: 340-0859

Fax: 239-0578 E-mail: kaiser@hungarovox.hu

HUNGAROVOX-KÖNYVBEMUTATÓK

Magyarok Háza – Csontváry Terem
Április 24. (hétfõ) 16.30:
Demeter József: MAGYARDELLÕI NAPDALOK
(lírai szociográfia).
A könyvet ismerteti Szõcs Zoltán
Rátkai Klub – Április 26. (szerda) 18 óra:
Pozsgai Györgyi: A HETEDIK AJTÓ (esszék)
Véghelyi Balázs: FÁN FÜGG A VILÁG (versek)
A könyveket ismerteti: Baán Tibor, illetve Madarász Imre.
A szerzõkkel beszélget Kaiser László.
Közremûködik:
ifj. Csoóri Sándor és az Ifjú Muzsikás együttes.
Magyar Írószövetség Klubja – Május 3. (szerda) 17 óra:
Baán Tibor: FÉNYEK A LABIRINTUSBAN
(esszék és tanulmányok)
A könyvet bemutatja Csiba Zsolt.



Az irodalmi mûvek sikere és hírneve olykor nemcsak a
minõségüktõl függ, hanem attól is, hogy milyen helyzet-
be hozta õket az élet. Tamási Lajos Piros a vér a pesti ut-
cán címû versét például a történelem hozta különleges
helyzetbe. Az alkalom, amely a költõt a mû megírására
ösztönözte, közismert esemény: 1956. október 23-án Pi-
ros László belügyminiszter a Rádió székházához vonuló
tüntetõkre lövetett. A vers hazai kiadású könyvben évti-
zedekig nem kaphatott nyomdafestéket – a „három T”
besorolása szerint a tiltott mûvek listáján tartották a
nyolcvanas évek végéig, akárcsak Illyés Egy mondatát. 

Tudjuk: a vers tárgya, témája – csakúgy, mint sorsa,
a betiltás és a diktatúrában kialakuló, illegitim népszerû-
ség – még nem esztétikai kategória. De ahogy a Piros a
vér a pesti utcán példája mutatja, néha mégis értéknöve-
lõ szerepe van. A vers értékét fokozza, hogy történelmi
eseményhez kapcsolódik, sõt, maga is gerjesztõje és ré-
sze lett a jelentõs nemzeti megmozdulásnak, mint 1848-
ban a Nemzeti dal. Nem csupán kifejezte, hanem formál-
ta is a kor lelkét, érzületét. A mû tiszteletet ébreszt ben-
nünk a költõ iránt, mert volt benne bátorság, hogy az év-
tizedes tilalmakat feloldva, formát adjon a sokaság ér-
zelmeinek. Milliók érezték azt, amit a vers kimond, csak
nem tudták ilyen tömören, szépen és pontosan szavakba
foglalni. S a Piros a vér a pesti utcán nemcsak tiltakozás
az ávéhások sortüze ellen, hanem a szabadság, nem utol-
sósorban a sajtószabadság jelképe is. A költõ, a nép han-
gadója (az Irodalmi Újság hasábjain) nevén nevezte és
nyilvánosan megszólította a hatalom képviselõit – a bel-
ügyminisztert, a kormány elsõ emberét s a „munkásosz-
tály öklének” tartott testületet –, és felelõsségre vonta
õket. Közben le is leplezte Gerõt mint a spanyol polgár-
háború politikai bûnözõjét: „véres volt a kezed már ré-
gen / Gerõ Ernõ, csak ölni tudsz?” Ez ritkaság, ilyen ver-
set talán csak Kínában írtak húsz évvel késõbb, a
Tienanmen téri mészárlás idején. (Csak mellékesen, de
nagyon szívesen említem meg, hogy Petõfi ott is jelen
volt Szabadság, szerelem címû versével.)

A vers különleges esztétikai minõsége, ereje a ki-
mondásban rejlik. A modern versrõl megszoktuk, hogy
áttételes, nemegyszer rejtjeles. Tamási híres verse nél-
külözi a közvettséget, és épp ennek köszönhetõen su-
gárzik belõle az a szívet emelõ megkönnyebbülés,
amely a Rákosi-éra összeomlásának pillanatában eltöl-
tötte a magyar embereket, ugyanakkor kifejezi a mély-

séges döbbenetet is a vérontás miatt. Ezt az összetett ér-
zést élte át a vers hatására az akkori sokaság, és erre
érez rá az utókori olvasó is.

Nem közömbös persze, hogy a „direkt kimondást”
milyen költõi képzettség és személyes érzékenység ve-
zérli. A vers dallamos, zenéje azonnal megnyeri olvasó-
ját, hallgatóját. Lényeges ez, a gyors hatás érdekében. A
szabadság friss lehelete már-már az örömujjongás han-
gulatával csapja meg az olvasót az elsõ három szakasz-
ban, de az ódának induló vers végül is gyászverssé hal-
kul az esemény tragikumának megfelelõen. Emberek
tucatjai estek el, amikor a sortûz eldördült – errõl nem
hallgathatott a költõ. Három egységbõl áll a költemény:
a forradalmi hangulatot sugárzó bevezetõ részbõl, a
drámai megszólításokat ismételgetõ tiltakozásból s a
vér piros színének dinamikus ellenpontjaként feketével
jelzett gyászból. Sajátos szerkezeti váltásaival, érzelmi
lázgörbéjével a vers méltó arra, hogy a nemzetformáló
mûvek közt tartsuk számon.

Súlyos mulasztás volna, ha e versrõl megemlékez-
ve nem tennénk föl a kérdést: voltaképpen milyen köl-
tõ is Tamási Lajos? Micsoda ellentmondás, hogy nevét
azért ismerik kevesen, mert a (nem sokkal a megjelenés
után) szamizdatként terjedõ vers miatt feketelistára ke-
rült. Föl lehet oldani ezt a paradoxont, idestova fél év-
század távolából? Félõ, hogy nem lesz könnyû. Irodal-
mi korszakok teltek el azóta, stílusáramlatok és esztéti-
kai, politikai divatok váltották egymást, s az irodalmi
élet mással volt elfoglalva. Tamási versei ötvenhat után
néha megjelentek, de politikai szenvedélyét a költõ
nem fejthette ki nyilvánosan soha, „érdeklõdés hiányá-
ban” 1989 után sem (1992-ben halt meg). Hagyomá-
nyosnak mondható stílusát a szakemberek nagy több-
sége alig tolerálta. A rendszerváltás után a televízióban
még bejátszották 1956-os felvételrõl egy október 23-i
ünnepi mûsorban ezt a nevezetes mûvét, saját vers-
mondásában, fiatal hangján, úgy, hogy közben a fehér-
hajú, öreg költõt mutatták, soványan, betegen és egy
élet gondjaitól barázdáltan. De az újabb idõk irodalmi
divattervezõinek már nem kellett. Harminchárom éves
pályaszélre szorítottsága, majd a rendszerváltás után
úgy élte le utolsó éveit, mintha semmi sem történt vol-
na. Azazhogy még rosszabbul: mint akit megkínáltak a
szabadság italával, s aztán kiütötték kezébõl a poharat. 

Hogy ne nyugodjék békében, még meg is írták róla
lexikoncikkben, majd napilapban, hogy pár évvel a Piros
a vér a pesti utcán keletkezése után megalkudott a hata-
lommal: közreadta a sokat emlegetett mû ellenversét.*
Az 1958-ban írt Gyorsvasúton címû életkép egyik sze-
replõje maga Tamási, aki a csepeli HÉV-en beszédbe ele-
gyedik egy öreg munkásõrrel, akinek arcvonásai saját ap-
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Keserves fáklya
Hét Krajcár Kiadó,
Bp., 2005.



jára emlékeztetik a költõt. Következtetését a beszélgetés
hatására vonja le, hiszen „a világ sorsát rendezik” szava-
ikkal: „azt hiszem, mégis az a lényeg, / hogy jó helyen
van az a fegyver”. Ezt én nem úgy értelmezem, hogy a
költõ megalkudott a karhatalmat fenntartó régi-új rend-
del. A költõ az öreg munkásõrrel folytatott beszélgetés
hatására arról bizonyosodott meg, hogy ez az ember pa-
rancsra sem fordítja övéi ellen pisztolyát. Ezért van „jó
helyen az a fegyver”. A vers az ötvenhatos forradalom
résztvevõinek belsõ megosztottságát fejezi ki számomra:
ha kisebbségben is, akadtak, akik a negyvenöt elõtti tár-
sadalmi viszonyokat akarták visszaállítani, és voltak,
akik a szocializmust akarták megreformálni. Föltéve, de
meg nem engedve, hogy a vers csakugyan a kiegyezés
mûve, miért nem „bocsátottak meg” Tamásinak, miért
nem adtak neki fórumot a konszolidáció éveiben sem –
és miért nem fogadták vissza az „eltévedt bárányt”? 

Most kézbe vehetjük a Hét Krajcár Kiadó szerkesz-
tésében megjelent életmûvet – lényegében az egészet. A
bõ negyedfélszáz oldalra rúgó válogatásból meggyõ-
zõdhetünk róla, hogy késõbbi versei közül nem egy elé-
gikusan vissza-visszautal a forradalomra, a Piros a vér
a pesti utcánra, és a kiteljesedõ életmû a költõ követke-
zetesen ellenzéki magatartásáról árulkodik. A munkásõr
iránti bizalma az ember formálhatóságának szólt: sors-
társairól nem könnyen mondott le, s mindig a fölül le-
võket illette kérlelhetetlen kritikával. Az alul levõkkel
is vitázott, de mindig bizalommal közeledett hozzájuk.
Láthatjuk a versekbõl, hogyan indult el a költészet útján
egy somogyi faluból, napszámosok gyerekeként az ifjú
Tamási Lajos, aki a háborúban katonaszökevényként
bujkálva mentette életét az üldözõk elõl, nem sejtve
még, hogy az övéinek hitt politikusok közt még egyszer
át fogja élni a rettegést (ötvenhat végén le is tartóztat-
ták, barátai közül többen hosszasan raboskodtak). 

A versválogatás egyáltalán nem valamiféle kozmeti-
kázó szándék szerint készült. Fehéren-feketén látható
belõle, hogy Tamási kommunista volt, aki csakugyan a
falusi és külvárosi szegények, parasztok és munkások
javát akarta szolgálni. Akik ismerték, rendre megemlé-
keznek arról, hogy az õ szájából – megfelelõ elvi kö-
zegben – hitelesen hangzott az „elvtárs” megszólítás,
ami másoktól hidegen és hazugul reccsent. Verseiben
már az ötvenes évek közepe felé feltûntek az elégedet-
lenség jelei. Könnyen gúnyolható, de õszinte „pártos”
hitvallásait egyre gyakrabban váltották föl olyan meg-
nyilatkozások, amelyek elutasítják a vezérek és alvezé-

rek sunyi népellenességét, csakúgy, mint a másik olda-
lon tapasztalható szolgalelkûséget. 

Ha az olvasó belemélyed a kötet verseibe, meglepõd-
het azon, hogy a sematikus versek miként váltanak egy-
szer csak egészen más hangra. Az ötvenes évek közepén
írta a költõ például a Nyárvégi viharokat, amelynek exp-
resszív képei inkább vallanak Nagy László esztétikai kö-
zelségére, mint a korábbi ösztönzõkére, Illyésére vagy
Benjáminéra. A természeti élmény tökéletesen kifejezi a
lélekben dúló viharokat, azt a belsõ forrongást, amely
nem sokkal késõbb hithû kommunistákat is a forradalom
oldalára állított ötvenhat októberében. A szépen tagolt,
nagy lélegzetû poéma nem egyedüli példa: a Rapszódia a
józanságért már a bálványokat ledöntõ indulat poémája.
A költõ már Nagy Imre 1953-as programbeszéde táján
tudta, hol a helye. Nem azért, mert Nagy Imre (majd ké-
sõbb a XX. kongresszus) megadta a vezényszót, hanem
mert saját morális indíttatásai találkoztak a politikus gon-
dolataival. Az önmagát mindig forradalmárnak valló köl-
tõt életmûve nagyobb részében moralistának látom. 

A kitûnõ formaérzékû Tamási végtére is nem a Nagy
László-féle mágikus költészet útját választotta, hanem
inkább megmaradt a népköltészetre emlékeztetõ dalnál,
illetve a lecsupaszított, ökonomikus szabad versnél és a
parabolisztikus, szatirikus kifejezésnél, ami engem (az
életmû utolsó harmadában) olykor Brecht költészetére
emlékeztet. Ezt én a versben való, közvetlenebb politi-
zálás igényének tulajdonítom: ahhoz jobban illettek
ezek a formák. De amikor természeti élményeirõl írt,
mindig feltámadt benne a mágikus költõ: különösen az
elemeknek kiszolgáltatott õszi tájban fedezte föl a léte-
zés tragikus-fölemelõ élményeit. 

A Piros a vér a pesti utcán nem egyedi kaland vagy
kitérõ a költõ útján, hanem egy folyamatosan meglevõ
szenvedély „szerencsés” találkozása a történelmi alka-
lommal. Forradalmi verseinek látványos elõzményei és
folytatásai vannak. 1956. október elején, amikor az or-
szág együtt emlékezett meg az aradi vértanúkról és a
koncepciós perek újratemetett áldozatairól, már testvér-
gyilkosságról beszélt, és hóhéroknak nevezte a felelõsö-
ket. A radikalizmus olyan fokára jutott, ahonnan már
nem volt visszaút – egyszer és mindenkorra elkötelezte
magát Nagy Imre és a revizionizmus mellett, s ez meg-
pecsételte sorsát: politikai versei a Kádár-rendszer buká-
sáig tilalmi listán maradtak. Ellenfelei elérték céljukat: a
közönség elfelejtkezett róla, s ma jobb esetben is „egy-
versû költõnek” vélik. Ez pedig nem igaz. Forradalmi
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* Lásd Péter László írásait a Kortárs 2001/6. és a Magyar Nemzet
2005. április 30-i számában, valamint Benke László reagálását és
Péter László viszontválaszát 2005. június 4-én ugyanott. Vita ala-

kult ki egy másik ágon is, ld. Marafkó László cikkét az ÉS 2005. júl.
8. számában és Péter László válaszát, ÉS, 2005. július 22.



versei közül a Halottak napja krónikaírói visszafogott-
ságával tüntet az erõszak ellen, az Egy körúti sírke-
resztre pedig erkölcsi bizonyosságával tesz hitet a sza-
badságharc mellett. Kifejezik ezek a versek azt is, ami-
re Bibó István följegyzései figyelmeztetik az utókort:
merõ rágalom, amit Kádár, Münnich, Marosán s effé-
lék hangoztattak: a forradalom lényegében nem az
alapvetõ szocialista viszonyokat akarta megdönteni –
azokat csak megreformálni kívánta a kis- és középtu-
lajdon visszaállításával. A forradalom a nemzeti és
egyéni-társadalmi szabadságot követelte, s a diktatúrát
döntötte meg. 

A szovjet intervenció után jöttek a megtorlás évei, s
a költõ megismerte a csengõfrászt, amely ötvenhat
elõtt az „osztályidegeneket” gyötörte (akiket korábban
õ a záporral akart megostoroztatni). Tamási forradalom
utáni versei közt találtam a legmegrendítõbb darabok-
ra – ezeknek jelen kell lenniük abban az antológiában,
amely a magyar költészet múlhatatlan értékeit foglalja
magukba. A Valahol, nem tudom hol címû vers az el-
hurcoltatást vizionálja; a szabadságot az életre szóló,

nagy szerelem közvetlen föltételeként félti a pribékek-
tõl. A Vereség azon humorizál keserûn – gondolom, az
ötvenhét május elsejei ünneplés hatására – hogy jól
jönnek az állami csinnadratták, így „fájdalmaink sok
megalázó hangját / legalább nem lehet kihallani”. A
rend pedig olyan remeklõ helyzetjelentés az akkori
közérzetrõl, amelyet figyelmükbe ajánlok a fiataloknak
– tudják csak meg, mit éltek át a terror éveiben apáik,
nagyapáik: „Csönd van. S ennél nem telik többre / a
megreccsent gerincek földjén. / Nyitott sebekre ráfa-
gyott a / megalvadt sûrû vér vörösse. / Födetlen idegek
remegnek / s a csontok rosszul forrnak össze.”

Nem véletlen, hogy egy másik „ötvenhatos” költõ, Ben-
jámin László így idézte meg Tamási Lajost A világ végén
címû versében: „kétszáz ellen kétszázezer, / – de Lajos ha-
lálig kitartott”. A kétszáz a Petõfi-kör íróira utal, a kétszáz-
ezer az ötvenhat november 4-én hazánkat elözönlõ szovjet
ármádiára, Lajos pedig nem más, mint Tamási Lajos, aki
egyike volt azoknak az íróknak, akik a legkonokabbul áll-
tak ellent a diktatúra fenyegetésének és kísértéseinek.

Alföldy Jenõ

65

könyvszemleáprilis

FIZESSEN ELÕ SZERKESZTÕSÉGÜNKBEN HATÁRON TÚLI MAGYAR FOLYÓIRATOKRA!

A Magyar Írószövetség Kárpát-
aljai Írócsoportjának folyóira-
ta, Csonkapapi, fõszerk. Nagy
Zoltán Miháy 4800 Ft egy évre

Az észkai peremvidékek magyar-
ságának fóruma, Rimaszombat,
fõszerk. B. Kovács István
5980 Ft egy évre

Irodalmi havilap, Marosvásárhely,
fõszerkesztõ Markó Béla 5980 Ft
egy évre

Mûvelõdéstörténeti és közéleti
havilap, Csíkszereda, fõszerk.
Ferenczes István
4440 Ft egy évre

Kulturális és mûvelõdéstörténeti
havilap, Kolozsvár, fõszerk. Szabó
Zsolt
4440 Ft egy évre

Irodalmi és kulturális havilap,
Csíkszereda, fõszerk. Ferenczes
István
6276 Ft egy évre

Elõfizethetõk e-mailen: elofizetes@magyarnaplo.hu • magynap@hu.inter.net
Levélben: Magyar Napló Kiadó Kft. 1406 Bp., Pf. 15. Telefonon, faxon: 342–8768

Jókai Annát látta vendégül a
Pázmány Szalon 2006. március 25-
én a Pázmány Péter Katolikus Egye-
tem Jog- és Államtudományi Kará-
nak dísztermében (Bp., VIII. Szentki-
rályi u. 28.). A Hallgatói Önkormány-
zat által szervezett est házigazdái Dr.
Horváth Attila egyetemi docens és
Szilasi Alex zongoramûvész voltak.

Szakolczay Lajos irodalomtör-
ténészt köszöntötték barátai 65.

születésnapja alkalmából a Magyar
Írószövetség Klubjában 2005. már-
cius 29-én. Az est házigazdája Ka-
lász Márton, a szövetség elnöke
volt, közremûködött Mécs Károly
színmûvész és Szüle Tamás opera-
énekes.

Az Egyesült Magyar Ifjúság
(EMI www.e-m-i.hu) könyvgyûjtõ
akciót szervez a kárpáti-medencei
magyar iskolák számára. A támoga-

tók és a jelentkezõ iskolák az alábbi
telefonszámokon és e-mail címen
érdeklõdhetnek:

Takács Mária: (20) 485-7213
Takács Veronika: (20) 485-4004
E-mail címünk:
wasskonyvakcio@freedom.hu
A könyvakció az alábbi OTP-

számlaszámon támogatható:
11711041-20864989 – Egyesült

Magyar Ifjúság



66

irodalmi séta magyar napló

KAROL WLACHOVSKÝ

Ján Kollár és Tokaj

A neves XIX. századi költõ, evangélikus lelkész és
szlavista Ján Kollár (1793–1852) Szlovákföld északi
részébõl származik, a turóci Mosócon született. Sze-
mélyes hangú vallomásban idézte föl elsõ alföldi út-
jának emlékeit, amelynek során Tokajba is ellátoga-
tott. Habár a lengyel szlavista, Adam Rosciszewski
ösztönzésére született Ifjúkori emlékek címû munká-
ját mintegy huszonöt évvel 1812-es szünidei útja
után írta, aligha kételkedhetünk Kollár utólagos fel-
jegyzéseinek hitelességében. Valószínûleg nem is
számolt azzal, hogy könyve azonnal megjelenik: mû-
ve cseh eredetiben, csak halála után, 1862-ben jelent
meg, Karol Goláò történész szlovák fordítása csak-
nem száz évvel Kollár halála után, 1950-ben látott
napvilágot. Azóta három újabb kiadást ért meg a for-
dítás, legutóbb 2001-ben adták ki. A szlovák iroda-
lom klasszikusaként számon tartott Ján Kollár legol-
vasottabb mûvérõl van szó.

Az úti élmények emlékezetesek maradtak a tizen-
kilenc éves fiatalember számára. A hosszabb látoga-
tásra az ország délebbi vidékein, Aszódon, a Pilisben
és Szarvason élõ Kollár-rokonok ösztönözték. Útitár-
sa – amint írja – „csak a barátság volt, és az új utáni
vágy.” Egy besztercebányai osztálytársával, bizo-
nyos Ambrózyval érkezett Nógrádon és Miskolcon át
a Tisza mellett fekvõ Tokajba, ahol „új magyar világ
tárult fel” elõtte. Az ifjú utazók késõ este értek a vá-
rosba, vakon tapogatóztak be a Kollár által meg nem
nevezett, így ismeretlen polgár ma már nem létezõ
házába. A turóci õsök leszármazottja szívélyesen és
nagy vendégszeretettel fogadta a szlovák diákokat, és
tokajival vendégelte meg õket. Az Emlékekbõl meg-
tudhatjuk, hogy Ján Kollár hosszasan elbeszélgetett a
házigazdával, méghozzá szlovákul, akkoriban ugyan-
is Tokajban, ahogy írja,  „inkább szlovákul, mint ma-
gyarul” folyt a szó. A leendõ költõ (aki elsõ versét
tízévesen, 1803-ban írta még Mosócon, és iskolás-
ként latinul is verselt), iskolatársától, Ambrózytól el-
térõen csak „néhány kortynyit” engedélyezett magá-
nak a tokaji nedûbõl, s míg az aludt, az elsõ rövid éj-
szakát követõ reggelen egyedül kelt útra, s mászta
meg Tokaj hegycsúcsát. Kollár már gyermekkorában
nagy örömét lelte a „magaslatok, dombok, fák és tor-
nyok megmászásában”. (A magaslat a szószék
evokatív, szimbolikus elõképe nála.) Órákat töltött el
a hegyeken, egymagában gondolkodva „boldog ál-

mok és remények közt” (Útirajz I., 1862). Az itteni
panoráma alighanem elbûvölte. Késõbb, csaknem
harmincéves pesti mûködése alatt többször is elláto-
gatott Tokajba, noha, mint közismert, nem hódolt a
tokaji bornak, és a magyar nyelvet sem sajátította el
(nem így másik öt, nem szláv nyelvet, fõként a néme-
tet, a franciát és az olaszt). Azonban a tokaji táj és a
tokaji aszú, a természet és az ember éltetõ, csodála-
tos remekei belopták magukat Kollár mitizált költõi
univerzumába. Ennek bizonyítéka öt szonettje (a 12.,
15., 339., 348., 353. számú), az európai klasszikus
kultúra remeke, a hatszáznegyvenöt szonettet tartal-
mazó Dicsõség lánya címû kötetbõl (teljes kiadása
1832-ben jelent meg, utolsó kiadása 2001-ben).

Ján Kollárt korának kérdései foglalkoztatták ver-
seiben is, de lelkészként és humanista gondolkodó-
ként elsõsorban terjedelmes prédikációs mûveiben
reflektált rájuk. A mérleg egyik serpenyõjébe a Di-
csõség leánya, a másikba a Prédikációk (1822., 1831.,
1844., 2001.) tehetõk. Elsõ szentbeszédét Nyíregyhá-
zán tartotta szlovák hívek elõtt, éppen ezen az 1812-es
útján. Prédikációiban azt vizsgálja, mi az evangéli-
kus egyház és az ember feladata a szláv világban.
Számára a szentbeszéd nem csupán szóbeli, hanem
kiforrott irodalmi mûfaj volt, így szentbeszédeit elõ-
re megírta. Elmélkedéseiben keresztényként leszöge-
zi, hogy „Isten elõtt minden nemzet egyenlõ, és ezért
a jogaik is egyenlõk.” A nemzet fogalmát „olyan em-
berek közösségeként” határozza meg, „akiket össze-
kötnek a közös nyelv, az azonos erkölcsök és szoká-
sok”. Német földön folytatott tanulmányai alatt meg-
ismerkedve a pángermánizmussal és a szlávok jövõ-
jét vizionáló herderi gondolattal, megfogalmazza a
szláv nemzeti eszmét. Felfogásában azonban az egy-
séges szláv nemzet gondolata csak védekezõ vágy. A
keresztény gondolkodó és lelkész-költõ Ján Kollár
nem hirdetett sovinizmust. Ez ellentétben állt volna a
szláv, (s így) a szlovák nemzet öt tulajdonságát pon-
tokba szedõ saját írásával is: 1/vallásosság, 2/szorga-
lom, 3/fesztelen vidámság, 4/saját ügyeinek szerete-
te, 5/türelmesség, tehát „csendes viselkedés minden
szomszéddal és nemzettel.” (Idézet A szláv nemzet jó
tulajdonságai címû prédikációból, 1831.) Ez az üze-
nete Ján Kollár sorainak, amelyek tokaji emléktáblá-
ján olvashatók: „Vidám nótára nyíljon kebletek, (…)
Áll még Tokaj, víg dalba kezdjetek!” (Vietórisz Jó-
zsef fordítása)

Tokajban Nikolaus Lenaué után a mosóci születésû
Ján Kollár emléktáblája is az egységes Közép-Európa
nemzeteinek összetartozását hirdeti.

Tóth Annamária fordítása



KISS GY. CSABA

„a szlávok Petrarcája”

Bora okán tartja számon Tokajt ország és világ, ám arról
sem szabad megfeledkezni, hogy ez a város egyben iro-
dalmi emlékhely. És annak sem utolsó. Ott van a magyar
és a világirodalom térképén, mégpedig elõkelõ helyen.

2000-ben jelent meg a
Tokaj a világirodalomban
címû kötet. Ebbe olyan
íróknak a mûveibõl válo-
gattunk, akik megörökítet-
ték a város és a bor hírét.
Azt hiszem, nincs még egy
magyar település – talán a
külországokban sem akad
túl sok hozzá fogható –,
amelyik ilyen névsort tudna
fölmutatni. Köztük van
Goethe és Mickiewicz, Vol-
taire és Tolsztoj, Flaubert és
Ibsen, Heinrich Böll és
Pablo Neruda, rövidre fog-
va a fölsorolást.

Hosszabb ideig tartózko-
dott a helységben az ukrán
felvilágosodás jeles képvi-
selõje, Hrihorij Szkorovoda
a XVIII. század közepén és
az osztrák Nikolaus Lenau
1815 és 1817 között. Emlé-
kük helyét már megjelölte a
város.

Rövidebb idõt töltött itt
1812-ben Ján Kollár, aki
két kultúrát és irodalmat is
képvisel. Származása és
nemzeti szerepvállalása
okán a szlovákot, költészetének nyelvével pedig a csehet.
Ismeretes, hogy 1819-tõl 1839-ig szolgált Pesten evangé-
likus lelkipásztorként. Számon tartja az utókor prédiká-
cióit, a Szlávság (vagy dicsõség) leánya címû líriko-
epikus szonettgyûjteményét, mely a szláv nemzeti mito-
lógia költõi megfogalmazása, továbbá német nyelvû érte-
kezéseit. Kollár a szláv kölcsönösség, összetartozás gon-
dolatának megalkotója megszállottja volt a nemzet esz-
méjének. Csakúgy, mint kortársai szerte Közép-Európá-
ban. A többnyelvû Magyarország polgáraként törvény-
szerûen került néha összeütközésbe a magyar nemzeti jö-

võ munkásaival. Ha irodalmi mûveibõl olykor délibábok
tûnnek elõ, azt elsõsorban a romantika rovására írhat-
juk. Tokajt például már-már szlovák településnek tartot-
ta, pedig amikor ott járt, a városban a magyarok, néme-
tek, zsidók mellett laktak ugyan szlávok, ám nemcsak
szlovákok, hanem lengyelek, ruszinok és oroszok is.
Kereskedõ városként igazi többnyelvû közeg volt.

Kollár írói, gondolkodói nagyságát korán észrevette a
magyar szellemi élet. Toldy Ferenc 1834-ben a „szlávok

Petrarcájaként” méltatta. A
pesti evangélikus lelkész-
nek, amint Sziklay László
kutatásaiból tudjuk, jó kap-
csolatai voltak a magyar
szellemi élet nem egy kép-
viselõjével. Például Prónay
Sándorral, az evangélikus
egyház egyetemes felügye-
lõjével vagy a történész és
író Mednyánszky Alajossal.
Amikor a szlovák evangéli-
kusok jogaik védelmében
emlékiratot készítenek az
uralkodónak, Ján Kollár
személyesen viszi el azt
Széchenyi Istvánnak.

Tokaj irodalmi panteon-
jában sajátos hely illeti meg
Ján Kollárt. Magától értetõ-
dõen a világirodalom csar-
nokába tartozik, ám ugyan-
akkor hazai szerzõnek is te-
kinthetjük, hiszen fizikai ér-
telemben élete túlnyomó
részét Magyarországon,
sõt annak központjában
töltötte. Tokajról készített
költõi vedutái méltó helyet
foglalnak el a várost dicsõ-
ítõ versek gyûjteményé-

ben. Idilli tájként, Árkádiaként jelenik meg szonettjei-
ben a Hegyalja, májusi vidámságot és szüreti hangula-
tot idéznek sorai.

Tokaj megbecsüli költõit. Ján Kollár emlékét az
együttélés és a magyar-szlovák szomszédság okán is õrzi.
A tokaji Kopasz egy olyan hegyláncnak az elsõ tagja,
amely Eperjesnél ér véget. Ján Kollár emléktáblája a ter-
mészethez hasonlóan az összetartozást, a magyar-szlovák
kapcsolatokat erõsíti. Abban reménykedünk, hogy mi-
képp Tokajban emléktáblát kapott Kollár, úgy kerül majd
újra helyére Petõfi Sándor emléktáblája Eperjesen.
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Ján Kollár emléktáblája (Csirpák Viktória munkája) Tokajban –
Rákóczi út 39. 
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TÕRÖS ÁGNES

Bögrényi diszkréció
Félelmetes volt elhinni,
de végül mégis felkelt a hajnal.
Hiába voltam én nélküled.
A boldogtalanság mindig romeltakarítással,
a nyomok eltüntetésével ébred.

Mosolyt válaszolva elvetem az ágyat,
elolvasom végre azt a könyvet,
csészéitek gondosan elmosom.
S amíg így törés nélkül történek, 
ti sem kérditek majd, mi bajom.

És nekem sem kell majd elmondanom,
hogy magam nélkül ébredtem fel,
és hogy talán így kelek majd holnap is,
hogy talán így ébredtem mindig is.
Kivéve azt a két gyönyörû hajnalt Veled.

PISZMÁN DÁVID

Ezüstgalamb
Elõször csönd, majd mikor már csomót
kötöttem a gondokra, fázom, de belül
a tétlenkedõ leplek patakká olvadnak,
ezüst szárnyú galambom kezemre ül,

megpihen, a hosszú csatangolásból
emlékeket hozott, amiket neked adok.
A tébolyult erdõk mit suttognak?
Idõtlen idõk óta marasztalod,

és õ csak áll sanyargatva, nem
hiszi el, hogy újra elhibázom.
Ujjamon pihenõ galambom összetépem,
lelke füstömmel távozik. Fázom.

NAGY KATA

(alkalmi némaság)
és most a neked szóló
összes szavaim
darázsként egy skatulyában
fekszenek
amit mondanék mindegy lenne
mert az a rohadt-édes Semmi
sem tapad meg bennem
ha csak ülök mozdulatlan
az éjszakán át tartó zivatarban
a felhõk alatt
vállamra veszem mocskait
a kifürkészõ holdnarancsnak

(hit)
az emeleten már kitavaszodott
és milyen bájos évszak is a tavasz
gondolta Judit széttárt
karjait szárnyak
helyettesítik
elrugaszkodik
viharkabátja lebeg
és hiszi
hogy õ az angyal
a mézeskalács város felett

Irodalmi pályázat középiskolás alkotóknak

2005-ben immár 16. éve hirdette meg az Írók Szakszervezete, az Írók Alapítványa, Sárvár Város Önkormányzata, valamint a sárvári Tinódi Gim-
názium a Kárpát-medence magyar tannyelvû középiskolásainak irodalmi pályázatát vers, próza és tanulmány kategóriában. Négy országból 517 di-
ák küldte el munkáit. Közülük a legjobb 45 pályázót hívtuk meg a sárvári irodalmi táborba, mely 2005. március 22–25-ig tartott. Színhelyéül a gyö-
nyörû természeti környezetben elhelyezkedõ sárvári Vadkert Fogadó szolgált. 

A helyi kulturális események sorában hagyományosan számon tartott háromnapos irodalmi mûhelymunkára, az értékelésre és a díjátadó ünnep-
ségre is ekkor került sor a zsûri tagjai (Földes Györgyi, Kemény István, Majoros Sándor, Papp András, Papp Márió, Térey János, és a szervezõk
közül Mezey Katalin és Ijjas Tamás) részvételével. 

A sárvári kezdeményezésként már a hetvenes évektõl rendszeresen, országosan meghirdetett pályázaton számos tehetség bukkant fel eddig is,
elég csak néhány nevet említeni bizonyítékul – Bari Károlytól Kemény Istvánig, Tóth Krisztinától Kun Árpádig, Vörös Istvántól Varró Dánielig
vagy Krusovszky Dénesig. – mk –

A közölt írásokat a diákírók 2005. évi pályázatára beérkezett és díjazott mûvekbõl válogattuk. Az idei pályamûvek értékelése folyamatban van.
A meghívottak tábora április 11. és 14. között Sárváron lesz, itt kerül sor a díjátadásra is. 



OZSVÁTH SZABOLCS

Szeptember
Az utca énekel
A házak utána
Sóhajtanak.
A madarak
Álmodnak hajába
Esti szalagot.

A kövek csak rá
Vártak délután.
Most érkezik.
Elsétál. 
Köszöntik.
Alszanak.

Nyugágy-kék
Csíkos szánkóról integet a még
Mindig ehetõ gyönyörû ebéd.

Néha kedves. Mesél, sálat teker
A világra. Vagy lepkéket szerel

A nyugágyban. Vagy este leül
A homokba az egével egyedül.

Az év teteje
Az õsz az év teteje
Innen belátok mindent
Közel érzem Istent
Megnyugvás az este

PETÕ ANIKÓ ÉVA

A doboz
Apró doboz áll a tölgyfaasztalon,
Aranyló csillogása kacsintva hív, 
Incselkedve kérdi: mit rejtek vajon?
A díszítése mesteri, cifra mív.
Nem akarunk, de odalépünk hozzá, 
Ez a fenséges doboz elvarázsolt,
Ámulva, igézve nézzük mintáját,
És, ó, csak egy vágyunk van: kinyitni most!
Mit rejt a doboz arany-színe mögött?
Hasonlón aranyló valós álmokat
Boldogság és elégedettség között?
Vagy felnyitjuk, és nem találunk sokat?

Csak játékot ûzött velünk a gonosz?
Ne feledd, a lényeg: mit rejt a doboz.

A délelõtt
A délelõtt a nap serdülõkora.
Gyors és kusza.
Észrevétlen vált reggelbõl át.
Délelõtt minden rohan,
Hosszú sorok kígyóznak a lámpák elõtt.
Az emberek feszültek,
A kötelesség felé sietnek,
Pedig az ágy védelme biztosabb.
Lassan megtelnek a munkahelyek.
Elkezdõdik az élet, jön a dél.
Harangok zugnak, nagykorú lett a nap.
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SZABÓ ZSUZSANNA

Dance macabre
Az éj lassú foszlányai furcsa ábrákként maradtak meg a nyálkás reggel egén. A hajnali fények alapján nem
lehetett megállapítani az évszakot. Galambok ültek sorban a háztetõn, majd hirtelen, furcsa indoktól vezérelve
felrepültek, hogy új helyet keressenek maguknak. Az öregasszony régóta figyelte értelmetlen igyekvésüket, akár
a felhõk mozgását. Kiábrándult és csalódott volt. Meghalni jött e csodás fekvésû tóparti ház egyik aprócska szo-
bájába? Hirtelen ötlettõl vezérelve, vagy viszonylagos beszámíthatatlansága miatt indult útnak, maga sem tud-
ta, s késõbb az ápolók sem jöttek rá. A kicsi tanya a kacsaúsztatóval nem volt túlságosan messze. Az öregasszony
ment, s mintha fiatalodott volna. Szaladt. Nem is a fõúton, erdõk-mezõk ismeretlen, tünékeny ösvényein. Lassan
kezdett megnyugodni. A felszálló reggeli ködben felsejlett elõtte a már-már kiszáradt patak partja. Belülrõl halk
énekszó érintette meg, mintha édesanyja hangját hallaná a fákból, a fûbõl, a kövekbõl felszállni. Levette ruháit.
A magas szárú gyógycipõk szanaszét gurultak. Táncra perdült. Lába alatt a fû villódzni kezdett. A galambok reg-
gel hatkor, furcsa indoktól vezérelve, azóta is mindig felrepülnek, hogy új helyet keressenek maguknak.
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Diákírók Fóruma az interneten
Átalakuló és megújuló internetes honlapunkon olyan írói, költõi mûhelyt hozunk
létre, amelynek keretében véleményt mondunk a középiskolás tanulók hozzánk
eljuttatott írásairól. 

A Diákírók Fóruma munkájában bárki részt vehet, sem tagsági díjat, sem regisztrá-
ciós adatokat nem kérünk, de mert elsõsorban a középiskolások íráskészségének fej-
lesztése és a kreatív írásoktatás segítése a célunk, fõként a pályakezdõ, huszadik élet-
évüket még be nem töltött fiatalok munkáit várjuk a diakforum@magyarnaplo.hu e-
mail címre. Természetesen a hagyományos leveleket is elfogadjuk. Postacímünk: Ma-
gyar Napló, 1406 Budapest, Pf. 15. A borítékra írják rá: Diákírók Fóruma.

Az írások elemzését kizárólag a www.magyarnaplo.hu világhálós portál fórumá-
ban tesszük közzé, az érintettek neve nélkül. Ugyanitt, a Magyar Napló weboldalának
Diákíró Mûhely menüpontja alatt jelentetjük meg a figyelemre érdemes novellákat és
verseket, de a legjobb pályamunkákat a folyóiratban is közreadjuk. Az elemzéseket
Majoros Sándor, Oláh János, Szentmártoni János és Kondor Péter végzik.

A legsikeresebb munkák szerzõi könyvjutalomban részesülnek.

1. Kik voltak a Felelet a Mondo-
latra címû írás szerzõi?
a) Kölcsey Ferenc és Szemere Pál
b) Kazinczy Ferenc

és Kölcsey Ferenc
c) Révai Miklós

és Verseghy Ferenc

2. Ki volt az alábbiak közül a Szép
Szó címû folyóirat szerkesztõje?
a) József Attila
b) Kosztolányi Dezsõ
c) Ady Endre

3. A mítosz emlõin címmel jelent
meg 2005-ben Németh László
világirodalmi írásainak elsõ
kötete. Az alábbi három város
közül hol tanított az író? 
a) Zalaegerszeg
b) Nyíregyháza
c) Hódmezõvásárhely

4. Ki írta a Zúg Március címû verset?
a) Juhász Gyula
b) Utassy József
c) Nagy Gáspár

Európai és Világirodalmi Figyelõ

1996 január francia (Lackfi János); február
mazúriai lengyel (Kovács István); március

frankofón hét; április norvég (Masát András); május-jú-
nius flamand (Gera Judit); július–augusztus szlovén
(Reiman Judit); szeptember amerikai (Bollobás Enikõ);
október csecsen (Kun Miklós); november európai cigány
(Bari Károly); december svéd (Jávorszky Béla)

1997 január belga (Lackfi János); február cseh
(Kis Szemán Róbert); április szerb

(Milosevits Péter); május–június amerikai magyar
(Gábor Róbert és Lauer Edit); július–augusztus román
(Demény Péter); szeptember lengyel esszék (Kovács
István); október portugál (Pál Ferenc); november sváj-
ci (Ódor László); december észt (Jávorszky Béla)

1998 január orosz (Bratka László); február ame-
rikai nõírók (Bollobás Enikõ); március

svájci francia (Alain Bagnoud); április ír (Kabdebó Ta-
más); május izraeli (Kiszely Gábor); június 1848 a kör-
nyezõ népek szemével; július norvég (Kováts Ferenc és
Sulyok Vince); augusztus Prága 1968; szeptember finn
(Jávorszky Béla); október török (Tasnádi Edit); november
olasz (Szénási Ferenc); december albán (Schütz István)

1999 január bolgár (Juhász Péter); február né-
met (Simon László); március dán (Kertész

Judit); április közép-kelet-európai abszurd (Margittai
Gábor); május szlovák (Bolemant Éva és Forgács Ildi-
kó); június quebec-i francia (Martonyi Éva); augusztus
amerikai multikulturalizmus (Bollobás Enikõ); szep-
tember fjörszk (Mervel Ferenc); október katalán (Déri
Balázs és Faluba Kálmán); november japán (Vihar Ju-
dit); december spanyol (Pávai Patak Márta)

2000 január-február-március erdélyi német
(Schuller Anger); április-május-június

Krakkó (Szenyán Erzsébet); július-augusztus-szeptem-
ber brazil (Pál Ferenc); október-november-december
izlandi (Mervel Ferenc); szárd (Szénási Ferenc és
Stefano De Bartolo)

2001 január-február-március német (Nemes-
kürty Harriet); április-május-június por-

tugál (Pál Ferenc); július-augusztus-szeptember finn-
észt (Fehérvári Gyõzõ, Jávorszky Béla); október-
november-december török (Tasnádi Edit)

2002 január szibériai finnugorok (Nagy Kata-
lin); február baden-württembergi német

(Imre Török, Nagy Gábor); március kárpátaljai ruszin
(S. Benedek András); június kínai (Zombory Klára); jú-
lius amerikai (Andrew Singer); augusztus finnugor
(Domokos Péter); október japán (Vihar Judit)

2003 január svéd (Mervel Ferenc); február gö-
rög (Caruha Vangelió); április finnugor

(Domokos Péter); október amerikai (Sohár Pál); no-
vember galego (Pál Ferenc)

2004 január lett (Jávorszky Béla); február dán
(Kovács katáng Ferenc és Sulyok Vince);

március portugál (Pál Ferenc); április osztrák (Ircsik Vil-
mos); május namuri belga (Lackfi János); június lengyel
(Zsille Gábor); július francia (Szávai János); augusztus
finn (Jávorszky Béla); szeptember norvég (Sulyok Vince)
október szlovák (Žilka Tibor és Rédey Zoltán) november
cseh (Beke Márton); december litván (Jávorszky Béla)

2005 január északír (Kurdi Mária); február
lengyel (Zsille Gábor); május holland-

indiák (Pusztai Gábor); július svájci olasz (Andó
Gabriella, Szénási Ferenc); augusztus sziléziai (Zsille
Gábor); szeptemberNDK (Ircsik Vilmos); október szlovák
(Karol Wlachovský); december cseh (Beke Márton)

2006 január svéd (Jávorszky Béla); február japán
(Vihar Judit); március Kárpáti cigányok

(Zsille Gábor)

Megrendelem a Magyar Napló havi folyóiratot ..................példányban.
Név: ..................................................................................................................
Iskolám neve: ..................................................................................................
Kézbesítési cím: ..............................................................................................
E-mail cím: ......................................................................................................
Elõfizetés kezdete: ..........................................................................................
Telefonszám: .................................... Aláírás: ...........................................

Megrendelheted a Magyar Naplót akár e-mailben is, a fenti adataid megadásával!

Magyar Napló Kiadó Kft. 1062 Bp., Bajza u. 18. 
Levelezési cím: 1406 Bp., Pf. 15. • Tel/fax: 342–8768

E-mail: info@magyarnaplo.hu
Elérhetõségünk a világhálón: www.magyarnaplo.hu

! ! !  C S A K  D I Á K O K N A K  ! ! !
KEDVEZMÉNYES NEGYEDÉVES ELÕFIZETÉS 2016 Ft helyett 1200 Ft

A helyes megfejtést beküldõk között értékes könyveket és negyedéves
folyóirat-elõfizetést sorsolunk ki. (Magyar Napló, 1406 Bp., Pf. 15.)
A borítékra írják rá: Irodalmi fejtörõ

Irodalmi fejtörõ
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A Magyar Írószövetség, a Szépírók Társasága, a FISZ, a JAK,
a Magyar Írók Egyesülete, a MAOE irodalmi tagozata és az Írók Szakszervezete tagjai részére

Kedves Írótársunk!
Kiadónk 1989 óta jelenteti meg A magyar irodalom évkönyve címû adattárat, amely az elmúlt év irodalommal
kapcsolatos adatait (az év irodalmi eseményeit, a határainkon belüli és kívüli alkotók nevét, születési adatait, lak-
címét, díjait, a színházakban, televíziókban, rádiókban elhangzott mûvek címét, az írószervezetek, könyvkiadók,
emlékházak, könyvtárak, hungarológiai kutatóhelyek stb. címét, az elmúlt évben kiadott irodalmi díjakat) tartal-
mazza. A kiadvány legfõbb erénye,  ha valóban naprakész adatokat közöl, és ezzel elõsegíti mind a szakmabeli-
ek, mind az olvasóközönség gyors tájékozódását. Emellett természetesen szeretnénk, ha adatgyûjteményünk a
késõbbiekben az irodalomtörténeti kutatás számára is hiteles forrásként maradna hátra.

E célok elérése érdekében kérjük a szerkesztésben való közremûködését az alábbi, személyes kérdõív kitölté-
sével, melyen megkérdezünk olyan adatokat is, amelyeket másként nem tudnánk összegyûjteni, pl. a külföldi
megjelenéseket. A kérdõíven egyszersmind a hozzájárulását is kérjük személyes adatainak közzétételéhez, ezért
csak a nyilvánosságra hozható adatait közölje velünk. 

Immár az interneten is hozzáférhetõ a Magyar Irodalom Évkönyve 2004 Alkotók címû fejezete, mely honla-
punkon (www.szephalom-konyvmuhely.hu) olvasható. Kérjük, ellenõrizze az ott található adatokat, és a téves,
idejétmúlt információkra hívja fel a kiadó figyelmét.

Ugyanakkor fontos tudni, hogy az elektronikus levelezés nem helyettesíti az aláírva visszaküldött adatlapot:
kiadónk jogi okokból csak az aláírással ellátott adatsort tudja a kiadványban közzétenni.

Reméljük, együtt jobban sikerül egy a lehetõség szerinti legteljesebb adatbázist létrehoznunk, amely 2006-ban
önmaga is az év irodalmi eseményének számít majd. A szerkesztõk 

A kitöltött Adatlapot kérjük aláírva 2006. április 28-ig az Írók Szakszervezete címére visszaküldeni
(1068 Budapest, Városligeti fasor 38., Fax: 351-0593, e-mail: iroszak@axelero.hu).

Adataim a Magyar Irodalom Évkönyve 2005. számára
1. Név: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
2. Írótestületi tagság: Magyar Írószövetség, Magyar P.E.N. Club, Írók Szakszervezete, JAK* Egyéb:
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
3. Születési hely és idõ (év, hó, nap): . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
4. Mûfaj: író, költõ, drámaíró, kritikus, irodalomtörténész, mûfordító, esszéista*; egyéb, azaz:
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
5. Irodalmi díjak, kitüntetések, ösztöndíjak, tudományos fokozatok (évszámmal): . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
6. 2005-ben megjelent mûve/i (kérjük, jelezze önálló köteté/einek címét, kiadóját, a kiadás helyét),
továbbá idegen nyelvre lefordított és 2005-ben megjelent önálló köteté/einek címét, a fordító nevét,
kiadóját és a kiadás helyét: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
7. A 2005-ös év azon fontosabb irodalmi eseményei, melyek munkásságával kapcsolatosak: . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
8. Lakcíme:. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
9. Telefon/fax/e-mail: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
10. Már megjelent adataim közül a következõk kiegészítését vagy helyesbítését  kérem: . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Hozzájárulok fenti adataim közléséhez. Hozzájárulásom visszavonásig érvényes. Az Alkotók címû fejezetbe csak azokat az írókat
tudjuk felvenni, akik az elsõ öt pontban kért adataikat közlik a szerkesztõséggel.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
aláírás

Megrendelem a 2600 Ft fogyasztói árú A MAGYAR IRODALOM ÉVKÖNYVE 2005. címû gyûjteményt 1800 Ft-os kedvezményes
áron ...… példányban.
Kérem, a kötet megjelenésérõl értesítsenek, hogy a kiadóban átvehessem azt.*
Kérem, hogy postai utánvéttel szíveskedjenek címemre az évkönyvet kiküldeni.*

.....................................................
a megrendelõ aláírása

A *-gal jelzett helyeket kérjük aláhúzással kitölteni.
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2006. februári számunk rejtvényének megfejtése: „Tõlünk függ minden, csak akarjuk.” (Széchenyi István)
Nyertesek: Szántó Zoltánné (Budapest)

Egy lappal az irodalom elõtt!
MAGYAR
NAPLÓ
a Magyar Írószövetség lapja

Megrendelem a Magyar Napló havi folyóiratot
............... példányban.
Név: ....................................................................................
Kézbesítési cím:
.............................................................................................
.............................................................................................
Telefonszám: .....................................................................
E-mail cím: .......................................................................
Számlázási cím: ................................................................
.............................................................................................
Adószám a számlázáshoz: ...............................................
Elõfizetés kezdete: ............................................................
Kedvezményes elõfizetõi ár:

fél évre 3864 Ft egy évre 7392 Ft

Aláírás: .....................................................................

Magyar Napló Kiadó Kft. 1062 Bp., Bajza u. 18. 
Levelezési cím: 1406 Bp., Pf. 15.

Tel/fax: 342–8768 • E-mail: magynap@hu.inter.net

E L Õ F I Z E T Õ I S Z E LV É N Y

Láthatár – magyar irodalom határok nélkül
Európai figyelõ – szemelvények nemzetek

kortárs  irodalmából
Nyitott mûhely – a mai magyar irodalom

kiemelkedõ alkotói

Kiadja a Magyar Napló Kiadó Kft. (1062 Bp., Bajza utca 18.) Ter-
jeszti a Nemzeti Hírlapkereskedelmi Rt. és a regionális részvénytár-
saságok. Elõfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hírlap Üzletága
(1008 Budapest, Orczy tér 1.) Elõfizethetõ valamennyi postán,
kézbesítõknél, emailen (hirlapelofizetes@posta.hu), faxon (303-
3440) 1 évre 7392 Ft, fél évre 3864 Ft. További információ: 06-80-
444-444 Külföldi elõfizetés: a szerkesztõség címén. Az elõfizetési díj
1 évre postaköltséggel együtt 60 USD vagy 50 EURO, mely átutal-
ható a HVB-Bank Hungary Rt. (1065 Bp., Nagymezõ utca 44.)
10918001-00000421-10290001 számú számlára, vagy bankcsekken
elküldhetõ a szerkesztõség címére. Nyomda: TIMP KFT. Felelõs ve-
zetõ: Cseh Tibor ügyvezetõ igazgató. www.timp.hu

A Magyar Napló Kiadó könyveit 
megvásárolhatja 

Internetes Könyváruházunkban is, 
a világhálón!

Internetes rendelés esetén 
a postaköltséget kiadónk állja.

www.magyarnaplo.hu
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Diákírók Fóruma az interneten
Átalakuló és megújuló internetes honlapunkon olyan írói, költõi mûhelyt hozunk
létre, amelynek keretében véleményt mondunk a középiskolás tanulók hozzánk
eljuttatott írásairól. 

A Diákírók Fóruma munkájában bárki részt vehet, sem tagsági díjat, sem regisztrá-
ciós adatokat nem kérünk, de mert elsõsorban a középiskolások íráskészségének fej-
lesztése és a kreatív írásoktatás segítése a célunk, fõként a pályakezdõ, huszadik élet-
évüket még be nem töltött fiatalok munkáit várjuk a diakforum@magyarnaplo.hu e-
mail címre. Természetesen a hagyományos leveleket is elfogadjuk. Postacímünk: Ma-
gyar Napló, 1406 Budapest, Pf. 15. A borítékra írják rá: Diákírók Fóruma.

Az írások elemzését kizárólag a www.magyarnaplo.hu világhálós portál fórumá-
ban tesszük közzé, az érintettek neve nélkül. Ugyanitt, a Magyar Napló weboldalának
Diákíró Mûhely menüpontja alatt jelentetjük meg a figyelemre érdemes novellákat és
verseket, de a legjobb pályamunkákat a folyóiratban is közreadjuk. Az elemzéseket
Majoros Sándor, Oláh János, Szentmártoni János és Kondor Péter végzik.

A legsikeresebb munkák szerzõi könyvjutalomban részesülnek.

1. Kik voltak a Felelet a Mondo-
latra címû írás szerzõi?
a) Kölcsey Ferenc és Szemere Pál
b) Kazinczy Ferenc

és Kölcsey Ferenc
c) Révai Miklós

és Verseghy Ferenc

2. Ki volt az alábbiak közül a Szép
Szó címû folyóirat szerkesztõje?
a) József Attila
b) Kosztolányi Dezsõ
c) Ady Endre

3. A mítosz emlõin címmel jelent
meg 2005-ben Németh László
világirodalmi írásainak elsõ
kötete. Az alábbi három város
közül hol tanított az író? 
a) Zalaegerszeg
b) Nyíregyháza
c) Hódmezõvásárhely

4. Ki írta a Zúg Március címû verset?
a) Juhász Gyula
b) Utassy József
c) Nagy Gáspár

Európai és Világirodalmi Figyelõ

1996 január francia (Lackfi János); február
mazúriai lengyel (Kovács István); március

frankofón hét; április norvég (Masát András); május-jú-
nius flamand (Gera Judit); július–augusztus szlovén
(Reiman Judit); szeptember amerikai (Bollobás Enikõ);
október csecsen (Kun Miklós); november európai cigány
(Bari Károly); december svéd (Jávorszky Béla)

1997 január belga (Lackfi János); február cseh
(Kis Szemán Róbert); április szerb

(Milosevits Péter); május–június amerikai magyar
(Gábor Róbert és Lauer Edit); július–augusztus román
(Demény Péter); szeptember lengyel esszék (Kovács
István); október portugál (Pál Ferenc); november sváj-
ci (Ódor László); december észt (Jávorszky Béla)

1998 január orosz (Bratka László); február ame-
rikai nõírók (Bollobás Enikõ); március

svájci francia (Alain Bagnoud); április ír (Kabdebó Ta-
más); május izraeli (Kiszely Gábor); június 1848 a kör-
nyezõ népek szemével; július norvég (Kováts Ferenc és
Sulyok Vince); augusztus Prága 1968; szeptember finn
(Jávorszky Béla); október török (Tasnádi Edit); november
olasz (Szénási Ferenc); december albán (Schütz István)

1999 január bolgár (Juhász Péter); február né-
met (Simon László); március dán (Kertész

Judit); április közép-kelet-európai abszurd (Margittai
Gábor); május szlovák (Bolemant Éva és Forgács Ildi-
kó); június quebec-i francia (Martonyi Éva); augusztus
amerikai multikulturalizmus (Bollobás Enikõ); szep-
tember fjörszk (Mervel Ferenc); október katalán (Déri
Balázs és Faluba Kálmán); november japán (Vihar Ju-
dit); december spanyol (Pávai Patak Márta)

2000 január-február-március erdélyi német
(Schuller Anger); április-május-június

Krakkó (Szenyán Erzsébet); július-augusztus-szeptem-
ber brazil (Pál Ferenc); október-november-december
izlandi (Mervel Ferenc); szárd (Szénási Ferenc és
Stefano De Bartolo)

2001 január-február-március német (Nemes-
kürty Harriet); április-május-június por-

tugál (Pál Ferenc); július-augusztus-szeptember finn-
észt (Fehérvári Gyõzõ, Jávorszky Béla); október-
november-december török (Tasnádi Edit)

2002 január szibériai finnugorok (Nagy Kata-
lin); február baden-württembergi német

(Imre Török, Nagy Gábor); március kárpátaljai ruszin
(S. Benedek András); június kínai (Zombory Klára); jú-
lius amerikai (Andrew Singer); augusztus finnugor
(Domokos Péter); október japán (Vihar Judit)

2003 január svéd (Mervel Ferenc); február gö-
rög (Caruha Vangelió); április finnugor

(Domokos Péter); október amerikai (Sohár Pál); no-
vember galego (Pál Ferenc)

2004 január lett (Jávorszky Béla); február dán
(Kovács katáng Ferenc és Sulyok Vince);

március portugál (Pál Ferenc); április osztrák (Ircsik Vil-
mos); május namuri belga (Lackfi János); június lengyel
(Zsille Gábor); július francia (Szávai János); augusztus
finn (Jávorszky Béla); szeptember norvég (Sulyok Vince)
október szlovák (Žilka Tibor és Rédey Zoltán) november
cseh (Beke Márton); december litván (Jávorszky Béla)

2005 január északír (Kurdi Mária); február
lengyel (Zsille Gábor); május holland-

indiák (Pusztai Gábor); július svájci olasz (Andó
Gabriella, Szénási Ferenc); augusztus sziléziai (Zsille
Gábor); szeptemberNDK (Ircsik Vilmos); október szlovák
(Karol Wlachovský); december cseh (Beke Márton)

2006 január svéd (Jávorszky Béla); február japán
(Vihar Judit); március Kárpáti cigányok

(Zsille Gábor)

Megrendelem a Magyar Napló havi folyóiratot ..................példányban.
Név: ..................................................................................................................
Iskolám neve: ..................................................................................................
Kézbesítési cím: ..............................................................................................
E-mail cím: ......................................................................................................
Elõfizetés kezdete: ..........................................................................................
Telefonszám: .................................... Aláírás: ...........................................

Megrendelheted a Magyar Naplót akár e-mailben is, a fenti adataid megadásával!

Magyar Napló Kiadó Kft. 1062 Bp., Bajza u. 18. 
Levelezési cím: 1406 Bp., Pf. 15. • Tel/fax: 342–8768

E-mail: info@magyarnaplo.hu
Elérhetõségünk a világhálón: www.magyarnaplo.hu

! ! !  C S A K  D I Á K O K N A K  ! ! !
KEDVEZMÉNYES NEGYEDÉVES ELÕFIZETÉS 2016 Ft helyett 1200 Ft

A helyes megfejtést beküldõk között értékes könyveket és negyedéves
folyóirat-elõfizetést sorsolunk ki. (Magyar Napló, 1406 Bp., Pf. 15.)
A borítékra írják rá: Irodalmi fejtörõ

Irodalmi fejtörõ
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