
– Gálfalvi Györggyel folytatott 1987-
es beszélgetésébõl és a közelmúltban
Elek Tibor által készített interjúból
(Hitel, 2005/3) egyaránt kiderül,
hogy az összes iratában Ferencz Sa-
lamon István Imre néven szerepel.
Elsõ két kötete (Nyári vándorlások,
1972, Utolsó kenyér, 1978) még
Ferencz S. István, a harmadik (Ki vi-
rággal megveretett, 1984) viszont
már Ferenczes István néven jelent
meg. Kérem, avassa be az olvasókat
a névadás történetébe, illetve abba,
hogy ez a radikálisnak tetszõ névrö-
vidülés miként ment végbe?

– Írói nevem eredetét megma-
gyarázandó vissza kell menni a hu-
szadik század elejére, de talán a ti-
zenkilencedik század végére. A pon-
tos idõpontot nem tudom, de ekkor,
a századforduló táján adták, vették

apai nagyapámat, Salamon Lászlót
örökbe. Õk hatan voltak testvérek,
három lány, három fiú. A lányok
férjhez mentek, szétszóródtak, még
Brailába is jutott belõlük (ezt egy
fényképrõl tudom, amelynek a há-
tára rá van írva – sajnos nevek nél-
kül –, hogy a brailai rokonok, tehát
a mi családunkból is elnyelt egy
ágat a Regát), a fiúk közül nagy-
apám volt a legkisebb, õt vették
örökbe a gyermektelen nagynénje
és férje, nevezett Ferencz István,
nemcsak a birtok öröklése miatt,
hanem azért is, mert nagyapám rop-
pant jó kedélyû legény volt, akinek
híre volt az egész Közép-Csíkban.
Így lett hivatalosan a neve: Ferencz
Salamon László. Vér szerint tehát
Salamonok vagyunk. A bajok az-
után kezdõdtek, miután megnõsült,

feleségül vette Csíkszentkirályról
drága, kicsi nagyanyámat, Balló Ju-
liannát, és jöttek a gyermekek.
Nagyanyám hat gyermeket szült,
három már csecsemõ korában el-
halt, hanem nagyapám mámoros ál-
lapotától függõen, hol Salamon, hol
Ferencz vezetéknévvel anyaköny-
veztette gyermekeit. Nagynéném és
nagybátyám Salamon vezetéknevet
kapott, apám pedig legnagyobbként
a Ferencz Salamon Imre néven íra-
tott be a nagy könyvbe. Tehát 1944
karácsonyának másodnapján, ami-
kor megszülettem, szinte természe-
tes volt, hogy a szülõfalunkban ho-
nos névadási szokások szerint ezt a
nevet kapom. Csak ez a karácsony
másodnap feltett egy kérdést,
ugyanis Szent István napja is, azt
nem lehet kihagyni, hisz ezt jelnek
vélték: hoztam magammal neve-
met! És Szent István, és az elsõ ma-
gyar király! Születésem, amely a
kocsma mögötti szobában történt –
nagyapám nevén volt a Hangya
Szövetkezet kocsmája, anyám vitte,
ott is laktak – a fáma szerint egy
csapra vert hordóval hozatott a falu
tudomására. Nagy esemény volt,
nemcsak apám számára, nagyapám
talán még jobban mulatott, hisz én
voltam az elsõ fiúunoka, aki bizton
vezeti majd szántáskor a teheneket.
A László keresztnév csak azért nem
került az István és Imre mellé, mert
betelt a rubrika. Nem hiszem azon-
ban, hogy a háromnapos mulatás és

32

nyitott mûhely magyar napló

A nyelv nékem a hazám
Beszélgetés Ferenczes Istvánnal

Ferenczes István, a Csíkszeredában élõ József Attila-díjas költõ több
mint három évtizedes alkotói pályára tekinthet vissza. Mûveinek él-
mény- és témavilága – mintegy a szülõföldhöz való hûség és ragaszko-
dás reprezentációjaként – a lehetõ legszorosabban kötõdik a tájhaza
múltjához és jelenéhez. Korábbi és újabb kötetei is a létrontással és lét-
abszurditással viaskodó, értékóvó, sorsvállaló, gondûzõ író pozíciójá-
ban mutatják föl Ferenczes Istvánt. A versek partitúráját nagyobb-
részt uraló elégikusság az otthontalanság, az idegenség, a hazátlanság
és védtelenség élményébõl kiindulva végsõ soron az ezredvégi ember
fogódzók nélküli létbe vetettségét, kozmikus árvaságát, totális kisem-
mizettségét is kifejezi. Az archaikustól a posztmodernig ívelõ asszimi-
lációs törekvés, az õsi folklórtól Nagy Lászlóig és Kányádi Sándorig, a
jokulátor-énekektõl Szilágyi Domokosig és Kovács András Ferencig
terjedõ szintézisteremtõ igény Ferenczes István sokszínû és sokszóla-
mú költészetének talán legszembeötlõbb sajátossága. A kritika is úgy
tartja, hogy egy szokatlanul erõs sodrású, sokféle forrásból táplálkozó,
elementárisan tiszta líravilágot hozott létre. Ami leginkább egyénivé és
eredetivé teszi õt, az a látás- és kifejezésmódbeli összetettség, a jelentés-
rétegeket tágító és távlatosító intertextuális lelemény, valamint az alap-
vetõen komor létélményt ellenpontozó nyelvi humor és csillámló játé-
kosság. Az egzisztenciálisan és közösségként elszenvedett sorsrontó
borzalmakat, tragikus sugallatokat oldani képes transzszilván derû és
mélységes létbizalom Arany Jánosra és Mikes Kelemenre valló bölcses-
sége Ferenczes István költészetétõl (és prózájától) sem idegen. 
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a névvita miatt nem anyakönyveztek
rögtön, inkább a háború végi állapo-
tok számlájára írható, hogy születé-
sem dátumaként nem l944. decem-
ber 26., hanem l945. január l.
szerepel. Akár ironikusan is
szemlélhetném én ezt a név-
adást, hisz tulajdonképpen elé-
be mentünk az akkor beözönlõ
divatnak: a népek felszabadítói
ugyanis már az udvarunkon
voltak, s náluk õsidõk óta szo-
kás volt a halmozott névadás.
Lásd: Joszif Visszarionovics
Sztalin Dzsugasvili Koba.

Engem nem zavart a sok
név, legfennebb a román hiva-
talnokokat, rendõröket, katona-
tiszteket imitt-amott, de õket is
nem annyira a kiejtése, inkább
a hosszúsága zavarta, tessék el-
képzelni a Máriaradna melletti
kaszárnyában az Appelplatzon
a névsorolvasó õrmestert... 

Írói nevemnek már egysze-
rûbb a története. Elsõ két köte-
tem az addig hivatalosan is
használt  Ferencz S. István név-
vel jelent meg. Elég semmit-
mondó volt így, mintha két ke-
resztnevet egy kötõszóval mondana
ki az ember. Aztán valamikor a het-
venes években, amikor Szilágyi
Domokossal elõször és utoljára ta-
lálkoztam, ami egy csíkszeredai
kocsmázásból állt és a lakásunkon
egy hosszú délutáni hallgatásból,
arra kért, hogy elsõ kötetembõl – ha
még van –, dedikáljak egyet neki.
Én ezt irulva-pirulva, megilletõdöt-
ten meg is tettem, mire fel õ levette
a könyvespolcról Sajtóértekezlet cí-
mû kötetét és dedikálta: „Ferenczes
haveromnak baráti szeretettel,
Szisz”. Tehát õ írta le elõször így a
nevemet. A harmadik kötetem, mint
említetted, már ezzel a névvel jelent
meg. Azóta ez a nevem.

– „Ahol eszmélni kezdünk: szá-
munkra ott a szülõföld, ott a szûkebb
haza. Ide szólít – ha öregszünk – az

emlék, itt a gyökér, a konok, a meg-
tartó, bár a növekedés, a gyümölcs-
termés mámorában föld és ég között
kapaszkodóban ez a gyökér olykor

elfeledett” – írja Alakító tájak címû
esszéjében Jókai Anna. Hogy a szülõ-
föld abszolút viszonyítási pontként és
a létezés centrumaként él bennünk,
Kányádi Sándor egyik lírai vallomá-
sában is megfogalmazódik: „…min-
den más táj csak óceán / ez itt a föld
/ a föld nekem”. A Csíkpálfalváról in-
duló valamikori gyerekember milyen
útravalókat kapott a szülõi házból,
miféle szellemiségnek és lelkiségnek
lett az örököse és továbbvivõje?

– Gyermekkoromat két végletes-
séggel jellemezhetem. Egyik felõl
maga volt az éden, a már-már idilli-
kus, a romlatlan természeti környe-
zet, másfelõl a gyehennás emberi,
társadalmi viszonyok, amelyek
mérhetetlen szenvedéseknek tették
ki családunkat. Már magzati éle-
temben veszélybe kerültem. 

Negyvennégy õszén, talán szep-
temberben, miután a felszabadítók
áttörték a Kárpátokat, szülõfalum-
ból is menekültek. A mi családunk a

Hargita platóján lévõ Kápol-
násfaluig jutott el csupán, itt
értek utol az oroszok. Apámat,
akit gyomorfekélye miatt nem
vitték ki a frontra, felmentet-
ték a katonai szolgálat alól, te-
hát õ is  a családdal menekült,
egy rossz elszólás miatt (a
davaj cigárra nix-szel vála-
szolt) németnek hitték, s már-
is a kivégzõosztag elõtt találta
magát. Egy félnapig orosz ru-
letteztek vele, aztán egy
besszarábiai, románul tudó ka-
tonának köszönhetõen vala-
hogy kimagyarázták, hogy õ
nem fasiszta, hanem csak it-
teni székely. Anyám szerint
ekkor adtam az elsõ életjelt,
hatalmasakat rúgtam a méhé-
ben. Apám azon a délelõttön
megõszült. Aztán jött a negy-
venhatos hatalmas szárazság.
Apám a falu megbízásából le-
utazott a Bánságba, ott leütöt-
ték, kirabolták, a gabona ára, a

pénz szerencsére kabátja béléseibe
volt belevarrva. Hozott is a falunak
gabonát, aminek a szétosztása nem
kis rumlival járt, nekünk semmi
sem maradt. Utólag tudtuk meg,
hogy apám öccse, aki ferences szer-
zetes volt, úgy úszta meg Biharban
a Maniu-gárdisták rémtetteit, hogy
huszonnégy órát derékig állt a víz-
ben egy híd alatt, örökre beteg lett,
alig negyvennyolc évet élt. De róla
késõbb még szólok. Aztán jött
negyvenkilenc. A két háború között
leégett falunk temploma, új kellett
volna helyébe. Építész apám veze-
tésével neki is kezdett a falu, ’49 jú-
niusában szentelte fel Márton Áron
püspök úr, két héttel letartóztatása
elõtt. Ez csoda volt, azt hiszem,
akkor az egész, a világ egy hatodát
kitevõ béketáborban ilyen nem tör-

Édesanyja ölében



tént. Ez apám megszállottsága mel-
lett a székely faluközösség csodála-
tos életerejérõl, az azért sem hagyni
magunkat, hogy letapossanak, meg-
alázzanak erkölcsi krédójáról is le-
hetne példázat. Apámnak ez a tette
kihívta az osztályharc dühét. A le-
véltárból kivettem kulákká nyilvá-
nításának az iratait, az egyik „aján-
lásban” azt írja a csõcselékbõl fel-
tûnt pártitkár, hogy „nagy papbarát
és visszasírja a horti regyimet”. A
végsõ lökést a kulákságunkhoz egy
l952 augusztusában történt kocsmai
beszélgetés adta meg, amikor is
apám rákérdezett a kocsmárosra,
hogy miért nem veszi le a falról a
vén gazembernek a képit, mert
légyszaros, s különben is azt beszé-
lik, hogy megdöglött. Nekem erre
mindig a Švejkbeli kocsmáros jut az
eszembe, a különbség csak annyi,
hogy l952-ben nem Ferenc Jóska,
hanem Sztálin képe függött
a falon. Édesapámat nem
vitték el rögtön, másnap ér-
kezett meg falunkba a feke-
te autó, amit idõben megtu-
dott, s irány az erdõ. Egé-
szen véletlenül én édes-
anyámmal s anyai nagy-
apámmal, Gál Dezsõvel ak-
kor voltam elõször az er-
dõn. Tehénõrzés közben
úgy eltévedtem, hogy este-
fele találtak rám. Meg is
kaptam ezért életem elsõ
verését. Már hazafele tar-
tottunk, amikor a Vár-
dombnál szembeállított
apám azzal, hogy utána jöt-
tek. Akkor úgy eltûnt, hogy
valamikor l955-ben került
elõ. Három hónapig a kör-
nyéken bujkált, aztán be-
ment Moldvába, a csángók
közé, késõbb rangrejtve,
egy román mérnök jóvoltá-
ból egy Szovrompetrol ne-
vezetû vállalatnál dolgo-
zott, és: Sztálin halála után

sztahanovista lett!  Miközben itthon
továbbra is keresték. Sztálin halá-
lakor akkora gyászjelentést ragasz-
tottak ki a kapunkra, hogy attól ka-
cagott a fél falu. Én pedig a gyász-
misén, amelyre kiparancsolták
egész Csíkpálfalvát, ministráltam és
sírtam. Ellentétben kortársaimmal
én nem a nagy vezért sirattam, ha-
nem édesapámat, akirõl azt mond-
ták csúfandárosan a faluban, hogy
elment Sztálin temetésére. Ezalatt
kulákok voltunk ( l,90 hektárnyi
birtokkal), anyámat naponta idézték
a vörösposztós asztal elé, állandóan
közmunkára kényszerítették, köz-
vécét ásattak vele a szérûn, s rá-
adásnak ott volt a mérhetetlen nagy-
ságú beszolgáltatási kötelezettség.
Nem is tudom, hogy éltük túl, édes-
anyám hogyan tudta fenntartani a
háromgyermekes családot. Ettünk
mi árpapuliszkát is, de ha csak egy

szem cukorkát is vagy diót, húgom-
nak rongybabát hozott is, a Miku-
lás, az Angyal mindig eljött, tehát
mégis boldog volt a gyermekko-
runk. Boldog volt, mert ott voltak
az erdõk, a mezõk, a patakok, a ma-
dárfészkek, a mesék, a népdalok, a
balladák, az akkor még létezõ „ser-
kék” táncháza. Anyai nagyanyám
egy csoda volt. Õ még énekelte a
balladákat, most így Endre báró le-
ányára, Fehér Lászlóra, Barna Jan-
csira, Júlia szép leányra emlék-
szem. De a környezeténél olvasot-
tabb is volt, a padlásokon itt-ott
megtalált könyveket elõször õ ol-
vasta el, mesélte el nekünk. A két
háború között, amikor Szentimrei
Juditék, Nagy Imréék elindították a
székely népi textíliáért a mozgal-
mat, nagyanyám tanította a székely
rakottas szövésére õket. Õ készí-
tett a papi pályára is, a latin liturgi-

át – akkor az volt – õ taní-
totta meg, hogy jó minist-
ráns legyen belõlem. Feren-
ces szerzetes nagybátyám
nyomán engem is a csík-
somlyói barátoknak szánt.
Különben a régi idõben a
falunkban szinte gyakorlat
volt, hogy a családból egy
fiút papnak szántak. A tá-
gabb rokonság is tele volt
pap bácsikkal. Öcsém ke-
resztelõjén ’49-ben még
táncoltak is. Csodálatos
emberek voltak. Nagybá-
tyám kívülrõl tudta a Tol-
dit, bizonyára a gyûjtõtá-
bor alatt tanulta meg. Vaká-
cióim alatt, amikor nála
voltam, mindig azt mondta,
mondatta. De édesapám
sem hagyta magát, õ taní-
tott meg a Talpra magyar-
ra, Tompa Mihály Gólyá-
hoz és A madár fiaihoz cí-
mû verseire, Arany János
balladáira. Az utóbbiak
esetében külön élmény volt
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a színpadra alkalmazott változatuk
elõadása. Apám ugyanis nemcsak
megszállott építész ember volt (õ
volt többek között a Kós Károly ter-
vezte csíksomlyói KALOT-ház épí-
tésvezetõje is), hanem színjátszó is.
Negyvenkilencben a templom épí-
tésekor, a tetõzet bádogmunkáira
már nem jutott sehonnan pénz, erre
fel édesapám betanította a falu szín-
játszóinak Az obsitost, s addig
„tájaltak” a Csíki-medence falvai-
ban, amíg a torony befödéséhez s a
bádogkeresztekre összegyûlt a
pénz. De soha nem feledem Arany
János Rákócziné balladájának a
színpadi változatát sem, amelyet
szintén édesapám tanított be, azt hi-
szem ’56 telén. Elevenen él bennem
a nyitókép: ülnek a kurucok a tábor-
tûz körül és énekelik: Nagy
Majtényi síkon eltörött a zászló...
Napestig mesélhetnék ezekrõl a
gyermekkori élményekrõl, de ennyi
is elég annak illusztrálására, hogy
nemcsak ingergazdag, katartikus,
de varázslatos is volt... S nem az is-

kola volt a meghatá-
rozó, hanem a csa-
lád, a környezet. Az
tanított mindenre, el
is döntötte örökre a
sorsomat... 

Azért válaszoltam
ilyen bõbeszédûen
ezekre a kérdésekre,
mert tulajdonképpen
tizenhárom éves ko-
romig minden lénye-
ges megtörtént ve-
lem. Tizenhárom
éves koromban véget
is ért a gyermekkor.
Ekkor a csíkszeredai
állomáson felültettek
a gõzösre, menj fi-
am, próbálj szeren-
csét – jelszóval. Mint
kulákfiókát ugyanis
nem vettek fel a szé-
kelyföldi középisko-

lákba, így jutottunk többen sorstár-
saimmal a dél-erdélyi középisko-
lákba, ahol gyermekhiány miatt fel-
vették a magunkfajtákat is. A mi
lugosi osztályunknak a fele székely
volt. Azt ne tudja meg senki, hogy
az elsõ évben ötszáz kilométerre a
szülõföldtõl mennyi székely kölyök
hullatta a könnyeit...

– „A nyelv ma néktek végsõ
menedéktek” – írja Reményik Sán-
dor. „Nyelvébõl kiesve: létének cél-
jából is kiesik az ember” – mondja
Sütõ András. Az anyanyelv kiemelke-
dõ fontosságát és pótolhatatlanságát
a határok fölötti magyar irodalom
számos képviselõje hangsúlyozza.
Közülük most álljon itt a felvidéki
Rácz Olivér riadalom és reményke-
dés kettõsségében fogant eszméltetõ-
en szép vallomása: „Nem is a nyel-
vet féltem: a tudatot féltem. A tudat
nevében fohászkodom a nyelvhez,
amelyet a mécsvilágnál görnyedõ
Bessenyei épített, Katona József lúd-
tollal szépített, amelyhez Berzsenyi
fohászkodott (…), amelynek szár-

nyán Ady, Kosztolányi, Radnóti a
szirtek és az iszonyatok fölé emelke-
dett – nyelv, te megtartó és megõrzõ
erõ, ébredj, védd magad, szólalj
meg!” A nyelvnek, az irodalmi ha-
gyománynak és a közösségnek elkö-
telezett alkotóemberként hogyan ár-
nyalná, milyen tapasztalatokkal egé-
szítené ki a fenti vallomást?

– A nyelv nékem a hazám. Erre a
kérdésre Dsida Jenõ Psalmus
Hungaricusával tudok csak vála-
szolni. Ebben a kérdésben ennél
többet egy Erdélyben élõ magyar
író nem mondhat. Nem is féltem én
itten az anyanyelvünket, de még a
tudatot sem. A múltkor elkövettem
azt a bornírtságot, hogy elmentem
egy budapesti elefánttemetõbe, egy
plázába, teszkóba, vagy mi az ör-
dögbe, negyedóra teltén jobban el-
fáradtam, mint az egész napi kaszá-
lástól. Kínomban leültem egy sör
mellé. Mögöttem két hölgyike be-
szélgetett, illetve egyfolytában ma-
roktelefonozott, eléggé hangosan,
tehát hallhattam. Ha akarnék sem
tudnék beszámolni, mirõl szövegel-
tek, ugyanis egy kukkot sem értet-
tem az egészbõl... Mit mondjak?
Ezért döbbenek meg, amikor több
mint nevesnek és óriásnak mondha-
tó politikusok a mi – vagyis a hatá-
ron túliak – kettõs identitásáról nyi-
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latkoznak, országgyûlésileg szóno-
kolnak. Nekem soha nem volt kettõs
identitásom. A felmenõimnek sem,
mi több az egész szülõfalumnak s
azoknak a székely-magyar falvak-
nak sem, amelyeket újságíróként
bejártam. De még a szülõfalumban
lévõ hõsök szobrán felsoroltak kö-
zött lévõ, a Bukarestben megesett
székely lány fia, Kopacz Mircsea is
magyarként halt hõsi halált valahol
a Piávénál vagy a Don-kanyarban.
Kettõs identitása legfennebb a ve-
gyes házasságban születetteknek le-
het. Különben a mel-
lékelt írásom eléggé
beszédesen magya-
rázza az anyanyelv-
hez való viszonyo-
mat. Akár az oktalan
jószág, idõnként mi
is belepusztulhatunk
az anyanyelvbe...

– Életvilág és ér-
téktudat, valóságta-
pasztalat és Nagy
László-i minõségesz-
mény, determináló
sorsélmény és József
Attila-i teljesség-
igény állandó kettõssége jellemzi
Ferenczes István versvilágát. Nyil-
vánvaló persze, hogy ezek nem ab-
szolút módon szembeállítható és fõ-
ként nem egymást kizáró kategó-
riák. Érdekes és izgalmas lehet az
érintkezések és kölcsönhatások
problémája, vagy másképpen fogal-
mazva az a párbeszéd, amely a köl-
tõi és tapasztalati én, a lírai alany
és az emberi személyiség közötti át-
járhatóságot biztosítja. A minden-
napok során hogyan mûködik, mi-
lyen tanulságokkal szolgál és miféle
haszonnal jár ez a dialógus?

– Abban, amit eddig alkottam,
mindez bizonyára benne van. A
Nagy László-i minõségeszmény s a
József Attila-i teljességigény is,
hisz mindkettõjük eszményképem.
Bár meg kell vallanom, hogy Nagy

Lászlót jóval elsõ kötetem megjele-
nése után fedeztem fel (ez abszurd-
nak tûnik, de az akkori állapotokat
minõsíti, hogy a hatvanas évek vé-
gén, a hetvenes évek elején alig is-
mertük az anyaországi irodalmat,
legfennebb annyit, amennyit bará-
taink átcsempésztek), József Attilát
sem a középiskolai tananyag nyo-
mán fedeztük fel, amit akkor taní-
tottak belõle (ötvenes évek vége,
hatvanas évek eleje), azt nem lehe-
tett szeretni. Egyáltalán, azt az iro-
dalmat, amit nekünk tanítottak

(csak néhány cím: Legmagasabb
hõfokon, Szél fúvatlan nem indul,
Hõsnél többek, Egy földmûves tár-
sulása, Törik a parlagot, Vitézek és
hõsök, Foggal és körömmel, Mezít-
lábas menyasszony, Döntsd a tõkét,
A proletárfiú verse), azt nem lehetett
szeretni, tanulni. A lugosi középis-
kola után ezért is választottam a bi-
ológiát. De visszatérve a kérdés lé-
nyegéhez: nem tudom a kettõt szét
lehet-e választani, de õszintén szól-
va soha nem gondolkodtam ezeken
a kérdéseken, nem vagyok én annyi-
ra tudatos szövegíró ember. Szerin-
tem nem beszélhetünk átjárhatóság-
ról ezek között a fogalmak között,
ugyanis érzéseim szerint nincs kü-
lön költõi és tapasztalati én, csak az
egyetlenegy kín, a vers, amibe elõbb
vagy utóbb belehülyül az ember.

Vagy ha léteznek ezek a kategóriák,
akkor valahogy úgy, mint az egy Is-
tenben a három, bármelyik érint
meg: az a kegyelmi állapot. De ez
sem minden, mert ettõl mennybe is
szállhat, vagy a sánc mélyére is ke-
rülhet az ember. Esetleg megszólal
vagy elhallgat. Talán jobb lenne
idõnként hallgatni. Volt idõ, amikor
ez volt az életformám...

– Egymást követõ kötetei (Meg-
õszülsz, mint a fenyvesek, 1988, Hó
hull örök vadászmezõkre, 1992,
Sekler songs, 2001, Minerálnája

pesznya, 2004) és
ezek kritikai fogad-
tatása azt a véle-
ményt erõsíti ben-
nünk, hogy Feren-
czes István köl-
tészete alapvetõen
transzszilván be-
ágyazottságú, bi-
zonyos poétikai el-
járásokban a poszt-
modernnel is érint-
kezõ, a nyelvi, tör-
ténelmi, kulturális
sokféleségbõl táp-
lálkozó, sokirányú

tájékozódást mutató líravilág, amely-
tõl az experimentáló jelleg sem ide-
gen. Az egyes recenziókban persze
máshová kerülnek a hangsúlyok;
némelyek például kiemelik költésze-
tének posztmodern jegyeit, mások
viszont ezt kevésbé ítélik fontosnak.
Hogyan viszonyul a kritikához,
miként fogadja az olvasói vissza-
jelzéseket?

– Minden íróember autodidakta.
Én többszörösen az vagyok. Annak
idején, huszonéves koromban (más
költõk ennyi idõsen már rég meg-
haltak), amikor rádöbbentem el-
pusztítható voltomra, s eljöttek a
kétségbeejtõ szerelmek is, szóval,
amikor eldöntöttem, hogy írni fo-
gok, az elsõ dolog, amire rájöttem,
az az volt, hogy milyen rettenetesen
keveset tudok abból, ami irodalom,

36

nyitott mûhely magyar napló

A román tengerparton



37

nyitott mûhelymárcius

szakma, mesterségbeli tudás. Azaz:
kiderült, hogy semmit sem tudok.
Mintha az égbõl pottyantam volna a
földre, úgy ültem nemzedéktársaim,
Csiki Laci, Kenéz Feri, Vári Attila
mellett. Farkasék, Király Laciék
már nem voltak Kolozsváron. Értek
is ezért némi frusztrációk. Gyerme-
ki botorság kellett, hogy e tapaszta-
latok után csak azért is elkezdjek ír-
ni. Ömlött belõlem a tenta. Égtem,
de legfõképp égettem. Rájöttem,
hogy bizony itt tanulni kell. Attól a
pillanattól nem is érdekelt többé a
biológia. Elsõ kötetem megjelenése
után ilyen-olyan kritikák jelentek
meg, amiket eléggé zokon vettem.
De ezzel el is múlt minden, többé
nem nagyon érdeklõdtem a vissz-
hang természetérõl. Amikor Szi-
lágyi Domokos nevet adott azon a
délutánon, annyit mondott csak:
haver, rá se b...., te csak az írással
törõdj, a lehetetlenbe is vágj bele,
legfennebb belepusztulsz. Tudta õ,
amit tudott, mert belepusztult. Én
nem, dehát hogyan is mérhetném
magam õhozzá? Az olvasó sem ér-
dekel különösebben, hisz ez az
egész, amit eddig elmûveltem, az én
bõrömrõl szól, kizárólag személyes
ügy. Magamat sem tudtam, hát ho-
gyan is tudnék én bárkit, világot
megváltani. Az irodalom nem is er-
rõl szól. Voltak azért csodálatos él-
ményeim a különbözõ találkozáso-
kon. Csak egyet mesélek el: valami-
kor a nyolcvanas években, elsõ
gyermekeknek írt könyvem megje-
lenésekor meghívtak Cseres Tibor
szülõfalujába, Gyergyóremetére.
Hatalmas tél volt, recsegett-ropo-
gott. De akkor már este sem volt
villany. Két petróleumlámpa pislá-
kolt a kultúrház nagytermében, vö-
rösen izzottak a dobkályák, csak
egymásnak az árnyékát láttuk. De
olyan bensõséges találkozón azóta
sem voltam. Jóval elmúlt éjfél, s
még mindig kérték, hogy olvassak.
Na, mondja, mondja még. Aztán az-

zal vetettem végét az egésznek,
hogy megkértem: énekeljünk. Elõ-
ször halkan, aztán moderátóban,
több mint egy órát énekeltem együtt
a remetei székelyekkel. Olyan volt
ez, mint a Kányádi-versben a fától
fáig lopódzkodó gyermek fütyöré-
szése a félelem ellen. Hát ezért kell
a vers, az ének. Fogságot megjárt
öregek, ártatlanul bebörtönzött,
kényszermunkára vitt papok és vilá-
giak mesélték, hogy az imádság
mellett az ének, a vers mentette meg
õket a pusztulástól. Ha másért nem,
azért a gyergyóremetei éjszakáért is
megérte élni.

– Közel három évtized munkás-
ságát bemutató válogatott versgyûj-
teménye (Bacchatio Transsylvanica,
2002) a kisebbségi létezés szoron-
gató gondjait, az erdélyi identitás
lassú felmorzsolódását, a pusztulás-
tudat állandósult tapasztalatát az il-
lúziótlan bátorság csöndes heroiz-
musával, a szürkületbe takart, halo-
vány reménység atmoszférájával ál-
lítja elénk. A determináló sorsél-
mény (a groteszk-tragikus kisebbsé-
gi létezés) azonban egy másfajta
szemléletben, oldottabb, játékosabb
partitúrában is megjelenik az ún.
gyerekverseket tartalmazó kötetek-
ben. (Mikor Csíkban járt a török,
1986, Indián a Hargitán, 1989, Pe-
pita hangya, 1998) Az adott közeg
részérõl mutatkozó igény (Napsu-
gár, olvasóközönség, társadalmi
megrendelés) és a belsõ indíttatás
(kísérletezõ kedv, menedékkeresés,
hiánypótlás) milyen módon és mi-
lyen arányban befolyásolták a gyer-
mekversek megszületését?

– A közeg, a társadalmi megren-
delés, kísérletezõ kedv, hiánypótlás,
mindez létezett. Valószínû azonban,
hogy a gyermekhiány – feleségem
korán jött, súlyos betegsége miatt –
is belejátszott abba, hogy gyerme-
keknek, illetve szülõknek, nagyszü-
lõknek alcímezett verseket írtam.
Kenéz Ferenc barátomat idézve, én

„a világ összes romániai magyar
gyermekének” írtam verseket. A
nyolcvanas évek végére már a ma-
gyar helynevek beírása is tétje lett
ezeknek. A Mikor Csíkban járt a tö-
rök címû kötetemben valaki meg-
számolta, száznál több erdélyi
hely-, helységnév szerepelt. Ami-
kor készült az Indián a Hargitán,
hoppá, valakinek szeget ütött ez a
fejébe, leszóltak föntrõl, hogy nem
megy: a helyneveket csak románul
lehet megnevezni! Ki velük a
könyvbõl! Így aztán olyan megol-
dásokra kényszerültem példának
okáért, hogy Sáromberke helyett
Járomberkét írtam. Sáromberke lé-
tezik Marosszéken, románul Dumb-
ravioara, de olyan falu, hogy
Járomberke nincs se magyarul, se
románul. De már a magyar sze-
mélynevek leírása is merényletnek
számított. Talán ezért kezdtem el,
játszva a magyar személynevekkel,
írni a Nevedet Nevemmel címû cik-
lust, amit aztán a kilencvenes évek-
ben el is feledtem. Az elmúlt télen
tisztogatás és papírégetés közben
rátaláltam néhányra, rájuk is csa-
pott az egyik csíkszeredai kiadó,
szép, színesen illusztrált könyvecs-
ke sikerült belõlük. Kénytelen le-
szek megkeresni a többit is, esetleg
továbbírni. Hisz annyi csöppség
van köröttem (Csak a Székelyföld
szerkesztõségének holdudvarában
az utóbbi másfél évben hat kicsi
született, egyik gyönyörûbb a má-
siknál), hogyan tudnám a legjobban
szeretni õket, ha nem verssel?

– A magyarság peremterületén
élõ csángók sorsa régóta foglalkoz-
tatja versben (Csángó bölcsõdal,
Töredék egy csángó eposzból, Di-
dergés) és prózában (Gyásztól gyá-
szig, 1994, Ordasok tépte tájon,
1997) egyaránt. Ráadásul a Szé-
kelyföld mellett 2000-tõl a Moldvai
Magyarság címû folyóiratot is fõ-
szerkesztõként jegyzi. A csángó sor-
sot szívszorító szemléletességgel ki-



fejezõ Didergés címû poémájából
idézek: „volt voltam / izé / lett lettem
ez az / talán talán / sem nem ez / sem
nem az / (…) volt voltam mo-
gyariféle / lettem lett / sem nem ilyen
/ sem nem olyan / egynek es másnak
az széle / (…) futnák bé Bukarest /
azt mond büdös oláh / ha mond mo-

csok bozgor / futnák ki Budapest /
hol hát lenne haza / (…) hol volna
hát hazám / talán cédrus fába / talán
a tengerbe”. A versbeli identitás-
vesztés és hazátlanság nyilvánvaló-
an példázatként olvasható, és mint-
ha az erdélyi (székelyföldi) magyar-
ságot is fenyegetõ modellt látna és
érzékeltetne a csángók sorsában…

– Egyik méltató szerint ez a vers
népies párja Domonkos István Kor-
mányeltörésben címû poémájának.
Õ a Nyugatra szakadottak megsem-
misülését, én a Keleten maradotta-
két írtam meg. S ha már errõl esett
szó, el kell mondanom, hogy a Nyu-
gat sokkal több magyart emésztett
el, mint Kelet. De nem egyszerûsít-
hetõ le ennyire az említett vers, hisz
az identitásvesztés sokkal kozmo-
politább jelenség, mintsem hinni le-
het. Nálunknál nagyobbak is tûntek
el a süllyesztõben. De a mai világ-
ban szinte óráról órára tûnnek el
kisnépek, nyelvjárások. Tehát a
csángót nyugodtan behelyettesíthe-
tem, mondjuk, a hantival, lívvel,

vóttal, vepszével vagy egy amazo-
nasi indián törzs nevével is. Vissza-
térve a csángókra: én nem féltem
õket annyira, ugyanis legtöbbjük-
nek, a javának, vagyis azoknak, akik
annak vallják magukat, nincsen ket-
tõst identitásuk. Közülük még az is,
aki nem beszéli az anyanyelvét, biz-

ton mondja ki, hogy õ nem román.
Legfennebb annyit tesz még hozzá,
hogy római katolikus. Náluk tehát a
vallás lett az identitásképzõ. A fe-
nyegetõ modellrõl pedig már szól-
tam elõbb. A globalizáció áldás is
lehet, de átok is. 

– „Amikor verset ír az ember, /
mindig más volna jó, / a szárazföld
helyett a tenger, / kocsi helyett hajó.
/ Amikor verset ír az ember, / nem ír-
ni volna jó” – olvassuk József Attila
Töredékeiben. Máshelyütt prózai
vallomásként ugyanõ írja a követke-
zõt: „Amikor verset írok, nem költé-
szetet akarok csinálni, hanem meg
akarok szabadulni attól, ami szoron-
gat.” A Forrás 2002. július–augusz-
tusi számában megjelent Ferenczes-
opus (Hiányaimnak összege) a vers
mibenlétét sejtetve-megragadva, a
költõi létforma már-már kibeszélhe-
tetlen kínjait artikulálva úgy szól
egy Nagy Lászlóval remélt találko-
zás elmaradásáról, hogy a „versben
bujdosó” példakép mellett József
Attila alakja és költészete is fölidé-

zõdik. Bizonyára jól gondolom,
hogy a két nagy mûvészelõd megha-
tározó módon befolyásolta az ön pá-
lyáját. Milyen ösztönzéseket kapott
és mi mindent tanult tõlük?

– Kettejük mellett szinte felso-
rolhatnám az egész magyar költõk
tárát, de a világirodalomból is so-

rolhatnék (hirtelen Lorcát, Apolli-
naire-t, Arghezit, Nichita Stanescut,
Jeszenyint említem), azokat, akik
hatottak rám, akiktõl tanultam. De
visszatérve a kérdés lényegére, sok
minden mellett József Attilával és
Nagy Lászlóval kapcsolatban egy
dolgot  kiemelnék, amivel nagyon
meghatároztak, tanítottak, s ez pe-
dig nem más, mint a metafora fon-
tossága és tisztelete. Véleményem
szerint metafora nélkül nincs igaz
költészet. Az átkosban nem is lehe-
tett szerintem enélkül gondolkodni.
Ana Bladianának van egy tanulmá-
nya, amely azt mondja ki, hogy a
diktatúrát csak a metafora által lehe-
tett túlélni, mi több, kimondani. Leg-
alábbis annak, aki még élni akart.
Aki nem, az felgyújtotta vagy
megöngyilkolta magát. 

– A Hiányaimnak összege – ka-
tartikus és eszméltetõ jellege miatt –
számomra az utóbbi tíz év egyik leg-
nagyobb élménye. Hamisítatlan
misztériumvers, amely úgy avat be a
lírai személyiség privát világába és
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a költõi teremtés titkaiba, hogy
eközben – nyüszítõ és rendre elhazu-
dott félelmeinket, kishitûségeinket is
tudatosítva – mélyebb létfilozófiai
tanulságokkal is szolgál. Ráadásul
mintha a versrõl szóló tudásunkat,
illetve a vers tudásáról szóló eddigi
ismereteinket is izgalmasan újszerû
összefüggésekbe helyezné. Verseket
elsõsorban ma is azért írunk és ol-
vasunk, mert az emberi fajhoz tarto-
zunk, de – amint a Hiányaimnak
összege is példázza – a vers tudása
szükségszerûen túl is mutat a versíró
tudásán. A magamfajta „holt költõ”
ezt a többlettudást az alkotás közbe-
ni révületszerû, kegyelemteljes álla-
pottal és a nyelv omnipotens jellegé-
vel hozza kapcsolatba. Kérem, erõ-
sítsen vagy cáfoljon meg ebbéli
vélekedésemben…!

– Ezt az írást legjobb lenne ide-
másolni. Egy-két embert kivéve, az
anyaországban úgysem ismerik, ta-
lán még a Nagy László-rokonok, il-
letve az õ bûvöletében élõk sem.

– „Mert a vers mámor is, a vers
öröm is, a vers boldogság is. Kellene
legyen. / Fékezhetetlen, önpusztító
körtánca a gyönyörûségnek.
Halálratáncoltató / pirosa a szere-
lemnek, az elragadtatásnak” –
mondja a Hiányaimnak összege.
Óhatatlanul Kányádi Sándor híres
zetelaki tézise jut eszünkbe: „A vers
állandó hiányérzetünk ébrentartója”.
Ugyankkor Szilágyi Domokos heveny
hiányérzetekbõl táplálkozó, jelenlét-
és emlékezetvesztéssel perlekedõ ver-
sének (Ballada éjjel) emlékezetes so-
rai is fölidézõdnek bennünk:
„…Merre sodor / az idõ? eljutok oda,
ahol / az anyag létformája a mo-
soly?”. És miközben a Kányádihoz és
Szilágyihoz fûzõdõ viszonyáról és
személyes élményeirõl akarom kér-
dezni, a hiányleltár kapcsán újfent
József Attila kínálja magát: „Ami hi-
ányzik a világból, azt az ember ön-
magában kell, hogy megteremtse,
mert máskülönben elpusztul”. Mint-

ha a Kényszerleszállás költõjének
nagyszabású létkísérlete is ezt a lé-
nyegi üzenetet hordozná…

– Porból lettünk és a hiányaink-
ból élünk, mint az adomabéli sza-
tócs. Valóban így van, amint a Jó-
zsef Attila-idézetben megfogalma-
zódik. Az ember önmagában pró-
bálja megteremteni azt, ami hiány-
zik. Már amit meg tud teremteni. Itt
van mindjárt a szabadság kérdése.
Kívülálló vagy messzirõl jött valaki
úgy gondolhatta, úgy hihette, hogy
a diktatúra éveiben – na jó, a ki-
lencvenes években is némiképp – itt
Erdélyben én nem voltam szabad.
Fizikai értelemben véve, életkö-
rülményeinket nézve valóban így
néz ki, hisz számlálhatatlan volt
korlátainknak az összege. Például
nem szabadott egy hónapban, csak
két csirkét venni. Szabadságomban
állt viszont, hogy vásároljak például
egy kengurut, de mivel az nem volt
az üzletekben, megvásároltam a két
csirkét, akkor is, ha nem szerettem
a húsukat. Komolyra fordítva: én
a fehér papír elõtt teljesen szabad-
nak éreztem magamat. S a kopo-
nyám mögött is szabad voltam.
Engem soha nem kényszerítettek
arra, hogy azt írjam, amit nem
tudok, vagy nem akarok. Hangzot-
tak el apropók bizonyos alkalmak-
kor ilyen-olyan ódák, himnuszok
megírásáról, de mindig arra hivat-

koztam, hogy megrendelésre, ihlet
nélkül nem tudok én írni. Ezért is
nagyon jó dolog az ihletnek neve-
zett micsoda, az embert a leglehetet-
lenebb helyzetekben gyötri, illetve
menti ki a bajból. Hogy a világból
hiányzó halmazok sokaságából még
mit tud önmagában újrateremteni az
alkotó, nem tudom. József Attilát
épp ez a paradoxon – a hiányzó vi-
lágok teljes megteremtésének a le-
hetetlensége – vitte a sínekre. Ebbe
valóban belepusztul az ember. Ki
elõbb, ki utóbb. Nekem ezzel a
pusztulással az a gondom – külön-
ben magát a halál gondolatát, bár
biológiai értelemben meg tudom ér-
teni, de magyarázni, elfogadni kép-
telen vagyok, a transzcendensben
való lemerülés sem tud feloldani –,
hogy alapvetõen nem az egyéni, ki-
sebb vagy nagyobb közösségek
megsemmisülése tesz engem neu-
raszténiássá. A csehovi dramaturgia
értelmében az elsõ felvonásban fal-
ra akasztott puska a harmadik vagy
a negyedik felvonás végén biztos,
hogy el fog sülni. Köznapi nyelvre
lefordítva: az emberiség annyi fegy-
vert, annyi mérget gyártott, hogy
nincs az a valószínûség-számítás,
amelybõl ki ne derülne, hogy az a
puska bizony el fog sülni. Hogy
azok a bombák, azok a mérgek,
azok a mérhetetlenül önzõ civilizá-
ciók végzetesen robbanni fognak.

Tamási-ünnepség Farkaslakán



Szeretném azt hinni, hogy még csak
a második felvonás végén vagyunk,
épp a színházi szünetben, a büfében
egy whisky mellett. De lehet, hogy
ez a hit is csak illúzió.

– Ferenczes István sok más ki-
tüntetés mellett Berzsenyi- és Jó-
zsef Attila-díjas költõ, aki 2005.
február 14-én a Balassi Bálint-em-
lékkardot is megkapta. Nagy Gás-
párnak a kitüntetés átadásakor el-
hangzott laudációjából idézek:
„…a szerelem boldog-boldogta-
lanságában csörtet a férfi, aki lég-
szomj-elégiákkal, nagy erdélyi ha-
vazások ködmönébe menekíti a re-
ményt. A szabadság-reményt, a be
nem teljesült szerelem-just. Bizony,
mintha csak önkéntelenül is balas-
sis bujdosást rajzolna a hóba a po-
éta-kéz, de a büntetés és bûnhõdés
titkos mérlegén a számlát gyönyö-
rû versekkel egyenlíti ki.” Balassi
meg a többiek öröksége persze kö-

telez, de vajon az önsorsrontó és
szégyenletes december 5-e ismere-
tében mit várhatunk, mit remélhe-
tünk, miben bízhatunk? A papír fö-
lé görnyedõ íróként, illetve a szel-
lem jelzõfényeit követõ olvasóként
reálisan mit kívánhatunk magunk-
nak és a határok fölötti magyar
irodalomnak?

– Humorérzéket. December 5-öt
is csak azzal lehet elviselni. Csík-
szereda és Székelyudvarhely között
a Hargitán, az országút mellett, egy
sehová, illetve a sûrû rengetegbe
vezetõ út, vagy ösvény mellé valaki
kitett egy táblát: DECEMBER 5 ut-
ca. Olyan felszabadultan kacagtunk
szerkesztõ kollégáimmal, hogy az
mindent megért. Különben meg-
nyugtatom az anyaországiakat, akik
az általunk való kifosztásuktól ret-
tegtek, akik a nyugdíjacskáikat fél-
tették egy évvel elõbb, hogy nem
özönlünk át 23 millió románnal

együtt. Tudniillik, nincs amiért.
Sört, virslit, gulyást, halászlevet, jó
borokat itt is ihatunk, ehetünk. A lá-
nyaink, asszonyaink is szépek, halá-
losan megélhetjük szerelmeinket.
Meg van minden ahhoz, hogy teljes
életet éljünk, akkor minek elmenni?
S egyelõre még jobb a levegõ. És
jobb az élet. És igazabb. Jaj, nem a
színvonala, hanem a metafizikai
minõsége miatt. A közérzetünk mi-
att. Erdélyben a felemelt fõnek s a
szeretetnek egyelõre még nagyobb
a hitele. Jó itt élni. Ennyi. Az iroda-
lomnak – a határok fölött-alatt,
ilyen, azt hiszem, azért már nincs –
sem kívánhatok mást, mint ezt az
olyan-amilyen, csülökért való kö-
nyökléstõl mentes, jobbacskának
tûnõ közérzetet. Áldást a bémenõre,
békét a kijövõnek – amint kapuink-
ra írva vagyon.

Ködöböcz Gábor
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FERENCZES ISTVÁN

Télikék
1.
A Hargitán meghal a Nap.
Betöltöttem a hatvanat…
Kolindál ortodox halál…
Borban a könny lefele száll…

Túl sokat mértél, Istenem.
Öledbe hajtanám fejem.
Töredék minden. Tél velem.

2. 
Csak vonszolod magad,
mint megsebzett vadász
a legyõzött vadat.
Csattog a héja-gyász…

Angyal voltál? Bukott?
Gyilkos vagy áldozat?
Meg sohasem tudod.

3.
Életem végére
zsákutcába értem.
Fölnézek az égre.
Egyszer láttam kéken.

Innen nincs elõre.
Csak visszaút. Térden.
Ki a temetõbe.


