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A nyelv nékem a hazam

Beszélgetés Ferenczes Istvannal

Ferenczes Istvan, a Csikszeredaban él6 Jozsef Attila-dijas kolté tobb
mint harom évtizedes alkotoi palyara tekinthet vissza. Miiveinek él-
mény- és témaviliga — mintegy a sziil6foldhoz valé hiiség és ragaszko-
das reprezentaciojaként — a lehetd legszorosabban kotédik a tijhaza
miltjahoz és jelenéhez. Korabbi és ijabb kotetei is a létrontassal és 1ét-
abszurditassal viaskodd, értékdvd, sorsvallald, gondiizé iré pozicidja-
ban mutatjak fol Ferenczes Istvant. A versek partitirajat nagyobb-
részt uralé elégikussig az otthontalansag, az idegenség, a hazatlansag
és védtelenség élményébol kiindulva végsé soron az ezredvégi ember
fogodzok nélkiili 1étbe vetettségét, kozmikus arvasagat, totalis kisem-
mizettségét is kifejezi. Az archaikustol a posztmodernig ivel6 asszimi-
lacios torekvés, az 6si folklortol Nagy Laszloig és Kanyadi Sandorig, a
jokulator-énekekt6l Szilagyi Domokosig és Kovacs Andras Ferencig
terjedé szintézisteremtd igény Ferenczes Istvan sokszinii és sokszéla-
mu koltészetének talan legszembeotlobb sajatossaga. A kritika is Ggy
tartja, hogy egy szokatlanul erds sodrasi, sokféle forrasbdél taplalkozo,
elementarisan tiszta liravilagot hozott 1étre. Ami leginkabb egyénivé és
eredetivé teszi 6t, az a latas- és kifejezésmodbeli 6sszetettség, a jelentés-
rétegeket tagito és tavlatosito intertextualis lelemény, valamint az alap-
vetéen komor létélményt ellenpontozo nyelvi humor és csillimlé jaté-
kossag. Az egzisztencidlisan és kozosségként elszenvedett sorsronté
borzalmakat, tragikus sugallatokat oldani képes transzszilvan derti és
mélységes létbizalom Arany Janosra és Mikes Kelemenre vallé bolcses-
sége Ferenczes Istvan koltészetétol (és prozajatol) sem idegen.

— Galfalvi Gydrggyel folytatott 1987-
es beszélgetésébol és a kozelmultban

apai nagyapamat, Salamon Lészl6t
orokbe. Ok hatan voltak testvérek,

Elek Tibor altal készitett interjubol
(Hitel, 2005/3) egyarant kideriil,
hogy az dsszes irataban Ferencz Sa-
lamon Istvan Imre néven szerepel.
Elso két kotete (Nyari vandorlasok,
1972, Utolsé kenyér, 1978) még
Ferencz S. Istvan, a harmadik (Ki vi-
raggal megveretett, 1984) viszont
mar Ferenczes Istvan néven jelent
meg. Kérem, avassa be az olvasokat
a névadas torténetébe, illetve abba,
hogy ez a radikalisnak tetszo névro-
vidiilés miként ment végbe?

— [r6i nevem eredetét megma-
gyarazand6 vissza kell menni a hu-
szadik szazad elejére, de taldn a ti-
zenkilencedik szazad végére. A pon-
tos idopontot nem tudom, de ekkor,
a szazadfordulo tajan adtak, vették
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harom lany, harom fit. A lanyok
férjhez mentek, szétszorddtak, még
Brailaba is jutott beldliik (ezt egy
fényképrol tudom, amelynek a ha-
tara ra van irva — sajnos nevek nél-
kiil —, hogy a brailai rokonok, tehat
a mi csaladunkbol is elnyelt egy
agat a Regat), a fitk koziil nagy-
apam volt a legkisebb, 6t vették
orokbe a gyermektelen nagynénje
¢s férje, nevezett Ferencz Istvan,
nemcsak a birtok oroklése miatt,
hanem azért is, mert nagyapam rop-
pant jo kedélyl legény volt, akinek
hire volt az egész Kozép-Csikban.
Igy lett hivatalosan a neve: Ferencz
Salamon Laszlo. Vér szerint tehat
Salamonok vagyunk. A bajok az-
utan kezdddtek, miutan megnosiilt,

feleségiil vette Csikszentkiralyrol
draga, kicsi nagyanyamat, Ball6 Ju-
liannat, és jottek a gyermekek.
Nagyanyam hat gyermeket sziilt,
harom mar csecsemd kordban el-
halt, hanem nagyapam mamoros 4l-
lapotatol fiiggden, hol Salamon, hol
Ferencz vezetéknévvel anyakony-
veztette gyermekeit. Nagynéném ¢és
nagybatyam Salamon vezetéknevet
kapott, apam pedig legnagyobbként
a Ferencz Salamon Imre néven ira-
tott be a nagy konyvbe. Tehat 1944
karacsonyanak masodnapjan, ami-
kor megsziilettem, szinte természe-
tes volt, hogy a sziil6falunkban ho-
nos névadasi szokasok szerint ezt a
nevet kapom. Csak ez a karacsony
masodnap feltett egy kérdést,
ugyanis Szent Istvan napja is, azt
nem lehet kihagyni, hisz ezt jelnek
vélték: hoztam magammal neve-
met! Es Szent Istvén, és az els ma-
gyar kirdly! Sziiletésem, amely a
kocsma mogotti szobaban tortént —
nagyapam nevén volt a Hangya
Szovetkezet kocsmaja, anyam vitte,
ott is laktak — a fima szerint egy
csapra vert horddval hozatott a falu
tudomasdara. Nagy esemény volt,
nemcsak apam szdmdra, nagyapam
talan még jobban mulatott, hisz én
voltam az els6 filunoka, aki bizton
vezeti majd szantaskor a teheneket.
A Lészl6 keresztnév csak azért nem
keriilt az Istvan és Imre mellé, mert
betelt a rubrika. Nem hiszem azon-
ban, hogy a haromnapos mulatés és
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a névvita miatt nem anyakonyveztek
rogton, inkabb a habort végi allapo-
tok szamlajara irhato, hogy sziileté-
sem datumaként nem 1944. decem-
ber 26., hanem 1945. januar 1.
szerepel. Akdr ironikusan is
szemlélhetném ¢én ezt a név-
adast, hisz tulajdonképpen elé-
be mentiink az akkor bedzonld
divatnak: a népek felszabaditoi
ugyanis mar az udvarunkon
voltak, s naluk 6sidok ota szo-
kas volt a halmozott névadas.
Lasd: Joszif Visszarionovics
Sztalin Dzsugasvili Koba.

Engem nem zavart a sok
név, legfennebb a roman hiva-
talnokokat, rend6roket, katona-
tiszteket imitt-amott, de oket is
nem annyira a kiejtése, inkabb
a hosszlisdga zavarta, tessek el-
képzelni a Mariaradna melletti
kaszarnydban az Appelplatzon
a névsorolvaso Ormestert...

froi nevemnek mér egysze-
ribb a torténete. Elso két kote-
tem az addig hivatalosan is
hasznalt Ferencz S. Istvan név-
vel jelent meg. Elég semmit-
mondd volt igy, mintha két ke-
resztnevet egy kotészoval mondana
ki az ember. Aztdn valamikor a het-
venes ¢években, amikor Szilagyi
Domokossal eloszor és utoljara ta-
lalkoztam, ami egy csikszeredai
kocsmazasbol allt és a lakasunkon
egy hosszii délutani hallgatasbol,
arra kért, hogy elso kotetembdl — ha
még van —, dedikaljak egyet neki.
En ezt irulva-pirulva, megilletddot-
ten meg is tettem, mire fel 6 levette
a konyvespolcrol Sajtoértekezlet ci-
mu kotetét és dedikalta: ,,Ferenczes
haveromnak barati szeretettel,
Szisz”. Tehat O irta le eldszor igy a
nevemet. A harmadik kdtetem, mint
emlitetted, mar ezzel a névvel jelent
meg. Az6ta ez a nevem.

—  Ahol eszmélni kezdiink: sza-
munkra ott a sziilofold, ott a sziikebb
haza. Ide szolit — ha oregsziink — az
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Edesanyja 6lében

emlék, itt a gyoker, a konok, a meg-
tarto, bar a novekedés, a gyiimélcs-
termeés mamoraban fold és ég kozott
kapaszkodoban ez a gyokér olykor

elfeledett” — irja Alakito tajak cimii
esszéjeben Jokai Anna. Hogy a sziilo-
fold abszolut viszonyitasi pontként és
a létezés centrumaként él benniink,
Kanyadi Sandor egyik lirai valloma-
saban is megfogalmazodik: ,, ...min-
den mas taj csak ocean / ez itt a fold
/ a fold nekem”. A Csikpalfalvarol in-
dulo valamikori gyerekember milyen
utravalokat kapott a sziiloi hazbol,
miféle szellemiségnek és lelkiségnek
lett az orokdse és tovabbvivije?

— Gyermekkoromat két végletes-
séggel jellemezhetem. Egyik feldl
maga volt az éden, a mar-mar idilli-
kus, a romlatlan természeti kornye-
zet, masfel6l a gyehennds emberi,
tarsadalmi  viszonyok, amelyek
mérhetetlen szenvedéseknek tették
ki csaladunkat. Mar magzati éle-
temben veszélybe keriiltem.

Negyvennégy 6szén, talan szep-
temberben, miutan a felszabaditok
attortek a Karpatokat, sziilofalum-
bol is menekiiltek. A mi csaladunk a
Hargita platojan 1évé Kapol-
nasfaluig jutott el csupan, itt
értek utol az oroszok. Apamat,
akit gyomorfekélye miatt nem
vitték ki a frontra, felmentet-
tek a katonai szolgalat alol, te-
hat 6 is a csaladdal menekiilt,
egy rossz elszolas miatt (a
davaj cigarra nix-szel vala-
szolt) németnek hitték, s mar-
is a kivégzoosztag elott talalta
magat. Egy félnapig orosz ru-
letteztek vele, aztan egy
besszarabiai, romanul tudo ka-
tondnak kdszonhetden vala-
hogy kimagyardztdk, hogy 6
nem fasiszta, hanem csak it-
teni székely. Anydm szerint
ekkor adtam az elsd életjelt,
hatalmasakat rigtam a méhé-
ben. Apam azon a délel6tton
meg0sziilt. Aztan jott a negy-
venhatos hatalmas szarazsag.
Apam a falu megbizasabol le-
utazott a Bansagba, ott lefitot-
ték, kiraboltdk, a gabona ara, a
pénz szerencsére kabatja béléseibe
volt belevarrva. Hozott is a falunak
gabonat, aminek a szétosztdsa nem
kis rumlival jart, nekiink semmi
sem maradt. Utdlag tudtuk meg,
hogy apam Occse, aki ferences szer-
zetes volt, ugy uszta meg Biharban
a Maniu-gardistak rémtetteit, hogy
huszonnégy orat derékig allt a viz-
ben egy hid alatt, 6rokre beteg lett,
alig negyvennyolc évet ¢élt. De rola
késébb még szolok. Aztan jott
negyvenkilenc. A két habort kozott
leégett falunk temploma, 1) kellett
volna helyébe. Epitész apam veze-
tésével neki is kezdett a falu, ’49 ju-
niuséban szentelte fel Méarton Aron
piispok 1r, két héttel letartoztatasa
elott. Ez csoda volt, azt hiszem,
akkor az egész, a vilag egy hatodat
kitevo béketaborban ilyen nem tor-
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tént. Ez apdm megszallottsaga mel-
lett a székely faluk6zosség csodala-
tos életerejérol, az azért sem hagyni
magunkat, hogy letapossanak, meg-
alazzanak erkolcsi krédojardl is le-
hetne példazat. Apamnak ez a tette
kihivta az osztalyharc diihét. A le-
veéltarbol kivettem kulakka nyilva-
nitdsanak az iratait, az egyik ,,ajan-
lasban” azt irja a csdcselékbdl fel-
tlint partitkar, hogy ,,nagy papbarat
¢s visszasirja a horti regyimet”. A
végso l1okést a kulaksagunkhoz egy
1952 augusztusaban tortént kocsmai
beszélgetés adta meg, amikor is
apam rakérdezett a kocsmarosra,
hogy miért nem veszi le a falrél a
vén gazembernek a képit, mert
légyszaros, s kiilonben is azt beszé-
lik, hogy megdoglott. Nekem erre
mindig a Svejkbeli kocsmaros jut az
eszembe, a kiilonbség csak annyi,
hogy 1952-ben nem Ferenc Joska,
hanem Sztalin képe fliggott
a falon. Edesapimat nem
vitték el rogton, masnap ér-
kezett meg falunkba a feke-
te autd, amit idoben megtu-
dott, s irany az erdd. Egé-
szen véletleniil én édes-
anyammal s anyai nagy-
apammal, Gal Dezsdvel ak-
kor voltam el6szor az er-
dén. Tehéndrzés kozben
ugy eltévedtem, hogy este-
fele talaltak ram. Meg is
kaptam ezért életem elsd
verését. Mar hazafele tar-
tottunk, amikor a Var-
dombnal  szembedllitott
apam azzal, hogy utana jot-
tek. Akkor ugy elttiint, hogy
valamikor 1955-ben kertilt
el6. Harom honapig a kor-
nyéken bujkalt, aztan be-
ment Moldvéba, a csdngok
kozé, késobb rangrejtve,
egy roman mérnok jovolta-
bol egy Szovrompetrol ne-
vezetli vallalatnal dolgo-

sztahanovista lett! Mikdzben itthon
tovabbra is keresték. Sztalin hala-
lakor akkora gyaszjelentést ragasz-
tottak ki a kapunkra, hogy attol ka-
cagott a fél falu. En pedig a gyész-
misén, amelyre kiparancsoltdk
egész Csikpalfalvat, ministraltam és
sirtam. Ellentétben kortarsaimmal
én nem a nagy vezért sirattam, ha-
nem édesapamat, akirél azt mond-
tak csufandarosan a faluban, hogy
elment Sztalin temetésére. Ezalatt
kuldkok voltunk ( 1,90 hektarnyi
birtokkal), anydmat naponta idézték
a vorosposztos asztal elé, allandoan
kozmunkara kényszeritették, koz-
vécét asattak vele a szérin, s ra-
adasnak ott volt a mérhetetlen nagy-
sagli beszolgaltatasi kotelezettség.
Nem is tudom, hogy éltiik tul, édes-
anyam hogyan tudta fenntartani a
haromgyermekes csaladot. Ettiink
mi arpapuliszkat is, de ha csak egy

zott, és: Sztalin halala utan
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Edesapja és nagybdtyja

szem cukorkat is vagy diot, hagom-
nak rongybabat hozott is, a Miku-
las, az Angyal mindig eljott, tehat
mégis boldog volt a gyermekko-
runk. Boldog volt, mert ott voltak
az erdok, a mezok, a patakok, a ma-
darfészkek, a mesék, a népdalok, a
balladék, az akkor még létezo ,,ser-
kék” tanchdza. Anyai nagyanydm
egy csoda volt. O még énekelte a
balladakat, most igy Endre bdro le-
anyara, Fehér Laszlora, Barna Jan-
csira, Julia szép leanyra emlék-
szem. De a kornyezeténél olvasot-
tabb is volt, a padlasokon itt-ott
megtalalt konyveket eldszor 6 ol-
vasta el, mesélte el nekiink. A két
habora kozott, amikor Szentimrei
Juditék, Nagy Imréék elinditottak a
székely népi textilidért a mozgal-
mat, nagyanyam tanitotta a székely
rakottas szovésére Gket. O készi-
tett a papi palyara is, a latin liturgi-
at — akkor az volt — 0 tani-
totta meg, hogy jo minist-
rans legyen belélem. Feren-
ces szerzetes nagybatyam
nyoman engem is a csik-
somly6i baratoknak szant.
- Kiilonben a régi id6ben a
falunkban szinte gyakorlat
volt, hogy a csaladbol egy
fiat papnak szantak. A ta-
gabb rokonség is tele volt
pap bacsikkal. Ocsém ke-
reszteldjén 49-ben még
tancoltak is. Csodalatos
emberek voltak. Nagyba-
tyam kiviilrél tudta a Tol-
dit, bizonyara a gyijtota-
bor alatt tanulta meg. Vaka-
cioim alatt, amikor nala
voltam, mindig azt mondta,
mondatta. De édesapam
sem hagyta magat, 0 tani-
tott meg a Talpra magyar-
ra, Tompa Mihaly Golyd-
hoz és A madar fiaihoz ci-
mu verseire, Arany Janos
balladaira. Az utobbiak
esetében kiilon élmény volt
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a szinpadra alkalmazott valtozatuk
eléadasa. Apam ugyanis nemcsak
megszallott épitész ember volt (6
volt tobbek kozott a Kos Karoly ter-
vezte csiksomlyoi KALOT-haz épi-
tésvezetje is), hanem szinjatszo is.
Negyvenkilencben a templom épi-
tésekor, a tetdzet badogmunkdira
mar nem jutott sehonnan pénz, erre
fel édesapam betanitotta a falu szin-
jatszoinak Az obsitost, s addig
Héjaltak” a Csiki-medence falvai-
ban, amig a torony befodéséhez s a
badogkeresztekre Osszegylilt a
pénz. De soha nem feledem Arany
Janos Rdakocziné balladajanak a
szinpadi valtozatat sem, amelyet
szintén édesapam tanitott be, azt hi-
szem ’56 telén. Elevenen él bennem
a nyitokeép: iilnek a kurucok a tabor-
tiz koril ¢és énekelik: Nagy
Majtényi sikon eltorétt a zaszlo...
Napestig mesélhetnék ezekrél a
gyermekkori élményekrdl, de ennyi
is elég annak illusztralasara, hogy
nemcsak ingergazdag, katartikus,
de varazslatos is volt... S nem az is-

kola volt a meghata-
rozo, hanem a csa-
lad, a kornyezet. Az
tanitott mindenre, el
is dontotte orokre a
sorsomat...

Azért vélaszoltam
ilyen bdbeszédiien
ezekre a kérdésekre,
mert tulajdonképpen
tizenharom éves ko-
romig minden Iénye-
ges megtortént ve-
lem.  Tizenharom
¢éves koromban véget
is ért a gyermekkor.
Ekkor a csikszeredai
allomason feliiltettek
a gozosre, menj fi-
am, probalj szeren-
csét —jelszoval. Mint
kulakfiokat ugyanis
nem vettek fel a sz¢-
kelyfoldi kozépisko-
lakba, igy jutottunk tobben sorstar-
saimmal a dél-erdélyi kozépisko-
lakba, ahol gyermekhiany miatt fel-
vették a magunkfajtakat is. A mi
lugosi osztalyunknak a fele székely
volt. Azt ne tudja meg senki, hogy
az elsé évben Otszaz kilométerre a
sziil6foldtol mennyi székely kolyok
hullatta a konnyeit...

— A nyelv ma néktek vegsd
menedéktek” — irja Reményik Sdn-
dor. ,,Nyelvébdl kiesve: létének cél-
jabol is kiesik az ember” — mondja
Siit6 Andras. Az anyanyelv kiemelke-
do fontossagat és potolhatatlansagat
a hatarok folotti magyar irodalom
szamos kepviseloje hangsulyozza.
Koziiliik most alljon itt a felvideki
Racz Olivér riadalom és reményke-
des kettosségében fogant eszmelteto-
en szép vallomasa: ,,Nem is a nyel-
vet féltem: a tudatot féltem. A tudat
nevében fohaszkodom a nyelvhez,
amelyet a mécsvilagnal gornyedo
Bessenyei épitett, Katona Jozsef lud-
tollal szépitett, amelyhez Berzsenyi
fohaszkodott (...), amelynek szar-

nyan Ady, Kosztolanyi, Radnoti a
szirtek és az iszonyatok folé emelke-
dett — nyelv, te megtarto és megorzo
erd, ebredj, védd magad, szolalj
meg!” A nyelvnek, az irodalmi ha-
gvomanynak és a kozosségnek elko-
telezett alkotoemberkent hogyan ar-
nyalna, milyen tapasztalatokkal ege-
szitené ki a fenti vallomast?

— A nyelv nékem a hazdm. Erre a
kérdésre Dsida Jend Psalmus
Hungaricusaval tudok csak vala-
szolni. Ebben a kérdésben ennél
tobbet egy Erdélyben ¢l6 magyar
ir6 nem mondhat. Nem is féltem én
itten az anyanyelviinket, de még a
tudatot sem. A multkor elkdvettem
azt a bornirtsdgot, hogy elmentem
egy budapesti elefanttemetdbe, egy
plazaba, teszkoba, vagy mi az Or-
dogbe, negyedora teltén jobban el-
faradtam, mint az egész napi kasza-
lastol. Kinomban letiltem egy sor
mellé. Mogottem két holgyike be-
szélgetett, illetve egyfolytdban ma-
roktelefonozott, eléggé hangosan,
tehat hallhattam. Ha akarnék sem
tudnék beszamolni, mirdl szovegel-
tek, ugyanis egy kukkot sem értet-
tem az egészbdl... Mit mondjak?
Ezért dobbenek meg, amikor tobb
mint nevesnek és oridsnak mondha-
t6 politikusok a mi — vagyis a hatd-
ron tuliak — kettds identitasarol nyi-

Erettségizéként
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latkoznak, orszaggyilésileg szono-
kolnak. Nekem soha nem volt kettds
identitasom. A felmendéimnek sem,
mi tobb az egész sziilofalumnak s
azoknak a székely-magyar falvak-
nak sem, amelyeket ujsagiroként
bejartam. De még a sziilofalumban
lévé hdsok szobran felsoroltak ko-
z0Ott 1évo, a Bukarestben megesett
székely lany fia, Kopacz Mircsea is
magyarként halt hdsi halalt valahol
a Piavéndl vagy a Don-kanyarban.
Kettds identitasa legfennebb a ve-
gyes hazassagban sziiletetteknek le-
het. Kiilonben a mel-
lekelt irasom eléggé
beszédesen magya-
razza az anyanyelv-
hez valé viszonyo-
mat. Akdr az oktalan
J6szag, idénként mi
is belepusztulhatunk
az anyanyelvbe...

— Eletvilag és ér-
téktudat, valosagta-
pasztalat és Nagy
Laszlo-i mindségesz-
mény, determinalo
sorsélmeény és Jozsef
Attila-i  teljesség-
igény allando kettossége jellemzi
Ferenczes Istvan versvilagat. Nyil-
vanvalo persze, hogy ezek nem ab-
szolut modon szembedllithato és fo-
ként nem egymast kizaro katego-
ridk. Erdekes és izgalmas lehet az
erintkezések és kolcsonhatdsok
problémaja, vagy masképpen fogal-
mazva az a parbeszéd, amely a kol-
t0i és tapasztalati én, a lirai alany
és az emberi személyiség kozotti at-
Jjarhatosagot biztositja. A minden-
napok soran hogyan miikodik, mi-
lyen tanulsagokkal szolgal és miféle
haszonnal jar ez a dialogus?

— Abban, amit eddig alkottam,
mindez bizonyara benne van. A
Nagy Laszl6-1 mindségeszmeény s a
Jozsef Attila-i teljességigény is,
hisz mindkettdjiik eszményképem.
Bar meg kell vallanom, hogy Nagy
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LaszI6t joval elso kotetem megjele-
nése utan fedeztem fel (ez abszurd-
nak tlinik, de az akkori allapotokat
mindsiti, hogy a hatvanas évek vé-
gén, a hetvenes évek elején alig is-
mertliik az anyaorszagi irodalmat,
legfennebb annyit, amennyit bara-
taink atcsempésztek), Jozsef Attilat
sem a kozépiskolai tananyag nyo-
man fedeztiik fel, amit akkor tani-
tottak beldle (otvenes évek vége,
hatvanas évek eleje), azt nem lehe-
tett szeretni. Egyaltalan, azt az iro-
dalmat, amit nekiink tanitottak

A roman tengerparton

(csak néhany cim: Legmagasabb
hofokon, Szél fuvatlan nem indul,
Hosnél tobbek, Egy foldmiives tar-
sulasa, Torik a parlagot, Vitézek és
hosok, Foggal és kérommel, Mezit-
labas menyasszony, Dontsd a toket,
A proletarfiii verse), azt nem lehetett
szeretni, tanulni. A lugosi kozépis-
kola utdn ezért is valasztottam a bi-
ologiat. De visszatérve a kérdés 1¢-
nyegéhez: nem tudom a kettot szét
lehet-e valasztani, de 6szintén szol-
va soha nem gondolkodtam ezeken
a kérdéseken, nem vagyok én annyi-
ra tudatos szovegird ember. Szerin-
tem nem beszélhetlink atjarhatosag-
1ol ezek kozott a fogalmak kozott,
ugyanis érzéseim szerint nincs kii-
16n koltéi és tapasztalati én, csak az
egyetlenegy kin, a vers, amibe elobb
vagy utobb belehiilylil az ember.

Vagy ha léteznek ezek a kategoriak,
akkor valahogy gy, mint az egy Is-
tenben a harom, barmelyik érint
meg: az a kegyelmi allapot. De ez
sem minden, mert ettdl mennybe is
szallhat, vagy a sanc mélyére is ke-
riilhet az ember. Esetleg megszolal
vagy elhallgat. Talan jobb lenne
idonként hallgatni. Volt id6, amikor
ez volt az ¢letformam...

— Egymast koveto kotetei (Meg-
6sziilsz, mint a fenyvesek, /988, Ho
hull 6rok vadaszmezdkre, 1992,
Sekler songs, 2001, Mineralnaja

pesznya, 2004) és
ezek kritikai fogad-
tatasa azt a véle-
ményt erositi ben-
niink, hogy Feren-
czes Istvan kol-
tészete alapvetoen
transzszilvan be-
agyazottsagu, bi-
zonyos poétikai el-
b Jjardsokban a poszt-
' . modernnel is érint-
kezo, a nyelvi, tor-
ténelmi, kulturalis
sokféleségbol tap-
lalkozo, sokiranyi
tajékozodast mutato liravilag, amely-
tol az experimentalo jelleg sem ide-
gen. Az egyes recenziokban persze
mashova keriilnek a hangsulyok;
némelyek példaul kiemelik koltésze-
tének posztmodern jegyeit, mdsok
viszont ezt kevésbé itélik fontosnak.
Hogyan viszonyul a kritikahoz,
miként fogadja az olvasoi vissza-
Jelzéseket?

— Minden iréember autodidakta.
En tobbszorosen az vagyok. Annak
idején, huszonéves koromban (mas
koltdk ennyi idésen mar rég meg-
haltak), amikor radobbentem el-
pusztithatd voltomra, s eljottek a
kétségbeejté szerelmek is, szdval,
amikor eldontdttem, hogy irni fo-
gok, az els6 dolog, amire rajottem,
az az volt, hogy milyen rettenetesen
keveset tudok abbol, ami irodalom,
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szakma, mesterségbeli tudas. Azaz:
kideriilt, hogy semmit sem tudok.
Mintha az égbdl pottyantam volna a
foldre, ugy iiltem nemzedéktarsaim,
Csiki Laci, Kenéz Feri, Vari Attila
mellett. Farkasék, Kirdly Laciék
mar nem voltak Kolozsvaron. Ertek
is ezért némi frusztraciok. Gyerme-
ki botorsag kellett, hogy e tapaszta-
latok utdn csak azért is elkezdjek ir-
ni. Omlétt belélem a tenta. Egtem,
de legf6képp égettem. Rajottem,
hogy bizony itt tanulni kell. Attol a
pillanattol nem is érdekelt tobbé a
biologia. Els6 kotetem megjelenése
utan ilyen-olyan kritikak jelentek
meg, amiket eléggé zokon vettem.
De ezzel el is mult minden, t6bbé
nem nagyon érdeklddtem a vissz-
hang természetérél. Amikor Szi-
lagyi Domokos nevet adott azon a
délutanon, annyit mondott csak:
haver, ra se b...., te csak az irassal
torddj, a lehetetlenbe is vagj bele,
legfennebb belepusztulsz. Tudta 6,
amit tudott, mert belepusztult. En
nem, dehat hogyan is mérhetném
magam 6hozza? Az olvaso sem ér-
dekel kiilonosebben, hisz ez az
egész, amit eddig elmiiveltem, az én
bérémrol szol, kizarolag személyes
igy. Magamat sem tudtam, hat ho-
gyan is tudnék én barkit, vilagot
megvaltani. Az irodalom nem is er-
16l sz0l. Voltak azért csodalatos él-
ményeim a kiilonboz6 talalkozéso-
kon. Csak egyet mesélek el: valami-
kor a nyolcvanas években, elsé
gyermekeknek irt konyvem megje-
lenésekor meghivtak Cseres Tibor
sziilofalujaba, Gyergyoremetére.
Hatalmas tél volt, recsegett-ropo-
gott. De akkor mar este sem volt
villany. Két petroleumldmpa pislé-
kolt a kultirhdz nagytermében, vo-
rosen izzottak a dobkalyak, csak
egymasnak az arnyékat lattuk. De
olyan bensdséges talalkozon azota
sem voltam. Joval elmult é&jfél, s
még mindig kérték, hogy olvassak.
Na, mondja, mondja még. Aztan az-

zal vetettem végét az egésznek,
hogy megkértem: énekeljiink. El6-
szOr halkan, aztan moderatoban,
tobb mint egy orat énekeltem egyiitt
a remetei székelyekkel. Olyan volt
ez, mint a Kanyadi-versben a fatol
faig lopodzkoddé gyermek flityoré-
szése a felelem ellen. Hat ezért kell
a vers, az ének. Fogsdgot megjart
oregek, artatlanul bebdrtonzott,
kényszermunkara vitt papok és vila-
giak meseltek, hogy az imadsig
mellett az ének, a vers mentette meg
Oket a pusztulastol. Ha masért nem,
azért a gyergyoremetei ¢jszakaért is
megérte élni.

— Kozel harom évtized munkas-
sagat bemutato valogatott versgytij-
teménye (Bacchatio Transsylvanica,
2002) a kisebbségi létezés szoron-
gato gondjait, az erdélyi identitds
lassu felmorzsolodasat, a pusztulas-
tudat allandosult tapasztalatat az il-
luziotlan batorsag csondes heroiz-
musaval, a sziirkiiletbe takart, halo-
vany reményseg atmoszférajaval al-
litia elénk. A determindlo sorsél-
mény (a groteszk-tragikus kisebbsé-
gi létezés) azonban egy masfajta
szemléletben, oldottabb, jatékosabb
partituraban is megjelenik az un.
gyerekverseket tartalmazo kétetek-
ben. (Mikor Csikban jart a torok,
1986, Indian a Hargitan, /989, Pe-
pita hangya, 1998) Az adott kozeg
részérol mutatkozo igény (Napsu-
gar, olvasokézonség, tarsadalmi
megrendelés) és a belso indittatas
(kisérletezo kedv, menedékkeresés,
hianypotlas) milyen modon és mi-
lyen aranyban befolyasoltak a gyer-
mekversek megsziiletését?

— A kozeg, a tarsadalmi megren-
delés, kisérletezd kedv, hidnypotlas,
mindez létezett. Valdszin{i azonban,
hogy a gyermekhiany — feleségem
koran jott, stilyos betegsége miatt —
is belejatszott abba, hogy gyerme-
keknek, illetve sziiloknek, nagyszii-
l16knek alcimezett verseket irtam.
Kenéz Ferenc baratomat idézve, én

»a vildg 0Osszes roméniai magyar
gyermekének” irtam verseket. A
nyolcvanas évek végére mar a ma-
gyar helynevek beirasa is tétje lett
ezeknek. A Mikor Csikban jart a to-
rok cimii kotetemben valaki meg-
szamolta, szaznal tobb erdélyi
hely-, helységnév szerepelt. Ami-
kor késziilt az Indian a Hargitan,
hoppa, valakinek szeget iitott ez a
fejébe, leszoltak fontrol, hogy nem
megy: a helyneveket csak romanul
lehet megnevezni! Ki velik a
konyvbol! Igy aztan olyan megol-
dasokra kényszeriiltem példanak
okaért, hogy Saromberke helyett
Jaromberkét irtam. Sdromberke 1¢-
tezik Marosszéken, romanul Dumb-
ravioara, de olyan falu, hogy
Jaromberke nincs se magyarul, se
romanul. De mar a magyar sze-
mélynevek leirdsa is merényletnek
szamitott. Talan ezért kezdtem el,
jatszva a magyar személynevekkel,
imi a Nevedet Nevemmel cimi cik-
lust, amit aztan a kilencvenes évek-
ben el is feledtem. Az elmult télen
tisztogatas és papirégetés kozben
ratalaltam néhanyra, rajuk is csa-
pott az egyik csikszeredai kiado,
szép, szinesen illusztralt kényvecs-
ke sikertilt beldlik. Kénytelen le-
szek megkeresni a tobbit is, esetleg
tovabbirni. Hisz annyi csoppség
van koréttem (Csak a Székelyfold
szerkesztoségének holdudvaraban
az utobbi masfél évben hat kicsi
sziiletett, egyik gyonyoriibb a ma-
siknal), hogyan tudnam a legjobban
szeretni Oket, ha nem verssel?

— A magyarsag peremteriiletén
élo csangok sorsa régota foglalkoz-
tatja versben (Csangd bolcsddal,
Toredék egy csangd eposzbol, Di-
dergés) és prozaban (Gyasztol gya-
szig, 1994, Ordasok tépte tajon,
1997) egyarant. Raadasul a Szé-
kelyfold mellett 2000-t6l a Moldvai
Magyarsag cimii folydiratot is fo-
szerkesztoként jegyzi. A csango sor-
sot szivszorito szemléletesseggel ki-
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fejezo Didergés cimii poémdajabol
idézek: ,,volt voltam / izé / lett lettem
ez az/talan talan / sem nem ez / sem
nem az / (..) volt voltam mo-
gvariféle / lettem lett / sem nem ilyen
/ sem nem olyan / egynek es masnak
az széle / (...) futnak bé Bukarest /
azt mond biidds olah / ha mond mo-

1989. december 22., Csikszereda

csok bozgor / futnak ki Budapest /
hol hat lenne haza / (...) hol volna
hat hazam / talan cédrus faba / talan
a tengerbe”. A versbeli identitas-
vesztes és hazatlansag nyilvanvalo-
an peéldazatkent olvashato, és mint-
ha az erdélyi (székelyfoldi) magyar-
sagot is fenyegeté modellt latna és
érzékeltetne a csangok sorsaban...
— Egyik méltato szerint ez a vers
népies parja Domonkos Istvan Kor-
manyeltérésben cimii poémajanak.
O a Nyugatra szakadottak megsem-
misiilését, én a Keleten maradotta-
két irtam meg. S ha mar errdl esett
sz0, el kell mondanom, hogy a Nyu-
gat sokkal tobb magyart emésztett
el, mint Kelet. De nem egyszertisit-
hetd le ennyire az emlitett vers, hisz
az identitasvesztés sokkal kozmo-
politabb jelenség, mintsem hinni le-
het. Nalunknal nagyobbak is tiintek
el a siillyesztében. De a mai vilag-
ban szinte orarol ordra tlinnek el
kisnépek, nyelvjarasok. Tehat a
csangot nyugodtan behelyettesithe-
tem, mondjuk, a hantival, livvel,
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vottal, vepszével vagy egy amazo-
nasi indian torzs nevével is. Vissza-
térve a csangokra: én nem féltem
Oket annyira, ugyanis legtobbjik-
nek, a javanak, vagyis azoknak, akik
annak valljak magukat, nincsen ket-
tost identitasuk. Koziilik még az is,
aki nem besz¢li az anyanyelvét, biz-

ton mondja ki, hogy 6 nem roman.
Legfennebb annyit tesz még hozza,
hogy romai katolikus. Naluk tehat a
vallas lett az identitasképzo. A fe-
nyegetd modellrdl pedig mar szol-
tam elobb. A globalizacio aldas is
lehet, de atok is.

— ,, Amikor verset ir az ember, /
mindig mas volna jo, / a szarazfold
helyett a tenger, / kocsi helyett hajo.
/ Amikor verset ir az ember, / nem ir-
ni volna jo” — olvassuk Jozsef Attila
Toredékeiben. Mashelyiitt prozai
vallomaskeént ugyand irja a kovetke-
zot: ,, Amikor verset irok, nem kolte-
szetet akarok csinalni, hanem meg
akarok szabadulni attol, ami szoron-
gat.” A Forras 2002. julius—augusz-
tusi szamaban megjelent Ferenczes-
opus (Hianyaimnak 0sszege) a vers
mibenlétét sejtetve-megragadva, a
koltoi létforma mar-mar kibeszélhe-
tetlen kinjait artikuldlva ugy szol
egy Nagy Laszloval remélt talalko-
zas elmaraddsadrdl, hogy a ,,versben
bujdoso” példakép mellett Jozsef
Attila alakja és koltészete is folide-

zodik. Bizonydra jol gondolom,
hogy a keét nagy miivészelod megha-
tarozo modon befolyasolta az on pa-
lyajat. Milyen dsztonzéseket kapott
és mi mindent tanult toliik?

— Kettejiik mellett szinte felso-
rolhatndm az egész magyar koltok
tarat, de a vilagirodalombdl is so-

!

rolhatnék (hirtelen Lorcat, Apolli-
naire-t, Arghezit, Nichita Stanescut,
Jeszenyint emlitem), azokat, akik
hatottak ram, akikt6l tanultam. De
visszatérve a kérdés 1ényegére, sok
minden mellett Jozsef Attilaval és
Nagy Lészloval kapcsolatban egy
dolgot kiemelnek, amivel nagyon
meghatdroztak, tanitottak, s ez pe-
dig nem mas, mint a metafora fon-
tossaga ¢s tisztelete. Véleményem
szerint metafora nélkiil nincs igaz
koltészet. Az atkosban nem is lehe-
tett szerintem enélkiil gondolkodni.
Ana Bladiananak van egy tanulma-
nya, amely azt mondja ki, hogy a
diktatarat csak a metafora altal lehe-
tett talélni, mi tobb, kimondani. Leg-
alabbis annak, aki még élni akart.
Aki nem, az felgyujtotta vagy
megongyilkolta magat.

— A Hidnyaimnak Osszege — ka-
tartikus és eszmélteto jellege miatt —
szamomra az utobbi tiz év egyik leg-
nagyobb élménye. Hamisitatlan
misztériumvers, amely ugy avat be a
lirai személyiség privat vilagaba és



MARCIUS

NYITOTT MUHELY

a koltoi teremtés titkaiba, hogy
ekozben — nyiiszito és rendre elhazu-
dott félelmeinket, kishitiiségeinket is
tudatositva — mélyebb létfilozofiai
tanulsagokkal is szolgal. Raadasul
mintha a versrdl szolo tuddasunkat,
illetve a vers tudasarol szolo eddigi
ismereteinket is izgalmasan tjszerii
osszefiiggésekbe helyezné. Verseket
elsésorban ma is azért irunk és ol-
vasunk, mert az emberi fajhoz tarto-
zunk, de — amint a Hianyaimnak
Osszege is példazza — a vers tudasa
sziikségszertien tul is mutat a versiro
tudasan. A magamfajta ,, holt kolté”
ezt a tobblettudast az alkotas kézbe-
ni reéviiletszertii, kegyelemteljes alla-
pottal és a nyelv omnipotens jellege-
vel hozza kapcsolatba. Kérem, ero-
sitsen vagy cafoljon meg ebbéli
vélekedésemben...!

— Ezt az irast legjobb lenne ide-
masolni. Egy-két embert kivéve, az
anyaorszagban Ugysem ismerik, ta-
lan még a Nagy Laszlo-rokonok, il-
letve az 6 biivoletében ¢lok sem.

— ,,Mert a vers mamor is, a vers
orom is, a vers boldogsag is. Kellene
legyen. / Fékezhetetlen, onpusztito
kértanca  a  gyonyoriiséegnek.
Halalratancoltato / pirosa a szere-
lemnek, az elragadtatasnak” —
mondja a Hidnyaimnak Osszege.
Ohatatlanul Kényddi Sandor hires
zetelaki tézise jut esziinkbe: ,,A vers
allando hianyérzetiink ébrentartoja”.
Ugyankkor Szilagyi Domokos heveny
hianyérzetekbol taplalkozo, jelenlét-
eés emlékezetvesztéssel perlekedo ver-
senek (Ballada éjjel) emlékezetes so-
rai is  folidezodnek  benniink:
,, ...Merre sodor / az ido? eljutok oda,
ahol / az anyag létformdja a mo-
soly?”. Es mikozben a Kanyddihoz és
Szilagyihoz fiizodo viszonyadrol és
személyes elményeirol akarom kér-
dezni, a hianyleltar kapcsan ujfent
Jozsef Attila kinalja magat: ,, Ami hi-
anyzik a vilaghol, azt az ember on-
magaban kell, hogy megteremtse,
mert maskiilonben elpusztul”. Mint-

ha a Kényszerleszallas koltojének
nagyszabasu létkisérlete is ezt a lé-
nyegi tizenetet hordoznd...

— Porbol lettiink és a hianyaink-
bdl élink, mint az adomabéli sza-
tocs. Valoban igy van, amint a Jo-
zsef Attila-idézetben megfogalma-
zodik. Az ember onmagaban pro-
balja megteremteni azt, ami hiany-
zik. Mar amit meg tud teremteni. Itt
van mindjart a szabadsag kérdése.
Kiviilallo vagy messzirdl jott valaki
gy gondolhatta, tigy hihette, hogy
a diktatara éveiben — na jo, a ki-
lencvenes években is némiképp — itt
Erdélyben én nem voltam szabad.
Fizikai értelemben véve, életko-
riilményeinket nézve valdban igy
néz ki, hisz szamlalhatatlan volt
korlatainknak az Osszege. Példaul
nem szabadott egy honapban, csak
két csirkét venni. Szabadsagomban
allt viszont, hogy vésaroljak péeldaul
egy kengurut, de mivel az nem volt
az tizletekben, megvasaroltam a két
csirkét, akkor is, ha nem szerettem
a husukat. Komolyra forditva: én
a fehér papir eldtt teljesen szabad-
nak éreztem magamat. S a kopo-
nydm mogott is szabad voltam.
Engem soha nem kényszeritettek
arra, hogy azt irjam, amit nem
tudok, vagy nem akarok. Hangzot-
tak el apropok bizonyos alkalmak-
kor ilyen-olyan o6dak, himnuszok
megirdsarol, de mindig arra hivat-

Tamasi-iinnepség Farkaslakan

koztam, hogy megrendelésre, ihlet
nélkiil nem tudok én irni. Ezért is
nagyon jo dolog az ihletnek neve-
zett micsoda, az embert a leglehetet-
lenebb helyzetekben gyotri, illetve
menti ki a bajbol. Hogy a vilagbol
hianyz6 halmazok sokasagabol még
mit tud dnmagéban Gjrateremteni az
alkotd, nem tudom. Jozsef Attilat
épp ez a paradoxon — a hianyzo vi-
lagok teljes megteremtésének a le-
hetetlensége — vitte a sinekre. Ebbe
valoban belepusztul az ember. Ki
elobb, ki utobb. Nekem ezzel a
pusztulassal az a gondom — kiilon-
ben magat a halal gondolatat, bar
biologiai értelemben meg tudom ér-
teni, de magyarazni, elfogadni kép-
telen vagyok, a transzcendensben
valo lemeriilés sem tud feloldani —,
hogy alapvetden nem az egyéni, ki-
sebb vagy nagyobb ko6zosségek
megsemmisiilése tesz engem neu-
raszténidssa. A csehovi dramaturgia
értelmében az elsd felvondsban fal-
ra akasztott puska a harmadik vagy
a negyedik felvonas végén biztos,
hogy el fog siilni. Koznapi nyelvre
leforditva: az emberiség annyi fegy-
vert, annyi mérget gyartott, hogy
nincs az a valdszinliség-szamitas,
amelybdl ki ne deriilne, hogy az a
puska bizony el fog siilni. Hogy
azok a bombak, azok a mérgek,
azok a mérhetetleniil 6nz6 civiliza-
ciok végzetesen robbanni fognak.
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Szeretném azt hinni, hogy még csak
a masodik felvonas végén vagyunk,
épp a szinhazi sziinetben, a biifében
egy whisky mellett. De lehet, hogy
ez a hit is csak illuzio.

— Ferenczes Istvan sok mas ki-
tiintetés mellett Berzsenyi- és Jo-
zsef Attila-dijas kolto, aki 2005.
februar 14-én a Balassi Balint-em-
lékkardot is megkapta. Nagy Gas-
parnak a kitiintetés datadasakor el-
., ... szerelem boldog-boldogta-
lansagaban csortet a ferfi, aki lég-
szomj-elégiakkal, nagy erdélyi ha-
vazasok kodmonébe menekiti a re-
ményt. A szabadsag-reményt, a be
nem teljesiilt szerelem-just. Bizony,
mintha csak onkénteleniil is balas-
sis bujdosast rajzolna a hoba a po-
éta-kez, de a biintetés és biinhddés
titkos mérlegén a szamlat gyonyo-
rii versekkel egyenliti ki.” Balassi
meg a tobbiek oroksége persze ko-

FERENCZES ISTVAN
Telikek

1.

A Hargitan meghal a Nap.

Betoltottem a hatvanat...
Kolindal ortodox halal...

Borban a konny lefele szdll...

Tul sokat merteél, Istenem.
Oledbe hajtandm fejem.
Toredék minden. Tél velem.
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telez, de vajon az onsorsronto és
szégyenletes december 5-e ismere-
tében mit varhatunk, mit remélhe-
tiink, miben bizhatunk? A papir fo-
lé gornyedo irokent, illetve a szel-
lem jelzofényeit kéveto olvasoként
realisan mit kivanhatunk magunk-
nak és a hatarok folotti magyar
irodalomnak?

— Humorérzéket. December 5-0t
is csak azzal lehet elviselni. Csik-
szereda és Székelyudvarhely kozott
a Hargitan, az orszagut mellett, egy
sehova, illetve a strti rengetegbe
vezeto ut, vagy 6svény mellé valaki
kitett egy tablat: DECEMBER 5 ut-
ca. Olyan felszabadultan kacagtunk
szerkesztd kollégaimmal, hogy az
mindent megért. Kiilonben meg-
nyugtatom az anyaorszagiakat, akik
az altalunk valo kifosztasuktol ret-
tegtek, akik a nyugdijacskaikat fél-
tették egy évvel elébb, hogy nem
0zonliink at 23 milli6 romdannal

2.

egyiitt. Tudniillik, nincs amiért.
Sort, virslit, gulyast, halaszlevet, jo
borokat itt is ihatunk, ehetlink. A 1a-
nyaink, asszonyaink is szépek, hala-
losan megélhetjiik szerelmeinket.
Meg van minden ahhoz, hogy teljes
életet éljiink, akkor minek elmenni?
S egyelére még jobb a levegd. Es
jobb az élet. Es igazabb. Jaj, nem a
szinvonala, hanem a metafizikai
mindsége miatt. A kozérzetlink mi-
att. Erdélyben a felemelt fonek s a
szeretetnek egyelére még nagyobb
a hitele. Jo itt élni. Ennyi. Az iroda-
lomnak — a hatarok fo6lott-alatt,
ilyen, azt hiszem, azért mar nincs —
sem kivanhatok mast, mint ezt az
olyan-amilyen, csiilokért valo ko-
nyoklést6l mentes, jobbacskanak
tiind kozérzetet. Aldast a bémendre,
békét a kijovonek — amint kapuink-
ra irva vagyon.

Kodobocz Gabor

Csak vonszolod magad,
mint megsebzett vadasz
a legydzott vadat.

Csattog a héja-gyasz...

Angyal voltal? Bukott?
Gyilkos vagy aldozat?
Meg sohasem tudod.

3.

Eletem végére
zsakutcaba értem.
Folnézek az égre.
Egyszer lattam kéken.

Innen nincs elore.
Csak visszaut. Terden.
Ki a temetobe.



