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A réztehen gyermekei

,»BeszéIni kell, masképpen
sohase fogy el a sz6.”

Fostetve fut végig a giigyii a favalytn, bele a tartalyba,
ahogy az megtelik, kicsordul a tetején, bele a patakba.
A jeges viz elviszi a lef6tt szilva rozsdaszin hiisat, a ma-
gok a kovek kozé rakddnak, ahonnan a major disznai
egész nap ropogtathatjak. Reggel van még, a hazak te-
tejéig leereszkedett a kod. Az inni kihajtott csikok és te-
henek korbealljak a palinkafézde melletti tartalyt, s
eszik a barna giigyiit, mig értiik nem megy a gazda,
vagy jol nem laknak, s maguktol el nem indulnak haza-
felé. A f6zdébol kihallatszik a duruzsolas, Miklos lef6z-
te a palinkéjat, elbucstzik és faradtan kilép a fozde aj-
tajan. Alig megy el az egyik szekér a f6zde mell6l a pa-
linkaval teli bidonokkal, mar fordul is be a masik. A lo-
vak nyugodtan varjak, mig kiontik csebrekbe a f6zésre
beérett leves szilvat, aztan felmerik az iistbe. A f6zdés
biccent, s vastagra hasogatott szaraz fenydvel a réziis-
tok ala gytjtanak, melyek még ki se hiiltek, s elindul az
1y f6z¢és. Benn a fozdében elkezd keveregni a beérett
gyiimolcs savanyédes illata. igy megy ez éjjel-nappal,
egész télen, ha jo volt a gytimolestermés. Megallas nél-
kil fejik a réztehenet, ahogy a réz palinkasiistot arrafe-
1¢ nevezik. Akkor érik meg rendesen a szilva, amikor
mar a pohdrba toltik — mondjak.

*

A faluban beszélni kezdtek egy gyilkossagrol. Palin-
ka miatt volt. Sokan forgattdk a szavakat az esetrdl, ta-
lalgattak, hogyan és miért is torténhetett. Voltak, akik a
szemtanukra hivatkoztak: Fiistés M. ezt mondta, Gornye
Janos, akit behivott Miklos, a tettes az eset el6tt egy po-
har palinkara a fozdébe, azt vallotta, hogy mar elejtett
egy-két szot, amibol csak utolag lehetett gondolni, hogy
mire késziil. Az erddlok, akik koziil nem egyet kinalga-
tott a fozde elott, mig a lovaik ittak a valytn, csak azt
lattak rajta, hogy sokat ivott, és tudtdk rola, hogy ha
iszik, akkor keriilni kell, mert olyankor beszamithatat-
lan. Miklos magas, jO kidllast erds férfi volt, sotét,
nyugtalan szemil és nyugtalan természetii. A felesége és
a gyermekei is tudtak el6re, ha Miklos részegen megy
haza, menekiilniiik kell otthonrél. Aznap este is, mint
sokszor, a szomszéd héz lires pajtdjanak jaszolaban huz-
tak meg magukat éjszakara.

Gyemekkorom Ota ismertem Miklost. Akkor még
nem gondoltam rola, hogy egyszer embert fog Olni.
Abban az évben, mikor Nyuladban pasztorok voltak,
nyar derekan Nagy Sandor ba’, Miklos nagyapja meg-
halt. Természetes halallal.

Nyari hazunk kozelében volt az esztendjuk, ahol
pasztorkodtak. Szegényesen, néhany heverész6 kutya-
val. Sokan voltak, de kellettek is annyian; nagy csordat
oriztek. Mivel én mentem fel az erddre aznap, én lettem
a hirndk. Gondolkoztam, hogyan mondjam el a hirt, ki-
nek szoljak eldszor, hogy meghalt az 6reg. Akkorra mar
nem voltunk olyan joban. Egy ideig a mi teheneinket is
oriztek, de Miklos, aki egyszer kével hajigalta meg a
marhakra rarontd medvét, bicskajaval leszurta a fako
teheniinket. A tehén nem pusztult el, mert a sebét be-
tomkdodte ronggyal, és begyogyult, de nagyapam aztan
mar nem bizta réjuk az 6rzést. Orizzék csak a kollektiv
tinoit, tegyenek azokban kart — mondta egyszer. Imre
ba’, Miklos apja sokat ivott. Felesége ritkan nézett felé-
jik. A legeloket sszejarta gombaért, de a férjével s a
gyermekeivel nem torodott. Ha egyszer-kétszer fel is
vetddott az erddre, a vége az lett, hogy Imre ba’ jol meg-
rakta, és 0 futolépésben hagyta el az esztenat. A gye-
rekek ruhdi évekre visszamendleg alltak guldban az
udvaron a kut mellett, mint valami szines rongypiramis.
Valamiért nem mosott.

Bementem az esztenaba a halalhirrel, de nem volt ki-
nek elmondani. Aporodott tejszag, savobiiz csapott meg,
a padlot ellep6 1égyraj feketén emelkedett fel a lindle-
umrol a kanikulai melegben, fenn a gerendék kozt nagy
pokhalé fesziilt, melynek kozepén elhizott keresztespok
csomagolta a legyeket. Az asztalon egy lires palinkas-
tiveg allt, mellette egy pohdr. Imre b4’ a heverdn végig-
délve aludt. Az ablak talpan 6zlabgombdk szaradtak —
egész nydron gomban ¢€ltek, meg tejen s puliszkan. Nem
¢bresztettem fol az oreget. Még nem volt délido, ugy-
hogy kimentem az erd6 ala megkeresni a gyerekek vala-
melyikét, hogy elmondjam a tragikus hirt. Miklos épp
egy fenyofa alatt ildogélt, koriilotte levetett gumicsiz-
mai, szines ruhdi. Korcs kutyai vakkantottak néhanyat,
aztan visszafekiidtek azok is a szorfiibe. A tehenek békeé-
sen legelésztek a mocsarban. J6 szdz méterre az dccse, a
laposfejii Pétor tdmasztotta a botjat, szemben a dombon
Robi ildogélt, a legkisebb fili, amelyiket az apja radob-
ta a kalyhara kiskoraban, ¢s megégett.

— Meghalt nagyapad — mondtam Mikl6snak, miutan
lekezeltiink.

— Mit t6rddok én vele... — vart egy kicsit, nézett ma-
ga elé, aztan elmosolyodott, kivillantak fehér fogai —

...legalabb hust esziink.
*
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Miklos torténete nagyapja halalaval jo husz éve
esett meg, és ujra labra kapott egy halalhir. Képosztas
Lacit megolték. A tettest is elfogtak. Miklost.

— Egy j6 munkasembort kivettek a keziink koziil —
mondta az oreg Arpad bacsi, a gazda, ahol Kaposztas
Laci cseléd volt abban az évben. Nézett maga elé az
dreg nagy rancos arcabol, hogy immar senkijiik se ma-
radt, és azt sajnalta, hogy Képosztas Laci buletinjét oda
kell adja a rendérségnek. Ugy gondolta, hogy addig az
6vé, amig nem torlik a nyilvantartasbol. Nagyon szami-
tott rd a kovetkezd nyarra. Az évben is haromszor ka-
szalta meg kézzel a nagy kertet egyediil, azt mondta,
hogy ne hivjanak senkit mell¢, 6 nem akar senki helyett
dolgozni. Csak Laci volt az dregeknek. Pénzt se kért a
munkaért, csak egyetlenegyszer vonatjegyre, amikor
Poianara ment, hogy elhozza a munkakdnyvét abbol a
hotelbdl, ahol raktaros volt tiz évig. A nyugdijat akarta
elintézni. Megkérdezte egyszer az dreget, hogy adna-e
neki egy esztenanyi helyet a kert laposaban, ahol ka-
szalni szokott, mert dsszelitne ott egy fahazat, ha nyug-
dijas lesz, s abban leélné, ami még hatravan. Azt kérte,
hogy ott lehessen, mert haza nem mert menni a sajat ha-
zaba, amiota Miklosék odakdltoztek a szomszédjaba.
Télen is ott aludt sokszor az 6regéknél, megvolt az 4gya
lenn a konyhaban, az 6regasszony enni adott neki, tob-
bet nem is kért. Nem is evett sokat. Senki nem gondol-
ta, hogy megolik.

Laci egyetlen ellensége Miklos volt, akit rdadasul
rokondnak is tudhatott. Miklos megjarta Pestet is, dol-
gozott épitkezéseken, elmondésa szerint vallalkozo is
volt, de iires zsebbel ment haza, s miutan hazakeriilt,
semmit nem tudott felmutatni. Két évig meddiipasztor
volt, térengette a juhokat, de egy esztenat képtelen volt
maganak Osszeiitni. Bekoltozott a nagyapja kicsi haza-
ba, de az dcesével, mikor hazament szabadsagra a kato-
nasagtol, osszeverekedtek, s az dccse azt igérte, ha le-
szerelése utan még mindig ott lesz, ragyujtja a hazat.
Miklos megndsiilt, elvett egy zetelaki lanyt, aztan csak
jottek a bubdk, s a szikra kislanyaval, amelyik mar men-
ni tudott, harom-négy negyedesiiveg palinkat hozatott a
f6zdébol naponta. A baj igazan akkor kezdddott, mikor
el kellett koltoznie a nagyapja kicsi hazabol, és hazat
foglalt, mint a kakukk. Szomszédok lettek Képosztas
Lacival. Az sem volt végleges otthon, s a rokoni szalon
elkezdett igényt tartani Képosztas Laci hazara.

*

Arrol beszélnek, hogy Laci haza kellett volna ne-
ki, de senki se gondolt elére arra, ami tortént. Nem
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sokkal a gyilkossag eldtt, mikor a szekérrel szénat
hoztak a hegyrdl, s Laci ott {ilt a szekér hatuljan, oda-
ment Miklds, mig a 16 ivott a valyun, megcsavarta La-
ci mellén a goncot, levette a szekérrol, és azt mondta
neki:

— Elsarvallak, elsozlak.

Aztin elengedte. Az oreg Arpad bacsi kérdezte,
hogy ezt miért csindlta vele, de Laci nem tudta meg-
mondani. Aztdn kés6ébb sem mert hazamenni, pedig az
el6z0 télen j6 nagy anyadisznot vagott, s volt még ab-
bol hét kilo zsirja, nyolc kil6 szalonngja otthon, de 6 in-
kabb vett a boltban. A békesség miatt.

*

Utolso reggelén is az oregtdl indult el. Aznap, ami-
kor Sanyi palinkat fozott, a hegyiek azt beszélik, a keri-
tésen at 6sszeszolalkoztak, aztan atment, leverte a fold-
re a gyermekei szeme lattara Lacit, s ostornyéllel meg-
dolgozta, de mondjak azt is, hogy fejszével verte szét a
fejét, harapofogoval levagdosta az ujjait, a 16 utan ko-
totte, a karjat kitépette, s aztan kihuzatta a bokrok kozé,
s otthagyta. Azt is mondjak, hogy evett is beldle. Utana
harom napig éjjel-nappal részeg volt, amig el nem vit-
ték. Jottek a nyomozok Bukarestb6l, minden embert ki-
hallgattak, aki kapcsolatban volt a egyikkel vagy ma-
sikkal. Az egyik helyi vallalkozo, aki dzsipjével hely-
szini szemlére vitte ki a nyomozokat és Miklost, azt
mondta, hogy Lacit mar nem lehetett megismerni, a va-
dak rajartak, az arcat s a végtagjait is megmocskoltak.

*

Miklés szikranyi gyerekeit is kihallgattdk a rend-
6rok az esettel kapcsolatban. Azt besz¢élik, hogy az 6vo-
daban az egyik gyerek, mikdzben fakockékkal békésen
jatszadozott a tobbi gyerekkel az udvaron, egyszer csak
fogott egy agat, elkezdte csapkodni a foldet, és kozben
kiabalta:

— Kelj fel, Laci! Allj fel, Laci! — ahogyan azt az ap-
jatol latta.

*

Miklés sokaig be lesz zarva, kannibalizmus vadja-
val itélték el; tizennyolc évet kapott. Lesz ideje, hogy
szamot vessen magaval. De a gyerekei soha nem felej-
tik el, amit lattak: az apjuk hogyan 61. Még beszélnek az
esetrdl a faluban, ahogy ez lenni szokott, megragjak
minden oldalat, aztan szép lassan elfelejtodik a torténet,
elfogynak a szavak, melyek erre az esetre gytiltek egy-
be. A réztehen tovabb adja tejét, majd jonnek mas ese-
tek, s azokra jonnek majd mas szavak.



