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A réztehen gyermekei
„Beszélni kell, másképpen
sohase fogy el a szó.”

Föstetve fut végig a gügyü a favályún, bele a tartályba,
ahogy az megtelik, kicsordul a tetején, bele a patakba.
A jeges víz elviszi a lefõtt szilva rozsdaszín húsát, a ma-
gok a kövek közé rakódnak, ahonnan a major disznai
egész nap ropogtathatják. Reggel van még, a házak te-
tejéig leereszkedett a köd. Az inni kihajtott csikók és te-
henek körbeállják a pálinkafõzde melletti tartályt, s
eszik a barna gügyüt, míg értük nem megy a gazda,
vagy jól nem laknak, s maguktól el nem indulnak haza-
felé. A fõzdébõl kihallatszik a duruzsolás, Miklós lefõz-
te a pálinkáját, elbúcsúzik és fáradtan kilép a fõzde aj-
taján. Alig megy el az egyik szekér a fõzde mellõl a pá-
linkával teli bidonokkal, már fordul is be a másik. A lo-
vak nyugodtan várják, míg kiöntik csebrekbe a fõzésre
beérett leves szilvát, aztán felmerik az üstbe. A fõzdés
biccent, s vastagra hasogatott száraz fenyõvel a rézüs-
tök alá gyújtanak, melyek még ki se hûltek, s elindul az
új fõzés. Benn a fõzdében elkezd keveregni a beérett
gyümölcs savanyédes illata. Így megy ez éjjel-nappal,
egész télen, ha jó volt a gyümölcstermés. Megállás nél-
kül fejik a réztehenet, ahogy a réz pálinkásüstöt arrafe-
lé nevezik. Akkor érik meg rendesen a szilva, amikor
már a pohárba töltik – mondják. 

*

A faluban beszélni kezdtek egy gyilkosságról. Pálin-
ka miatt volt. Sokan forgatták a szavakat az esetrõl, ta-
lálgatták, hogyan és miért is történhetett. Voltak, akik a
szemtanúkra hivatkoztak: Füstös M. ezt mondta, Görnye
János, akit behívott Miklós, a tettes az eset elõtt egy po-
hár pálinkára a fõzdébe, azt vallotta, hogy már elejtett
egy-két szót, amibõl csak utólag lehetett gondolni, hogy
mire készül. Az erdõlõk, akik közül nem egyet kínálga-
tott a fõzde elõtt, míg a lovaik ittak a vályún, csak azt
látták rajta, hogy sokat ivott, és tudták róla, hogy ha
iszik, akkor kerülni kell, mert olyankor beszámíthatat-
lan. Miklós magas, jó kiállású erõs férfi volt, sötét,
nyugtalan szemû és nyugtalan természetû. A felesége és
a gyermekei is tudták elõre, ha Miklós részegen megy
haza, menekülniük kell otthonról. Aznap este is, mint
sokszor, a szomszéd ház üres pajtájának jászolában húz-
ták meg magukat éjszakára.

*

Gyemekkorom óta ismertem Miklóst. Akkor még
nem gondoltam róla, hogy egyszer embert fog ölni.
Abban az évben, mikor Nyúládban pásztorok voltak,
nyár derekán Nagy Sándor bá’, Miklós nagyapja meg-
halt. Természetes halállal. 

Nyári házunk közelében volt az esztenájuk, ahol
pásztorkodtak. Szegényesen, néhány heverészõ kutyá-
val. Sokan voltak, de kellettek is annyian; nagy csordát
õriztek. Mivel én mentem fel az erdõre aznap, én lettem
a hírnök. Gondolkoztam, hogyan mondjam el a hírt, ki-
nek szóljak elõször, hogy meghalt az öreg. Akkorra már
nem voltunk olyan jóban. Egy ideig a mi teheneinket is
õrizték, de Miklós, aki egyszer kõvel hajigálta meg a
marhákra rárontó medvét, bicskájával leszúrta a fakó
tehenünket. A tehén nem pusztult el, mert a sebét be-
tömködte ronggyal, és begyógyult, de nagyapám aztán
már nem bízta rájuk az õrzést. Õrizzék csak a kollektív
tinóit, tegyenek azokban kárt – mondta egyszer. Imre
bá’, Miklós apja sokat ivott. Felesége ritkán nézett felé-
jük. A legelõket összejárta gombáért, de a férjével s a
gyermekeivel nem törõdött. Ha egyszer-kétszer fel is
vetõdött az erdõre, a vége az lett, hogy Imre bá’ jól meg-
rakta, és õ futólépésben hagyta el az esztenát. A gye-
rekek ruhái évekre visszamenõleg álltak gúlában az
udvaron a kút mellett, mint valami színes rongypiramis.
Valamiért nem mosott. 

Bementem az esztenába a halálhírrel, de nem volt ki-
nek elmondani. Áporodott tejszag, savóbûz csapott meg,
a padlót ellepõ légyraj feketén emelkedett fel a linóle-
umról a kánikulai melegben, fenn a gerendák közt nagy
pókháló feszült, melynek közepén elhízott keresztespók
csomagolta a legyeket. Az asztalon egy üres pálinkás-
üveg állt, mellette egy pohár. Imre bá’ a heverõn végig-
dõlve aludt. Az ablak talpán õzlábgombák száradtak –
egész nyáron gombán éltek, meg tejen s puliszkán. Nem
ébresztettem föl az öreget. Még nem volt délidõ, úgy-
hogy kimentem az erdõ alá megkeresni a gyerekek vala-
melyikét, hogy elmondjam a tragikus hírt. Miklós épp
egy fenyõfa alatt üldögélt, körülötte levetett gumicsiz-
mái, színes ruhái. Korcs kutyái vakkantottak néhányat,
aztán visszafeküdtek azok is a szõrfûbe. A tehenek béké-
sen legelésztek a mocsárban. Jó száz méterre az öccse, a
laposfejû Pétör támasztotta a botját, szemben a dombon
Robi üldögélt, a legkisebb fiú, amelyiket az apja rádob-
ta a kályhára kiskorában, és megégett. 

– Meghalt nagyapád – mondtam Miklósnak, miután
lekezeltünk.

– Mit törõdök én vele… – várt egy kicsit, nézett ma-
ga elé, aztán elmosolyodott, kivillantak fehér fogai –
…legalább húst eszünk. 

*
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Miklós története nagyapja halálával jó húsz éve
esett meg, és újra lábra kapott egy halálhír. Káposztás
Lacit megölték. A tettest is elfogták. Miklóst.

– Egy jó munkásembört kivettek a kezünk közül –
mondta az öreg Árpád bácsi, a gazda, ahol Káposztás
Laci cseléd volt abban az évben. Nézett maga elé az
öreg nagy ráncos arcából, hogy immár senkijük se ma-
radt, és azt sajnálta, hogy Káposztás Laci buletinjét oda
kell adja a rendõrségnek. Úgy gondolta, hogy addig az
övé, amíg nem törlik a nyilvántartásból. Nagyon számí-
tott rá a következõ nyárra. Az évben is háromszor ka-
szálta meg kézzel a nagy kertet egyedül, azt mondta,
hogy ne hívjanak senkit mellé, õ nem akar senki helyett
dolgozni. Csak Laci volt az öregeknek. Pénzt se kért a
munkáért, csak egyetlenegyszer vonatjegyre, amikor
Poiánára ment, hogy elhozza a munkakönyvét abból a
hotelbõl, ahol raktáros volt tíz évig. A nyugdíját akarta
elintézni. Megkérdezte egyszer az öreget, hogy adna-e
neki egy esztenányi helyet a kert laposában, ahol ka-
szálni szokott, mert összeütne ott egy faházat, ha nyug-
díjas lesz, s abban leélné, ami még hátravan. Azt kérte,
hogy ott lehessen, mert haza nem mert menni a saját há-
zába, amióta Miklósék odaköltöztek a szomszédjába.
Télen is ott aludt sokszor az öregéknél, megvolt az ágya
lenn a konyhában, az öregasszony enni adott neki, töb-
bet nem is kért. Nem is evett sokat. Senki nem gondol-
ta, hogy megölik.

*

Laci egyetlen ellensége Miklós volt, akit ráadásul
rokonának is tudhatott. Miklós megjárta Pestet is, dol-
gozott építkezéseken, elmondása szerint vállalkozó is
volt, de üres zsebbel ment haza, s miután hazakerült,
semmit nem tudott felmutatni. Két évig meddüpásztor
volt, térengette a juhokat, de egy esztenát képtelen volt
magának összeütni. Beköltözött a nagyapja kicsi házá-
ba, de az öccsével, mikor hazament szabadságra a kato-
naságtól, összeverekedtek, s az öccse azt ígérte, ha le-
szerelése után még mindig ott lesz, rágyújtja a házat.
Miklós megnõsült, elvett egy zetelaki lányt, aztán csak
jöttek a bubák, s a szikra kislányával, amelyik már men-
ni tudott, három-négy negyedesüveg pálinkát hozatott a
fõzdébõl naponta. A baj igazán akkor kezdõdött, mikor
el kellett költöznie a nagyapja kicsi házából, és házat
foglalt, mint a kakukk. Szomszédok lettek Káposztás
Lacival. Az sem volt végleges otthon, s a rokoni szálon
elkezdett igényt tartani Káposztás Laci házára.

*

Arról beszélnek, hogy Laci háza kellett volna ne-
ki, de senki se gondolt elõre arra, ami történt. Nem

sokkal a gyilkosság elõtt, mikor a szekérrel szénát
hoztak a hegyrõl, s Laci ott ült a szekér hátulján, oda-
ment Miklós, míg a ló ivott a vályún, megcsavarta La-
ci mellén a göncöt, levette a szekérrõl, és azt mondta
neki:

– Elsarvallak, elsózlak.
Aztán elengedte. Az öreg Árpád bácsi kérdezte,

hogy ezt miért csinálta vele, de Laci nem tudta meg-
mondani. Aztán késõbb sem mert hazamenni, pedig az
elõzõ télen jó nagy anyadisznót vágott, s volt még ab-
ból hét kiló zsírja, nyolc kiló szalonnája otthon, de õ in-
kább vett a boltban. A békesség miatt. 

*
Utolsó reggelén is az öregtõl indult el. Aznap, ami-

kor Sanyi pálinkát fõzött, a hegyiek azt beszélik, a kerí-
tésen át összeszólalkoztak, aztán átment, leverte a föld-
re a gyermekei szeme láttára Lacit, s ostornyéllel meg-
dolgozta, de mondják azt is, hogy fejszével verte szét a
fejét, harapófogóval levagdosta az ujjait, a ló után kö-
tötte, a karját kitépette, s aztán kihúzatta a bokrok közé,
s otthagyta. Azt is mondják, hogy evett is belõle. Utána
három napig éjjel-nappal részeg volt, amíg el nem vit-
ték. Jöttek a nyomozók Bukarestbõl, minden embert ki-
hallgattak, aki kapcsolatban volt a egyikkel vagy má-
sikkal. Az egyik helyi vállalkozó, aki dzsipjével hely-
színi szemlére vitte ki a nyomozókat és Miklóst, azt
mondta, hogy Lacit már nem lehetett megismerni, a va-
dak rájártak, az arcát s a végtagjait is megmocskolták. 

*

Miklós szikrányi gyerekeit is kihallgatták a rend-
õrök az esettel kapcsolatban. Azt beszélik, hogy az óvo-
dában az egyik gyerek, miközben fakockákkal békésen
játszadozott a többi gyerekkel az udvaron, egyszer csak
fogott egy ágat, elkezdte csapkodni a földet, és közben
kiabálta: 

– Kelj fel, Laci! Állj fel, Laci! – ahogyan azt az ap-
jától látta.

*

Miklós sokáig be lesz zárva, kannibalizmus vádjá-
val ítélték el; tizennyolc évet kapott. Lesz ideje, hogy
számot vessen magával. De a gyerekei soha nem felej-
tik el, amit láttak: az apjuk hogyan öl. Még beszélnek az
esetrõl a faluban, ahogy ez lenni szokott, megrágják
minden oldalát, aztán szép lassan elfelejtõdik a történet,
elfogynak a szavak, melyek erre az esetre gyûltek egy-
be. A réztehen tovább adja tejét, majd jönnek más ese-
tek, s azokra jönnek majd más szavak. 
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