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A tél képe

Dróthálót feszítettek a vörös sziklatestre, kövek és gö-
röngyök hevertek rakásban a túlsó oldalon, ahonnan rá-
látás nyílt a völgy ködére. Felfelé az úton kettévált az
erdõ. A fák között a csendre új színt terítettem egyetlen
fordulattal, fehérek lettek a hófedte vízszintesek, a füg-
gõlegesek pedig feketék, aztán megint újra néztem,
elõbukkannak-e a kör közepén a hegylakók, akikre el-
szántan lestem, mint egy vadorzó; tenyerembe simult a
henger, mint a puska féme, óvatosan emeltem szemma-
gasságba, megtöröltem a lencsét szarvasbõrrel, hátha a
pára nem engedi látni a részleteket. Csikorogva tekerõ-
dött a film, nem bírta a tempót, a táncban benne az élet,
nem mehettem közel, mert meglátják nálam a gépet, a
szíjat, és elrontja a mozdulatot az elõítélet, mert nem
szabad látnia senkinek, hogyan lesz táncszerû mozgás
a mozdulatokból. Aki tiltja, hogy lencsevégre kerülje-
nek, ellenére van a kérdés: miért ne mártózhatna meg
bárki porcukorban, olyan hamvas lenne a bõre, mint a
régi szobroké, de akik láthatatlanoknak gondolják ma-
gukat, nem azért bújnak és menekülnek elõlem, hogy
arcuk felderengjen a hívótálban, mozdulataikat kioldja
a papír felületébõl a vegyszer, mert a szemük érzékeny
a vörös fényre. Ahogy elõjönnek egy-egy fatörzs mö-
gül, olyan valószerûtlenül soványak, mintha nem is az
erdõt laknák, hanem az üvegpolcokat, ahova egyenként
helyezték õket, hogy épségüket megõrizzék, most
mégis mintha azt mondanák, hogy nem, nem vagyunk
törékenyek, meg tudjuk magunkat védeni a betolako-
dók ellen, elüldözzük, aki ránk talál, bebizonyítjuk,
hogy azért is lehet.

Fényképész vagyok régies felszereléssel, széttárom
a karom, magyarázkodom nekik, hogy szomorú képeket
szerettem volna készíteni, õszintéket, mert mindenkit
elárul a tánca, és ennél szomorúbbat még sohasem lát-
tam. Az egész csak véletlen, mint minden, ami a filmre
kerül, akár ezek az egymásra rakott rönkök vagy oda-
fent az angyalok. Látni akarjátok a kezem? Miért éppen
a kezem? Mert elárul, ezért nem szóltok semmit. Nincs
lélek a gépben, gyertek elõ, nem akarok tagadni! Itt
csak fák vannak, ez csak egy erdõ, egyszer mindenkit
becsapnak.

Odalent a város bûnrészes, és színtelenül hallgat.
Elõbb a foga fehérjét, aztán tiszta lesz, mint a tükör.
Letépve félig a térképet, kigombolt kabátban léptem
elõre, mintha semmi sem tartott volna vissza. Végig-
gondoltam, mit tehetnék, kivel oszthatnám meg, amit

láttam. A temetést kell végigkövetnem, mert ezt fizetik.
A részvét nagyüzeme idegen maradt, csak a közeledõ
léptek tûntek ismerõsnek. „Legyen ez az elsõ, aztán
jönnek még mások, felveszik, összehajtogatják. Egy-
szerre kettõt szoktam venni.”

Lehúzta a gyûrûjét, és a halott ujjára erõltette, csak
a feléig, mert nem ment tovább, ami azt jelentette, hogy
örökre elváltak. Arra gondolt közben, hogy holtában is
vele marad. „Mi lesz az utolsó szöggel? Elfelejtetted
megmondani, melyikük örökli a mesterségedet.” Te-
nyerében végignyújtóztatta a csontokat az özvegy, már
nem volt rajtuk semmi hús. Aztán elsötétült a kép, az uj-
jak helyén csak a hiány megfoghatatlan érzése maradt.
„Ahogy térdel a síneken, nem törõdik semmivel, szeme
csukva. A másik ugyanott áll elõtte, karját széttárja,
pontosan derékszögben, mint a kereszten, oldalra néz,
ahonnan érkeznek a vonatok.” 

Ne csorgasd a kezemre a citromlevet, olyan, mintha
sósav lenne! Elszürkül tõle a kanál, mert ez nem akár-
milyen anyagból van. „A kisfiú már tud járni, és a hom-
loka éppen olyan, kicsit befelé horpadt, mint a tiéd,
mintha ott maradt volna rajta egy másik fej nyoma.
A kisfiú már olyan önálló, hogy odakuporodik az ágy
végébe, és elalszik, ha megunja a rajzfilmet. Ha tud-
nám, mit örököl tõlem, akkor sem lennék nyugodtabb.” 

„Hiszen idegenek, nem tudják, hogy holnap jövünk.
Most mi jövünk, ti már úgyis voltatok eleget!” 

Mintha tolmács kellene minden második mondat-
hoz, aztán elmennek. Látszik rajtuk a makacsság, pedig
magukkal akarták vinni a hírt, a bizonyosságot, hogy
nem hiába õrzik, mert eljön újra valaki utánuk. 

Örökké fehér a tisztás. Nincs felrajzolva a térkép-
re, pedig azon el lehetne igazodni: az utcák, a terek,
ahogyan egy anatómiai atlaszban a testrészek, vagy
csak a falra függesztett szarvasmarha vázlatos rajza,
testén a kontinensekkel, ahogyan szétdarabolható, lóg
a nagy szíve a kampón, vére szárad a koszos csempén.
Nem válaszolt senki a hívásra, beszóltam újra a raktár-
ba, ahonnan a zaj jött. Tócsában állt a tej, legalább ne-
gyedliternyi, hívni kellene egy macskát, gondoltam
magamban, és az apám jutott az eszembe, aki mindig
kivárta, amíg a gáztûzhely mélyedésében kihûlt a tej,
aztán feltette a macskát, dorombolva felnyalta a kifu-
tott tejet az utolsó cseppig. A fehérségtõl végigfutott a
hátamon a hideg, mintha adós maradtam volna. Meg-
szakadt a vonal, a hang helyén szabályos idõ-
közönként elismételte egy hang: „Elolvad a tenyerem-
ben. Így nem tudom megállapítani. Elveszett. Vagy
nem is volt az enyém soha a kanál, anélkül pedig nem
ér semmit a mesterség.”

„Mégis mikor ér rá?”
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„Az is létezik, amit nem mondasz ki sohasem, az is
látható valójában, amirõl azt hiszed, hogy senki nem
látja. Ezek olyan általánosságok. Azt mondd meg, hogy
miért tartják számon, ki honnan jött? Miért annyira
fontos egy elfelejtett tisztáson?” Végigpásztáztam a sö-
tét folyosót a zseblámpával. Megakadt a fénykör a
tûzoltókészüléken, ki volt biztosítva, ahogy a lámpa fé-
nye lejjebb vándorolt, láttam, hogy az ólomplombát
valaki letépte, a fal mellett hevert. Egyre sûrûbb lett a
füst. Egyre inkább hasonlított a kifutott tej szagára.
„Mire vége lesz, láthatod a holdat a fák között és a pá-
rás csillagokat az üvegen. Közben lassú beszéddel el-
mondja valaki, hogy megértsd, mit kell tenned. Járnak
az ösvényeken, pedig sár van. Erre mennek a híd felé,
mert közelebb. Csak sétálnak. Ott vannak a csontok a
domb mögött.”

A csövön felhallatszottak a hangfoszlányok, aki a
fülét odanyomta, megértette, mirõl beszélnek, a gye-
rekek különösen a veszekedéseket szerették kihallgat-
ni. Éhesek voltak, mint általában fél nyolc tájban. Va-
lamit kerestek, evõeszközök csörömpöltek, mintha
két kézzel szórták volna õket a földre. Nem tudhatták,
hogy ránézésre az a kanál is éppen olyan, mint a töb-
bi. Az apjuk szidta õket, hogy indulnunk kellene, de
sehol sem találják. „Mint tizenévesen, amikor csak az
számított. Az, hogy nincs tovább a világ, annyira kell
szeretni.” 

Csak vonogattam a vállam és vártam. „Akkor
most úgy folytasd, ahogyan én kezdtem el. Mintha
csókot lehelnél bele a fehérbe, egyetlen cseppjébõl
lesz itt az élet. Ismételd újra, mert nemsokára egyedül
kell végigcsinálnod!” De a legidõsebb fiú még nem
értette ezt. 

„Nem hagyok üzenetet, mert arra készülök, hogy
hosszan nézem a háztetõt szemben, és ne legyen senki
más, aki ugyanabba a pontba néz, mert az az én pontom.
Ahogyan a fényképész nézõpontja a gépén át vezet. Ott
nem mozdul a hó egészen tavaszig.” 

Mondtam, hogy elindulhatnánk végre. „Csak le
akartam valamennyit faragni ebbõl a mélységes melan-
kóliából, mert ez csak belõled van, és azt hiszem, nincs
is köze senkihez. Nem azért vagy idegen, mert a hom-
lokodra írták, hanem mert úgy érzed, hogy ezt olvassák
le onnan. Belõled vannak a betûk is.” Nem is akartam
válaszolni, csak kikecmeregni ebbõl a mélységes dél-
utánból, amelynek nem is a délelõtt volt a kezdete, ha-
nem valami távoli fényes pont, az alvás elõtti állapot.
Amikor az ihlet jön, ami éppen olyan, mint az elalvás
pillanata, olyan várakozás elõzi meg, és annyira körül-
határolatlan. De éhesen nem megy. 

„Odaviszlek. Biztosan én is ugyanilyen lennék, ha

el kellene szakadnom innen. Van egy fa valahol az
északi és a déli erdõk határán, amíg él, folyamatosan
termeli maga körül az évgyûrûket befelé, közben
igyekszik felfelé, hogy egyre magasabb legyen, belás-
sa maga körül az erdõt, amelyben õ az egyetlen örök-
zöld, kifelé pedig folyamatosan termeli a lepergõ fahé-
jat, amit gyûjtenek és fûszerként használnak az embe-
rek. Aztán a fa lassan halni kezd, napról napra véko-
nyodik a törzse, és összeroskad hirtelen, mert – nem
tudni, mitõl – egyszer csak belülrõl pergeti önmagát,
nem termel a szervezete a felületén újabb kérget. Meg-
érzik ezt az erdõlakók, fûszerét babonásan elkerülik,
meg sem kóstolja senki.”

Néztem a semmibe. Aminek íze sincsen, mint a hó-
nak, amit úgy kínálnak, hogy magamnak is ezt adnám,
amire nem ütötték rá a szavatossági idõt, hogy sokáig
eladható legyen, amit még az illetõ ország sem vállalt,
amin nem merték folytatni azt a közlést, hogy MADE
IN, amit nem lehet leadni sehova, mert azt mondhatják
rá, hogy ez nem ruhatár, és ami kihordatlan, meg-
emésztetlen, abból sosem lesz rendes szar. „Az utolsó
szöget. Mert annak hívják. Amikor nem esik sokáig
esõ, és elhullanak a marhák, a nyájak, a fák, akkor ki
kell ásni az utolsó holtat. Csak a deszkáig. Ki kell
húzni belõle az utolsó szöget, amit belevertek, aztán
vissza kell temetni. Akkor beérik a termés, akkor elõ-
kerül minden, ami elveszett. Akkor a bajoknak vége
szakad.” 

A kanálon foltokban kéklett a rozsda, gyors mozdu-
latokkal tisztogatta. Összeválogatta a legszükségesebb
holmiját, mint aki vissza sem térne legszívesebben,
mint aki meg akarna szabadulni attól az egyetlen dolog-
tól is, ami a saját örökségéhez köti, mint az ugatás nél-
küli kutya, úgy osont el otthonról, mintha folyton szé-
gyenkeznie kellett volna az apja mestersége miatt. „Ne-
kem nem sokat jelentettek a képek. Volt egy. Születés-
napi. Kétfelõl álltak, de csak az egyik kezüket tették a
vállamra, mert a másikban a kanál volt.”

Magam sohasem találtam volna oda. „Segíteni fog-
nak rajtad, mindig arra gondolj, hogy az embereknek
nem is lehet más a szándékuk veled. Nem is gondolod,
hogy mennyien lakják az erdõt, ott senki sem veszi õket
nyilvántartásba, egyszerûen ott élnek, és egy idõ után ez
lesz a természetes számukra. Hallgasd csak, hogyan
beszélnek? Talán nincsenek is tudatában annak, hogy
megõrizték azt a tájszólást, ahonnan jöttek. Itt érzik jól
magukat. Azért tartják ezeket a rövid lábú lovakat, hogy
sárban-esõben is tudjanak közlekedni. Õrzik azt a
tisztást, ahova nem léphet senki, ahova sohasem süt
nap. A hóevõre várnak.” 

Nem értettem a hosszas készülõdés, a feszültség
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okát, vártam a pillanatot a géppel. „Elmúlt, hallod, el-
múlt! Csak hallgatsz, és remeg a kezed, az erdõlakók a
kanalat figyelik, ha elejted, már nem lesz jó semmire.”
Ezt már önmagának mondta. Feltette elõbb a szem-
üvegét, hogy alaposan megnézze a felületét, hümmö-
gött közben, megtörölte az üveget, a szemébõl mintha
forróság áradt volna, amitõl gyorsan bepárásodott,
ilyenkor a matt üveg mögül egyformán homályosnak
tûnik minden csapadék. Aztán levette a kesztyûjét, hogy
tapintásával vizsgálja meg a hó állagát. A zsebébe nyúlt,
és váratlanul villant elõ legfontosabb szerszáma, a ka-
nál, amely kifényezve olyan, mint a tükör, fókuszába
gyûjti a fényt, portrét nyomtattak a nyelébe, félig már
lekopott a dombormû annyi emberöltõ alatt. „Csak a vér
szerinti örökösök vihetik tovább annak a tudományát,
akit ábrázol. A lényeg mégis az, hogy soha ne hagyd
magad befolyásolni! Rajtad múlik, hogy megérzed-e,
milyen a hó.” 

Egy darab szûz területet keresett, amibe még nem
tapostak bele, elkerülték a vadak, és nem szálltak el
fölötte a madarak sem, megõrizte érintetlen fe-
hérségét. A kanálban szemcsésen kristálylott a csapa-
dék, akárha só vagy cukor lenne, persze sokkal pu-
hább, anyagszerûtlenebb. A hóevõ a szájához emelte,
hogy megszagolja, és megállapítsa a korát, mióta szi-
tált le, mikoriak a rétegei, mert az ízük eltérõ, és ha
jobban szemügyre veszi õket, meglátja a különbsége-
ket fehér és fehér között. Hasznos tapasztalatokhoz
juthat, ha csak a nyelve hegyét siklatja végig elõbb a
kanálon, mert az olvadáspont azt is megmondja, mi-
lyen töménységû volt a hó, és milyen a pelyhek kris-
tályszerkezete. „A tél mélységének esszenciáit hor-
dozza a torokban érzett enyhe keserûség, az igazat
mondja, aztán lefelé haladva már csak a hólé lúgos sí-
kossága nyújt rutinszerû élményt, amibõl sejteni lehet
a csapadék hullósebességét. A hóevõnek sosincs szék-
rekedése.”

A portrén fürkészõ tekintetet látni, a kanálban a hó-
levet, melynek felületén a tél tükrözõdik vissza, képe
kanálnyivá sûrûsödik, és aki látja, visszahõköl, mert
nem ilyennek képzelte önmagát. 

Miért festette meg Roulin postás arcképét? Miért
nem a hóevõ portréját akasztotta a tükör mellé? Össze-
hasonlíthatta volna a szemét a sajátjával, vagy inkább
csak a fülét, mert felfelé ível mindkét széle, ez nem le-
het véletlen. „Emlékezz vissza, amikor az apaságot
vizsgálják, akkor a fület tartják az elsõ számú antropo-
lógiai jegynek!”

Jöttünk le a hegyrõl, és már nem volt mit monda-
nunk egymásnak. „Nekem ne hagyd itt ezt a cédulát,
a világért se, sohasem fogom kiváltani a képeket, mit

képzelsz, majd rakosgatom utánad az emlékeimet, de-
hogy adnék egy vasat is értük, vidd magaddal, aztán
legfeljebb fogod az ollót, és levágsz róluk engem, a
maradék papír még így is jó lesz valamire. Nem aka-
rom összehasonlítani a két arcot a tükörben, hiába
várnak rám, nekem nem érnek semmit ezek a ködös
bizonyítékok, minek alapján lehetnék éppen én a
hóevõ örököse? Csak olyan szeretnék lenni, mint õ.
Mert végignéz elõbb rajtunk, és ebbõl tudom, hogy
nagy baj sohasem lehet. »Majd szólok, ha eljön az
ideje! Megtudjátok, mit kell tennetek.« Akkora baj
soha nincs, hogy tartanom kelljen a döntésétõl. Tizen-
hét éves korában nõsült, mert a háború után kevés
volt a férfi.”

Elindultam a mészárszék felé, mert tudtam, hogy
éhes lesz majd este fél nyolc körül, és akkor már hiába
hámozza idegesen a krumplit, már késõ lesz. „Majdnem
megfeledkeztem róla, hány éves lettem. Délután, ami-
kor hazafelé mentem, felnéztem a fasor fölé, és láttam,
hogy hóból vannak az égen a felhõk. Megálltam egy
pillanatra. Mögöttem is álltak néhányan, hallottam,
ahogy csosszannak a lábak az egyenetlen járdán, mint
akik a helyüket keresik, hogy jobban lássanak, vagy ép-
pen jobban látsszanak. Aztán amikor rájuk pillantottam,
csak zavartan mosolyogtam, mert teljesen elvakítottak a
felhõk, nem is láttam az arcukat. Így álltak az ellenfény-
ben, hogy csak a körvonalaik rajzolódtak ki, mintha a
vaku egy családot rögzített volna egy réges-régi üveg-
lapon. Lehet, hogy ott álltam közöttük. Szedtem a
lábam, ahogy csak tudtam, mert mégis emlékeztem
egyikükre. Nem mertem visszanézni, hátha ott látom a
kezében a kanalat.”

Megígértem neki, hogy viszek valami ennivalót. Ha
hosszabb lenne a sor, végiggondolnám még egyszer.
De nincs hozzá recept. Az a felsál túl sötét, de az is le-
het, hogy a marhacomb alsó részébõl való, hiszen nem
látszik rendesen, a csont eltakarja. A falon lógó marha-
térképen azonosíthatatlan a darab, egy egész tartomány
hiányzik róla, a betûkbõl nem derül ki, mi lehet a terü-
let neve, hol a határa. Sok lett az átfedés, itt már sem-
mit nem úgy hívnak. A csont is kellene, olyan formás.
Miféle állat ez? Még ha lenne is recept, honnan ven-
ném hozzá a fûszereket, a fák összeroskadtak sorban az
erdõben, nem ínyenceknek való ez a hely, errefelé min-
dent roston sütnek. Sima sóval, ami olyan íztelen, mint
a hó. Csak végig kellett nézni a pulton: csupa véres
kéznyom, csõre töltött velõs csontok sorakoztak a hû-
tõárokban. A hentes mélyen lenyúlt, aztán mintha ma-
ga is meglepõdött volna, hogy mi akadt a kezébe, olyan
volt, mint egy ember füle. A fényképésznek ezt kell
megörökítenie.
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