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A tél képe

Drothalot feszitettek a vords sziklatestre, kovek és go-
rongyok hevertek rakasban a tulso oldalon, ahonnan ra-
latas nyilt a volgy kodére. Felfelé az uton kettévalt az
erdd. A fak kozott a csendre 1) szint teritettem egyetlen
fordulattal, fehérek lettek a hofedte vizszintesek, a flig-
golegesek pedig feketék, aztan megint Ujra néztem,
el6bukkannak-e a kor kozepén a hegylakok, akikre el-
szantan lestem, mint egy vadorzo; tenyerembe simult a
henger, mint a puska féme, 6vatosan emeltem szemma-
gassagba, megtoréltem a lencsét szarvasborrel, hatha a
para nem engedi latni a részleteket. Csikorogva tekero-
dott a film, nem birta a tempdt, a tancban benne az ¢let,
nem mehettem kozel, mert meglatjak nalam a gépet, a
szijat, és elrontja a mozdulatot az el6itélet, mert nem
szabad latnia senkinek, hogyan lesz tancszeri mozgas
a mozdulatokbol. Aki tiltja, hogy lencsevégre keriilje-
nek, ellenére van a kérdés: miért ne martézhatna meg
barki porcukorban, olyan hamvas lenne a bore, mint a
régi szobroké, de akik lathatatlanoknak gondoljak ma-
gukat, nem azért bujnak és menekiilnek eldlem, hogy
arcuk felderengjen a hivotalban, mozdulataikat kioldja
a papir feliiletébol a vegyszer, mert a szemiik érzékeny
a vords fényre. Ahogy eldjonnek egy-egy fatorzs mo-
giil, olyan valészertitleniil sovanyak, mintha nem is az
erddt laknak, hanem az iivegpolcokat, ahova egyenként
helyezték Oket, hogy épségiiket megdrizzék, most
mégis mintha azt mondanak, hogy nem, nem vagyunk
torékenyek, meg tudjuk magunkat védeni a betolako-
dok ellen, eliildozziik, aki rank taldl, bebizonyitjuk,
hogy azért is lehet.

Fényképész vagyok régies felszereléssel, széttarom
a karom, magyarazkodom nekik, hogy szomorua képeket
szerettem volna késziteni, 6szintéket, mert mindenkit
elarul a tanca, és ennél szomortiibbat még sohasem lat-
tam. Az egész csak véletlen, mint minden, ami a filmre
keriil, akar ezek az egymasra rakott ronkok vagy oda-
fent az angyalok. Latni akarjatok a kezem? Miért éppen
a kezem? Mert elarul, ezért nem szoltok semmit. Nincs
lelek a gépben, gyertek eld, nem akarok tagadni! Itt
csak fak vannak, ez csak egy erdd, egyszer mindenkit
becsapnak.

Odalent a véros blinrészes, és szinteleniil hallgat.
Elébb a foga fehérjét, aztan tiszta lesz, mint a tiikor.
Letépve félig a térképet, kigombolt kabatban Iéptem
elére, mintha semmi sem tartott volna vissza. Végig-
gondoltam, mit tehetnék, kivel oszthatndm meg, amit

lattam. A temetést kell végigkovetnem, mert ezt fizetik.
A részvét nagylizeme idegen maradt, csak a kozeledo
léptek tlintek ismerdsnek. ,.Legyen ez az elso, aztan
jonnek még masok, felveszik, Osszehajtogatjak. Egy-
szerre kett6t szoktam venni.”

Lehuzta a gytir(ijét, és a halott ujjara erdltette, csak
a feléig, mert nem ment tovabb, ami azt jelentette, hogy
orokre elvaltak. Arra gondolt kozben, hogy holtaban is
vele marad. ,Mi lesz az utolso szdggel? Elfelejtetted
megmondani, melyikiik 6rokli a mesterségedet.” Te-
nyerében végignyujtoztatta a csontokat az 6zvegy, mar
nem volt rajtuk semmi hiis. Aztan elsotétiilt a kép, az uj-
jak helyén csak a hiany megfoghatatlan érzése maradt.
,,Ahogy térdel a sineken, nem torodik semmivel, szeme
csukva. A masik ugyanott all eldtte, karjat széttarja,
pontosan derékszogben, mint a kereszten, oldalra néz,
ahonnan érkeznek a vonatok.”

Ne csorgasd a kezemre a citromlevet, olyan, mintha
sosav lenne! Elsziirkiil t6le a kanal, mert ez nem akar-
milyen anyagbol van. ,,A kisfitl mar tud jarni, és a hom-
loka éppen olyan, kicsit befelé horpadt, mint a tiéd,
mintha ott maradt volna rajta egy masik fej nyoma.
A kisfit mar olyan 6nallo, hogy odakuporodik az agy
végeébe, ¢és elalszik, ha megunja a rajzfilmet. Ha tud-
nam, mit 6rokol télem, akkor sem lennék nyugodtabb.”

,,Hiszen idegenek, nem tudjak, hogy holnap joviink.
Most mi joviink, ti mar Gigyis voltatok eleget!”

Mintha tolmécs kellene minden mésodik mondat-
hoz, aztan elmennek. Latszik rajtuk a makacssag, pedig
magukkal akartdk vinni a hirt, a bizonyossagot, hogy
nem hiaba 6rzik, mert eljon ujra valaki utanuk.

Orokké fehér a tisztas. Nincs felrajzolva a térkép-
re, pedig azon el lehetne igazodni: az utcdk, a terek,
ahogyan egy anatomiai atlaszban a testrészek, vagy
csak a falra fiiggesztett szarvasmarha vézlatos rajza,
testén a kontinensekkel, ahogyan szétdarabolhatd, 16g
anagy szive a kampon, vére szarad a koszos csempén.
Nem valaszolt senki a hivasra, beszoltam ujra a raktar-
ba, ahonnan a zaj jott. Tocsaban allt a tej, legalabb ne-
gyedliternyi, hivni kellene egy macskat, gondoltam
magamban, és az apam jutott az eszembe, aki mindig
kivarta, amig a gaztiizhely mélyedésében kihiilt a tej,
aztan feltette a macskat, dorombolva felnyalta a kifu-
tott tejet az utolso cseppig. A fehérségtol végigfutott a
hatamon a hideg, mintha ados maradtam volna. Meg-
szakadt a vonal, a hang helyén szabalyos ido-
kozonként elismételte egy hang: ,,Elolvad a tenyerem-
ben. Igy nem tudom megéllapitani. Elveszett. Vagy
nem is volt az enyém soha a kanal, anélkiil pedig nem
ér semmit a mesterség.”

,Mégis mikor ér ra?”
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,, Az 1s 1étezik, amit nem mondasz ki sohasem, az is
lathaté valojaban, amirdl azt hiszed, hogy senki nem
latja. Ezek olyan altalanossagok. Azt mondd meg, hogy
miért tartjdk szamon, ki honnan j6tt? Miért annyira
fontos egy elfelejtett tisztason?” Végigpasztaztam a so-
tét folyosot a zseblampaval. Megakadt a fénykor a
tlizoltokésziileken, ki volt biztositva, ahogy a lampa fé-
nye lejjebb vandorolt, lattam, hogy az 6lomplombat
valaki letépte, a fal mellett hevert. Egyre siirtibb lett a
fiist. Egyre inkabb hasonlitott a kifutott tej szagara.
,»Mire vége lesz, lathatod a holdat a fak kozott és a pa-
rés csillagokat az iivegen. Kozben lassii beszéddel el-
mondja valaki, hogy megértsd, mit kell tenned. Jarnak
az Osvényeken, pedig sar van. Erre mennek a hid felé,
mert kozelebb. Csak sétalnak. Ott vannak a csontok a
domb mogott.”

A csovon felhallatszottak a hangfoszlanyok, aki a
fiillét odanyomta, megértette, mir6l beszélnek, a gye-
rekek kiillondsen a veszekedéseket szerették kihallgat-
ni. Ehesek voltak, mint altalaban fél nyolc tjban. Va-
lamit kerestek, evoeszkozok csdrompdltek, mintha
két kézzel szortak volna ket a foldre. Nem tudhattak,
hogy ranézésre az a kanal is éppen olyan, mint a tob-
bi. Az apjuk szidta dket, hogy indulnunk kellene, de
sehol sem talaljak. ,,Mint tizenévesen, amikor csak az
szamitott. Az, hogy nincs tovabb a vilag, annyira kell
szeretni.”

Csak vonogattam a vallam és vartam. ,,Akkor
most ugy folytasd, ahogyan én kezdtem el. Mintha
csokot lehelnél bele a fehérbe, egyetlen cseppjébdl
lesz itt az élet. Ismételd Ujra, mert nemsokara egyediil
kell végigesinalnod!” De a legidésebb fit még nem
értette ezt.

,Nem hagyok lizenetet, mert arra késziilok, hogy
hosszan nézem a héztetdt szemben, és ne legyen senki
mas, aki ugyanabba a pontba néz, mert az az én pontom.
Ahogyan a fényképész nézGpontja a gépén at vezet. Ott
nem mozdul a hé egészen tavaszig.”

Mondtam, hogy elindulhatnank végre. ,,Csak le
akartam valamennyit faragni ebbdl a mélységes melan-
koliabol, mert ez csak bel6led van, és azt hiszem, nincs
is koze senkihez. Nem azért vagy idegen, mert a hom-
lokodra irtak, hanem mert Gigy érzed, hogy ezt olvassak
le onnan. Bel6led vannak a betiik is.” Nem is akartam
valaszolni, csak kikecmeregni ebbdl a mélységes dél-
utanbol, amelynek nem is a déleldtt volt a kezdete, ha-
nem valami tavoli fényes pont, az alvés elétti allapot.
Amikor az ihlet jon, ami éppen olyan, mint az elalvas
pillanata, olyan varakozas el6zi meg, és annyira koriil-
hatérolatlan. De éhesen nem megy.

,,Odaviszlek. Biztosan én is ugyanilyen lennék, ha
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el kellene szakadnom innen. Van egy fa valahol az
¢szaki és a déli erdok hataran, amig él, folyamatosan
termeli maga koril az évgytriket befelé, kozben
igyekszik felfelé, hogy egyre magasabb legyen, belds-
sa maga koriil az erdot, amelyben 0 az egyetlen 6rok-
z01d, kifelé pedig folyamatosan termeli a lepergd fahé-
jat, amit gytjtenek és fiiszerként hasznalnak az embe-
rek. Aztan a fa lassan halni kezd, naprél napra véko-
nyodik a torzse, és Osszeroskad hirtelen, mert — nem
tudni, mitdl — egyszer csak beliilrél pergeti 6nmagat,
nem termel a szervezete a feliiletén 0jabb kérget. Meg-
érzik ezt az erddlakok, fiiszerét babonasan elkertilik,
meg sem kostolja senki.”

Néztem a semmibe. Aminek ize sincsen, mint a ho-
nak, amit ugy kinalnak, hogy magamnak is ezt adnam,
amire nem iitotték ra a szavatossagi idot, hogy sokaig
eladhato legyen, amit még az illetd orszag sem vallalt,
amin nem merték folytatni azt a kozlést, hogy MADE
IN, amit nem lehet leadni sehova, mert azt mondhatjak
rd, hogy ez nem ruhatar, és ami kihordatlan, meg-
emésztetlen, abbol sosem lesz rendes szar. ,,Az utolso
szOget. Mert annak hivjak. Amikor nem esik sokaig
es0, és elhullanak a marhak, a nyajak, a fak, akkor ki
kell asni az utols6 holtat. Csak a deszkaig. Ki kell
hizni beldle az utolso szoget, amit belevertek, aztan
vissza kell temetni. Akkor beérik a termés, akkor el6-
kertil minden, ami elveszett. Akkor a bajoknak vége
szakad.”

A kanalon foltokban kéklett a rozsda, gyors mozdu-
latokkal tisztogatta. Osszevélogatta a legsziikségesebb
holmijat, mint aki vissza sem térne legszivesebben,
mint aki meg akarna szabadulni att6l az egyetlen dolog-
tol is, ami a sajat orokségéhez koti, mint az ugatas nél-
kiili kutya, ugy osont el otthonrdl, mintha folyton szé-
gyenkeznie kellett volna az apja mestersége miatt. ,Ne-
kem nem sokat jelentettek a képek. Volt egy. Sziiletés-
napi. Kétfeldl alltak, de csak az egyik keziiket tették a
vallamra, mert a masikban a kanal volt.”

Magam sohasem talaltam volna oda. ,,Segiteni fog-
nak rajtad, mindig arra gondolj, hogy az embereknek
nem is lehet mas a szandékuk veled. Nem is gondolod,
hogy mennyien lakjak az erd6t, ott senki sem veszi 6ket
nyilvantartasba, egyszertien ott €Inek, és egy id6 utan ez
lesz a természetes szdmukra. Hallgasd csak, hogyan
beszélnek? Talan nincsenek is tudatdban annak, hogy
megOrizték azt a tajszolast, ahonnan jottek. Itt érzik jol
magukat. Azért tartjak ezeket a rovid labu lovakat, hogy
sarban-esében is tudjanak kozlekedni. Orzik azt a
tisztast, ahova nem Iéphet senki, ahova sohasem siit
nap. A hoevore varnak.”

Nem értettem a hosszas késziilodés, a fesziiltség
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okat, vartam a pillanatot a géppel. ,,Elmult, hallod, el-
mult! Csak hallgatsz, ¢s remeg a kezed, az erdélakok a
kanalat figyelik, ha elejted, mar nem lesz j6 semmire.”
Ezt mar onmaganak mondta. Feltette elobb a szem-
tivegét, hogy alaposan megnézze a feliiletét, hiimmo-
gott kdzben, megtordlte az iiveget, a szemébdl mintha
forrésag éaradt volna, amitdl gyorsan beparasodott,
ilyenkor a matt iiveg mogiil egyforman homalyosnak
tiinik minden csapadék. Aztan levette a kesztytjét, hogy
tapintasaval vizsgalja meg a ho allagat. A zsebébe nyult,
¢s varatlanul villant el legfontosabb szerszama, a ka-
nal, amely kifényezve olyan, mint a tiikor, fokuszaba
gyljti a fényt, portrét nyomtattak a nyelébe, félig mar
lekopott a dombormii annyi emberdlto alatt. ,,Csak a vér
szerinti 0rokosok vihetik tovabb annak a tudomanyat,
akit abrazol. A lényeg mégis az, hogy soha ne hagyd
magad befolyasolni! Rajtad mulik, hogy megérzed-e,
milyen a ho.”

Egy darab sziiz tertiletet keresett, amibe még nem
tapostak bele, elkeriilték a vadak, és nem szalltak el
folotte a madarak sem, megoérizte érintetlen fe-
hérségét. A kanalban szemcsésen kristalylott a csapa-
dek, akarha so vagy cukor lenne, persze sokkal pu-
habb, anyagszertitlenebb. A hoevo a szdjahoz emelte,
hogy megszagolja, ¢s megallapitsa a korat, midta szi-
talt le, mikoriak a rétegei, mert az iziik eltéro, és ha
jobban szemiigyre veszi Oket, meglatja a kiilonbsége-
ket fehér és fehér kozott. Hasznos tapasztalatokhoz
juthat, ha csak a nyelve hegyét siklatja végig elobb a
kandlon, mert az olvadaspont azt is megmondja, mi-
lyen téménységli volt a hd, és milyen a pelyhek kris-
talyszerkezete. ,,A tél mélységének esszencidit hor-
dozza a torokban érzett enyhe keserliség, az igazat
mondja, aztan lefelé¢ haladva mar csak a holé lugos si-
kossaga nyujt rutinszerti €élményt, amibdl sejteni lehet
a csapadék hullosebességét. A hoevonek sosincs szEk-
rekedése.”

A portrén fiirkészo tekintetet latni, a kanalban a ho-
levet, melynek feliiletén a tél tiikrozodik vissza, képe
kandlnyiva strisodik, és aki latja, visszahokol, mert
nem ilyennek képzelte onmagat.

Miért festette meg Roulin postds arcképét? Miért
nem a hoevd portréjat akasztotta a tiikor mellé? Ossze-
hasonlithatta volna a szemét a sajatjaval, vagy inkabb
csak a fulét, mert felfelé ivel mindkét széle, ez nem le-
het véletlen. ,,Emlékezz vissza, amikor az apasagot
vizsgaljak, akkor a fiilet tartjak az els6 szdmu antropo-
logiai jegynek!”

Jottiink le a hegyrdl, és mar nem volt mit monda-
nunk egymasnak. ,,Nekem ne hagyd itt ezt a cédulat,
a vilagért se, sohasem fogom kivaltani a képeket, mit

képzelsz, majd rakosgatom utdnad az emlékeimet, de-
hogy adnék egy vasat is értiik, vidd magaddal, aztan
legfeljebb fogod az ollot, és levagsz roluk engem, a
maradék papir még igy is jo lesz valamire. Nem aka-
rom Osszehasonlitani a két arcot a tiikorben, hidba
varnak ram, nekem nem érnek semmit ezek a kodos
bizonyitékok, minek alapjan lehetnék éppen én a
hoevo 6rokose? Csak olyan szeretnék lenni, mint 6.
Mert végignéz elébb rajtunk, és ebbdl tudom, hogy
nagy baj sohasem lehet. »Majd szolok, ha eljon az
ideje! Megtudjatok, mit kell tennetek.« Akkora baj
soha nincs, hogy tartanom kelljen a dontésétol. Tizen-
hét éves koraban ndsiilt, mert a habori utin kevés
volt a férfi.”

Elindultam a mészarszék felé, mert tudtam, hogy
¢hes lesz majd este fél nyolc koriil, és akkor mar hiaba
hamozza idegesen a krumplit, mar késo lesz. ,,Majdnem
megfeledkeztem rola, hany éves lettem. Délutan, ami-
kor hazafelé mentem, felnéztem a fasor f6lé, és lattam,
hogy hobol vannak az égen a felhdk. Megalltam egy
pillanatra. Mogottem is alltak néhanyan, hallottam,
ahogy csosszannak a labak az egyenetlen jardan, mint
akik a helyiiket keresik, hogy jobban lassanak, vagy ép-
pen jobban latsszanak. Aztan amikor rajuk pillantottam,
csak zavartan mosolyogtam, mert teljesen elvakitottak a
felhok, nem is lattam az arcukat. {gy alltak az ellenfény-
ben, hogy csak a korvonalaik rajzolodtak ki, mintha a
vaku egy csaladot rogzitett volna egy réges-régi iiveg-
lapon. Lehet, hogy ott alltam kozottiik. Szedtem a
labam, ahogy csak tudtam, mert mégis emlékeztem
egyikiikre. Nem mertem visszanézni, hatha ott latom a
kezében a kanalat.”

Megigértem neki, hogy viszek valami ennivalét. Ha
hosszabb lenne a sor, végiggondolndm még egyszer.
De nincs hozza recept. Az a felsal tal s6tét, de az is le-
het, hogy a marhacomb also6 részébdl vald, hiszen nem
latszik rendesen, a csont eltakarja. A falon 10g6 marha-
térképen azonosithatatlan a darab, egy egész tartomany
hianyzik rola, a betiikkbol nem deriil ki, mi lehet a terti-
let neve, hol a hatara. Sok lett az atfedés, itt mar sem-
mit nem gy hivnak. A csont is kellene, olyan formas.
Miféle allat ez? Még ha lenne is recept, honnan ven-
ném hozza a fiszereket, a fak 6sszeroskadtak sorban az
erddben, nem inyenceknek vald ez a hely, errefelé min-
dent roston siitnek. Sima séval, ami olyan iztelen, mint
a ho. Csak végig kellett nézni a pulton: csupa véres
kéznyom, csére toltott velds csontok sorakoztak a hii-
téarokban. A hentes mélyen lenyult, aztdn mintha ma-
ga is meglep6dott volna, hogy mi akadt a kezébe, olyan
volt, mint egy ember fiile. A fényképésznek ezt kell
megorokitenie.
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