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Áldozatkészség
A címbeli fogalommal Rákosi Vik-
tor Hõs fiúk címû regényében talál-
koztam elõször. Lehettem vagy tíz-
éves. Áldozatkészség és Rotten-
biller Lipót… Mert õ, Pest polgár-
mestere mutatott belõle példát, ami-
kor a köz javára 1848-ban adakozni
kellett. „A haza szegény, de fiai gaz-
daggá tehetik.” Tízezerszám talált
követõkre. 

Az 1848-as nagy rendszerválto-
zásra egymást követõ politizáló nem-
zedékek készültek fel, amelyek az átalakítás folyamatába a társadalom
mind nagyobb rétegeit, ütõképesebb csoportjait vonták be, tették érdekelt-
té és felelõssé a sikerben. Igyekezetük, tevékenységük önzetlenségéhez
nem férhetett kétség, hiszen az átalakulás alapfeltétele az volt, hogy a bir-
tokos, privilegizált osztály lemondjon javainak egyik fontos pillérérõl, az
elõjogairól, s az általa kiharcolt „alkotmány sáncai mögé beemelje az ad-
dig jogfosztott népet”.

A felkészültség nem pusztán azt jelentette, hogy évtizedek során kiková-
csolódott az újkori magyar történelem legrátermettebb, legmûveltebb s a
korszak európai viszonyaiban legtájékozottabb politikai vezetõrétege, ha-
nem azt is, hogy a felkészültséget tekintve mögötte egy olyan másod- és
harmadvonal sorakozott fel, amely az elitet minõségi munkára és megalku-
vást nem ismerõ erkölcsösségre sarkallta. A változás alapfogalma az áldo-
zatkészség és nem a korrupció volt.

1989-ben a figyelmes tévénézõknek feltûnhetett, hogy a politikusi, mi-
niszteri, szakszervezeti, igazgatói dolgozószobák, tanácskozótermek
Lenin-képeit mintegy varázsütésre felváltotta Széchenyi portréja… Csak
éppen gróf Széchenyi István önzetlensége, áldozatvállalása, lelkiismerete
maradt az ajtókon kívül.

A hetvenes éveket legpontosabban József Attila Õs patkány terjeszt
kórt miköztünk címû verse fejezhetné ki. Egyre inkább a hetvenes évek
kezdetén érzem magam. A nagyhangú reménytelenségben és a kályha-
ezüstként sziporkázó, mindent összemaszatoló szürkeségben. Igaz, annak
a nyomasztó légkörnek is voltak felemelõ pillanatai…

Életem egyik ilyen pillanata kilencünk antológiájának, az Elérhetetlen
földnek a megjelenése… Három évi hercehurca után. 1970. március 13-án
mutatták be az Egyetemi Színpadon – tisztelgésül a két nappal késõbbi ünnep
elõtt is. Zsúfolt nézõtér… Ez persze szóra se érdemes. Akkoriban minden köl-
tõi esten szét kellett tolni a betonfalakat is. Péntek volt, de számunkra boldog
nap. A verseket Berek Katin kívül diáktársaink mondták. És hagyományt te-
remtve Halmos Béla és Sebõ Ferenc népdalai keretezték a mûsort. Az estet
Csoóri Sándor vezette be. Nagy Lászlót és õt tekintettük példaképünknek.
Csoóri Sándor akkor a hatvanas években egymásra torlódott költõ-
nemzedékek front-áttörõ katonáinak nevezett bennünket, akik elsõként ugrot-
tak ki rohamra a lövészárokból… Ki-ki mérleget készíthet, hová jutott… És 
„a szegény adózó népen” kívül ki mit áldozott… a hazáért.

Kovács István
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CSOÓRI SÁNDOR

És a világé leszünk újra

Mi maradt nekünk megint az évbõl? 
Semmi, csupán egy szemvillanásnyi nyár
s két bokros domb között
egy zümmögõ mezõ.

És séták és kutyák és fácánok, ahogy
eltûnnek szemünk elõl
a vállig érõ fûben,
és két-három parázsló naplemente,
amelytõl megpörkölõdik 
a rétihéják tolla.

De néha, amikor a Nagykevély mögül
megkondul egy-egy sóvárgó harang,
szemünk láttára

székesegyházak bújnak elõ a földbõl,
mint titáni csigák,
foszforeszkáló szarvaikkal.

És máris csillagok ereszkednek le sárgán
elhomályosult városokra,
és susogni kezdenek északon, fönn az erdõk,
s jeltelen sírjából váratlanul Mozart lép elénk,
leomló parókája: lidérces vízesés.

És a világé leszünk újra,
sok-sok világé az elvadult mezõn.
Egy gólya szárnyal lassan a bécsi dóm felé,
szárnyain virágpor száll
s a tóból néhány vízcsepp.

A pokol könyöklõjén
Csonka szonett

Ilyen lesz az életünk vége is?
Hullong majd ránk a templomvakolat?
mandulahéj? szemét az égbõl?
sarokvas-rozsda s vörös alkonyat,

mint Arles lágy mezõire Van Gogh
szakállszõre? És ki tudhatná még,
micsoda mûhold-agyak, fémtokok
s darabokra tört szaturnusz-kerék

küllõi hullnak majd velük, egy
fölrobbantott édeni raktár
tárlóiból? Isten szobra sehol sem áll,

hogy körbejárhasd. Zöld lesz a háttér,
s a zöld háttérben egy halott sétál,
akit már árnyéka sem kísér.



SNEÉ PÉTER

Suhog a zászlós tûz a vérben

1971-ben begyûjtik a bölcsész és a jogi kar hallgatóit.
Egy évre rá a mûszakisokat. A Magvetõ megtette
kötelességét, beérett az „Új Termés”. Illetékes helyen
nem ülnek a költészet rajongói, és ha ismerik, akkor
sem kedvelik a Zúg Márciust. Még hogy Talpra
Petõfi! Sírodat rázom: / Szólj még egyszer a Szabad-
ságról!?

Semmi szükség az ilyen kódolt üzenetekre!
Utassy fölforgató elem vagy sültbolond. Egyetlen
szavának visszhangjával, inkább sejtelmével mégis
diákok százait igézi az Agyrém térre! A rendezvény
fõ színtere pedig másutt van: a Múzeumkertben,
melynek Pollack Mihály téri oldala már kora reggel-
tõl szürkéllik a teherautókról lekászálódó munkásõr
zubbonyoktól. Látra egyenruhás rendõrök biztosítják
az ünnepi beszédet tartók testi épségét, de az üze-
mekbõl és a megbízható iskolákból kivezényelt
KISZ-es vagy éppen ifjúgárdista hallgatóság gyér
csoportozatai körül több az operatív tiszt, mint a ci-
vil érdeklõdõ. Indulókat bömbölnek a rácsra és külön
lábazatra szerelt honvédségi hangszórók, kezdõdik a
mûsor. 

A Nemzeti Múzeum bejárati lépcsõsora elé eszká-
bált mini szobortalapzaton – honnét e minta? – proto-
kolláris rendben sorakoznak a díszvendégek. A hangadó
eligazítja vaskos papírkötegét és megköszörüli torkát.
Mintha fogóval csípték volna el az elektromos kábe-
leket, vége a pattogó-sercegõ muzsikának! A szónok
krákogása betölti a teret, és maga felé fordítja a kihûlt,
ásító arcokat. Könnyes, szélfútta szemek bámulnak a
vörös drapériás pulpitus hátterében emelkedõ átdíszle-
tezett oszlopos portikuszra: timpanonjának megannyi
támaszát kétharmad részben vörös, egyharmad részben
nemzetiszín szalaggal tekercselték be, odafentrõl pedig
az elõzõ este daruval felerõsített óriási vörös tábláról
hatalmas fehér betûkkel a nap jelmondata csüng alá. 

Vörös zászlókat csapkod a szél. 
Véget érni nem akaró nyikorgás-recsegést követõ-

en egy buzdítással zárul a mondóka: viszontlátásra a
Forradalmi Ifjúsági Napok következõ rendezvényén,
március 21-én, a Tanácsköztársaság kikiáltásának év-
fordulóján! Máris fölzendül a soros mozgalmi nóta.
Ébresztõ föl, az ünnepségnek vége, indulás haza! A te-
nyérként összevert tömeg engedelmesen oszlik, né-
hány bajkeverõ diák azonban lusta ahhoz, hogy el-

takarodjék. Söröskorsóba kimért fél liter kakaóját ed-
dig a tejbárban hörpölgette kifli vagy szelet kenyér
mellé, és úgy nyámmogott az istenadta, mintha nem is
hozzá szólna ez a sok intelem. Most pedig mintegy
vezényszóra – vajon ki vezényelhet? – az Astoria felé
poroszkál, hogy a Kossuth Lajos utcának fordulva
igyekezzék a Duna-partra. A tüntetõket az operatív ál-
lomány tisztjei kísérik. Észrevétlen vegyülnek a járó-
kelõk közé. Hármasával mennek, kigyúrt, izomagyú
fickók, hajtókájukon fröccsöntött, ’71-es mintájú
mûanyag kokárda, nehogy elpüföljék õket megint,
mint elõször tették a nekiuszult verõlegények.
Egyenzakójuk alatt – hónaljban – ólommadarak csivi-
telnek:

– Itt Sas, itt Sas! Kaméleon jelentkezz, vétel!
A Felszabadulás tér sarkán végre megkezdik a

gyanús egyének kiemelését. Hosszú hajú, bõrkabátos
fiúkra vadásznak – nyilván azért öltöztek föl így,
hogy óvják magukat az ütlegektõl. Aljas provokáto-
rok, majd megtanítunk titeket a legközelebbi kapualj-
ban, hogy máskor ne a testeteket, hanem a fejeteket
védjétek! 

Aki baj nélkül túljut az egyetem tömbjén, és ke-
resztülvág a római romok körül sertepertélõk fürkész
tekintetén is, eléri az Apáczai Csere János utca sarkát,
miközben a hivatali épület ablakaiból már le is fény-
képezték. Szemben vele egy kis füves parkban emeli
égnek szabóizmú karját a színpadra álmodott költõ ré-
misztõen modoros bronzalakja. A jó ízlés nevében
rendõrök sorakoznak elé. Közöttük áttetszik az óvodá-
sok sok kis nemzetiszínû papírzászlócskája. Hátrébb a
szakszolgálat akusztikai kocsija dolgozik. Kurta ün-
nepség következik, majd ötödször is elhangzik a fi-
gyelmeztetés: a megemlékezésnek vége! 

Senki se moccan. 
Mire várnak, tapsra, szabadságra?
Megkapják. 
Ha úgy tetszik, akár koporsóban is. Elõbb-utóbb

mindnyájan szabadulnak azért Baracskáról, vagy más-
honnét. A megafonok – síp, dob zene, harsogjon harso-
na – nem tudják elnyomni az éneküket. A kordon is
meghátrál, futárok rohangálnak az URH-s autók és ta-
nácstalan parancsnokok között. A Régi Posta utcánál
„kocsiról le!”-t vezényelnek a munkásõröknek. Egy
Trabantból zászlót lengetnek. 

Taps. 
Amint produkciójának ismétlésére visszafordul,

lemeszelik a kocsit. Igazoltatás, a közlekedés rendjét
veszélyeztetõ, államellenes izgatásra alkalmas nemzeti
lobogóját bevonják, a sofõrt elviszik. 
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Fütty. 
A talapzat körül megnyílt térben ezalatt buzgó kezek

egyelik a zászlókat, kigyomlálván az odatévedt vöröse-
ket. Azután rendszerint elõáll egy ismeretlen lány vagy
fiú és a kötelezõ iskolai tananyagból szavalni kezd.
A második versnél már elviszik.

Rossz volt az elõadás? 
Helyesbítésre nincs ideje, tovább tanulni sem lesz

módja. A szocializmust építõ ifjúsághoz méltatlanul vi-
selkedett, kizárják tehát az ország összes középiskolájá-
ból, vagy kicsapják egyetemeirõl. 

Telnek a negyedórák. Gyarapodik a tömeg is. Csak
áll, énekel, hallgat. A Kerepesi út felõl szirénázva köze-
ledik a rohamrendõrség konvoja. Ellenirányban, a
Mosonyi és a Tolnai Lajos utca felé rabszállítók cam-
mognak, viszik a friss húst, legyen mit a falhoz csapni
újra.

Azután meglódulnak az élen állók. A többiek nyo-
mukban, énekszóval kanyarog a menet a Vigadó tér fe-
lé. Útját járõrkocsi biztosítja, odabentrõl szakadatlanul
telefonálnak. 

Elsõ tüntetések a MUK óta. Pontos az idõzítés!
Hogyne éledezne tehát a jó kondíciójú emlékezet!
Egyszeriben felélénkülsz te is. Érzed a pillanatot és
figyelsz. Megragad a váltig gáncsolt, öntudatlan naivsá-
gában ártatlan képpel somolygó, mégis színre lépõ,
visszatántoríthatatlan ifjúság. A forradalom leverésekor
megtört, „eltaknyolt” gerincûeket követõ új generáció,
a megalkuvástól vonakodó. 

Mindenütt felbukkantok Vanek barátoddal. Hoff-
mann Vladimír alhadnagy elképedésére ott vagytok
még a szobornál is. 

– Hát semmitõl sem tartanak?
Figyelnek, követnek, és magad is figyelsz, követsz.

Hamarosan már azt jelentik rólad, hogy a szervezkedõ
ellenséges banda feje vagy a nacionalista izgatás miatt
elítélt Szalai Miklóssal együtt. Tündökletes pálya,
gyors karrier. 

A lázadás szelleme – ahogy szerényen nevezed –
nem csak a Petõfi-szobornál ösztökéli az internacio-
nalizmusukat négerszalámival demonstráló rend-
biztosokat, amint a Kossuth tér felé halad a tömeg,
méterrõl méterre növekszik a félelem kábítószerétõl
ajzottak elszántsága. Parancsra szívják föl magukat,
vagy gyógyszer hatása alatt cselekednek? Amikor osz-
latásra vezénylik õket, vérben forgó szemmel, üvöltve
támadnak, és az ütlegelés szadista gyönyörébe elve-
szetten többé nem látnak, nem hallanak. Szétszórják
az utcán találtakat, legyenek bár nézõi csupán a fölvo-
nulásnak, kapualjakba rugdalják, véresre verik õket. 

Ez az attak többször ismétlõdik és alkalomról al-
kalomra keményebb. Vértõl foltosak a járdák, a ház-
felügyelõk nem gyõzik felmosni a sötétebb beugró-
kat. Vetélkedik a belvárosi mészárszékkel a túlparti
is. Vernek a Batthyány tér környékén, vernek a Vár-
ban, hová beszorítják az esti sétálókat, ekként teremt-
ve hagyományt a szabadság-áldozatból. Évente újra
kezdõdik a csata. ’73-ban külön határozatra kénysze-
rül a Politikai Bizottság, és megállapítja, hogy az
ünnepi hangulatot, a felfokozott hazafias érzéseket, a
fiatalok éretlenségét kihasználva Budapesten nacio-
nalista, szovjetellenes, rendszerellenes tüntetést szer-
veztek. A fõkolomposokat persze lefüleli a belügy, de
a leggondosabb vizsgálat ellenére sem tudják földe-
ríteni, hol szervezik a megmozdulásokat. Hiába ré-
misztgetik, püfölik és záratják ki csicskásaik révén –
mint amilyen a nemzeti filmpanteon serény pillangó-
ja még pondró korában – az elfogottakat mindenün-
nen, egész életükre megbélyegezve és tönkretéve
õket. Az országot bejáró kísértet illékony, meg-
foghatatlan. Akárhány ifjat csukjanak is kóterba, bár-
mint készüljenek, a kokárdások rendre fölbukkannak
megint, és makacsul éneklik dalaikat. Mi ez a föl-
fordulás?

Hogyne nyugtalankodnék egy világforradalmasító
eszmék jegyében fogant hatalom? Ahol csoportosu-
lást lát, menten lecsap, legyen az bár trikoloros vagy
vörös szalagos, mint a szélsõbalos ellentüntetést szer-
vezõé, a késõbbiekben újra piros betûs nemzeti ün-
neppé magasztosuló nap õrzõ-védõ szolgálatokkal
agyonbiztosított leendõ szónokáé. Letépik a nemzet-
közi munkásmozgalom pironkodó kis csíkjait is:
csönd legyen! 

A jóltájékozottak sem értenek semmit. Zavartan
kérdezgetik: 

– Mi van itt?
– Mi lenne? Március idusa.
– Ja.
Alulfogalmazol. Többé már nem egy-egy fejét rá-

zó ellendrukkerrel teremtesz kontaktust, hanem újra
bekapcsolódsz – amint ekkoriban mondják – a kor
áramába, amibõl oly határozattan szakítottak ki. Pe-
dig az önzetlen, baráti segítségnyújtás után, a Vencel
téri, majd a Nemzeti Múzeum lépcsõjén kigyúló fák-
lya fényében józan fõvel miben bizakodhatsz? Ellen-
tanúsítványok sora cáfol reményeidre, és a Gazda
baljósan összehúzott, vaskos szemöldöke: példát sta-
tuálunk! Halálesetek sora, vég nélküli temetési me-
netek, cenzúrázott gyászbeszédek, és még gyászosabb
hallgatások.
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DOBAI PÉTER

Mária egy régi fényképét
elnézve félõn, merengõn

1.
Milyen régen elmúltak azok a fák,
amelyeknek árnyéka súlytalanná tette
lendülõ alakod nyilazó sugarát - - - 
Igen, a tér a régi helyén van. Az idõket közben el ki vette?

2.
A fényképeken háttal állunk az idõben:
arcunkon mosolyunkban nincsen félelem,
nem, nem vesszük észre, hogy a papíros fényképeken
is múlik az idõ, de az már nem a mienk - - - 

3.
Lassan felfogom: egyetlen fénykép sem emlék!
Minden fénykép most van, mint egy gondolat,
mint a remény, sõt, a fénykép mindig csak lesz még,
hiába, hogy régen, egy másik életben exponáltad!
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PAPP ENDRE

Küszöb után forgóajtó
Kulcsár Szabó Ernõ: 

Szöveg, medialitás, filológia

A német hermeneutika háza táján pezseg az élet. Kiváló
betekintést kapunk errõl Kulcsár Szabó Ernõ 2004-ben
az Akadémia Kiadónál megjelent kötetébõl, az ezredfor-
duló éveiben írt tanulmányainak gyûjteményébõl. A tu-
dós maga is aktív részese a megújuló vitáknak, melyek
a bölcseletet az interpretációs tudománymodell elméleti
kidolgozásának feladatára sarkallják. Az áttérés a tudat-
filozófiáról a nyelvfilozófiára, a teóriának az életvilág
gyakorlata fölé emelése, a metafizikakritika – az igazság
logocentrikus struktúrában való megragadhatóságának
elvi tagadása – ugyanis magával hozta a tudományos
gondolkodás eltérõ modelljeinek kialakulását. A történe-
tiség elvét hangoztató, a hagyományozott jelentéstartal-
mak elsajátítását vizsgáló, az értelemmegértés problé-
májára fókuszáló hermeneutikai elméletnek az analiti-
kus-pozitivista tudományos módszertantól és igazság-
fogalomtól való távolságtartása, az empirikus scientiz-
mustól való idegenkedése központi témája a szerzõ írá-
sainak is. 

Így jellemezhetõ felülnézetbõl a legáltalánosabban a
fentiekhez ezer szállal kötõdõ, tulajdonképpen annak lá-
tásmódját közvetítõ munka. A kötet alcíme – Költészettör-
ténet és kulturalitás a modernségben – is mutatja a kettõs
fókuszálást: a szemléletet megalapozó elméleti eszme-
futtatások és a magyar líra avantgárd és késõmodern poé-
tikai változatainak hermeneutikai nézõpontból való fel-
dolgozásai olvashatók az összeállításban. Érdemes
Kulcsár Szabó Ernõ teoretikus rendszerének három
sarokkövét megvizsgálni, hogy képet kaphassunk állítá-
sainak sajátos ellentmondásosságairól, melyek a tudomá-
nyos módszertan határán egyensúlyozva afféle meta-
tudományos narratívát vezetnek elõ. A három sarokkõ: az
igazságfogalom diszkurzív szituálása, az irodalomtudo-
mány – önmagát felszámolva megõrzõ – apológiája, illet-
ve az identitás mediális létmódjának a hirdetése. 

Összegezzük az elméleti alapokat! 
Ennek a gondolkodási formának a lényege a nietz-

schei felismerés, miszerint a létezõ elválasztandó az
igazságtól. A „mi az igazság?” felvetése helyett a „mi a
létezõ?” kérdése lett a módszertani kiindulópont. A köz-
vetlenül hozzáférhetetlen dolgok és nyelvi létmódjuk
közötti viszony „stabilizálhatatlansága” áll a válaszkí-
sérletek mögött. A nyelvi – dialogikus – létmód felérté-
kelõdését hozta mindez magával. A kijelentés perfor-
matív és referenciális megjelenési módjainak ismétlõdõ

összjátéka – a hermeneutika állítása szerint – felszámol-
ja a jelentésképzés „homo- és monocentrikus eredetét”.
A jelentkezõ elvi ellentmondásokat immár nem szük-
séges meghaladni, éppen ellenkezõleg, az apóriákban
való rögzítés meghaladhatatlansága a végsõ belátás. 

Nem lehet a nyelv mögé kerülni és nem lehet uralni
sem, ezért a kérdezõ mindig önmaga közvetítettségében
értelmezhet. A megértendõhöz a hagyományfolyamat ré-
szeseként mindig odatartozik a megértõ is. Éppen ezért
nem valamiféle objektum-szubjektum viszonyban gon-
dolkodik immár, hanem egy új identitás keletkezését vizi-
onálja, amely az õt feltételezõ tradíció reflexiójában ébred
ömmagára. A szubjektumon mint médiumon keresztül vá-
lik láthatóvá önmaga „elõállítottsága”. A szubjektum egy
lezárhatatlan folyamat részesévé lesz. A tudat elsõdleges
meghatározója saját mediális feltételezettsége. 

Kulcsár Szabó Ernõ írásainak szemlélete a tõle vett
idézettel magyarázható legjobban: „A mû személyhez,
önmagának elégséges, szolitáris tudathoz tartozásának
életrajz-filológiai premisszái helyett inkább arra irányu-
ló kérdések határozzák meg itt az értelmezés mûvele-
teit, hogy miként viselkedik az értelemstabilizáció per-
formatív ellehetetlenülésének tudatában lévõ költõi
nyelv az új kultúrtechnikák befolyása alatt. Illetve,
hogy milyen esztétikai tapasztalatot tesz lehetõvé az a
nyelvhasználat, amelynek beszéde nem valamely »utá-
naalkotó« szubjektivitást, hanem antropológiailag hoz-
zárendelhetetlen és azonosíthatatlan hangot, nyelvi-
vagy szövegpozíciót reprezentál (…)” Elemzés tárgyá-
vá válik tehát az irodalom kettõs medialitása – a kom-
munikációban megvalósuló anyagtalansága, illetve leírt
formában való „anyagisága” –, továbbá a hermeneu-
tikai aspektusból újraértett – a korábbi felfogásnak tu-
lajdonképpen tagadását képezõ – esztétikai tapasztalat
egyedül álló sajátossága, miszerint kizárólag benne van
szétbonthatatlanul jelen a jelentés és a mediális materi-
alitás összetartozása. Az irodalom, a könyv tanulsága
szerint, elkülönül a mûvészetek közösségébõl, hiszen
mindig elõzetes nyelvi tapasztalatot megszólaltatva ké-
pes csak betölteni értelemközvetítõ státuszát. S mivel
nem lehet kívülre kerülni a nyelven, ezért a szöveg
alakzatainak stabilizálhatatlan retorikai mozgásából
származó meghatározhatatlanság azt eredményezi,
hogy „a szubjektum éppen ugyanezért nem veheti ura-
lom alá az ember nyelvi konstitúcióját”. Azaz az értel-
mezõi pozíció is „mediális” helyzetû, a nietzschei gon-
dolkodás eszméjének, a köztes létnek a megtestesülését
mutatja be. Vállalkozása végpont nélküli, önmaga nyel-
vi közvetítettségében, a maga idõbeliségében lezárha-
tatlan folyamat. Ennek megértése az esztétikai tapaszta-
lat mindenkori tétje, figyelmeztet a könyv szerzõje.
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Ez utóbbi állítás ellentmondásossága nyilvánvaló. Egy-
részrõl lezárhatatlan értelmezési folyamatról van szó, más-
részrõl a „mindenkori tétrõl” esik említés. A temporális lét-
mód ütközik az ezen kívül esõ hatályú, idõtlen „téttel”.
Magyarul az igazság létesítésének tagadása, helyette az
igazság „szituálásának” kizárólagos lehetõségével való
élés elfogadása a kívánalom, ugyanakkor az is az elvárás
szintjén fogalmazódik meg, hogy ez a negatív bizonyosság
maga a végsõ bizonyosság. Egyszerre marad üresen tehát
az igazság helye és töltõdik be önmaga viszonylagosításával.
Az igazság helyett a módszer kerül elõtérbe, majd a mód-
szerbõl (pszeudo-)igazság válik. Az okfejtés a létezõ lét-
módjának kérdésétõl visszakanyarodik az igazság tételezé-
séhez – a maga paradox mivoltában. Ezek szerint az idõt-
len „tét” az önellentmondásában verifikálható igazság és
identitás fogalom mindenkori bizonyítása lenne? Igen, az!
Minden olvasat egyetlen célt szolgál ezután, a teória iga-
zolását? Kulcsár Szabó Ernõ szerint: igen! A „szép” mi-
benléte immár könnyen megválaszolható: nem az – tegyük
fel példaként –, ami érdek nélkül tetszik, ezentúl érdekte-
len e felvetés, sokkal fontosabb, hogy a nyelvi jelenség ha-
tástörténetileg célszerû legyen. Miben áll ekképpen az iro-
dalomértelmezés sajátossága vagy önállósága?

A válasz ekképp foglalható össze: „A hivatalos iroda-
lomértelmezés egyfelõl tehát a látható nyelv par excel-
lence tudománya marad, mégpedig meglehetõs – s ebbõl
a nézetbõl érthetõ – kritikai implikációkkal minden olyan
módszertani megfontolás iránt, amely antropológiai kér-
désirányokat próbál érvényesíteni az irodalomban. A disz-
kurzív tudományi érdekeltség következtében azonban az
antropológiai kérdésirányok mégiscsak visszajutnak egy
kultúratudományként funkcionáló irodalomértelmezés
terébe.” Ennek következtében diszciplínánkra egyedi le-
hetõség mosolyog rá: „csak az õ számára nyílik meg an-
nak a lehetõsége, hogy az antropológiai érdekeltség meg-
szüntethetetlen terhét az antropológián túlról: a nyelv és
szövegiség dezantropomorf mûködésének tapasztalatá-
val ellensúlyozza”. Az irodalomértelmezés tehát a „nega-
tív” antropológia módszerévé válik: az antropológiai kér-
désirányokat önmaguk dekonstrukciójában erõsíti meg.
Helyzete a tudományok rendszerében rögzíthetetlen, va-
lójában a „meta” szinten érdemes keresni.

Hasonlóan ellentmondásos a helyzet a professzor
identitásfelfogásában. A mindig keletkezésben levõ, a
saját és az idegen örökös összjátékában létezõ identitás
tapasztalatából, illetve a képzõdés dialogikus mibenlété-
bõl az következik, hogy minden kultúra mindig vala-
mely „másikhoz képest mutat fel identitásjegyeket” – ír-
ja Kulcsár Szabó Ernõ. Azaz hamisíthatatlanul kultúra-
közi képzõdmény, önmagában értelmezhetetlen. Máshol
– az irodalom különleges hatástörténeti helyzetéhez fû-

zõdõen – persze azt is papírra veti, hogy a megér-
tendõhöz való odatartozás olyan hatástörténeti eseményt
feltételez, melyben a szubjektivitáson keresztül folytató-
dik minden tradíció újraalakítása. A továbbiakban idéz-
zük magát Kulcsár Szabó Ernõt! „A szubjektivitás nél-
külözhetetlen hozzájárulása itt abban a teljesítményben
ragadható meg, amelyet a tradícióhoz való odatartozás
reflektált fölismerése tesz lehetõvé a számára. Mert csak
az elõzetes megértés megkerülhetetlenségének így fölis-
mert tapasztalatában jut érvényre minden új megértés
szabadsága. (…) épp a hagyományban való benne állás
kölcsönözte tudás az, ami elõzetes megértésként teszi le-
hetõvé a valamiként már tudottak másként-értését.” He-
lyénvaló tehát a kérdés: identitásunk alapja, saját kultu-
rális hagyományunk nem azonos-e ezzel az elõzetes
megértéssel? Márpedig ha azonos – és azonos! –, akkor
a másik, idegen kultúrával való találkozáskor már eleve
adott, nem kizárólag akkor képzõdik – s „mutat fel iden-
titásjegyeket” –, hiszen ha nem lenne így, akkor lehetet-
lenné válna az idegen kultúra másként való felismerése,
a saját tudat újraértése nemkülönben.

Ezek az ellentmondások azonban nem zavarják a
hermeneutika képviselõjét, hiszen ebben a köztes pozí-
cióban érzi jól magát. Az igazságra való vonatkozás elvi
elutasítása éppúgy megfér világképében, mint a circulus
vitiosus, az apóriák végsõ igazságának hirdetése, a „tem-
porális” identitás hirdetése az azonosságtudat mindenko-
ri instabilitásának és rögzíthetetlenségének tételével. Az
irodalomtudományról egyszerre állítja, hogy egyedül ál-
ló hatástörténeti helyzetben van, s azt, hogy valójában
sem a tárgyát – mi az irodalom? – nem tudja biztonság-
gal körülhatárolni, sem jellegzetes módszerét – e kettõ
önálló diszciplínává avatja a tudományok között – nem
képes megjelölni. (Nincsenek az irodalmiságnak kitünte-
tett retorikai jegyei, nincs azonosítható stílusa vagy mû-
faji elvárásrendszere. A filológiai pozitivizmus, az eszté-
tikai észlelés közvetlenségének naiv elképzelése pedig
önmagában anakronisztikus és elégtelen.) A metafizikus-
ként, logocentrikusként, ideologikusként leleplezett fo-
galmakat elbizonytalanítja, kiüresíti, majd ellentétükbe
fordítja azokat, s visszaállítja eredeti pozícióiba az immár
„megtisztított” mutációikat. Felmászik a metafizika lét-
ráján, majd kirúgja maga alól. Nota bene, Kulcsár Szabó
Ernõ a létra helyett más képi kifejezésmódot keresett:
Küszöb és forgóajtó címmel írt bevezetõt a kötetéhez. Ta-
láló metaforák. Magam is úgy látom a tudóst, mint aki
küszöböt emel a tudomány épülete elé, s aki azt átlépi,
annak egy forgóajtóba való belépés lehetõségét kínálja
fel, s onnan se ki, se be, csak örökösen körbe-körbe… 

Mi pedig csodálattal nézzük a mutatványt? Hiszen a
német hermeneutika szellemileg sokakat megtermékenyí-
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tõ ereje továbbra is hat idehaza. Milyen eredménnyel?
Játsszunk el a gondolattal, s képzeljük el, hogy a „mirõl
van szó?” kérdést tesszük föl az alábbi szöveg kapcsán,
mondjuk, ötven középiskolai magyartanárnak, illetve öt-
ven gyakorló magyar költõnek. „(…) a lélekállapot és a
természeti kép posztromantikus összhangjában megala-
pozott, organikus kód lassú feladása (…), a szimbólum-
nak a természet avantgarde szétszerelése nyomán bekö-
vetkezõ hanyatlása (…), a reprezentációs poétikák térbeli
szemiózisát elutasító allegorikus idõbeliség felértékelõdé-
se (…), a vallomásosság episztemológiai lehetetlenségé-
nek retorikai belátása, s ebbõl következõen: az önmagát a
szubjektivitás felõl megértõ lírai én poetológiai kudarcai
(…), az ember nyelvi mivoltának fölfedezése, az eredeti-
ség poétikai-irodalmi mibenlétének horizontváltásai, s
legvégül, stabilizálhatatlan beszédhelyzetté változtatása
annak a diszkurzív nyelvi helynek, amely hagyományo-
san – üres deixisként is – a vallomástevõ lírai szubjektum
önkifejezése számára volt fönntartva”. Vajon hány száza-
lékuk adná meg a megközelítõen pontos választ, amely
így hangzana: a fönti töredékmondat a „modern magyar
vers” történetének miniatürizált vázlata? Fontos lenne is-
merni az eredményt, hiszen ezzel többé-kevésbé „repre-
zentatívan” mérhetnénk, hová jutott az irodalomról való
gondolkodásunk teljes átformálását célul kitûzõ, immár jó
két évtizedes törekvése Kulcsár Szabó Ernõnek. Tud-
nák-e a megkérdezettek, hogy „minden, ami ebben a
folyamatban szerephez jut, csak identitása elvi destabili-
zálhatósága árán válik alakítójává saját irodalmi valósá-
gának”? Tisztában lennének-e vele, hogy a 90-es évek
lírája komoly nyereséget könyvelhet el, „amennyiben az
igazság és a valódiság érzékletességi összhangjának esz-
tétikai dilemmái helyét a költõi nyelv diszjunkciói töltik
be, érvénytelenítve a dolgok »igaz« horizontban való ösz-
szebékítésének parancsát”? Belátták-e végre, hogy „a köl-
tészet – mivel éppúgy a nyelv kiszámíthatatlan hatalma
alatt áll, mint minden, nyelv konstituálta szubjektivitás –
nem tudja »megmondani« az igazat”? Attól tartok, a pro-
fesszor nem lenne elégedett az eredménnyel. Lehet, hogy
azt kérdeznék tõle: a történelmen kívül, valamiféle elvont
idõben és térben zajlott le a fenti folyamat, no és a teória
születése? Az irodalom társadalmisága, közösségi vonat-
kozásai, a nemzeti sorstapasztalat kifejezésformái nem
részei az esztétikai tapasztalatnak? Kinek-minek kell már
megint megfeleltetni a magyar mûvelõdést?

Irodalomtörténetünknek már a felvilágosodás idõsza-
kában meghatározó jelensége volt a konfliktusos hagyo-
mány- és értékválasztás. Fordítás vagy eredeti mû, külföl-
di minta követése vagy a nemzeti önállóság megteremté-
se – ekképpen merült fel élére állítva a kérdés akkoriban.
S több mint kétszáz év múltán sem szabadulhatunk a

probléma lényegétõl. Kizárólag akkor bírnak-e értékkel a
magyar mûvelõdés jelenségei, ha idegen modellekkel
összevethetõek, más kultúráktól visszaigazolást kapnak,
vagy elképzelhetõ-e a nemzeti öncélúság ezen a téren? Itt
van ugye Kulcsár Szabó Ernõ, az európai horizontú tudós,
aki aktív résztvevõje a nemzetközi tudományos vitáknak,
a magyar irodalomtudomány képviselõje idegenben, a tu-
dományos minõsítõrendszer oszlopa idehaza. Személye
lenne a példa arra, hogy álproblémával van dolgunk?
Könyve is árulkodó foglalata annak a különös tapasztalat-
nak, amely a mindenkor követendõ modellnek állított
gondolkodói magatartást a felületes szemlélõ számára
megtestesítõ tudós munkálkodásában alapvetõ összeütkö-
zést mutat rendszerének kultúraváltást elõrevetítõ tartal-
ma és a kulturális gyakorlatban való részvétele között. 

Jó ideje már, hogy nálunk is hozzáférhetõek az interpre-
tációs tudománymodell külföldi alapmûvei, meghatározó
intézményi pozíciókat hódítottak el a posztmodern tu-
dományosság legújabb irányzatainak követõi. Újrafor-
málták huszadik századi irodalmi kánonunkat, megvál-
toztatták az irodalomról szóló beszédet, kitágították a
szellemi látóhatárt. Teljesen más lett a status quo, mint,
mondjuk, húsz évvel ezelõtt. S mégsem akar bekövetkez-
ni a teljes áttörés. Az irodalmi praxis szereplõinek több-
sége továbbra sem akarja átlépni a „küszöböt”. De miért
is volt szükség a magyar irodalomértelmezés gyökeres
megújítására, a nemzeti hagyományfelfogás radikális fe-
lülvizsgálatára az elmúlt évtizedekben? A válasz kézen-
fekvõ: a hiánytudat miatt. Az elméleti szinten jelentkezõ
kulturális krízisérzékelés – a világ-, az ön- és nyelvszem-
lélet radikális átalakulása – volt az oka, melynek részese
a nietzschei kultúrakritika ösvényén járó Kulcsár Szabó
Ernõ is. Meglátása szerint irodalomértésünk nem teoreti-
kus jellegû, anakronisztikus jeleket mutat, ideologikus
színezetû esztétizálásba süllyed. Literatúránknak azon je-
lenségeit preferálja, melyek a nyugati világ világnézeti
fordulópontján még „innen” vannak: metafizikai struktú-
rában, a szubjektivitás spontán hozzáférhetõségében és
problémátlanságában gondolkodnak, nincsenek tudatá-
ban nyelvi megelõzöttségüknek, romantikus közösségi
képviseletben, naiv valóságra vonatkozásban látják az al-
kotás értelmét. Szemben a maga nyelviségében és idõbe-
liségében stabilizálhatatlan én-felfogással, a világot az
összemérhetetlen narratívák rögzíthetetlen egymásmel-
lettiségében szemlélõ új magatartásideállal. 

Ami szembeszökõ: a Kulcsár Szabó-féle felfogás kö-
vetkezetesen szakmai-tudományos kérdésként láttatja a
kulturális gondot, illetve feloldja a szakmaiság határait az
általános hermeneutikai módszerben. A hermeneutikai ho-
rizont ekképpen maradéktalanul magába foglalja a kultu-
rális látóhatárt is. Elméleti vetületben kijelenthetõ, hogy a
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módszer felülírja az ismeretelméleti és tapasztalati igazsá-
got, a módszer ebben a vetületben is az igazság helyébe
lép. Betölti annak helyét a kulturális legitimációban és nor-
maállításban. Vagyis az a jelenség tarthat – szerinte –
igényt kulturális elfogadásra, melyet igazol a teória. A kul-
turális érintkezésben megtapasztalható igazság- és helyes-
ségfogalom, csakúgy, mint a szépség mibenlétét firtató ér-
deklõdés helyébe egy olyan negatív elõjelû „igazság” lép,
amely kicseréli a korábbi eligazodást biztosító mûvelõdé-
si kereteket és feltételrendszert, s folytonosan ütközik a
szociális gyakorlat normájával. A teória elõtérbe állított ér-
tékei nem kívánnak megfelelni olyan, a társadalmi mûkö-
dés elemi feltételeihez tartozó elvárásoknak sem, mint pél-
dául a kulturális és nyelvi önmegõrzés, a közösségi azo-
nosságtudat kívánalma, a szocializáció, a nevelés elenged-
hetetlensége vagy a társadalmi életvilág mindennapi gya-
korlatában érvényesülõ ésszerûség nélkülözhetetlensége.
Tanulás, véletlen, spontaneitás – nélkülözhetetlen összete-
või olyan önszervezõdõ rendszereknek, mint a társadalom
és az individualitás. Szóba sem kerülnek. Helyette az el-
mélet képviselõi az esztétikai célú nyelvi cselekvésnek a
referencialitás alóli felszabadulását hangoztatják, a hatalmi
érdekeket szolgáló ideologikus torzulásoktól való mentes-
séget ünneplik, s mindenféle identitást csak az önmagától
való kiküszöbölhetetlen elkülönbözõdésben hajlandóak el-
fogadni. Céljuk a társadalmi normák reflexív felülvizsgá-
lata, az életstratégiát irányító értékek relativitásának bebi-
zonyítása. Az ellentét a teória szemszögébõl kivetítve any-
nyira éles, hogy elméletileg kizárásos viszonyt feltételez!
S mivel a kulturális praxisban ez a „kopernikuszi fordula-
tot” vizionáló filozófiát színre vivõ magatartás csupán
mint alternativitás, mint a sokféleség egyik alkotórésze je-
lenik meg – ráadásul hazánkban, minden erõfeszítése da-
cára, továbbra is kisebbségi pozícióban –, ezért a teória
stratégiai célokat kezd el követni, s mint hatalmat ambici-
onáló szereplõ lép elõ. Felülvizsgál, átír, újraszituál. Szak-
értõi kultúraként lép fel, mely az ismeretelméletbeli ottho-
nosságára alapozza saját elismertetését. A mediátor, a gon-
dolkodásminta-közvetítõ szerep irodalmunkban elitpozí-
cióba jutott. Nem elégszik meg azonban a kivívott szakmai
tekintéllyel, döntési helyzetbe kíván kerülni a kulturális
irányításban. De nem csak ott. Kritikája óhatatlanul érinti
az erkölcs dimenzióját is, ezzel végsõ soron az élet egész
területét. A kulturális válságtudat tehát a saját akarat érvé-
nyesítésének nehézségeit hozza felszínre. Filozófiai gond-
ból így lesz hatalmi kérdés. Miért téved erre a tévútra?
Azért, mert a nemzeti mûvelõdés intézményi keretei tart-
ják fenn a magyar irodalom emlékezetét és az emlékezés
szervezett feltételrendszerét. Ilyen kondíciókkal kell bol-
dogulni, még akkor is, ha a kifejtett gondolatiság alapjai-
ban kérdõjelezi meg az õt életben tartó struktúrát.

A legtágabb értelemben vett mûvelõdés feloldása a
teoretikus módszertanban tehát létrehozza az ambicio-
nált szellemiség és a gyakorlati cselekvés összeütközé-
sét. Éppen az antropologizmusokon való felülemelke-
dést idealizálja az elmélet, annak belátását – Nietzsché-
re hivatkozva idézi Paul de Mant a könyv szerzõje –,
hogy a „kitüntetett instanciaként értett individuáció és
emberi szubjektivitás puszta metafora, amellyel saját
jelentésnélküliségét óvja az ember, miközben saját vi-
lágértelmezését kényszeríti rá az egész univerzumra, s
így egy – hiúságának hízelgõ – antropocentrikus jelen-
tésszerkezetet tesz egy olyan jelentésszerkezet helyére,
amely a kozmikus rendben õt csupán futó véletlenre re-
dukálja”. A szubjektum fenti lefokozása és viszony-
lagosítása sokkal inkább feltételezné – párhuzamot ke-
resve –, mondjuk, egy zen-buddhista bölcselõ világtól
való elfordulását megvalósító gyakorlati magatartását,
mint a kulturális gyakorlatot presszió alá helyezõ szán-
dékot. Bár nem árt megfontolni, hogy míg egyrészrõl
Nietzschét teljes joggal mentik fel a gondolatait félre-
magyarázó pusztító hatalmi törekvések szellemi hátte-
rének vádja alól, másrészrõl az igazság és az erkölcs tel-
jes viszonylagosításával akaratlanul is eltakarított min-
den morális-lelki-elméleti korlátozó akadályt a nyers
erõdemonstráció útjából.

Figyeljük meg a stratégiai célú cselekvés önlegitimá-
cióját! „Bárhogy alakuljon is azonban a diszkurzív
tudománymodell hatástörténete, a maga szöveghez
kötöttségében legitimált irodalomtudomány már csak
azért sem illeszkedik problémátlanul a társadalomtudo-
mányok világába mert – az irodalmi szövegek fenome-
nológiája felõl tekintve – az uralhatatlan és stabilizálha-
tatlan nyelviség tapasztalata bizalmatlanná teszi minden
olyan hatalmi diszkurzus iránt, amely kánonalkotó
erõkre vagy értelmezõ közösségekre bízza a jelentés-
képzés eseményét. Ugyanakkor azt is be kellett látnia,
hogy az érvényesebb olvasat vagy a jobbik érv kény-
szermentes felülemelkedésének arisztoteliánus ha-
gyományát eleddig egyetlen hermeneutika sem tudta
megóvni az értelemegész elvi kisajátíthatóságának fe-
nyegetésétõl.” A gyakorlati benyomások szerint önma-
gát sem. Hiszen éppen Kulcsár Szabó Ernõ alapozta
meg azt az értelmezõ közösséget, amely kánonalkotó
erõvel kérte számon saját elképzeléseit a magyar iro-
dalmon: tekintsen saját tradíciójára úgy, mint egymás-
sal összeegyeztethetetlen hagyományok és szokásren-
dek hierarchikus rendszerére. S ebben a rendszerben az
azonosság és a kohézió számûzendõ fogalmakká váltak.
A fenti véleményt a praktikus tapasztalat megkérdõje-
lezi mint elvi álláspontot, viszont leleplezi mint akarat-
lan, céltévesztett önjellemzést!
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BOGDÁN LÁSZLÓ

A Bikácsi Daniella Képtár

„a lét dadog!” ( József Attila)

1. Kis lépcsõk

Ezek a lépcsõk hova vezetnek?
Tíz vagy tizenegy fehér lépcsõfok.
Balra õrjöngõ, smaragdzöld foltok.
A fokok között agresszív, eretnek
fûszálak jelzik: vége a meccsnek!
Robban a zöld és ismét gyõzni fog!
Ezek a lépcsõk hova vezetnek?
Tíz vagy tizenegy fehér lépcsõfok?
Sunyin, átláthatatlan feketednek
jobbra a semmit jelképezõ foltok.
Piros szalag segít a képzeletnek.
Lépcsõn lengedez. Lehet, hogy boldog?
Ezek a lépcsõk hova vezetnek?

2. Vízköpõ

Vízköpõ szörny köpi a zöld vizet,
széles sugárban, fáradhatatlan.
Körötte kék ég. Fehér fellegek.
Vízköpõ szörny köpi a zöld vizet.
Tükre az ég. Hát belenézeget.
Önmagát látja száz meg száz alakban.
Vízköpõ szörny köpi a zöld vizet,
széles sugárban, fáradhatatlan.

3. Szökõkút

Szökõkút fehér kelyhe hívogat.
Ég felé tör a kéklõ, tiszta víz.
Körötte smaragd bokrok. ( Falak?)
Szökõkút fehér kelyhe hívogat.
Egy barna gyík fölfelé mutogat.
Magával ragad. Emel. Odavisz.
Szökõkút fehér kelyhe hívogat.
Ég felé tör a kéklõ, tiszta víz.

4. Dupla lépcsõk

Hát akkor merre? Jobbra vagy balra?
Lépcsõk várják, hogy végre megindulj.
Hogy rájuk taposs. Vissza ne fordulj!
Dönts már és válassz! Erre vagy arra?
Biztat a méla, teknõc-Kasszandra.
Ne is nézzél szét. A látvány feldúl.
Hát akkor merre? Jobbra vagy balra?
Lépcsõk várják, hogy végre megindulj.
Balra egy hal lóg? Rém? Szalamandra?
Jobbra szürke gömb. Meg ne bolondulj.
Ne nézz csõrökre, karmokra, varangyra.
Rád vár a világ. Ne kérj. Ne koldulj.
Hát akkor merre? Jobbra vagy balra?
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KRUSOVSZKY DÉNES

Egy könnyû mosoly

Miféle ház az, amibõl nem
lehet kijutni? „Az utolsó
játék túl jól sikerült,
mióta elbújtatok, senkit 
sem találok, és ha egyet 
lépek, felsír a parketta.”

Most nem vagyok fáradt,
csak táncolnom ne kelljen,
mert két szomorú láb az,
amin állok, és ma 
még nem láttam egy könnyû
mosolyt sem.

Lehet, hogy nagy
esõ közeleg, lehet, 
hogy nagy ébredés. 

Kavics vagy angyal

Mi repül utánam, kavics
vagy angyal? Legkönnyebb
kérdésemre ma sem hallok
választ, és hiába 
indulnék már, lerúgott
cipõmbe egy szótlan gyerek 
vetette meg ágyát.
Még nem aludtam el,
de szemem már zárva van,
egy apró dalt dúdolsz
nekem, és kialszanak
a világítótornyok,
„magányos fa volt, aminek
a koronájába ültem,
de erdõ nõtt körém”.

Fáklyához szokott kezemnek most
egy gyufaszál is elég,
te se aggódj tovább:
„hiába épít odakint mindenki
gátat, bennem így is 
megárad egy folyó”.
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KONTRA FERENC

A tél képe

Dróthálót feszítettek a vörös sziklatestre, kövek és gö-
röngyök hevertek rakásban a túlsó oldalon, ahonnan rá-
látás nyílt a völgy ködére. Felfelé az úton kettévált az
erdõ. A fák között a csendre új színt terítettem egyetlen
fordulattal, fehérek lettek a hófedte vízszintesek, a füg-
gõlegesek pedig feketék, aztán megint újra néztem,
elõbukkannak-e a kör közepén a hegylakók, akikre el-
szántan lestem, mint egy vadorzó; tenyerembe simult a
henger, mint a puska féme, óvatosan emeltem szemma-
gasságba, megtöröltem a lencsét szarvasbõrrel, hátha a
pára nem engedi látni a részleteket. Csikorogva tekerõ-
dött a film, nem bírta a tempót, a táncban benne az élet,
nem mehettem közel, mert meglátják nálam a gépet, a
szíjat, és elrontja a mozdulatot az elõítélet, mert nem
szabad látnia senkinek, hogyan lesz táncszerû mozgás
a mozdulatokból. Aki tiltja, hogy lencsevégre kerülje-
nek, ellenére van a kérdés: miért ne mártózhatna meg
bárki porcukorban, olyan hamvas lenne a bõre, mint a
régi szobroké, de akik láthatatlanoknak gondolják ma-
gukat, nem azért bújnak és menekülnek elõlem, hogy
arcuk felderengjen a hívótálban, mozdulataikat kioldja
a papír felületébõl a vegyszer, mert a szemük érzékeny
a vörös fényre. Ahogy elõjönnek egy-egy fatörzs mö-
gül, olyan valószerûtlenül soványak, mintha nem is az
erdõt laknák, hanem az üvegpolcokat, ahova egyenként
helyezték õket, hogy épségüket megõrizzék, most
mégis mintha azt mondanák, hogy nem, nem vagyunk
törékenyek, meg tudjuk magunkat védeni a betolako-
dók ellen, elüldözzük, aki ránk talál, bebizonyítjuk,
hogy azért is lehet.

Fényképész vagyok régies felszereléssel, széttárom
a karom, magyarázkodom nekik, hogy szomorú képeket
szerettem volna készíteni, õszintéket, mert mindenkit
elárul a tánca, és ennél szomorúbbat még sohasem lát-
tam. Az egész csak véletlen, mint minden, ami a filmre
kerül, akár ezek az egymásra rakott rönkök vagy oda-
fent az angyalok. Látni akarjátok a kezem? Miért éppen
a kezem? Mert elárul, ezért nem szóltok semmit. Nincs
lélek a gépben, gyertek elõ, nem akarok tagadni! Itt
csak fák vannak, ez csak egy erdõ, egyszer mindenkit
becsapnak.

Odalent a város bûnrészes, és színtelenül hallgat.
Elõbb a foga fehérjét, aztán tiszta lesz, mint a tükör.
Letépve félig a térképet, kigombolt kabátban léptem
elõre, mintha semmi sem tartott volna vissza. Végig-
gondoltam, mit tehetnék, kivel oszthatnám meg, amit

láttam. A temetést kell végigkövetnem, mert ezt fizetik.
A részvét nagyüzeme idegen maradt, csak a közeledõ
léptek tûntek ismerõsnek. „Legyen ez az elsõ, aztán
jönnek még mások, felveszik, összehajtogatják. Egy-
szerre kettõt szoktam venni.”

Lehúzta a gyûrûjét, és a halott ujjára erõltette, csak
a feléig, mert nem ment tovább, ami azt jelentette, hogy
örökre elváltak. Arra gondolt közben, hogy holtában is
vele marad. „Mi lesz az utolsó szöggel? Elfelejtetted
megmondani, melyikük örökli a mesterségedet.” Te-
nyerében végignyújtóztatta a csontokat az özvegy, már
nem volt rajtuk semmi hús. Aztán elsötétült a kép, az uj-
jak helyén csak a hiány megfoghatatlan érzése maradt.
„Ahogy térdel a síneken, nem törõdik semmivel, szeme
csukva. A másik ugyanott áll elõtte, karját széttárja,
pontosan derékszögben, mint a kereszten, oldalra néz,
ahonnan érkeznek a vonatok.” 

Ne csorgasd a kezemre a citromlevet, olyan, mintha
sósav lenne! Elszürkül tõle a kanál, mert ez nem akár-
milyen anyagból van. „A kisfiú már tud járni, és a hom-
loka éppen olyan, kicsit befelé horpadt, mint a tiéd,
mintha ott maradt volna rajta egy másik fej nyoma.
A kisfiú már olyan önálló, hogy odakuporodik az ágy
végébe, és elalszik, ha megunja a rajzfilmet. Ha tud-
nám, mit örököl tõlem, akkor sem lennék nyugodtabb.” 

„Hiszen idegenek, nem tudják, hogy holnap jövünk.
Most mi jövünk, ti már úgyis voltatok eleget!” 

Mintha tolmács kellene minden második mondat-
hoz, aztán elmennek. Látszik rajtuk a makacsság, pedig
magukkal akarták vinni a hírt, a bizonyosságot, hogy
nem hiába õrzik, mert eljön újra valaki utánuk. 

Örökké fehér a tisztás. Nincs felrajzolva a térkép-
re, pedig azon el lehetne igazodni: az utcák, a terek,
ahogyan egy anatómiai atlaszban a testrészek, vagy
csak a falra függesztett szarvasmarha vázlatos rajza,
testén a kontinensekkel, ahogyan szétdarabolható, lóg
a nagy szíve a kampón, vére szárad a koszos csempén.
Nem válaszolt senki a hívásra, beszóltam újra a raktár-
ba, ahonnan a zaj jött. Tócsában állt a tej, legalább ne-
gyedliternyi, hívni kellene egy macskát, gondoltam
magamban, és az apám jutott az eszembe, aki mindig
kivárta, amíg a gáztûzhely mélyedésében kihûlt a tej,
aztán feltette a macskát, dorombolva felnyalta a kifu-
tott tejet az utolsó cseppig. A fehérségtõl végigfutott a
hátamon a hideg, mintha adós maradtam volna. Meg-
szakadt a vonal, a hang helyén szabályos idõ-
közönként elismételte egy hang: „Elolvad a tenyerem-
ben. Így nem tudom megállapítani. Elveszett. Vagy
nem is volt az enyém soha a kanál, anélkül pedig nem
ér semmit a mesterség.”

„Mégis mikor ér rá?”
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„Az is létezik, amit nem mondasz ki sohasem, az is
látható valójában, amirõl azt hiszed, hogy senki nem
látja. Ezek olyan általánosságok. Azt mondd meg, hogy
miért tartják számon, ki honnan jött? Miért annyira
fontos egy elfelejtett tisztáson?” Végigpásztáztam a sö-
tét folyosót a zseblámpával. Megakadt a fénykör a
tûzoltókészüléken, ki volt biztosítva, ahogy a lámpa fé-
nye lejjebb vándorolt, láttam, hogy az ólomplombát
valaki letépte, a fal mellett hevert. Egyre sûrûbb lett a
füst. Egyre inkább hasonlított a kifutott tej szagára.
„Mire vége lesz, láthatod a holdat a fák között és a pá-
rás csillagokat az üvegen. Közben lassú beszéddel el-
mondja valaki, hogy megértsd, mit kell tenned. Járnak
az ösvényeken, pedig sár van. Erre mennek a híd felé,
mert közelebb. Csak sétálnak. Ott vannak a csontok a
domb mögött.”

A csövön felhallatszottak a hangfoszlányok, aki a
fülét odanyomta, megértette, mirõl beszélnek, a gye-
rekek különösen a veszekedéseket szerették kihallgat-
ni. Éhesek voltak, mint általában fél nyolc tájban. Va-
lamit kerestek, evõeszközök csörömpöltek, mintha
két kézzel szórták volna õket a földre. Nem tudhatták,
hogy ránézésre az a kanál is éppen olyan, mint a töb-
bi. Az apjuk szidta õket, hogy indulnunk kellene, de
sehol sem találják. „Mint tizenévesen, amikor csak az
számított. Az, hogy nincs tovább a világ, annyira kell
szeretni.” 

Csak vonogattam a vállam és vártam. „Akkor
most úgy folytasd, ahogyan én kezdtem el. Mintha
csókot lehelnél bele a fehérbe, egyetlen cseppjébõl
lesz itt az élet. Ismételd újra, mert nemsokára egyedül
kell végigcsinálnod!” De a legidõsebb fiú még nem
értette ezt. 

„Nem hagyok üzenetet, mert arra készülök, hogy
hosszan nézem a háztetõt szemben, és ne legyen senki
más, aki ugyanabba a pontba néz, mert az az én pontom.
Ahogyan a fényképész nézõpontja a gépén át vezet. Ott
nem mozdul a hó egészen tavaszig.” 

Mondtam, hogy elindulhatnánk végre. „Csak le
akartam valamennyit faragni ebbõl a mélységes melan-
kóliából, mert ez csak belõled van, és azt hiszem, nincs
is köze senkihez. Nem azért vagy idegen, mert a hom-
lokodra írták, hanem mert úgy érzed, hogy ezt olvassák
le onnan. Belõled vannak a betûk is.” Nem is akartam
válaszolni, csak kikecmeregni ebbõl a mélységes dél-
utánból, amelynek nem is a délelõtt volt a kezdete, ha-
nem valami távoli fényes pont, az alvás elõtti állapot.
Amikor az ihlet jön, ami éppen olyan, mint az elalvás
pillanata, olyan várakozás elõzi meg, és annyira körül-
határolatlan. De éhesen nem megy. 

„Odaviszlek. Biztosan én is ugyanilyen lennék, ha

el kellene szakadnom innen. Van egy fa valahol az
északi és a déli erdõk határán, amíg él, folyamatosan
termeli maga körül az évgyûrûket befelé, közben
igyekszik felfelé, hogy egyre magasabb legyen, belás-
sa maga körül az erdõt, amelyben õ az egyetlen örök-
zöld, kifelé pedig folyamatosan termeli a lepergõ fahé-
jat, amit gyûjtenek és fûszerként használnak az embe-
rek. Aztán a fa lassan halni kezd, napról napra véko-
nyodik a törzse, és összeroskad hirtelen, mert – nem
tudni, mitõl – egyszer csak belülrõl pergeti önmagát,
nem termel a szervezete a felületén újabb kérget. Meg-
érzik ezt az erdõlakók, fûszerét babonásan elkerülik,
meg sem kóstolja senki.”

Néztem a semmibe. Aminek íze sincsen, mint a hó-
nak, amit úgy kínálnak, hogy magamnak is ezt adnám,
amire nem ütötték rá a szavatossági idõt, hogy sokáig
eladható legyen, amit még az illetõ ország sem vállalt,
amin nem merték folytatni azt a közlést, hogy MADE
IN, amit nem lehet leadni sehova, mert azt mondhatják
rá, hogy ez nem ruhatár, és ami kihordatlan, meg-
emésztetlen, abból sosem lesz rendes szar. „Az utolsó
szöget. Mert annak hívják. Amikor nem esik sokáig
esõ, és elhullanak a marhák, a nyájak, a fák, akkor ki
kell ásni az utolsó holtat. Csak a deszkáig. Ki kell
húzni belõle az utolsó szöget, amit belevertek, aztán
vissza kell temetni. Akkor beérik a termés, akkor elõ-
kerül minden, ami elveszett. Akkor a bajoknak vége
szakad.” 

A kanálon foltokban kéklett a rozsda, gyors mozdu-
latokkal tisztogatta. Összeválogatta a legszükségesebb
holmiját, mint aki vissza sem térne legszívesebben,
mint aki meg akarna szabadulni attól az egyetlen dolog-
tól is, ami a saját örökségéhez köti, mint az ugatás nél-
küli kutya, úgy osont el otthonról, mintha folyton szé-
gyenkeznie kellett volna az apja mestersége miatt. „Ne-
kem nem sokat jelentettek a képek. Volt egy. Születés-
napi. Kétfelõl álltak, de csak az egyik kezüket tették a
vállamra, mert a másikban a kanál volt.”

Magam sohasem találtam volna oda. „Segíteni fog-
nak rajtad, mindig arra gondolj, hogy az embereknek
nem is lehet más a szándékuk veled. Nem is gondolod,
hogy mennyien lakják az erdõt, ott senki sem veszi õket
nyilvántartásba, egyszerûen ott élnek, és egy idõ után ez
lesz a természetes számukra. Hallgasd csak, hogyan
beszélnek? Talán nincsenek is tudatában annak, hogy
megõrizték azt a tájszólást, ahonnan jöttek. Itt érzik jól
magukat. Azért tartják ezeket a rövid lábú lovakat, hogy
sárban-esõben is tudjanak közlekedni. Õrzik azt a
tisztást, ahova nem léphet senki, ahova sohasem süt
nap. A hóevõre várnak.” 

Nem értettem a hosszas készülõdés, a feszültség
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okát, vártam a pillanatot a géppel. „Elmúlt, hallod, el-
múlt! Csak hallgatsz, és remeg a kezed, az erdõlakók a
kanalat figyelik, ha elejted, már nem lesz jó semmire.”
Ezt már önmagának mondta. Feltette elõbb a szem-
üvegét, hogy alaposan megnézze a felületét, hümmö-
gött közben, megtörölte az üveget, a szemébõl mintha
forróság áradt volna, amitõl gyorsan bepárásodott,
ilyenkor a matt üveg mögül egyformán homályosnak
tûnik minden csapadék. Aztán levette a kesztyûjét, hogy
tapintásával vizsgálja meg a hó állagát. A zsebébe nyúlt,
és váratlanul villant elõ legfontosabb szerszáma, a ka-
nál, amely kifényezve olyan, mint a tükör, fókuszába
gyûjti a fényt, portrét nyomtattak a nyelébe, félig már
lekopott a dombormû annyi emberöltõ alatt. „Csak a vér
szerinti örökösök vihetik tovább annak a tudományát,
akit ábrázol. A lényeg mégis az, hogy soha ne hagyd
magad befolyásolni! Rajtad múlik, hogy megérzed-e,
milyen a hó.” 

Egy darab szûz területet keresett, amibe még nem
tapostak bele, elkerülték a vadak, és nem szálltak el
fölötte a madarak sem, megõrizte érintetlen fe-
hérségét. A kanálban szemcsésen kristálylott a csapa-
dék, akárha só vagy cukor lenne, persze sokkal pu-
hább, anyagszerûtlenebb. A hóevõ a szájához emelte,
hogy megszagolja, és megállapítsa a korát, mióta szi-
tált le, mikoriak a rétegei, mert az ízük eltérõ, és ha
jobban szemügyre veszi õket, meglátja a különbsége-
ket fehér és fehér között. Hasznos tapasztalatokhoz
juthat, ha csak a nyelve hegyét siklatja végig elõbb a
kanálon, mert az olvadáspont azt is megmondja, mi-
lyen töménységû volt a hó, és milyen a pelyhek kris-
tályszerkezete. „A tél mélységének esszenciáit hor-
dozza a torokban érzett enyhe keserûség, az igazat
mondja, aztán lefelé haladva már csak a hólé lúgos sí-
kossága nyújt rutinszerû élményt, amibõl sejteni lehet
a csapadék hullósebességét. A hóevõnek sosincs szék-
rekedése.”

A portrén fürkészõ tekintetet látni, a kanálban a hó-
levet, melynek felületén a tél tükrözõdik vissza, képe
kanálnyivá sûrûsödik, és aki látja, visszahõköl, mert
nem ilyennek képzelte önmagát. 

Miért festette meg Roulin postás arcképét? Miért
nem a hóevõ portréját akasztotta a tükör mellé? Össze-
hasonlíthatta volna a szemét a sajátjával, vagy inkább
csak a fülét, mert felfelé ível mindkét széle, ez nem le-
het véletlen. „Emlékezz vissza, amikor az apaságot
vizsgálják, akkor a fület tartják az elsõ számú antropo-
lógiai jegynek!”

Jöttünk le a hegyrõl, és már nem volt mit monda-
nunk egymásnak. „Nekem ne hagyd itt ezt a cédulát,
a világért se, sohasem fogom kiváltani a képeket, mit

képzelsz, majd rakosgatom utánad az emlékeimet, de-
hogy adnék egy vasat is értük, vidd magaddal, aztán
legfeljebb fogod az ollót, és levágsz róluk engem, a
maradék papír még így is jó lesz valamire. Nem aka-
rom összehasonlítani a két arcot a tükörben, hiába
várnak rám, nekem nem érnek semmit ezek a ködös
bizonyítékok, minek alapján lehetnék éppen én a
hóevõ örököse? Csak olyan szeretnék lenni, mint õ.
Mert végignéz elõbb rajtunk, és ebbõl tudom, hogy
nagy baj sohasem lehet. »Majd szólok, ha eljön az
ideje! Megtudjátok, mit kell tennetek.« Akkora baj
soha nincs, hogy tartanom kelljen a döntésétõl. Tizen-
hét éves korában nõsült, mert a háború után kevés
volt a férfi.”

Elindultam a mészárszék felé, mert tudtam, hogy
éhes lesz majd este fél nyolc körül, és akkor már hiába
hámozza idegesen a krumplit, már késõ lesz. „Majdnem
megfeledkeztem róla, hány éves lettem. Délután, ami-
kor hazafelé mentem, felnéztem a fasor fölé, és láttam,
hogy hóból vannak az égen a felhõk. Megálltam egy
pillanatra. Mögöttem is álltak néhányan, hallottam,
ahogy csosszannak a lábak az egyenetlen járdán, mint
akik a helyüket keresik, hogy jobban lássanak, vagy ép-
pen jobban látsszanak. Aztán amikor rájuk pillantottam,
csak zavartan mosolyogtam, mert teljesen elvakítottak a
felhõk, nem is láttam az arcukat. Így álltak az ellenfény-
ben, hogy csak a körvonalaik rajzolódtak ki, mintha a
vaku egy családot rögzített volna egy réges-régi üveg-
lapon. Lehet, hogy ott álltam közöttük. Szedtem a
lábam, ahogy csak tudtam, mert mégis emlékeztem
egyikükre. Nem mertem visszanézni, hátha ott látom a
kezében a kanalat.”

Megígértem neki, hogy viszek valami ennivalót. Ha
hosszabb lenne a sor, végiggondolnám még egyszer.
De nincs hozzá recept. Az a felsál túl sötét, de az is le-
het, hogy a marhacomb alsó részébõl való, hiszen nem
látszik rendesen, a csont eltakarja. A falon lógó marha-
térképen azonosíthatatlan a darab, egy egész tartomány
hiányzik róla, a betûkbõl nem derül ki, mi lehet a terü-
let neve, hol a határa. Sok lett az átfedés, itt már sem-
mit nem úgy hívnak. A csont is kellene, olyan formás.
Miféle állat ez? Még ha lenne is recept, honnan ven-
ném hozzá a fûszereket, a fák összeroskadtak sorban az
erdõben, nem ínyenceknek való ez a hely, errefelé min-
dent roston sütnek. Sima sóval, ami olyan íztelen, mint
a hó. Csak végig kellett nézni a pulton: csupa véres
kéznyom, csõre töltött velõs csontok sorakoztak a hû-
tõárokban. A hentes mélyen lenyúlt, aztán mintha ma-
ga is meglepõdött volna, hogy mi akadt a kezébe, olyan
volt, mint egy ember füle. A fényképésznek ezt kell
megörökítenie.
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NÉMETH ANDRÁS

Az embertõl?

I.
Fogadd a télért!

Merre? Az égre se, szempár?
Hisz odafönt, aki most jár
úttalan úton, az ér le
hóval a földre, sötétbe,
ha kicsi, karcos erõ, jég
fényt mar az éjbe, mi nemrég
arcba kapott, s nyomorultul
verte ki tûzbogarunk.

Túl
mély sebet ütne a bámész
testen a fagy, amikor ész
vedli az álca magányt?

Kéz
ujjai közt zuhanunk halk
szikraesõben. A csillag,
s érte a megmaradottak.

II.
Fogadd a nyárért!

Mintha nekünk végtisztességet adna,
de magában is elnyugodva,
megbékélve, tárt kiskapunkba
állna be még ez egyszer és utolszor
a nap, felmutatja színét, por
verte sugarait, s aranykor
szép igézetében élhet, ámít
idõt, bár helyet sem kevésbé,
hogy legyen valami a testé,
útravalóul, s az elveszett hit
talán így térne meg az emberéhez,
mert amit most látsz, abból remény lesz,
hiszen rádsimulna újra, újra,
otthonként, ahogy mindig szeretné,
akár halottaidra itt a gyepsor.
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Hûség, falupillanat
Csutkagörcs udvarért nem csipog
kotlósmag, s nem szóra vár idõ,
tér száján morzsolt némaság.

Jelre. S ólnál szedett husáng
roppan a csendbe, s a konyhakõ
vetheti a szikrát. Kikotort

hamura fény hull, a régmeleg
gyerekkorból rojtos sugarak,
a nap rongyai, s jobb híján csatak,
futóhomok ette lábbelik, s remeg

a délibáb, visszajön a szem
igézte messzi út, s gondolat
veszik belé, ha az már sír alatt,
kinek nyoma s hite ad tüzet. Ma lenn,

égközelben nincsen más,
gyújtani meg most kellene,
s fáját, imáit elhordani

egyedül erõtlen keze
csak fõz, mégis, s férje megmaradt
tányérját csordultig szedi tele.



CSENDER LEVENTE

A réztehen gyermekei
„Beszélni kell, másképpen
sohase fogy el a szó.”

Föstetve fut végig a gügyü a favályún, bele a tartályba,
ahogy az megtelik, kicsordul a tetején, bele a patakba.
A jeges víz elviszi a lefõtt szilva rozsdaszín húsát, a ma-
gok a kövek közé rakódnak, ahonnan a major disznai
egész nap ropogtathatják. Reggel van még, a házak te-
tejéig leereszkedett a köd. Az inni kihajtott csikók és te-
henek körbeállják a pálinkafõzde melletti tartályt, s
eszik a barna gügyüt, míg értük nem megy a gazda,
vagy jól nem laknak, s maguktól el nem indulnak haza-
felé. A fõzdébõl kihallatszik a duruzsolás, Miklós lefõz-
te a pálinkáját, elbúcsúzik és fáradtan kilép a fõzde aj-
taján. Alig megy el az egyik szekér a fõzde mellõl a pá-
linkával teli bidonokkal, már fordul is be a másik. A lo-
vak nyugodtan várják, míg kiöntik csebrekbe a fõzésre
beérett leves szilvát, aztán felmerik az üstbe. A fõzdés
biccent, s vastagra hasogatott száraz fenyõvel a rézüs-
tök alá gyújtanak, melyek még ki se hûltek, s elindul az
új fõzés. Benn a fõzdében elkezd keveregni a beérett
gyümölcs savanyédes illata. Így megy ez éjjel-nappal,
egész télen, ha jó volt a gyümölcstermés. Megállás nél-
kül fejik a réztehenet, ahogy a réz pálinkásüstöt arrafe-
lé nevezik. Akkor érik meg rendesen a szilva, amikor
már a pohárba töltik – mondják. 

*

A faluban beszélni kezdtek egy gyilkosságról. Pálin-
ka miatt volt. Sokan forgatták a szavakat az esetrõl, ta-
lálgatták, hogyan és miért is történhetett. Voltak, akik a
szemtanúkra hivatkoztak: Füstös M. ezt mondta, Görnye
János, akit behívott Miklós, a tettes az eset elõtt egy po-
hár pálinkára a fõzdébe, azt vallotta, hogy már elejtett
egy-két szót, amibõl csak utólag lehetett gondolni, hogy
mire készül. Az erdõlõk, akik közül nem egyet kínálga-
tott a fõzde elõtt, míg a lovaik ittak a vályún, csak azt
látták rajta, hogy sokat ivott, és tudták róla, hogy ha
iszik, akkor kerülni kell, mert olyankor beszámíthatat-
lan. Miklós magas, jó kiállású erõs férfi volt, sötét,
nyugtalan szemû és nyugtalan természetû. A felesége és
a gyermekei is tudták elõre, ha Miklós részegen megy
haza, menekülniük kell otthonról. Aznap este is, mint
sokszor, a szomszéd ház üres pajtájának jászolában húz-
ták meg magukat éjszakára.

*

Gyemekkorom óta ismertem Miklóst. Akkor még
nem gondoltam róla, hogy egyszer embert fog ölni.
Abban az évben, mikor Nyúládban pásztorok voltak,
nyár derekán Nagy Sándor bá’, Miklós nagyapja meg-
halt. Természetes halállal. 

Nyári házunk közelében volt az esztenájuk, ahol
pásztorkodtak. Szegényesen, néhány heverészõ kutyá-
val. Sokan voltak, de kellettek is annyian; nagy csordát
õriztek. Mivel én mentem fel az erdõre aznap, én lettem
a hírnök. Gondolkoztam, hogyan mondjam el a hírt, ki-
nek szóljak elõször, hogy meghalt az öreg. Akkorra már
nem voltunk olyan jóban. Egy ideig a mi teheneinket is
õrizték, de Miklós, aki egyszer kõvel hajigálta meg a
marhákra rárontó medvét, bicskájával leszúrta a fakó
tehenünket. A tehén nem pusztult el, mert a sebét be-
tömködte ronggyal, és begyógyult, de nagyapám aztán
már nem bízta rájuk az õrzést. Õrizzék csak a kollektív
tinóit, tegyenek azokban kárt – mondta egyszer. Imre
bá’, Miklós apja sokat ivott. Felesége ritkán nézett felé-
jük. A legelõket összejárta gombáért, de a férjével s a
gyermekeivel nem törõdött. Ha egyszer-kétszer fel is
vetõdött az erdõre, a vége az lett, hogy Imre bá’ jól meg-
rakta, és õ futólépésben hagyta el az esztenát. A gye-
rekek ruhái évekre visszamenõleg álltak gúlában az
udvaron a kút mellett, mint valami színes rongypiramis.
Valamiért nem mosott. 

Bementem az esztenába a halálhírrel, de nem volt ki-
nek elmondani. Áporodott tejszag, savóbûz csapott meg,
a padlót ellepõ légyraj feketén emelkedett fel a linóle-
umról a kánikulai melegben, fenn a gerendák közt nagy
pókháló feszült, melynek közepén elhízott keresztespók
csomagolta a legyeket. Az asztalon egy üres pálinkás-
üveg állt, mellette egy pohár. Imre bá’ a heverõn végig-
dõlve aludt. Az ablak talpán õzlábgombák száradtak –
egész nyáron gombán éltek, meg tejen s puliszkán. Nem
ébresztettem föl az öreget. Még nem volt délidõ, úgy-
hogy kimentem az erdõ alá megkeresni a gyerekek vala-
melyikét, hogy elmondjam a tragikus hírt. Miklós épp
egy fenyõfa alatt üldögélt, körülötte levetett gumicsiz-
mái, színes ruhái. Korcs kutyái vakkantottak néhányat,
aztán visszafeküdtek azok is a szõrfûbe. A tehenek béké-
sen legelésztek a mocsárban. Jó száz méterre az öccse, a
laposfejû Pétör támasztotta a botját, szemben a dombon
Robi üldögélt, a legkisebb fiú, amelyiket az apja rádob-
ta a kályhára kiskorában, és megégett. 

– Meghalt nagyapád – mondtam Miklósnak, miután
lekezeltünk.

– Mit törõdök én vele… – várt egy kicsit, nézett ma-
ga elé, aztán elmosolyodott, kivillantak fehér fogai –
…legalább húst eszünk. 

*
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Miklós története nagyapja halálával jó húsz éve
esett meg, és újra lábra kapott egy halálhír. Káposztás
Lacit megölték. A tettest is elfogták. Miklóst.

– Egy jó munkásembört kivettek a kezünk közül –
mondta az öreg Árpád bácsi, a gazda, ahol Káposztás
Laci cseléd volt abban az évben. Nézett maga elé az
öreg nagy ráncos arcából, hogy immár senkijük se ma-
radt, és azt sajnálta, hogy Káposztás Laci buletinjét oda
kell adja a rendõrségnek. Úgy gondolta, hogy addig az
övé, amíg nem törlik a nyilvántartásból. Nagyon számí-
tott rá a következõ nyárra. Az évben is háromszor ka-
szálta meg kézzel a nagy kertet egyedül, azt mondta,
hogy ne hívjanak senkit mellé, õ nem akar senki helyett
dolgozni. Csak Laci volt az öregeknek. Pénzt se kért a
munkáért, csak egyetlenegyszer vonatjegyre, amikor
Poiánára ment, hogy elhozza a munkakönyvét abból a
hotelbõl, ahol raktáros volt tíz évig. A nyugdíját akarta
elintézni. Megkérdezte egyszer az öreget, hogy adna-e
neki egy esztenányi helyet a kert laposában, ahol ka-
szálni szokott, mert összeütne ott egy faházat, ha nyug-
díjas lesz, s abban leélné, ami még hátravan. Azt kérte,
hogy ott lehessen, mert haza nem mert menni a saját há-
zába, amióta Miklósék odaköltöztek a szomszédjába.
Télen is ott aludt sokszor az öregéknél, megvolt az ágya
lenn a konyhában, az öregasszony enni adott neki, töb-
bet nem is kért. Nem is evett sokat. Senki nem gondol-
ta, hogy megölik.

*

Laci egyetlen ellensége Miklós volt, akit ráadásul
rokonának is tudhatott. Miklós megjárta Pestet is, dol-
gozott építkezéseken, elmondása szerint vállalkozó is
volt, de üres zsebbel ment haza, s miután hazakerült,
semmit nem tudott felmutatni. Két évig meddüpásztor
volt, térengette a juhokat, de egy esztenát képtelen volt
magának összeütni. Beköltözött a nagyapja kicsi házá-
ba, de az öccsével, mikor hazament szabadságra a kato-
naságtól, összeverekedtek, s az öccse azt ígérte, ha le-
szerelése után még mindig ott lesz, rágyújtja a házat.
Miklós megnõsült, elvett egy zetelaki lányt, aztán csak
jöttek a bubák, s a szikra kislányával, amelyik már men-
ni tudott, három-négy negyedesüveg pálinkát hozatott a
fõzdébõl naponta. A baj igazán akkor kezdõdött, mikor
el kellett költöznie a nagyapja kicsi házából, és házat
foglalt, mint a kakukk. Szomszédok lettek Káposztás
Lacival. Az sem volt végleges otthon, s a rokoni szálon
elkezdett igényt tartani Káposztás Laci házára.

*

Arról beszélnek, hogy Laci háza kellett volna ne-
ki, de senki se gondolt elõre arra, ami történt. Nem

sokkal a gyilkosság elõtt, mikor a szekérrel szénát
hoztak a hegyrõl, s Laci ott ült a szekér hátulján, oda-
ment Miklós, míg a ló ivott a vályún, megcsavarta La-
ci mellén a göncöt, levette a szekérrõl, és azt mondta
neki:

– Elsarvallak, elsózlak.
Aztán elengedte. Az öreg Árpád bácsi kérdezte,

hogy ezt miért csinálta vele, de Laci nem tudta meg-
mondani. Aztán késõbb sem mert hazamenni, pedig az
elõzõ télen jó nagy anyadisznót vágott, s volt még ab-
ból hét kiló zsírja, nyolc kiló szalonnája otthon, de õ in-
kább vett a boltban. A békesség miatt. 

*
Utolsó reggelén is az öregtõl indult el. Aznap, ami-

kor Sanyi pálinkát fõzött, a hegyiek azt beszélik, a kerí-
tésen át összeszólalkoztak, aztán átment, leverte a föld-
re a gyermekei szeme láttára Lacit, s ostornyéllel meg-
dolgozta, de mondják azt is, hogy fejszével verte szét a
fejét, harapófogóval levagdosta az ujjait, a ló után kö-
tötte, a karját kitépette, s aztán kihúzatta a bokrok közé,
s otthagyta. Azt is mondják, hogy evett is belõle. Utána
három napig éjjel-nappal részeg volt, amíg el nem vit-
ték. Jöttek a nyomozók Bukarestbõl, minden embert ki-
hallgattak, aki kapcsolatban volt a egyikkel vagy má-
sikkal. Az egyik helyi vállalkozó, aki dzsipjével hely-
színi szemlére vitte ki a nyomozókat és Miklóst, azt
mondta, hogy Lacit már nem lehetett megismerni, a va-
dak rájártak, az arcát s a végtagjait is megmocskolták. 

*

Miklós szikrányi gyerekeit is kihallgatták a rend-
õrök az esettel kapcsolatban. Azt beszélik, hogy az óvo-
dában az egyik gyerek, miközben fakockákkal békésen
játszadozott a többi gyerekkel az udvaron, egyszer csak
fogott egy ágat, elkezdte csapkodni a földet, és közben
kiabálta: 

– Kelj fel, Laci! Állj fel, Laci! – ahogyan azt az ap-
jától látta.

*

Miklós sokáig be lesz zárva, kannibalizmus vádjá-
val ítélték el; tizennyolc évet kapott. Lesz ideje, hogy
számot vessen magával. De a gyerekei soha nem felej-
tik el, amit láttak: az apjuk hogyan öl. Még beszélnek az
esetrõl a faluban, ahogy ez lenni szokott, megrágják
minden oldalát, aztán szép lassan elfelejtõdik a történet,
elfogynak a szavak, melyek erre az esetre gyûltek egy-
be. A réztehen tovább adja tejét, majd jönnek más ese-
tek, s azokra jönnek majd más szavak. 
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KISS ZSÓFIA

Álmatlanság

Lágyan ringat a szél
függönyt, tárt lepedõt,
csíjja, csi-csíjja, csitít
bölcsõt, kis csecsemõt.

– Aludj el, aludj el, kicsiny kis bogár! 
Kipi-kopi Karcsi, ha ébren talál, 
eljön érted, elvisz, vissza sose hoz, 
vászonzsákba zárva tõlem elkoboz. –

Feljebb fújja a szél
a függönyt, ágytakarót,
csíjja, csi-csíjja, csi-csíjja:
álmom a zsáknak a szíja.

– Aludj el, aludj el, kicsi tünemény!
Kipi-kopi Karcsi rögvest ideér. 
Eljön érted, elvisz, hármat se kopog, 
helyetted én senkit, senkit nem kapok. –

Fújja, rázza a szél
a függönyt, ablakokat,
feljebb ráz a vihar,
fölfele nyílik a föld,
csíjja csi-csí, csíjja csi-csí!
Kipi-kopi Karcsi,
megijed a Marcsi…
Hu!
…
Kipp-kopp
…
Beszorul a torkom…
– Biztos a szél! –
Paplan alatt már
rémület él.

– Kipi-kopi Karcsi! –
Fojt ez a szó.
Összegubancol,
hátha való!
…
Kipp-kopp
…
Fejemen a párna,
görcs a kezem,
paplan alatt is
csukva szemem.

– Ki lehet az éjjel?
Biztos az ágy.
Reccsen a deszka,
nincs kopogás. – 
…
Kipp-kopp
…
Sikítani tudnék,
nyitva szemem.
Hátha csak éppen
cseng a fülem.

Beszorul a torkom,
nincs levegõ,
kattan a zár, jaj,
nem lehet Õ!
…
Kipp-kopp
…
– Ébredj fel, ébredj fel, nyisd ki kis szemed,
Kipi-kopi Karcsi új helyre vezet.
Fáradt takarócskád minek markolod?
Álomvilág lesz majd örök otthonod.

Éjjel más a világ;
asztal, szék és a föld,
folt és színtelen árny:
minden arcokat ölt!
Jöjj, gyere, jöjj, gyere, jöjj! – 

– Üldöz a Karcsi,
elkap a Karcsi,
nem jön a herceg,
jaj, mama, ments meg! – 

Lázas a gyermek, s benne a félsz.
– Csíjja-csicsíjja, félrebeszélsz! –  

Hol van a gyermek?
Benne a zsákban,
Kipi-kopi Karcsinak országában…
…
lágyan ringat a szél
függönyt, ágytakarót.
Lassan ébred a nap.
Kipi-kopi…
Jaj, sose volt!

…
Kipp-kopp
…
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LEHÓCZKY ÁGNES

Szobai jegyzetek

Vannak napok 
amik nem huszonnégy órából hanem
olykor többõl vagy kevesebbõl állnak attól függõen
mennyire boldog vagy boldogtalan az ember.
E stachurai mondat foglalkoztatott egész idõ alatt
hogy a márciusi influenza levert a lábamról
és három napja lázasan a szél föl-le szaladgálását 
hallgattam 
amint megszállottan rugdalta a focilabdát a betonfalnak
palántákat vödröket kerti avart
mindent felkavarva

fémrostok játékát hallgatom
védõ maszkja mögött mint Lancelot harcol a szomszéd
a vas elemekkel 
szikrát ver virtuóz csatájuk 
miközben a kerítést hegeszti

dohányszagú öreg Mercédeszben döcögünk
a zivatar rámászik a szélvédõre
mint elcsapott erdei vad ránk lapul

északi akcentussal mesél olajos keze a kormányon
megmosolygom kissé fölényesen 
vándorkocsis perpetuum mobile
mert ha éppen úgy találja kedve
Glasgowból akár Budapestre is átgurulhat, háza a hátán
…különös…
bár szerinte legalább éppen ilyen különös zuhogó
esõben a tengert venni célul defektes biciklivel

a világ éntõlem most feláldozhatja életét az alkímiáért
itt a takaró alatt biztonságos

azután a léggömbös utazások
a szavannák szívében illetve szíve felett
hirtelen elpattanok a szúrós fûcsomóktól
mezítláb elrúgom a fonott kosarat
és egyszerre mindent meglátok
a majomkenyérfa két dimenziós koronáját 
a föld száraz tenyerei szomjas gesztusai
zebracsíkok hullámzását mint a tengert
rubin flamingókat (vannak ott biztos flamingók) 
transzparens vércseppek
száradt kérges elefánttesteket 
ezeréves titkokat tárnak fel utódaiknak, 
homokszemekben mély kutakat
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az öregek a városról mindent tudnak
feltérképezett emlékezetek õk
fellángol hamu-szemük rejtett sikátorok leírásakor
izgalommal és szenvedéllyel adnak útbaigazítást
az idegennek

Brighton Anglia Szent Péter tere
a galambok kegyvesztett szerepét a sirályok töltik be
hatalmas testük esetlen koldul a forgalomban

én és egy jelentéktelen színû labda farkasszemet
néztünk egymással a tengerparton
legyõzhetetlen vágy tört rám
hogy nekifutásból belerúgjak 
abba a rúgásba mindent beleöltem volna

de visszafogtam magam érthetetlenül
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PALLAG ZOLTÁN

Szeptember, avagy nem felejtek

volt utószezon után Tihanyban
egy szombat délután a parton
szeptember kétezervalahányban
délben ha jól emlékszem vagy pardon

a füredi busz már reggel felvitt
az apátsághoz jaj dühös voltál
pedig az idõ és a táj meghitt
sétát kívánt volna kigomboltál

egy gombot én mondtam szép idõnk van
mászkáltunk is de az nem séta volt
kanossza mondjad mondtad idõnk van
de én kanosszát járó dzsontravolt

csak hallgattam amikor a parthoz
értünk csak akkor kérdeztem meg hogy
ennél-e valamit ez magamhoz
képest locsogásnak számít meg hogy

igyunk kávét a semmitmondáshoz
igazán értek mondtad akkor is
nem kérek kávét de a mólóhoz
menjünk ki a szád jégkrémtõl csokis

és mintha minden rendben lenne mi
kifeküdtünk és két cipõm között
pont elfért egy hajó hát lenne mit
megbeszélni szemedbe könny szökött

egy csikket az õszi tóba dobtam
igen szeptember volt nem felejtek
az a szombat néha elémtoppan
ha a hídról egy csikket leejtek



ÁBRAHÁM BARNA

A régi Szepesség képe a magyar
történetírásban 1945 elõtt

Az 1945 elõtti magyar történetírás középkori–koraújko-
ri Szepesség-képével kapcsolatban olyan szerzõket szó-
laltatok meg, akik vagy ott éltek és közéleti szerepet
vállaltak a megyében, vagy onnan kerültek Budapestre
– akár az államfordulat elõtt, akár utána –, tehát egy-
részt ismerték a viszonyokat, másrészt a millenniumi
századfordulónak vagy a Horthy-korszaknak a szelle-
miségét képviselték. 1945, de legkésõbb a kommunista
fordulat e szempontból többrétû határvonalat jelent, hi-
szen kötelezõvé vált az osztályharcos szemlélet és a
proletár internacionalizmus érvényesítése, másrészt
egyre kopott a magyarhoni idõk emléke. 

Szakmai részletkérdésekkel nem foglalkozva csu-
pán a mûvek ideologikus, tendenciózus elemeire sze-
retnék rámutatni. Ez a viszonylag kis régió a Kárpát-
medence egyik legjobban kutatott és ismertetett vidéke,
a róla szóló irodalom, akár az összefoglaló mûvek feje-
zetei akár a helytörténeti irodalom áttekinthetetlenül
gazdag,1 most tehát csak a XIX–XX. század fordulóján,
illetve néhány, a két világháború között keletkezett
munkával foglalkozom. 

A Szepesség német jellege. A szerzõk többsége elsõ-
rendûen német vidéknek látja a Szepességet, a néme-
tekhez köti annak szellemét, virágzását. Sváby Frigyes
vármegyei levéltáros azt örökítette meg „hogyan éltek
idegenbõl ide szakadt elõdeink, mint küzdöttek régente,
mennyit szenvedtek ezen a földön, melyet számunkra
lakhatóvá véres verejtékkel csak õk tettek, és melyet így
mûvelve, drága kincsül õk hagytak reánk, hálás
örökösökre.”2 A németek pusztulásáról könyvet író
Forberger Béla úgy vélte, a Szepességen a legerõsebb
társadalmi osztály a legutóbbi idõkig nem a nemesség,
hanem a városok németajkú polgársága volt, és „köny-
nyû belátni, hogy egykoron Szepesvármegye területén,
ahol csak némi kultúra derengett, mindenütt német
elem volt megtelepedve”.3 A kor legismertebb Szepes-
ség-szakértõjének, Bruckner Gyõzõnek a szászokról
írott monográfiája4 az õserdõ kiirtását, a fejlettebb me-
zõgazdasági technika elterjesztését, a városiasodást s
végül a protestantizmus meghonosodását egyaránt a né-
meteknek tulajdonítja. Késõbbi mûvében egyenesen így
fogalmaz: „Amióta a szepesi németek, az ún. cipszerek
csak megjelentek a Szepességen, lankadatlan kultúr-
munkásai voltak ennek a területnek. A cipszer soltészek

kiirtották a Szepességen elterülõ õserdõt és keresztény
mûveltséget honosítottak meg.”5

Ez ellen a leszûkítõ szemlélet ellen lépett föl immár
a két világháború között Fekete Nagy Antal, aki az ad-
dig született Szepesség-irodalmat nemcsak dilettánsnak
minõsítette, hanem hibájául rótta föl, hogy kizárólag a
német városok múltjával foglalkozott, ráadásul „megté-
vesztõ beállításokat” alkalmaz: a szászok II. Géza alat-
ti, semmivel sem bizonyított bevándorlása, a huszon-
négy város közösségének és a királyi plébánosok frater-
nitásának visszavetítése a XIII. századba stb.6 Emlékez-
tet arra, hogy a németekrõl okleveles adatokkal csak a
tatárjárás utánról rendelkezünk, bár elismeri, hogy jóval
elõtte jöhettek, mert már az elsõ források kiváltságolt
népességként említik õket, autonómiájuk tehát már az
1271-es kiváltságlevél elõtt létezett,7 de leszögezi, hogy
az elsõ oklevelek keletkezésének idején már a három et-
nikum (magyar, szláv, német) lakta a területet.8

A korábbi kutatók közül Demkó Kálmán (a Szepes-
megyei Történelmi Társulat titkára) egyenesen kiemeli
a terület hagyományosan multietnikus jellegét: „Ha-
zánkban sehol sem érvényesült erõsebben a szent ki-
rálynak vendégszeretetre intõ szava, mint a Szepes-
ségen” (utalva Szent István Intelmeire). Ezután meg-
jegyzi, hogy a terület már a magyarok bejövetele elõtt is
lakott volt. A terület összetett etnikai és jogi fejlõdésé-
nek kapcsán hangsúlyozza, hogy: „Ezen ezredéves
múltnak története olyan változatos képet mutat, aminõ
hazánk egyetlen vármegyéjében sem volt.”9 Az említett
Sváby Frigyes a németek szerepe mellett is föltételezi,
hogy az õslakosság szláv volt, sõt úgy véli, hogy a terü-
let a Nagymorva („morva-tót”) Birodalomhoz tartozott.
Ám a szlávok nyelvi tagolódása (szlovák, lengyel, ru-
tén) jelzi, hogy kevert népesség, õseik különbözõ he-
lyekrõl érkeztek. A német betelepedéssel párhuzamosan
kitér az olasz/latin hospesekre, sõt román betelepülést
sem zár ki (Szepsi német neve Moldau).10

A magyar etnikum kérdése. Az itteni magyarság múlt-
ját, jelentõségét a millenniumi idõk légkörében és az
elõrehaladó magyarosodás körülményei között minden
kutató kiemelte. Demkó Kálmán „magyar õseinkrõl”
szól, a határõrség megszervezésérõl és a tíz lándzsások
székérõl, azaz a „Kis megyérõl”, majd a várispánság
felállításáról, azaz a „Nagy megye” kezdeteirõl, s csak
ezután szól a szászok XII. századra tett betelepülésé-
rõl.11 Sváby Frigyes sem hallgatja el, hogy a szászok ta-
láltak itt magyarokat, amit a sok hegy-, víz- és növény-
név bizonyít. Utal rá, hogy a lándzsások 1243-as kivált-
ságlevele régi nemesekrõl szól, ezért szerinte Jordán, a
XXIV város elsõ ismert grófja is magyar lehetett.12
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Saját koruk magyarosodási folyamatát egyébként a
szerzõk üdvözlik, sõt nem tartják elég gyorsnak,
tömegesnek.13

Fekete Nagy Antal viszont úgy ítélte meg, a Sze-
pességrõl addig keletkezett munkákban teljesen elsikkad
a magyarok szerepe. Aláhúzza, hogy a XI. század elsõ
felében letelepedõ magyarság a gyér szláv lakosság mel-
lett sokáig egyedül lakta a területet, amit az általa ma-
gyarnak tekintett névadás (Poprád, Hernád, Szepesség,
Szemenye-Lõcsei-hegység) és a Gömör-õröknek, a lán-
dzsás nemesek õseinek a kiváltságolt helyzete bizonyít.14

Õket kabaroknak tekinti, mivel besenyõ, kun, székely
jellegû kiváltságokkal rendelkeztek.15 Fekete külön
hangsúlyozza, hogy a németek „a Szepesség magyar,
katonáskodó lakossága által biztosított védelem és olta-
lom alatt” válthatták meg katonai kötelezettségeiket, in-
dulhattak el a polgárosodás útján.16

A szláv lakosság megítélése. Miként a XIX. századi
történeti munkákra jellemzõ, a vizsgált mûvekben nem
a multikulturalitás eszméje, az interetnikus kapcsolatok
pozitív megítélése uralkodik.17 A szlovákokhoz és len-
gyelekhez szinte kizárólag negatívumok kötõdnek. 

A lengyelek egyrészt konkurensként jelennek meg,
akik az Árpád-kor idején maguk akarják betelepíteni,
megszerezni a Szepességet. Fekete Nagy Antal katego-
rikusan elutasítja a lengyel szakirodalom azon tételét,
miszerint a magyar uralom csak a XII. század elejétõl
bizonyítható.18 Elismeri azonban, hogy a XIII. század
elején a vidék Lengyelországhoz tartozott,19 sõt, hogy a
lengyel városok (Podolin, Gnézda, Lubló) csak a XIV.
század elején kerültek Magyarhonhoz, ám ebbõl szerin-
te nem következik, hogy az egész Szepesség lengyel
uralom alatt állott volna.20

Másrészt az elzálogosítás háromszázhatvan éve –
fõként a XVII–XVIII. század – jelent egyre súlyosabb
terhet. Bruckner Lubomirszky Szaniszlóhoz köti az el-
lenreformáció megindítását. A következõkben látja a
sztaroszta döntésének indítékait: el akarta vágni az Esz-
tergomhoz fûzõdõ szálakat, véget kívánt vetni a magyar
király, a nádor, a megye stb. beavatkozásának, végleg a
lengyel nemzet tagjává szerette volna tenni az elzálogo-
sított városokat. Ezért csatolta 1616-ban Podolin és
Lubló környékét a tarnówi püspökséghez – kivonván a
szepesi prépost fennhatósága alól. További célja volt
Bruckner szerint a többi város papjait „vallásukból és
németségükbõl kivetkõztetni”, s így a polgárságot kato-
likussá és lengyellé tenni. A piaristákkal tudott meg-
egyezni, nekik alapított rendházat Podolinban 1642-
ben. Nekik a közkedvelt késmárki, lõcsei, iglói taninté-
zeteket kellett ellensúlyozniuk. Bruckner markáns etni-

kai indíttatású hátsó szándékokat sejt az alapítás mö-
gött: rámutat, hogy a morva, horvát, szlovák szerzete-
sek mellett a néhány német alárendelt szerepet játszott.
„A cél tehát világos volt: a szlávizmus terjesztésével
óhajtottak a piaristák a németség lutheránizmusához
férkõzni, amennyiben már akkor is a német és a luthe-
ránus fogalom azonos volt.”21 Részletezi Lubomirszky
Tivadar erõszakoskodásait, törvénytelen adóztatását és
hogy bevezette a lengyel hivatalos nyelvet. A XVIII.
század derekán állandósult lengyel trónviszályok rom-
boló hatását is hangsúlyozza.22

A szlovákok minden esetben alacsonyabb állású né-
pességként jelennek meg, az elszlovákosodás jogi és
kulturális süllyedést jelent.

A német polgárság XVI–XVII. századi elzárkózó
magatartását emeli ki Sváby Frigyes: „Mert habár már
kétszáz esztendõ óta egy szláv birodalom (azaz Len-
gyelország – Á. B.) tartozékai valának, és habár akkor a
mai értelemben vett nemzetiségi kérdés nem létezett,
mégis tény, hogy a tóteredetûekkel való érintkezés elõl
lehetõleg elzárkóztak, s nem egy céhszabály egyenesen
el is tiltja a tótoknak mesterinasokul felvételét, mint-
hogy akkor, mint késõbb is a mezõgazdasági cselédek
nagy része a környékbeli tót falvak lakóiból került a vá-
rosokba, ezeket alacsonyabb mûveltségük és állásuk
miatt a német polgárok lenézték.”23

Bruckner Gyõzõ a Szapolyaiak, Thurzók, Csákyak
alávetési törekvéseibõl két, egyformán negatív követ-
kezményt vezet le: „A szepesi szász nép a jobbágyi kö-
telékbe nem tudván már beletörõdni, a régebben virág-
zó városkák vagy kipusztultak teljesen vagy eltótosod-
tak.” Más vonatkozásban Podolint úgy jellemzi, mint
„nem tiszta szepesi szász, hanem lengyel és tót kevere-
dés”, emberei „nem közülünk valók”.24

Ugyancsak elzárkózó Forberger Béla álláspontja, aki
szerint „Szepesség alatt helyesen Szepesvármegyének
csupán a német elemtõl lakott része értendõ”, a len-
gyel–szlovák lakosságú Magura nem tartozik oda. Fi-
gyelmeztet rá, hogy „a német elem térveszteségeivel
arányban egyre terjeszkedik és növekszik a tót elem.” Jel-
lemzõ, hogy a folyamatot például Lõcse esetében rombo-
ló tényezõkhöz köti: háborúk, járványok és a nemesek bi-
rokszerzési joga (1645), minek következtében „a tótok
jöttek, és felszaporodott a mai köznépet alkotó tótság.”25

Ugyanakkor mindhárom szerzõ etnikai megtartó
szerepet tulajdonít a protestantizmusnak. Sváby szerint
„leginkább a lényegében teljesen német ágostai hitval-
lás általános elfogadása, meg a Németországból meghí-
vott sok lelkész óvták a XIII városiakat oly soká és si-
keresen az eltótosodás veszélyétõl, melynek azonnal
jobban ki voltak téve, midõn egy részük visszatért a
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katholikus egyház kebelébe.”26 Bruckner szerint a refor-
máció gyõzelme után „a nyelv mellett ezentúl a vallás
is elválasztja a tótoktól a szepesi szászokat, és szinte át-
hidalhatatlan ûrt támaszt közöttük, mely jelenleg is
megvan.”27 Ám az elzálogosított városokban szerinte
visszafordíthatatlan etnikai folyamatok indultak be: a
hitéhez ragaszkodó szász népesség inkább kivándorolt,
„és helyét elfoglalta a beszivárgó katholikus tótság,
amely a szepesi sztarosztia nagyobbfokú rekatholizá-
lását biztosította, és ez volt a Lubomirszky-család val-
láspolitikájának logikus következménye.”28 Forberger is
leszögezi: „A protestáns hitû városok a protestáns egy-
ház szervezetében fekvõ okoknál fogva sikeresebben
állottak ellen a tót elem beözönlésének, nagyobb beol-
vasztó erõvel bírtak és jobban õrizték meg német erede-
tüket, mint a katholikus vagy rekatholizált városok.”29 A
magyarországi németség múltjával, irodalmával beha-
tóan foglalkozó Pukánszky Béla ugyancsak hangsú-
lyozza – általában a felföldi városokra vonatkoztatva –
a szlovákok fölhasználását az ellenreformáció érdeké-
ben („a német városok belsõ egységének megbontása
katholikus tótoknak adott betelepedési engedélyek-
kel”), majd ugyanitt a Szepességrõl megjegyzi, hogy „a
katholizálással együttjár a németség elszlávosítása”.30

Ugyanakkor meg kell jegyeznünk, hogy Fekete
Nagy Antal a források hiánya ellenére is valószínûsíti,
hogy az Árpád-korban az itteni országos nemesek kö-
zött szlávok is vannak.31

A szászok paraszti eredete, mezõgazdasági ismere-
tei. A vizsgált szerzõk hangsúlyozzák, hogy a szászok
agrárnépességként érkeztek, s csak hosszú évtizedek
kemény munkája után kezdtek fölemelkedni. Sváby
Frigyes leszögezi, hogy az elsõ települések nem ipari
városok, hanem földmûvelõ és marhatenyésztõ helysé-
gek voltak.32 Bruckner Gyõzõ szerint „a szepesi szászok
tehát egyszerû erdõirtók, földmûvesek, akiket csak a
mezõgazdaság termékeinek helyes és ésszerû értékesí-
tése tett iparosokká.”33 Egy késõbbi tanulmányában az
erdõirtás mellett a betelepülõknek tulajdonítja a rozs-, a
komló-, a lentermelés, a juh- és marhatenyésztés, a tej-
termékek készítésének kezdeteit.34

A szász városiasodás és az ipar, a kereskedelem, a
mûvelõdés méltatása. Szerzõinknél a szászok termé-
szetesen inkább városalapító városlakó, tehát iparos, ke-
reskedõ népességként jelennek meg.35 Sváby Frigyes
szerint a késõbbi érkezõk között már kézmûvesek, eset-
leg mûvészek és fõleg papok is jöttek, akiknek köszön-
hetõen gyorsan fölépültek az elsõ templomok,
kolostorok.36 Bruckner ugyancsak a betelepülõ szászok-

hoz köti a vászonszövés, a bõrcserzés, a malomipar, a
sörfõzés kezdeteit, „így az ipar terén is a soltészek a
Szepesség tanítómesterei”.37 Oszvald György miniszteri
tanácsos a hosszú folyamatra mutat rá: „természetesen
hosszú volt a szellemi fejlõdésnek az útja, amely az egy-
szerû földmûves õsapától iparos és kereskedõ nemzedé-
keken át a tudományokban járatos késõ unokákhoz
vezetett.”38 A városok politikai jelentõségét emeli ki
Forberger Béla: „A szepesi városok fejlett iparuk és ke-
reskedelmüknél fogva kiváltságos helyzetre tettek szert,
s háttérbe szorították az ország más megyéiben politi-
kailag oly kizárólagosan érvényesülõ nemességet is.”39

A polgári életmód méltatása azonban nem kritikátlanul
történt: Demkó Kálmán rámutatott, hogy a városok ma-
gisztrátusai szigorúan szabályozták az élet minden terü-
letét, a magánviszonyokat, a lakberendezést, a táplálko-
zást és a ruházkodást, mi által biztosították a tömegek
anyagi jólétét, de meg is akadályozták az egyén
kiemelkedését.40 Pukánszky Béla a korábbi virágzást el-
ismerve a XVII. századról már azt állapítja meg, hogy „a
szepesi németség irodalmi termelése csak mennyiség-
ben gazdag, értékbeli kiemelkedéseket alig találunk az
alkalmi beszédek és költemények végtelen tömegében.41

Az elmúlt századok dinamikus fejlõdésével ellentét-
ben a maguk korát a szerzõk az enerváltság, a hanyatlás
idejeként élik meg.42

A szászok és a protestantizmus szoros kapcsolata.
Pukánszky Béla három tényezõvel magyarázta a refor-
máció gyors térhódítását a Szepességen: könnyen kap-
csolatot tarthattak Németországgal (sic!), a bécsi udvar
nem tudott közvetlen ellenlépéseket tenni, mint a nyu-
gati országrészben, s végül a török veszély nem volt
közvetlen. Ennek köszönhetõen „a szepesi németség a
XVI. században szellemi fejlettségben és irodalmi ter-
melésben messze felülmúlja mind az erdélyi szászokat,
mind pedig a nyugatmagyarországi németséget.”43 A
szerzõk egyszerre hangsúlyozzák a szászok buzgó val-
lásosságát és sorsdöntõ választásukat, a protestantizmus
elfogadását. Bruckner rámutat a katolicizmus XVI. szá-
zadi erkölcsi süllyedésére, a „ledér világszemlélet”
romboló hatásaira, hogy annál inkább méltathassa a
vallási megújulás jelentõségét: „A szepesi szász nép ki-
vétel nélkül csatlakozott a reformációnak lutheri irány-
zatához, és ez lesz ezentúl nemzeti vallásuk, mert telje-
sen megfelel rationális jellemének és természetének,
úgyhogy a lutheranizmus és a szászság egymástól úgy-
szólván elválaszthatatlan fogalmakká forrtak össze.”
Láttuk, hogy Bruckner szerint a protestantizmus nem-
csak belsõ tartást adott a közösségnek, hanem a szlo-
vákok ellenében etnikai különállásukat is biztosította.44
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Az ellenreformáció megítélésében Bruckner tárgyila-
gos, a podolini piarista kolostorról is csak annyit ír,
hogy „papokat nevelt a katholikus egyháznak, akik
csakhamar megkezdték a katholikus restaurációt a Sze-
pességen”. Ám protestáns elkötelezettsége nyilvánvaló
az evangélikus lelkészek 1674-es számûzésének leírá-
sakor: „A szepesi szász nép azonban papjaitól meg-
fosztva is a legerõsebben ragaszkodott hitvallásához,
sokat tûrt, szenvedett, de evangélikus vallásától nem
tántorodott el.”45 Éppen a protestáns hit közös védelmé-
ért álltak Thököly Imre zászlai alá, holott addig ellensé-
ges volt a viszony a szászok és a Thököly-család között.
Szintén ezért sereglettek a katolikus, de a vallásszabad-
ságért küzdõ Rákóczi Ferenc táborába.46

A szászok hazafiassága, azonosulásuk Magyarhon
ügyével. A Rákóczi-szabadságharc kapcsán Bruckner
Gyõzõ kiemeli a késmárki városi jegyõ, Kray Jakab ér-
demeit (diplomáciai közvetítés, beszerzések, szállítá-
sok), majd az õ és két társa mártíriumát.47 Késõbb, ami-
kor a magyar ügyviteli nyelv bevezetésérõl szól (1845),
megjegyzi: „A szepesi szász nép, mérlegelvén azokat a
fontos kiváltságokat és jótéteményeket, melyekben õt a
magyar királyok állandóan részesítették, ha nem is
nyelvre, de érzésre nézve magyarrá lett. A magyar nem-
zetnek a szászok hasznos, derék, megbízható és hazafia-
san gondolkozó tagjaivá váltak s a magyar nemzeti ál-
lam eszméjének lelkes apostolaivá.”48 A szerzõ a kuruc
kor ábrázolásához hasonlóan méltatja a szászok 1848–
49-es, a honvédseregben szerzett katonai érdemeit. Vé-
gül a közjogi különállás, a Provincia 1876-os megszün-
tetése kapcsán leszögezi, hogy arra „tényleg már semmi
szükség sem volt, amióta e nép a magyar jogra helyez-
kedve, a magyar hazának becsületes, derék, édes gyer-
mekévé lett.”49 Haberern J. Pál, a Budapesten mûködött
Szepesi Egyesület elnöke még a két világháború között
is azt üzente a Csehszlovákiához került otthoniaknak,
hogy „800 évig ide volt kapcsolva népünk, hogy az utol-
só száz év folyamán innen tápálkozott kultúrájuk, innen
áradt ki irodalmuk fénye. Sok tanult fõt adott kis népünk
a magyar hazának, és sok földinknek adott kenyeret a
magyar róna.”50 Ugyanitt Oszvald György miniszteri ta-
nácsos rámutat, hogy a középkori jogkönyvben (Zipser
Willkür) található magyar hatások azt bizonyítják, hogy
„a szepességi németek már kezdettõl fogva nem állottak
a magyarsággal szemben a szellemi elzárkózásnak azon
a merev álláspontján, amely például az erdélyi szászokra
annyira jellemzõ. Majd Fényes Eleket idézve leszögezi,
hogy „kevés vagy talán egy vármegye sem adott hazánk-
nak annyi jeles férjfiakat, mint Szepes.” Tanulmánya vé-
gén a szerzõ tételesen is megragadja a terület mûvelõdé-

sének, kulturális örökségének lényegét: „A Szepesség
ezért (ti. a jó iskoláknak és a cseregyermek-rendszernek
köszönhetõen) tudott kettõs feladatának: a magyar kul-
túra táplálásának és a külfölddel megismertetésének oly
fényesen eleget tenni, mert nem volt idegen elõtte azok-
nak a gondolat- és lelkivilága, akiknek szellemi kincseit
gazdagította, hogy azután sajátos szepesi kultúrértékei-
nek gyarapítására maga is merítsen belõlük.”51

Végül zárásként idézzünk egy nem történész hozzá-
szólót! A szepességi németek tökéletes integrációját ta-
lán Jókai Mór fogalmazta meg a leghatásosabban. A lõ-
csei fehér asszony címû regényében az 1710 szilveszte-
rén zajló vásár kapcsán fontosnak tartja megjegyezni: „S
ez a sok mindenféle tarkabarka nép, ami külsõ viseleté-
re nézve Árpád és Tuhutum ivadékaihoz hasonlít, csupa
merõ német. Még az elsõ magyar keresztyén királyok
alatt telepedtek ide. A nyelvüket megtartották, minden
más egyébben magyarokká lettek. (...) Annyi viszontag-
ságos századok során át ezek a német magyarok mindig
a legtántoríthatatlanabb hívei voltak a nemzeti szabad-
ság ügyének. Nem hajlongtak soha se a török császár, se
a német császár elõtt.” A szabadságharcot vezetõ Rákó-
czi meg is becsüli a várost, egész kuruc dandár õrzi, de
a katonák nem magyarul beszélnek.  „Ezek itt Czelder
Orbán hajdúi, szepességi fiúk, mecenzéfi huszárok ...,
német kurucok, Rákóczy Ferenc legjobb katonái.”52
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STURM LÁSZLÓ

A szepességi kisváros
Krúdy Gyula világában

A hetvenéves Käfer Istvánnak

A Felföld, azon belül pedig elsõsorban a Szepesség
Krúdy mûveinek egyik leggyakoribb és legkedveltebb
helyszíne. A régi Magyarországnak ezt a soknyelvû,
nagy hagyományú tájegységét mint emberi életteret az
ódon kisvárosok határozzák meg, természetesen elvá-
laszthatatlan egységben a környezõ változatos, ám leg-
inkább hegységek uralta vidékkel. Krúdy vonzódásának
életrajzi háttere van – a podolini diákévek és késõbbi
utazgatásai –, de az író kapcsolódik a magyar irodalmi
hagyományhoz is, mindenekelõtt Jókai és Mikszáth fel-
vidékképéhez. (Az utóbbi különbözõ mûveit például
magában A podolini kísértetben legalább fél tucat motí-
vum-átvétel, illetve -egyezés idézi föl: a különc figurák
elõtérbe állítása, Jarinkó legendája, az álkísértet alakja,
a kastélynak átkeresztelt vár megmentése a felrobban-
tástól, az árvalány látszólag zord helyre kerülése stb.)

E tájegység és e várostípus kapcsán bemutatható,
hogy Krúdy rendkívül széleskörû és mélységû valóság-
ismerete hogyan válik egy fiktív világ részévé, az írói
világszemlélet egyik lehetséges kifejezõjévé. (A hatal-
mas tárgyismeret és az ezt sokszor eltakaró erõteljes
írói látomás egysége Jókai és Mikszáth írásaira is jel-
lemzõ, ezt szokták a tankönyvek úgy megfogalmazni,
hogy romantika és realizmus között állnak.) Elsõsorban
a hosszú XIX. században játszódó szepességi témájú
mûvek kisváros-képét érdemes vizsgálni, figyelembe
véve a „középkori” történeteket is, amennyiben az ott
leírt jellegzetességek maradandónak bizonyulnak.

Mielõtt az értelmezés lényegi részére sort kerítenék,
szükségesnek látszik a téma néhány leltárszerûen meg-
közelíthetõ vonatkozásának a rövid ismertetése, még ha
ez önmagában elég érdektelennek is látszik.

Az általam vizsgált írásokban a következõ foglalko-
zások szerepelnek: tanár és tanítónõ, polgármester,
tûzoltó(parancsnok), szolgabíró, írnok, hajdú, pap, kán-
tor, katonatiszt, postamester és postáskisasszony, orvos,
borbély, kovács, suszter, kéményseprõ, patikus, foga-
dós, cukrász, boltos(né), kékfestõ, takács, borovicska-
fõzõ, erdész, bányatanácsos, fuvaros, éjjeliõr, cseléd,
táncmester, vándormuzsikus és vándorszínész. 

A megemlített közterek és középületek közül a fon-
tosabbak: a piac, a kolostor, a templom, a sétatér (pro-
menád), a városfal, a temetõ, a városháza, a patika, a

borbélymûhely, a különbözõ boltok, a kocsmák, a kávé-
házak, a vendéglõk, a tánciskola, a kúria. Az egyes la-
kóházak jellegét meghatározzák a keskeny homlokzat,
a hátra nyúló, bekerített udvarok, a fatáblás, vasrácsos
ablakok, a szinte mindig alápincézett és emeletes épüle-
tek. Belül, a homályos bolthajtások alatt kemence adja
a meleget, „ócska olajnyomat”, illetve „dagadt ágyak és
ócska családi fotográfiák” tûnnek az elbeszélõ szemé-
be. Végül a környezõ tájat meghatározzák a sokszor ég-
benyúló, sziklákkal, rétekkel vagy fenyvesekkel borított
hegyek, az omladozó várak, a réteken legelészõ juhnyá-
jak, a sebes folyású patakok és folyók, elsõsorban a
„hûtlen” Poprád a maga fahídjaival és vízbõl fel-felbuk-
kanó pisztrángjaival, a városok határában a gyümölcsö-
sök és zöldségeskertek.

Már talán a puszta felsorolásokból is látszik, hogy
Krúdy írásaiban rendkívül tágas ismeretanyag van egy-
behalmozva. Az olvasó ezt sokszor ugyan nem tudato-
sítja, mivel nem a leíró vagy értekezõ ismertetés áll a
történetek elõterében, a tárgyismeret bõsége csak egy-
egy utalásban, futó észrevételben nyilatkozik meg. Ál-
talában csak sokára és a figyelmes olvasó számára de-
rül ki, hogy az elszórt megjegyzések egy nagyon mé-
lyen megragadott életforma pontosan összeillõ mozaik-
jává egészítik ki egymást.

Mikor az ember arra gyanakodna, hogy Krúdy vala-
mi esetlegeset emel ki tipikusként, akkor is kiderül,
hogy az író tudatosan jár el. Például a Szepességet nem
ismerõ olvasó hajlandó lenne kételkedni abban, hogy az
északi tájon valóban olyan fontos szerepet kaphat a
gyümölcstermesztés, mint ahogy például a következõ
idézet sejteti: „A kolostor mellvédei lassan elmaradtak,
sárga és piros színben csillámló gyümölcsfák húzódtak
tova, a zöldséges kertben Privánka tanár gyomlált csiz-
mában és feltûrt reverendában”.1 A kétely ellen azonban
elég beleolvasni Szalatnai Rezsõ Utazás a Szepességen
címû esszéjébe: „Ne gondoljanak tehát a régi földrajz-
könyvek nyomán arra, hogy a Szepesség csak a krump-
li és zab zord kárpáti vidéke, ahol állandóan fúj a szél.
(…) A folyók völgyében minden megterem. A hûvös
éghajlat révén a kender és a len, de még a kajszibarack
is, amelyikre a kert végén viharfigyelõ fenyõfa vigyáz.
A városok sora az alma és a körte határa (…) De Lõcsén
szeptember elején a hegyoldalban termett szõlõt is lát-
hatod. A magaslati nap érleli a sajátos, ízes szepesi
gyümölcsöt”.2 Nézzük meg tehát alaposabban a fönti
leltárakból kirajzolódó valóságkép néhány mozzanatát!

A foglalkozások felölelik a korabeli városi élet szinte
minden jellemzõ területét a hivatalnokoktól és az egyhá-
zi emberektõl a talán szakértelmiséginek nevezhetõ réte-
gig, a kézmûvesektõl és kereskedõktõl a – mai szóval –
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szolgáltatóiparnak mondható területen dolgozókig. A ván-
dorszínészek sajátos szerepet töltenek be ebben a társa-
dalomban, a szorosan a városhoz kötõdõ foglalkozások
meghatározottságával és tekintélyével szemben az õ
helyzetük az egyszerre irigyelt és lenézett kívülállóé.
Krúdy nem tér ki arra, hogy a szepességi városkák ha-
gyományos, fõ megélhetési forrása a bányászat, az erdõ-
feldolgozás, a textilipar és a nagyrészt ezekhez kapcso-
lódó kereskedelem és szállítás. A takácsok, kékfestõk,
erdészek, bányatanácsosok, fuvarosok gyakori említése,
illetve szerepeltetése azonban közvetetten – a háttérben
– felidézi a táj gazdaságának meghatározó vonatkozásait
is. A tanárok – akiknek egy része egyben szerzetes is –
az elbeszélõi élettapasztalat és a korabeli életmód egy
másik rétegéhez tartoznak. A szepességi városok iskola-
város-jellege nyilatkozik meg általuk, illetve tanítvá-
nyaik gyakori feltûnése révén. Az iskolavárosok egy sa-
játos funkciója kerül elõtérbe a gyerekcsere, a német
szóra adás témájában. Mint ismeretes, a korban szokás
volt az alföldi gyerekeket pár évre felvidéki iskolákba
járatni, hogy az alapvetõen német nyelvû környezetben
megtanuljanak németül. 

A fenti felsorolásból az is nyilvánvaló, hogy a nõk
elõtt, amennyiben belül akartak maradni a társadalmon
– tehát nem váltak például színésznõvé – kevés pálya
nyílt meg. Eladóként dolgozhattak, postáskisasszony-
ként és tanítónõként. (A cselédség nem tekinthetõ pol-
gári foglalkozásnak, és a cselédek Krúdy írásai szerint
általában a vidékrõl kerültek ki és többnyire szlovákok
voltak.) A dolgozó nõ ezeken a területeken is újkeletû
jelenségnek számított, nehezen illeszkedett a hagyomá-
nyos felfogásba és társadalomba, helyzete ezért gyak-
ran kétes és kiszolgáltatott volt. A December, öregem-
ber címû elbeszélés tanítónõje, vagyis az önálló nõ
alakja egyrészt elriasztja a férfiakat, másrészt erõszakos
közeledésre ingerli. Nem meglepõ, hogy ilyen körülmé-
nyek között a lányok fõ ambíciója a férjhezmenés és a
háziasszonyi élet. Ennek a félig választott, félig kény-
szerû háztartásba szorulásnak az eredménye a sok áb-
rándozás, a megõrzött naivitás és az az „ártatlan,
kisvárosias kacérság” (A podolini takácsné), amely in-
kább tetszeni akar, mint hódítani.

A helyszínek leírása is jóval túlmutat a cselekmény
kereteinek puszta kijelölésén. A városkák fõ sajátossága
régiségük: itt még épségben vannak a magyar gótika és
reneszánsz emlékei, „Lõcsén, a királyi gimnáziumban
magyar történelmet tanulni könnyû volt, hiszen ott ál-
lottak a piactéren még azok a házak, amelyekrõl a tör-
ténelem megemlékezik”.3 A városok középkori arcula-
tának megmaradásában közrejátszott az, hogy az elzá-
logosított területeket se a zálogba adó, se a lengyelek

nem látták érdemesnek fejleszteni, és a török hódítás a
Szepességet elkerülte. A magyar szabadságküzdelmek –
elsõsorban a kuruc kor, de ’48 is – jelentõs szálakkal,
hagyományt teremtõ erõvel, gyakran mitizálódva kö-
tõdtek ide. A házak szûk homlokzata tehát nemcsak a
hegyek által behatárolt terület szûkösségét idézi fel, ha-
nem a középkori város összebújó zártságát is. Az adott
helyzetben csak fölfelé lehetett terjeszkedni, ennek
megvalósulása, az emeletráépítések viszont az egykori
jómódot is jelzik. A város zártságát és terjeszkedésének
korlátait láttatják a legtöbb helyen még a XX. század
elején is többé-kevésbé épen megmaradt és az írások-
ban szinte mindig szerepet kapó városfalak is. A fõtéren
álló templom és a mûhelyek fölött megmaradt régi cé-
gérek szintén a múltat idézik. A pincék emlegetése a to-
kaji bor gyakori szerepeltetésével párosulva eszünkbe
juttathatja, hogy Hegyalja nedûjének az egyik legfonto-
sabb piaca Lengyelország volt, az egyik legnagyobb ke-
reskedelmi útvonala a Szepességen keresztül vezetett,
és a helyi lakosság is kivette a részét nemcsak a bor
szállításából, kereskedelmébõl és tárolásából, hanem az
élvezetébõl is. (Emlékezetes ebbõl a szempontból A po-
dolini kísértet Merre jár Riminszky? címû fejezete.) 

Az ablakokon lévõ vastag fatáblák és vasrácsok az
otthonok zártságát és szentségét jelzik. De az elmúlt év-
századokban a lelkekbe ivódott fenyegetettség is ra-
gaszkodik a bezárkózás vélt vagy valós védettségéhez:
„Mintha örökösen attól rettegtek volna a lakosok, hogy
valamelyik órában ellenséges hadak csapnak le a város-
ra, és kirabolják a házat. Legalábbis akkora vasrácsok
voltak az ablakon, mintha hosszú ostromra volnának
berendezkedve”.4 A háztartáson túlnyúló közösségi élet
helyszínei a hivatalok, a borbélymûhely, a kocsma és a
vendéglõ, a „polgári lövölde”, a boltok, a piac, a táncis-
kola, a templom, a sétatér és a különbözõ ünnepségek
(Krúdy szoboravatást és majálist említ), valamint a szó-
rakozás (elsõsorban a kuglizás). Ezek közül némelyik
csak a férfiak számára állt nyitva. Sajátos helyet foglal
el – szószerinti értelemben is – a kúria. Ha akarom, kí-
vül, ha akarom, belül van a városon a December, öreg-
ember címû elbeszélésben: „Egyetlen kúria volt a vá-
roskában, kívül, az országúton, ahol régi idõben az urak
laktak, akik nem akarták érezni a parasztok szagát, sem
hallgatni a polgárok fecsegését”.5

A tájleírásokat uraló fenséges hegyek és rajtuk az
egykori rablólovagok omladozó várai sugallják azt a
vadságot, a természet és az ember részérõl fenyegetõ
veszélyt, amellyel szemben a kisvárosok óvni igyekez-
tek polgáraikat és a csendes munkálkodás körét. A két
világ azonban ki is egészíti egymást: a kisváros a külvi-
lág nélkül unalmassá válhat, a táj városi közösség nél-
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kül embertelenné. Az eseményeket irányítani képes sze-
replõk – Riminszky és a „kísértet” A podolini kísértet-
ben, „Krisztus takácsa” a középkori novellák füzérében
– mind a kettõben otthonosan mozognak. Nem véletlen,
hogy a külsõ veszélyek vélt vagy valós megfékezésével
egy idõben a kisvárosok hagyományos szerepe is vál-
ságba kerül. A természet (és esetleg az übermensch-sze-
rû lovagok?) fensége nem mindig fenyegetõ, van ami-
kor az emberi világ kicsinyességein fölülálló, bölcs el-
fogulatlanságot képviseli: „Arra megyünk, amerre a
zordon, keselyûszakállú, saskedvû lovagok, fel, a he-
gyek közé, ahol nem panaszkodik minden kõ a lábunk
alatt (…) A hegyek pipázgatnak, mintha már különb
dolgokat is láttak volna. (…) És maga a halhatatlan õsz,
a hegyvidék emlékezetes farsangja, amikor minden a
legszebb ruhájában jelenik meg a természet körmene-
tében, õ sem igen veszi tudomásul, hogy az emberek
megint bélpoklosok lettek, mint századokkal ezelõtt”.6

A fent leírtak mellett van még Krúdy szepességi vá-
rosainak néhány gyakran említett jellemzõje. Az egyik
a nemzetiségi keveredés: a városok alapvetõen német
nyelvûek, de egyre inkább teret engednek a magyar és a
szlovák nyelvnek, illetve õrzik még a lengyel jelleget is.
A városképet mindenképpen a városalapítók hagyomá-
nya határozza meg: „A Szepességben járunk, és sorban
elmaradoznak a régi városok: Lõcse, a magyar Nürn-
berg, majd Késmárk, a fennsík Heidelbergje, az enyhén
emelkedõ hegyek alatt pedig Igló, a szepesi Wartburg.
Még manapság is egy darab középkori németség zo-
máncozza be e városok külsõ képét. A háztetõk, tor-
nyok, ablakok és kapuzárak mását megtalálhatni a kö-
zépkori német városokban. Talán még az emberek szor-
galma, tisztessége és maradisága is másforma itt, mint
Magyarország egyéb tájain”.7

A csend, szószerinti értelemben és a kisvárosi élet ese-
ménytelenségének kifejezõjeként, szintén gyakori szó.

A határ közelsége ugyancsak rányomja a bélyegét a
városkák életére.

Végül az is feltûnõ, hogy a vizsgált történetek nagy
része télen játszódik. Az északibb, eleve hûvösebb terü-
let hosszabb, zordabb tele talán jobban meghatározza itt
az életmódot, mint – a Krúdy írásaiban sokszor össze-
hasonlítási alapul szolgáló – alföldi részeken. Az írónak
is több tapasztalata lehetett errõl az évszakról, hiszen
csak a tanéveket töltötte Podolinban. Fábri Anna megfi-
gyelése szerint azonban a tél nem csak a szepességi tör-
ténetek uralkodó évszaka: „Feltûnõen sok a téli város-
és utcakép a Krúdy-mûvekben, s tanúságuk szerint a tél-
nek (és különösen a havazásnak) erõteljes izoláló hatá-
sa van, s nemegyszer mesebeli hangulatokat kelt”. A je-
lenség további értelmezése még számos olyan vonatko-

zásra hívja föl a figyelmet, ami a szepességi írások
elemzését is megkönnyíti: „a megállt vagy megállítani
kívánt idõ problematikája hangsúlyozottan téli környe-
zetben jelenik meg” számos regényben, „a tél határo-
zottabban különíti el a külsõ és belsõ tereket, mint a
nyár (…) Télen minden távolibbnak, nyáron minden
közelebbinek látszik (…) Nyáron inkább az életben él-
nek az emberek, míg télen valamiféle, önmagukról és
az életrõl szõtt álomban”.8 Mindez az általános vonás
egy sajátosan szepességi funkcióval egészíthetõ ki: a tél
a városkák múltba dermedését is kifejezi, a középkor
konzerválódását. A megállított idõnek tehát egy külön-
leges, történelmi és közösségi léptékû esete valósul itt
meg. Végül a nagy telekben a házleírások esetlegesnek
tûnõ részlete, a mintegy csak mellesleg említett kemen-
ce is jelentõséget nyer. A benne lobogó tûz az otthon, a
kisvárosi rend õrzõje: „még abból a korszakból való,
midõn mindenszentek napján bezárták a kapukat, be-
gyújtottak az öles kemencébe, és a polgár elkezdte téli
pihenését és bõséges táplálkozását”.9

Az említett fontosabb jellemzõk szinte mindegyike
felbukkan valamilyen formában A podolini kísértet elsõ
négy-öt oldalán. Érdemes egy keveset idézni, hogy lás-
suk, mindössze négy mondatba belefér a városok kicsi-
ségének, ódonságának, határközeliségének, táji megha-
tározóinak, lengyel múltjának és a modernizáció elma-
radása ellenére még élõ kereskedelmi kapcsolatainak a
bemutatása: „Közel a határszélhez, a Kárpátok alatt,
mély völgyben feküdt a városka, és vasútnak híre-ham-
va se volt messzi vidéken. Ám a városka mégis útjába
esett annak a nagy országútnak, amely keresztülvezet a
határon, és így nem volt teljesen elzárva a külvilágtól.
A furmányos szekerek nagy csörömpöléssel döcögtek a
városka kövezetén, amely még a középkorból maradt it-
ten. Messzi földrõl jött vásárosok megpihentek az
egyetlen vendégfogadóban, a Rókában, ahol az ivó sö-
tét falain százesztendõs felírások hirdetik, hogy itt vala-
mikor lengyel hercegek mulatoztak”.10 Érdemes meg-
említeni, hogy a vasút hiányának Krúdy egy másik írá-
sában jelentést ad, a civilizáció rombolásainak elkerülé-
sét jelzi ott ez a mozzanat, amennyiben „a vasút, a civi-
lizációval járó megélhetési gondok és a környéken s a
városban elszaporodó takarékpénztárak és bankok ki-
ölik az emberekbõl a kedélyt és a gondtalan jóked-
vet…”.11 Ugyancsak a regény elején nyer magyarázatot
a Krúdy egész életmûvét átszövõ, de a szepességi mû-
vekben talán a legnagyobb jelentõséget kapó Rip van
Winkle motívum: „A zálogban töltött száz évek tehát úgy
múltak el a városka felett, mintha valami dermedt álom-
ban töltötték volna. Mária Terézia idejében egyszerre
fölébredtek az emberek hosszú álmukból (…) A regebe-
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li Rip van Winkle ébredt fel itt a mély völgyben, csak-
hogy húsz esztendõ helyett századokat aludt”.12 Mint
látható, Krúdy átgondolt és átfogó képet ad a
Szepességrõl. A fõ kérdés azonban az, hogyan válik ez
a kép mûvei szerves tartozékává, az írói világszemlélet
megnyilvánulásává. A válasz röviden: azáltal, hogy
minden fontosabb jelenségben meglátja és megláttatja
az író az ellentétes pólusok jelenlétét, így a lényegi vo-
nások állandósága mellett is lehetõsége nyílik a változa-
tos hangulatok, értékek, beállítottságok kifejezésére. A
különbözõ mozzanatok hol szebbik, nosztalgikus érzé-
seket keltõ oldalukat mutatják, hol pedig az iróniát kihí-
vó elértéktelenedésüket. Legtöbbször azonban ez a ket-
tõ, ha különbözõ arányokban is, de keveredik. A továb-
biakban tekintsük át az egyes jelenségeken belüli ellen-
tétek néhány esetét. Fontos tudatosítani, hogy ezek az
ellentétek nem egymást kizáróak, hanem inkább egy
köztes teret határoznak meg.

A városkák régies jellegének a kétarcúsága egyrészt
mint ódonság, mívesség, egy történelmi életforma szép-
ségének a felidézõdése, másrészt pedig mint ócskaság,
elmaradottság nyilvánul meg. 

A határ közelsége virágzó kereskedelmet eredmé-
nyez, de periféria jellegûvé is teszi a vidéket. Az utóbbi-
ra vall, hogy sok szereplõ folytat kettõs életet (például a
városkában köztiszteletben álló „Krisztus takácsa” háre-
met rendez be az egyik elhagyatott várban), a szerzetes-
tanárokat büntetésbõl helyezik ide („Mi ebben a kolos-
torban büntetésül vagyunk, uram. A rend ide, a határ-
szélre azokat helyezi, akiket valamilyen okból meg akar
büntetni” 13), a nõk naivitása és kiszolgáltatottsága pedig
gyakran elzüllesztésükhöz vezet, mint a December,
öregember és a Szindbád titka címû elbeszélésekben.

A nemzetek és nyelvek együttélése az identitás gyen-
geségét és elbizonytalanodását okozhatja, viszont fel is
fokozhatja a nemzeti elkötelezettséget, amely sokszor
õrzi még a hagyományos hungarus öntudatot is. Krúdy
sokszor hangsúlyozza a szepességiek szabadság- és ha-
zaszeretetét: „A papok, tanárok, ifjak a határszélek
csendességében egy új, szabad Magyarországról ál-
modtak (…) A Szepesség némely részében, ahol az öre-
gek még nem tudtak magyarul és a Szepesi Lapokat
csak az ifjúság olvasta: furcsa, vad, néha groteszk sovi-
niszta-magyarság volt divatban. A kincstár messze ki-
terjedõ erdõségeinek hivatalnokai, a táblabírós szolga-
bírák, a jókedvû körjegyzõk otthon még tótul beszélget-
nek a feleségükkel, de künn az életben hangosan, szin-
te diadalmasan hirdetik magyar voltukat. Itt még büsz-
kék voltak az emberek, hogy magyarok, hogy Rákóczi
és Kossuth a rokonuk, hogy függetlenségi a követjük…
Hogy magyarul tudtak beszélni, érezni, énekelni! Ez

volt az élet büszkesége”,14 „Sehol olyan büszkék nem
voltak a magyarok az államra, a címerre, a nemzeti tör-
ténelemre, mint ezeken a helyeken. Minden ember
büszkén verte magyarságáért a mellét”,15 „mily rajongá-
sa és földöntúli tisztelete volt itt a magyarságnak. Nem-
zetet a végeken még nem imádtak úgy magyar hozzá-
tartozói, mint itt, hideg, hosszútelû, havas északon
imádták a magyarságot szerény, félig-meddig mostoha
fiai, a szepességiek”,16 „Hej, a szepességieket hiába fe-
nyegette az ellenség, hogy lerombolja városaikat, és
megöldösi az otthon maradottakat, a szepességiek fegy-
vert fogtak, és elmentek Rákóczival harcolni. Pedig en-
nek a népnek még ma se magyar a nyelve, de a szíve és
a lelke az magyar, tiszta magyar. 1848-ban is kitettek
magukért a szepességiek”.17

A kisvárosok eseménytelen csendessége nyugalmas,
megállapodott életre szoktatja az embereket: „A felvi-
déki szolgabírákban semmi sincs alföldi kartársaik
hetykeségébõl: derék és szolid emberek, nagy családot
alapítanak, segítenek otthon a favágásnál és a gyertya-
öntésnél, és csak akkor haragusznak meg, ha kozmás
lett a leves”.18 Ez a csendesség többször menedékül
szolgál a nagyváros forgatagával szemben: „Szindbád,
aki az unalom és idegesség elõl, a ragyogó estéjû Buda-
pestrõl e nagy téli idõben elutazott, ilyenformán érke-
zett meg egy napon a határszéli városkába”,19 „azt gon-
dolták, hogy nõi szíveket szurkálni jött a felvidéki vá-
roskába a romlott és utálatos Budapestrõl”.20 Az ese-
ménytelenség azonban a tetterõt is letörheti. A szepes-
ségi írások tele vannak félbe maradt életû, önpusztító
vagy különcségbe dermedt alakokkal. Fõleg az ital pó-
tolja az életfeladat és a szórakozás hiányát: „Az ördög
vinné el, nekünk itt semmi szórakozásunk sincs. (Ezért
nem lehet Ferencet többé megmenteni az italtól, sem az
’öreget’…) Nincs kaszinónk, nincs színházunk, nincs
semmi, semmi szórakozásunk…”.21 A Szerenád címû
elbeszélés ritka töménységgel összegzi a negatív voná-
sokat: „A padok felett álldogáló ákácok oly soványak és
kétségbeesettek, mint egy-egy elhibázott élet, amely a
végén tüdõsorvadásban múlik el. (…) mindenféle szo-
morúságokra gondoltam. Szegény kisvárosi nõkre, akik
frufrut viselnek, többet sírnak, mint nevetnek. Szomor-
kás férfiakra, akik a kuglizóban feljegyzik hõstetteiket,
és hiába nevelik hosszúra kisujjukon a fényes körmöt –
a hercegnõ soha el nem jön. Esti beszélgetésekre az el-
árvult asztalnál és kényelmetlen ágyban: kinek mennyi
pénze van a városban? (…) És a férjek nemegyszer tud-
ják, hogy feleségeiknek szeretõje van. Búskomor,
kenyérhajszagú kisvárosi élet, ahol a korzón hangosan
kacagnak, de nem vacsoráznak!”22 A sok nyomorúság
között a fiatalok nehezen tudnak ellenállni a nagyváros
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vélt vagy valós izgalmainak, és ezzel gyakran visszaél-
nek a szélhámosok, mint az elbeszélõ a Szindbád titka
címû novellában. Viszont a kisvárosi rend pozitív olda-
lait érzékelõ szereplõk szilárdak maradnak a csábítással
szemben, példa erre a Púder menyasszonya. A kisváros
tehát hiába ellenképe sokban a bûnösnek felfogott
nagyvárosnak, nem lehet idilli ellenvilág, mivel számos
területen a nagyváros biztosít jobb lehetõségeket.

Könnyû belátni, hogy a kisvárosi alakokra oly jel-
lemzõ ábrándozás is hathat építõen és rombolóan egy-
aránt. Egyeseknek kitágítja az életlehetõségeit, kiegé-
szíti és megszépíti a tevékenységét, mások álmodozá-
saikat összetévesztik a lehetõségeikkel, és tévútra sikla-
nak, illúziókat kergetnek.

Elmondhatjuk, hogy a szepességi valóság elmélyült
ismerete és az olvasóval való megismertetése nem gátol-
ta, hanem elõsegítette az írói képzelet és világszemlélet
kiteljesülését. Krúdy világlátásának leginkább az ábrán-
dos, emlékezõ, erkölcskritikai és történelmi távlatú vetü-
letei találtak keretet ebben a közegben a maguk kifejezõ-
déséhez. Érdekes további feladat annak a kérdésnek a
megvizsgálása, hogyan illeszkedik mindez a szerzõ töb-
bi irodalmi tájélménye közé, elsõsorban a másik két leg-
gyakoribb helyszín, a Nyírség és Budapest világához.
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– Gálfalvi Györggyel folytatott 1987-
es beszélgetésébõl és a közelmúltban
Elek Tibor által készített interjúból
(Hitel, 2005/3) egyaránt kiderül,
hogy az összes iratában Ferencz Sa-
lamon István Imre néven szerepel.
Elsõ két kötete (Nyári vándorlások,
1972, Utolsó kenyér, 1978) még
Ferencz S. István, a harmadik (Ki vi-
rággal megveretett, 1984) viszont
már Ferenczes István néven jelent
meg. Kérem, avassa be az olvasókat
a névadás történetébe, illetve abba,
hogy ez a radikálisnak tetszõ névrö-
vidülés miként ment végbe?

– Írói nevem eredetét megma-
gyarázandó vissza kell menni a hu-
szadik század elejére, de talán a ti-
zenkilencedik század végére. A pon-
tos idõpontot nem tudom, de ekkor,
a századforduló táján adták, vették

apai nagyapámat, Salamon Lászlót
örökbe. Õk hatan voltak testvérek,
három lány, három fiú. A lányok
férjhez mentek, szétszóródtak, még
Brailába is jutott belõlük (ezt egy
fényképrõl tudom, amelynek a há-
tára rá van írva – sajnos nevek nél-
kül –, hogy a brailai rokonok, tehát
a mi családunkból is elnyelt egy
ágat a Regát), a fiúk közül nagy-
apám volt a legkisebb, õt vették
örökbe a gyermektelen nagynénje
és férje, nevezett Ferencz István,
nemcsak a birtok öröklése miatt,
hanem azért is, mert nagyapám rop-
pant jó kedélyû legény volt, akinek
híre volt az egész Közép-Csíkban.
Így lett hivatalosan a neve: Ferencz
Salamon László. Vér szerint tehát
Salamonok vagyunk. A bajok az-
után kezdõdtek, miután megnõsült,

feleségül vette Csíkszentkirályról
drága, kicsi nagyanyámat, Balló Ju-
liannát, és jöttek a gyermekek.
Nagyanyám hat gyermeket szült,
három már csecsemõ korában el-
halt, hanem nagyapám mámoros ál-
lapotától függõen, hol Salamon, hol
Ferencz vezetéknévvel anyaköny-
veztette gyermekeit. Nagynéném és
nagybátyám Salamon vezetéknevet
kapott, apám pedig legnagyobbként
a Ferencz Salamon Imre néven íra-
tott be a nagy könyvbe. Tehát 1944
karácsonyának másodnapján, ami-
kor megszülettem, szinte természe-
tes volt, hogy a szülõfalunkban ho-
nos névadási szokások szerint ezt a
nevet kapom. Csak ez a karácsony
másodnap feltett egy kérdést,
ugyanis Szent István napja is, azt
nem lehet kihagyni, hisz ezt jelnek
vélték: hoztam magammal neve-
met! És Szent István, és az elsõ ma-
gyar király! Születésem, amely a
kocsma mögötti szobában történt –
nagyapám nevén volt a Hangya
Szövetkezet kocsmája, anyám vitte,
ott is laktak – a fáma szerint egy
csapra vert hordóval hozatott a falu
tudomására. Nagy esemény volt,
nemcsak apám számára, nagyapám
talán még jobban mulatott, hisz én
voltam az elsõ fiúunoka, aki bizton
vezeti majd szántáskor a teheneket.
A László keresztnév csak azért nem
került az István és Imre mellé, mert
betelt a rubrika. Nem hiszem azon-
ban, hogy a háromnapos mulatás és
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A nyelv nékem a hazám
Beszélgetés Ferenczes Istvánnal

Ferenczes István, a Csíkszeredában élõ József Attila-díjas költõ több
mint három évtizedes alkotói pályára tekinthet vissza. Mûveinek él-
mény- és témavilága – mintegy a szülõföldhöz való hûség és ragaszko-
dás reprezentációjaként – a lehetõ legszorosabban kötõdik a tájhaza
múltjához és jelenéhez. Korábbi és újabb kötetei is a létrontással és lét-
abszurditással viaskodó, értékóvó, sorsvállaló, gondûzõ író pozíciójá-
ban mutatják föl Ferenczes Istvánt. A versek partitúráját nagyobb-
részt uraló elégikusság az otthontalanság, az idegenség, a hazátlanság
és védtelenség élményébõl kiindulva végsõ soron az ezredvégi ember
fogódzók nélküli létbe vetettségét, kozmikus árvaságát, totális kisem-
mizettségét is kifejezi. Az archaikustól a posztmodernig ívelõ asszimi-
lációs törekvés, az õsi folklórtól Nagy Lászlóig és Kányádi Sándorig, a
jokulátor-énekektõl Szilágyi Domokosig és Kovács András Ferencig
terjedõ szintézisteremtõ igény Ferenczes István sokszínû és sokszóla-
mú költészetének talán legszembeötlõbb sajátossága. A kritika is úgy
tartja, hogy egy szokatlanul erõs sodrású, sokféle forrásból táplálkozó,
elementárisan tiszta líravilágot hozott létre. Ami leginkább egyénivé és
eredetivé teszi õt, az a látás- és kifejezésmódbeli összetettség, a jelentés-
rétegeket tágító és távlatosító intertextuális lelemény, valamint az alap-
vetõen komor létélményt ellenpontozó nyelvi humor és csillámló játé-
kosság. Az egzisztenciálisan és közösségként elszenvedett sorsrontó
borzalmakat, tragikus sugallatokat oldani képes transzszilván derû és
mélységes létbizalom Arany Jánosra és Mikes Kelemenre valló bölcses-
sége Ferenczes István költészetétõl (és prózájától) sem idegen. 
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a névvita miatt nem anyakönyveztek
rögtön, inkább a háború végi állapo-
tok számlájára írható, hogy születé-
sem dátumaként nem l944. decem-
ber 26., hanem l945. január l.
szerepel. Akár ironikusan is
szemlélhetném én ezt a név-
adást, hisz tulajdonképpen elé-
be mentünk az akkor beözönlõ
divatnak: a népek felszabadítói
ugyanis már az udvarunkon
voltak, s náluk õsidõk óta szo-
kás volt a halmozott névadás.
Lásd: Joszif Visszarionovics
Sztalin Dzsugasvili Koba.

Engem nem zavart a sok
név, legfennebb a román hiva-
talnokokat, rendõröket, katona-
tiszteket imitt-amott, de õket is
nem annyira a kiejtése, inkább
a hosszúsága zavarta, tessék el-
képzelni a Máriaradna melletti
kaszárnyában az Appelplatzon
a névsorolvasó õrmestert... 

Írói nevemnek már egysze-
rûbb a története. Elsõ két köte-
tem az addig hivatalosan is
használt  Ferencz S. István név-
vel jelent meg. Elég semmit-
mondó volt így, mintha két ke-
resztnevet egy kötõszóval mondana
ki az ember. Aztán valamikor a het-
venes években, amikor Szilágyi
Domokossal elõször és utoljára ta-
lálkoztam, ami egy csíkszeredai
kocsmázásból állt és a lakásunkon
egy hosszú délutáni hallgatásból,
arra kért, hogy elsõ kötetembõl – ha
még van –, dedikáljak egyet neki.
Én ezt irulva-pirulva, megilletõdöt-
ten meg is tettem, mire fel õ levette
a könyvespolcról Sajtóértekezlet cí-
mû kötetét és dedikálta: „Ferenczes
haveromnak baráti szeretettel,
Szisz”. Tehát õ írta le elõször így a
nevemet. A harmadik kötetem, mint
említetted, már ezzel a névvel jelent
meg. Azóta ez a nevem.

– „Ahol eszmélni kezdünk: szá-
munkra ott a szülõföld, ott a szûkebb
haza. Ide szólít – ha öregszünk – az

emlék, itt a gyökér, a konok, a meg-
tartó, bár a növekedés, a gyümölcs-
termés mámorában föld és ég között
kapaszkodóban ez a gyökér olykor

elfeledett” – írja Alakító tájak címû
esszéjében Jókai Anna. Hogy a szülõ-
föld abszolút viszonyítási pontként és
a létezés centrumaként él bennünk,
Kányádi Sándor egyik lírai vallomá-
sában is megfogalmazódik: „…min-
den más táj csak óceán / ez itt a föld
/ a föld nekem”. A Csíkpálfalváról in-
duló valamikori gyerekember milyen
útravalókat kapott a szülõi házból,
miféle szellemiségnek és lelkiségnek
lett az örököse és továbbvivõje?

– Gyermekkoromat két végletes-
séggel jellemezhetem. Egyik felõl
maga volt az éden, a már-már idilli-
kus, a romlatlan természeti környe-
zet, másfelõl a gyehennás emberi,
társadalmi viszonyok, amelyek
mérhetetlen szenvedéseknek tették
ki családunkat. Már magzati éle-
temben veszélybe kerültem. 

Negyvennégy õszén, talán szep-
temberben, miután a felszabadítók
áttörték a Kárpátokat, szülõfalum-
ból is menekültek. A mi családunk a

Hargita platóján lévõ Kápol-
násfaluig jutott el csupán, itt
értek utol az oroszok. Apámat,
akit gyomorfekélye miatt nem
vitték ki a frontra, felmentet-
ték a katonai szolgálat alól, te-
hát õ is  a családdal menekült,
egy rossz elszólás miatt (a
davaj cigárra nix-szel vála-
szolt) németnek hitték, s már-
is a kivégzõosztag elõtt találta
magát. Egy félnapig orosz ru-
letteztek vele, aztán egy
besszarábiai, románul tudó ka-
tonának köszönhetõen vala-
hogy kimagyarázták, hogy õ
nem fasiszta, hanem csak it-
teni székely. Anyám szerint
ekkor adtam az elsõ életjelt,
hatalmasakat rúgtam a méhé-
ben. Apám azon a délelõttön
megõszült. Aztán jött a negy-
venhatos hatalmas szárazság.
Apám a falu megbízásából le-
utazott a Bánságba, ott leütöt-
ték, kirabolták, a gabona ára, a

pénz szerencsére kabátja béléseibe
volt belevarrva. Hozott is a falunak
gabonát, aminek a szétosztása nem
kis rumlival járt, nekünk semmi
sem maradt. Utólag tudtuk meg,
hogy apám öccse, aki ferences szer-
zetes volt, úgy úszta meg Biharban
a Maniu-gárdisták rémtetteit, hogy
huszonnégy órát derékig állt a víz-
ben egy híd alatt, örökre beteg lett,
alig negyvennyolc évet élt. De róla
késõbb még szólok. Aztán jött
negyvenkilenc. A két háború között
leégett falunk temploma, új kellett
volna helyébe. Építész apám veze-
tésével neki is kezdett a falu, ’49 jú-
niusában szentelte fel Márton Áron
püspök úr, két héttel letartóztatása
elõtt. Ez csoda volt, azt hiszem,
akkor az egész, a világ egy hatodát
kitevõ béketáborban ilyen nem tör-

Édesanyja ölében



tént. Ez apám megszállottsága mel-
lett a székely faluközösség csodála-
tos életerejérõl, az azért sem hagyni
magunkat, hogy letapossanak, meg-
alázzanak erkölcsi krédójáról is le-
hetne példázat. Apámnak ez a tette
kihívta az osztályharc dühét. A le-
véltárból kivettem kulákká nyilvá-
nításának az iratait, az egyik „aján-
lásban” azt írja a csõcselékbõl fel-
tûnt pártitkár, hogy „nagy papbarát
és visszasírja a horti regyimet”. A
végsõ lökést a kulákságunkhoz egy
l952 augusztusában történt kocsmai
beszélgetés adta meg, amikor is
apám rákérdezett a kocsmárosra,
hogy miért nem veszi le a falról a
vén gazembernek a képit, mert
légyszaros, s különben is azt beszé-
lik, hogy megdöglött. Nekem erre
mindig a Švejkbeli kocsmáros jut az
eszembe, a különbség csak annyi,
hogy l952-ben nem Ferenc Jóska,
hanem Sztálin képe függött
a falon. Édesapámat nem
vitték el rögtön, másnap ér-
kezett meg falunkba a feke-
te autó, amit idõben megtu-
dott, s irány az erdõ. Egé-
szen véletlenül én édes-
anyámmal s anyai nagy-
apámmal, Gál Dezsõvel ak-
kor voltam elõször az er-
dõn. Tehénõrzés közben
úgy eltévedtem, hogy este-
fele találtak rám. Meg is
kaptam ezért életem elsõ
verését. Már hazafele tar-
tottunk, amikor a Vár-
dombnál szembeállított
apám azzal, hogy utána jöt-
tek. Akkor úgy eltûnt, hogy
valamikor l955-ben került
elõ. Három hónapig a kör-
nyéken bujkált, aztán be-
ment Moldvába, a csángók
közé, késõbb rangrejtve,
egy román mérnök jóvoltá-
ból egy Szovrompetrol ne-
vezetû vállalatnál dolgo-
zott, és: Sztálin halála után

sztahanovista lett!  Miközben itthon
továbbra is keresték. Sztálin halá-
lakor akkora gyászjelentést ragasz-
tottak ki a kapunkra, hogy attól ka-
cagott a fél falu. Én pedig a gyász-
misén, amelyre kiparancsolták
egész Csíkpálfalvát, ministráltam és
sírtam. Ellentétben kortársaimmal
én nem a nagy vezért sirattam, ha-
nem édesapámat, akirõl azt mond-
ták csúfandárosan a faluban, hogy
elment Sztálin temetésére. Ezalatt
kulákok voltunk ( l,90 hektárnyi
birtokkal), anyámat naponta idézték
a vörösposztós asztal elé, állandóan
közmunkára kényszerítették, köz-
vécét ásattak vele a szérûn, s rá-
adásnak ott volt a mérhetetlen nagy-
ságú beszolgáltatási kötelezettség.
Nem is tudom, hogy éltük túl, édes-
anyám hogyan tudta fenntartani a
háromgyermekes családot. Ettünk
mi árpapuliszkát is, de ha csak egy

szem cukorkát is vagy diót, húgom-
nak rongybabát hozott is, a Miku-
lás, az Angyal mindig eljött, tehát
mégis boldog volt a gyermekko-
runk. Boldog volt, mert ott voltak
az erdõk, a mezõk, a patakok, a ma-
dárfészkek, a mesék, a népdalok, a
balladák, az akkor még létezõ „ser-
kék” táncháza. Anyai nagyanyám
egy csoda volt. Õ még énekelte a
balladákat, most így Endre báró le-
ányára, Fehér Lászlóra, Barna Jan-
csira, Júlia szép leányra emlék-
szem. De a környezeténél olvasot-
tabb is volt, a padlásokon itt-ott
megtalált könyveket elõször õ ol-
vasta el, mesélte el nekünk. A két
háború között, amikor Szentimrei
Juditék, Nagy Imréék elindították a
székely népi textíliáért a mozgal-
mat, nagyanyám tanította a székely
rakottas szövésére õket. Õ készí-
tett a papi pályára is, a latin liturgi-

át – akkor az volt – õ taní-
totta meg, hogy jó minist-
ráns legyen belõlem. Feren-
ces szerzetes nagybátyám
nyomán engem is a csík-
somlyói barátoknak szánt.
Különben a régi idõben a
falunkban szinte gyakorlat
volt, hogy a családból egy
fiút papnak szántak. A tá-
gabb rokonság is tele volt
pap bácsikkal. Öcsém ke-
resztelõjén ’49-ben még
táncoltak is. Csodálatos
emberek voltak. Nagybá-
tyám kívülrõl tudta a Tol-
dit, bizonyára a gyûjtõtá-
bor alatt tanulta meg. Vaká-
cióim alatt, amikor nála
voltam, mindig azt mondta,
mondatta. De édesapám
sem hagyta magát, õ taní-
tott meg a Talpra magyar-
ra, Tompa Mihály Gólyá-
hoz és A madár fiaihoz cí-
mû verseire, Arany János
balladáira. Az utóbbiak
esetében külön élmény volt
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a színpadra alkalmazott változatuk
elõadása. Apám ugyanis nemcsak
megszállott építész ember volt (õ
volt többek között a Kós Károly ter-
vezte csíksomlyói KALOT-ház épí-
tésvezetõje is), hanem színjátszó is.
Negyvenkilencben a templom épí-
tésekor, a tetõzet bádogmunkáira
már nem jutott sehonnan pénz, erre
fel édesapám betanította a falu szín-
játszóinak Az obsitost, s addig
„tájaltak” a Csíki-medence falvai-
ban, amíg a torony befödéséhez s a
bádogkeresztekre összegyûlt a
pénz. De soha nem feledem Arany
János Rákócziné balladájának a
színpadi változatát sem, amelyet
szintén édesapám tanított be, azt hi-
szem ’56 telén. Elevenen él bennem
a nyitókép: ülnek a kurucok a tábor-
tûz körül és énekelik: Nagy
Majtényi síkon eltörött a zászló...
Napestig mesélhetnék ezekrõl a
gyermekkori élményekrõl, de ennyi
is elég annak illusztrálására, hogy
nemcsak ingergazdag, katartikus,
de varázslatos is volt... S nem az is-

kola volt a meghatá-
rozó, hanem a csa-
lád, a környezet. Az
tanított mindenre, el
is döntötte örökre a
sorsomat... 

Azért válaszoltam
ilyen bõbeszédûen
ezekre a kérdésekre,
mert tulajdonképpen
tizenhárom éves ko-
romig minden lénye-
ges megtörtént ve-
lem. Tizenhárom
éves koromban véget
is ért a gyermekkor.
Ekkor a csíkszeredai
állomáson felültettek
a gõzösre, menj fi-
am, próbálj szeren-
csét – jelszóval. Mint
kulákfiókát ugyanis
nem vettek fel a szé-
kelyföldi középisko-

lákba, így jutottunk többen sorstár-
saimmal a dél-erdélyi középisko-
lákba, ahol gyermekhiány miatt fel-
vették a magunkfajtákat is. A mi
lugosi osztályunknak a fele székely
volt. Azt ne tudja meg senki, hogy
az elsõ évben ötszáz kilométerre a
szülõföldtõl mennyi székely kölyök
hullatta a könnyeit...

– „A nyelv ma néktek végsõ
menedéktek” – írja Reményik Sán-
dor. „Nyelvébõl kiesve: létének cél-
jából is kiesik az ember” – mondja
Sütõ András. Az anyanyelv kiemelke-
dõ fontosságát és pótolhatatlanságát
a határok fölötti magyar irodalom
számos képviselõje hangsúlyozza.
Közülük most álljon itt a felvidéki
Rácz Olivér riadalom és reményke-
dés kettõsségében fogant eszméltetõ-
en szép vallomása: „Nem is a nyel-
vet féltem: a tudatot féltem. A tudat
nevében fohászkodom a nyelvhez,
amelyet a mécsvilágnál görnyedõ
Bessenyei épített, Katona József lúd-
tollal szépített, amelyhez Berzsenyi
fohászkodott (…), amelynek szár-

nyán Ady, Kosztolányi, Radnóti a
szirtek és az iszonyatok fölé emelke-
dett – nyelv, te megtartó és megõrzõ
erõ, ébredj, védd magad, szólalj
meg!” A nyelvnek, az irodalmi ha-
gyománynak és a közösségnek elkö-
telezett alkotóemberként hogyan ár-
nyalná, milyen tapasztalatokkal egé-
szítené ki a fenti vallomást?

– A nyelv nékem a hazám. Erre a
kérdésre Dsida Jenõ Psalmus
Hungaricusával tudok csak vála-
szolni. Ebben a kérdésben ennél
többet egy Erdélyben élõ magyar
író nem mondhat. Nem is féltem én
itten az anyanyelvünket, de még a
tudatot sem. A múltkor elkövettem
azt a bornírtságot, hogy elmentem
egy budapesti elefánttemetõbe, egy
plázába, teszkóba, vagy mi az ör-
dögbe, negyedóra teltén jobban el-
fáradtam, mint az egész napi kaszá-
lástól. Kínomban leültem egy sör
mellé. Mögöttem két hölgyike be-
szélgetett, illetve egyfolytában ma-
roktelefonozott, eléggé hangosan,
tehát hallhattam. Ha akarnék sem
tudnék beszámolni, mirõl szövegel-
tek, ugyanis egy kukkot sem értet-
tem az egészbõl... Mit mondjak?
Ezért döbbenek meg, amikor több
mint nevesnek és óriásnak mondha-
tó politikusok a mi – vagyis a hatá-
ron túliak – kettõs identitásáról nyi-

Nagyanyja és nagybátyja

Érettségizõként



latkoznak, országgyûlésileg szóno-
kolnak. Nekem soha nem volt kettõs
identitásom. A felmenõimnek sem,
mi több az egész szülõfalumnak s
azoknak a székely-magyar falvak-
nak sem, amelyeket újságíróként
bejártam. De még a szülõfalumban
lévõ hõsök szobrán felsoroltak kö-
zött lévõ, a Bukarestben megesett
székely lány fia, Kopacz Mircsea is
magyarként halt hõsi halált valahol
a Piávénál vagy a Don-kanyarban.
Kettõs identitása legfennebb a ve-
gyes házasságban születetteknek le-
het. Különben a mel-
lékelt írásom eléggé
beszédesen magya-
rázza az anyanyelv-
hez való viszonyo-
mat. Akár az oktalan
jószág, idõnként mi
is belepusztulhatunk
az anyanyelvbe...

– Életvilág és ér-
téktudat, valóságta-
pasztalat és Nagy
László-i minõségesz-
mény, determináló
sorsélmény és József
Attila-i teljesség-
igény állandó kettõssége jellemzi
Ferenczes István versvilágát. Nyil-
vánvaló persze, hogy ezek nem ab-
szolút módon szembeállítható és fõ-
ként nem egymást kizáró kategó-
riák. Érdekes és izgalmas lehet az
érintkezések és kölcsönhatások
problémája, vagy másképpen fogal-
mazva az a párbeszéd, amely a köl-
tõi és tapasztalati én, a lírai alany
és az emberi személyiség közötti át-
járhatóságot biztosítja. A minden-
napok során hogyan mûködik, mi-
lyen tanulságokkal szolgál és miféle
haszonnal jár ez a dialógus?

– Abban, amit eddig alkottam,
mindez bizonyára benne van. A
Nagy László-i minõségeszmény s a
József Attila-i teljességigény is,
hisz mindkettõjük eszményképem.
Bár meg kell vallanom, hogy Nagy

Lászlót jóval elsõ kötetem megjele-
nése után fedeztem fel (ez abszurd-
nak tûnik, de az akkori állapotokat
minõsíti, hogy a hatvanas évek vé-
gén, a hetvenes évek elején alig is-
mertük az anyaországi irodalmat,
legfennebb annyit, amennyit bará-
taink átcsempésztek), József Attilát
sem a középiskolai tananyag nyo-
mán fedeztük fel, amit akkor taní-
tottak belõle (ötvenes évek vége,
hatvanas évek eleje), azt nem lehe-
tett szeretni. Egyáltalán, azt az iro-
dalmat, amit nekünk tanítottak

(csak néhány cím: Legmagasabb
hõfokon, Szél fúvatlan nem indul,
Hõsnél többek, Egy földmûves tár-
sulása, Törik a parlagot, Vitézek és
hõsök, Foggal és körömmel, Mezít-
lábas menyasszony, Döntsd a tõkét,
A proletárfiú verse), azt nem lehetett
szeretni, tanulni. A lugosi középis-
kola után ezért is választottam a bi-
ológiát. De visszatérve a kérdés lé-
nyegéhez: nem tudom a kettõt szét
lehet-e választani, de õszintén szól-
va soha nem gondolkodtam ezeken
a kérdéseken, nem vagyok én annyi-
ra tudatos szövegíró ember. Szerin-
tem nem beszélhetünk átjárhatóság-
ról ezek között a fogalmak között,
ugyanis érzéseim szerint nincs kü-
lön költõi és tapasztalati én, csak az
egyetlenegy kín, a vers, amibe elõbb
vagy utóbb belehülyül az ember.

Vagy ha léteznek ezek a kategóriák,
akkor valahogy úgy, mint az egy Is-
tenben a három, bármelyik érint
meg: az a kegyelmi állapot. De ez
sem minden, mert ettõl mennybe is
szállhat, vagy a sánc mélyére is ke-
rülhet az ember. Esetleg megszólal
vagy elhallgat. Talán jobb lenne
idõnként hallgatni. Volt idõ, amikor
ez volt az életformám...

– Egymást követõ kötetei (Meg-
õszülsz, mint a fenyvesek, 1988, Hó
hull örök vadászmezõkre, 1992,
Sekler songs, 2001, Minerálnája

pesznya, 2004) és
ezek kritikai fogad-
tatása azt a véle-
ményt erõsíti ben-
nünk, hogy Feren-
czes István köl-
tészete alapvetõen
transzszilván be-
ágyazottságú, bi-
zonyos poétikai el-
járásokban a poszt-
modernnel is érint-
kezõ, a nyelvi, tör-
ténelmi, kulturális
sokféleségbõl táp-
lálkozó, sokirányú

tájékozódást mutató líravilág, amely-
tõl az experimentáló jelleg sem ide-
gen. Az egyes recenziókban persze
máshová kerülnek a hangsúlyok;
némelyek például kiemelik költésze-
tének posztmodern jegyeit, mások
viszont ezt kevésbé ítélik fontosnak.
Hogyan viszonyul a kritikához,
miként fogadja az olvasói vissza-
jelzéseket?

– Minden íróember autodidakta.
Én többszörösen az vagyok. Annak
idején, huszonéves koromban (más
költõk ennyi idõsen már rég meg-
haltak), amikor rádöbbentem el-
pusztítható voltomra, s eljöttek a
kétségbeejtõ szerelmek is, szóval,
amikor eldöntöttem, hogy írni fo-
gok, az elsõ dolog, amire rájöttem,
az az volt, hogy milyen rettenetesen
keveset tudok abból, ami irodalom,
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szakma, mesterségbeli tudás. Azaz:
kiderült, hogy semmit sem tudok.
Mintha az égbõl pottyantam volna a
földre, úgy ültem nemzedéktársaim,
Csiki Laci, Kenéz Feri, Vári Attila
mellett. Farkasék, Király Laciék
már nem voltak Kolozsváron. Értek
is ezért némi frusztrációk. Gyerme-
ki botorság kellett, hogy e tapaszta-
latok után csak azért is elkezdjek ír-
ni. Ömlött belõlem a tenta. Égtem,
de legfõképp égettem. Rájöttem,
hogy bizony itt tanulni kell. Attól a
pillanattól nem is érdekelt többé a
biológia. Elsõ kötetem megjelenése
után ilyen-olyan kritikák jelentek
meg, amiket eléggé zokon vettem.
De ezzel el is múlt minden, többé
nem nagyon érdeklõdtem a vissz-
hang természetérõl. Amikor Szi-
lágyi Domokos nevet adott azon a
délutánon, annyit mondott csak:
haver, rá se b...., te csak az írással
törõdj, a lehetetlenbe is vágj bele,
legfennebb belepusztulsz. Tudta õ,
amit tudott, mert belepusztult. Én
nem, dehát hogyan is mérhetném
magam õhozzá? Az olvasó sem ér-
dekel különösebben, hisz ez az
egész, amit eddig elmûveltem, az én
bõrömrõl szól, kizárólag személyes
ügy. Magamat sem tudtam, hát ho-
gyan is tudnék én bárkit, világot
megváltani. Az irodalom nem is er-
rõl szól. Voltak azért csodálatos él-
ményeim a különbözõ találkozáso-
kon. Csak egyet mesélek el: valami-
kor a nyolcvanas években, elsõ
gyermekeknek írt könyvem megje-
lenésekor meghívtak Cseres Tibor
szülõfalujába, Gyergyóremetére.
Hatalmas tél volt, recsegett-ropo-
gott. De akkor már este sem volt
villany. Két petróleumlámpa pislá-
kolt a kultúrház nagytermében, vö-
rösen izzottak a dobkályák, csak
egymásnak az árnyékát láttuk. De
olyan bensõséges találkozón azóta
sem voltam. Jóval elmúlt éjfél, s
még mindig kérték, hogy olvassak.
Na, mondja, mondja még. Aztán az-

zal vetettem végét az egésznek,
hogy megkértem: énekeljünk. Elõ-
ször halkan, aztán moderátóban,
több mint egy órát énekeltem együtt
a remetei székelyekkel. Olyan volt
ez, mint a Kányádi-versben a fától
fáig lopódzkodó gyermek fütyöré-
szése a félelem ellen. Hát ezért kell
a vers, az ének. Fogságot megjárt
öregek, ártatlanul bebörtönzött,
kényszermunkára vitt papok és vilá-
giak mesélték, hogy az imádság
mellett az ének, a vers mentette meg
õket a pusztulástól. Ha másért nem,
azért a gyergyóremetei éjszakáért is
megérte élni.

– Közel három évtized munkás-
ságát bemutató válogatott versgyûj-
teménye (Bacchatio Transsylvanica,
2002) a kisebbségi létezés szoron-
gató gondjait, az erdélyi identitás
lassú felmorzsolódását, a pusztulás-
tudat állandósult tapasztalatát az il-
lúziótlan bátorság csöndes heroiz-
musával, a szürkületbe takart, halo-
vány reménység atmoszférájával ál-
lítja elénk. A determináló sorsél-
mény (a groteszk-tragikus kisebbsé-
gi létezés) azonban egy másfajta
szemléletben, oldottabb, játékosabb
partitúrában is megjelenik az ún.
gyerekverseket tartalmazó kötetek-
ben. (Mikor Csíkban járt a török,
1986, Indián a Hargitán, 1989, Pe-
pita hangya, 1998) Az adott közeg
részérõl mutatkozó igény (Napsu-
gár, olvasóközönség, társadalmi
megrendelés) és a belsõ indíttatás
(kísérletezõ kedv, menedékkeresés,
hiánypótlás) milyen módon és mi-
lyen arányban befolyásolták a gyer-
mekversek megszületését?

– A közeg, a társadalmi megren-
delés, kísérletezõ kedv, hiánypótlás,
mindez létezett. Valószínû azonban,
hogy a gyermekhiány – feleségem
korán jött, súlyos betegsége miatt –
is belejátszott abba, hogy gyerme-
keknek, illetve szülõknek, nagyszü-
lõknek alcímezett verseket írtam.
Kenéz Ferenc barátomat idézve, én

„a világ összes romániai magyar
gyermekének” írtam verseket. A
nyolcvanas évek végére már a ma-
gyar helynevek beírása is tétje lett
ezeknek. A Mikor Csíkban járt a tö-
rök címû kötetemben valaki meg-
számolta, száznál több erdélyi
hely-, helységnév szerepelt. Ami-
kor készült az Indián a Hargitán,
hoppá, valakinek szeget ütött ez a
fejébe, leszóltak föntrõl, hogy nem
megy: a helyneveket csak románul
lehet megnevezni! Ki velük a
könyvbõl! Így aztán olyan megol-
dásokra kényszerültem példának
okáért, hogy Sáromberke helyett
Járomberkét írtam. Sáromberke lé-
tezik Marosszéken, románul Dumb-
ravioara, de olyan falu, hogy
Járomberke nincs se magyarul, se
románul. De már a magyar sze-
mélynevek leírása is merényletnek
számított. Talán ezért kezdtem el,
játszva a magyar személynevekkel,
írni a Nevedet Nevemmel címû cik-
lust, amit aztán a kilencvenes évek-
ben el is feledtem. Az elmúlt télen
tisztogatás és papírégetés közben
rátaláltam néhányra, rájuk is csa-
pott az egyik csíkszeredai kiadó,
szép, színesen illusztrált könyvecs-
ke sikerült belõlük. Kénytelen le-
szek megkeresni a többit is, esetleg
továbbírni. Hisz annyi csöppség
van köröttem (Csak a Székelyföld
szerkesztõségének holdudvarában
az utóbbi másfél évben hat kicsi
született, egyik gyönyörûbb a má-
siknál), hogyan tudnám a legjobban
szeretni õket, ha nem verssel?

– A magyarság peremterületén
élõ csángók sorsa régóta foglalkoz-
tatja versben (Csángó bölcsõdal,
Töredék egy csángó eposzból, Di-
dergés) és prózában (Gyásztól gyá-
szig, 1994, Ordasok tépte tájon,
1997) egyaránt. Ráadásul a Szé-
kelyföld mellett 2000-tõl a Moldvai
Magyarság címû folyóiratot is fõ-
szerkesztõként jegyzi. A csángó sor-
sot szívszorító szemléletességgel ki-



fejezõ Didergés címû poémájából
idézek: „volt voltam / izé / lett lettem
ez az / talán talán / sem nem ez / sem
nem az / (…) volt voltam mo-
gyariféle / lettem lett / sem nem ilyen
/ sem nem olyan / egynek es másnak
az széle / (…) futnák bé Bukarest /
azt mond büdös oláh / ha mond mo-

csok bozgor / futnák ki Budapest /
hol hát lenne haza / (…) hol volna
hát hazám / talán cédrus fába / talán
a tengerbe”. A versbeli identitás-
vesztés és hazátlanság nyilvánvaló-
an példázatként olvasható, és mint-
ha az erdélyi (székelyföldi) magyar-
ságot is fenyegetõ modellt látna és
érzékeltetne a csángók sorsában…

– Egyik méltató szerint ez a vers
népies párja Domonkos István Kor-
mányeltörésben címû poémájának.
Õ a Nyugatra szakadottak megsem-
misülését, én a Keleten maradotta-
két írtam meg. S ha már errõl esett
szó, el kell mondanom, hogy a Nyu-
gat sokkal több magyart emésztett
el, mint Kelet. De nem egyszerûsít-
hetõ le ennyire az említett vers, hisz
az identitásvesztés sokkal kozmo-
politább jelenség, mintsem hinni le-
het. Nálunknál nagyobbak is tûntek
el a süllyesztõben. De a mai világ-
ban szinte óráról órára tûnnek el
kisnépek, nyelvjárások. Tehát a
csángót nyugodtan behelyettesíthe-
tem, mondjuk, a hantival, lívvel,

vóttal, vepszével vagy egy amazo-
nasi indián törzs nevével is. Vissza-
térve a csángókra: én nem féltem
õket annyira, ugyanis legtöbbjük-
nek, a javának, vagyis azoknak, akik
annak vallják magukat, nincsen ket-
tõst identitásuk. Közülük még az is,
aki nem beszéli az anyanyelvét, biz-

ton mondja ki, hogy õ nem román.
Legfennebb annyit tesz még hozzá,
hogy római katolikus. Náluk tehát a
vallás lett az identitásképzõ. A fe-
nyegetõ modellrõl pedig már szól-
tam elõbb. A globalizáció áldás is
lehet, de átok is. 

– „Amikor verset ír az ember, /
mindig más volna jó, / a szárazföld
helyett a tenger, / kocsi helyett hajó.
/ Amikor verset ír az ember, / nem ír-
ni volna jó” – olvassuk József Attila
Töredékeiben. Máshelyütt prózai
vallomásként ugyanõ írja a követke-
zõt: „Amikor verset írok, nem költé-
szetet akarok csinálni, hanem meg
akarok szabadulni attól, ami szoron-
gat.” A Forrás 2002. július–augusz-
tusi számában megjelent Ferenczes-
opus (Hiányaimnak összege) a vers
mibenlétét sejtetve-megragadva, a
költõi létforma már-már kibeszélhe-
tetlen kínjait artikulálva úgy szól
egy Nagy Lászlóval remélt találko-
zás elmaradásáról, hogy a „versben
bujdosó” példakép mellett József
Attila alakja és költészete is fölidé-

zõdik. Bizonyára jól gondolom,
hogy a két nagy mûvészelõd megha-
tározó módon befolyásolta az ön pá-
lyáját. Milyen ösztönzéseket kapott
és mi mindent tanult tõlük?

– Kettejük mellett szinte felso-
rolhatnám az egész magyar költõk
tárát, de a világirodalomból is so-

rolhatnék (hirtelen Lorcát, Apolli-
naire-t, Arghezit, Nichita Stanescut,
Jeszenyint említem), azokat, akik
hatottak rám, akiktõl tanultam. De
visszatérve a kérdés lényegére, sok
minden mellett József Attilával és
Nagy Lászlóval kapcsolatban egy
dolgot  kiemelnék, amivel nagyon
meghatároztak, tanítottak, s ez pe-
dig nem más, mint a metafora fon-
tossága és tisztelete. Véleményem
szerint metafora nélkül nincs igaz
költészet. Az átkosban nem is lehe-
tett szerintem enélkül gondolkodni.
Ana Bladianának van egy tanulmá-
nya, amely azt mondja ki, hogy a
diktatúrát csak a metafora által lehe-
tett túlélni, mi több, kimondani. Leg-
alábbis annak, aki még élni akart.
Aki nem, az felgyújtotta vagy
megöngyilkolta magát. 

– A Hiányaimnak összege – ka-
tartikus és eszméltetõ jellege miatt –
számomra az utóbbi tíz év egyik leg-
nagyobb élménye. Hamisítatlan
misztériumvers, amely úgy avat be a
lírai személyiség privát világába és
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a költõi teremtés titkaiba, hogy
eközben – nyüszítõ és rendre elhazu-
dott félelmeinket, kishitûségeinket is
tudatosítva – mélyebb létfilozófiai
tanulságokkal is szolgál. Ráadásul
mintha a versrõl szóló tudásunkat,
illetve a vers tudásáról szóló eddigi
ismereteinket is izgalmasan újszerû
összefüggésekbe helyezné. Verseket
elsõsorban ma is azért írunk és ol-
vasunk, mert az emberi fajhoz tarto-
zunk, de – amint a Hiányaimnak
összege is példázza – a vers tudása
szükségszerûen túl is mutat a versíró
tudásán. A magamfajta „holt költõ”
ezt a többlettudást az alkotás közbe-
ni révületszerû, kegyelemteljes álla-
pottal és a nyelv omnipotens jellegé-
vel hozza kapcsolatba. Kérem, erõ-
sítsen vagy cáfoljon meg ebbéli
vélekedésemben…!

– Ezt az írást legjobb lenne ide-
másolni. Egy-két embert kivéve, az
anyaországban úgysem ismerik, ta-
lán még a Nagy László-rokonok, il-
letve az õ bûvöletében élõk sem.

– „Mert a vers mámor is, a vers
öröm is, a vers boldogság is. Kellene
legyen. / Fékezhetetlen, önpusztító
körtánca a gyönyörûségnek.
Halálratáncoltató / pirosa a szere-
lemnek, az elragadtatásnak” –
mondja a Hiányaimnak összege.
Óhatatlanul Kányádi Sándor híres
zetelaki tézise jut eszünkbe: „A vers
állandó hiányérzetünk ébrentartója”.
Ugyankkor Szilágyi Domokos heveny
hiányérzetekbõl táplálkozó, jelenlét-
és emlékezetvesztéssel perlekedõ ver-
sének (Ballada éjjel) emlékezetes so-
rai is fölidézõdnek bennünk:
„…Merre sodor / az idõ? eljutok oda,
ahol / az anyag létformája a mo-
soly?”. És miközben a Kányádihoz és
Szilágyihoz fûzõdõ viszonyáról és
személyes élményeirõl akarom kér-
dezni, a hiányleltár kapcsán újfent
József Attila kínálja magát: „Ami hi-
ányzik a világból, azt az ember ön-
magában kell, hogy megteremtse,
mert máskülönben elpusztul”. Mint-

ha a Kényszerleszállás költõjének
nagyszabású létkísérlete is ezt a lé-
nyegi üzenetet hordozná…

– Porból lettünk és a hiányaink-
ból élünk, mint az adomabéli sza-
tócs. Valóban így van, amint a Jó-
zsef Attila-idézetben megfogalma-
zódik. Az ember önmagában pró-
bálja megteremteni azt, ami hiány-
zik. Már amit meg tud teremteni. Itt
van mindjárt a szabadság kérdése.
Kívülálló vagy messzirõl jött valaki
úgy gondolhatta, úgy hihette, hogy
a diktatúra éveiben – na jó, a ki-
lencvenes években is némiképp – itt
Erdélyben én nem voltam szabad.
Fizikai értelemben véve, életkö-
rülményeinket nézve valóban így
néz ki, hisz számlálhatatlan volt
korlátainknak az összege. Például
nem szabadott egy hónapban, csak
két csirkét venni. Szabadságomban
állt viszont, hogy vásároljak például
egy kengurut, de mivel az nem volt
az üzletekben, megvásároltam a két
csirkét, akkor is, ha nem szerettem
a húsukat. Komolyra fordítva: én
a fehér papír elõtt teljesen szabad-
nak éreztem magamat. S a kopo-
nyám mögött is szabad voltam.
Engem soha nem kényszerítettek
arra, hogy azt írjam, amit nem
tudok, vagy nem akarok. Hangzot-
tak el apropók bizonyos alkalmak-
kor ilyen-olyan ódák, himnuszok
megírásáról, de mindig arra hivat-

koztam, hogy megrendelésre, ihlet
nélkül nem tudok én írni. Ezért is
nagyon jó dolog az ihletnek neve-
zett micsoda, az embert a leglehetet-
lenebb helyzetekben gyötri, illetve
menti ki a bajból. Hogy a világból
hiányzó halmazok sokaságából még
mit tud önmagában újrateremteni az
alkotó, nem tudom. József Attilát
épp ez a paradoxon – a hiányzó vi-
lágok teljes megteremtésének a le-
hetetlensége – vitte a sínekre. Ebbe
valóban belepusztul az ember. Ki
elõbb, ki utóbb. Nekem ezzel a
pusztulással az a gondom – külön-
ben magát a halál gondolatát, bár
biológiai értelemben meg tudom ér-
teni, de magyarázni, elfogadni kép-
telen vagyok, a transzcendensben
való lemerülés sem tud feloldani –,
hogy alapvetõen nem az egyéni, ki-
sebb vagy nagyobb közösségek
megsemmisülése tesz engem neu-
raszténiássá. A csehovi dramaturgia
értelmében az elsõ felvonásban fal-
ra akasztott puska a harmadik vagy
a negyedik felvonás végén biztos,
hogy el fog sülni. Köznapi nyelvre
lefordítva: az emberiség annyi fegy-
vert, annyi mérget gyártott, hogy
nincs az a valószínûség-számítás,
amelybõl ki ne derülne, hogy az a
puska bizony el fog sülni. Hogy
azok a bombák, azok a mérgek,
azok a mérhetetlenül önzõ civilizá-
ciók végzetesen robbanni fognak.

Tamási-ünnepség Farkaslakán



Szeretném azt hinni, hogy még csak
a második felvonás végén vagyunk,
épp a színházi szünetben, a büfében
egy whisky mellett. De lehet, hogy
ez a hit is csak illúzió.

– Ferenczes István sok más ki-
tüntetés mellett Berzsenyi- és Jó-
zsef Attila-díjas költõ, aki 2005.
február 14-én a Balassi Bálint-em-
lékkardot is megkapta. Nagy Gás-
párnak a kitüntetés átadásakor el-
hangzott laudációjából idézek:
„…a szerelem boldog-boldogta-
lanságában csörtet a férfi, aki lég-
szomj-elégiákkal, nagy erdélyi ha-
vazások ködmönébe menekíti a re-
ményt. A szabadság-reményt, a be
nem teljesült szerelem-just. Bizony,
mintha csak önkéntelenül is balas-
sis bujdosást rajzolna a hóba a po-
éta-kéz, de a büntetés és bûnhõdés
titkos mérlegén a számlát gyönyö-
rû versekkel egyenlíti ki.” Balassi
meg a többiek öröksége persze kö-

telez, de vajon az önsorsrontó és
szégyenletes december 5-e ismere-
tében mit várhatunk, mit remélhe-
tünk, miben bízhatunk? A papír fö-
lé görnyedõ íróként, illetve a szel-
lem jelzõfényeit követõ olvasóként
reálisan mit kívánhatunk magunk-
nak és a határok fölötti magyar
irodalomnak?

– Humorérzéket. December 5-öt
is csak azzal lehet elviselni. Csík-
szereda és Székelyudvarhely között
a Hargitán, az országút mellett, egy
sehová, illetve a sûrû rengetegbe
vezetõ út, vagy ösvény mellé valaki
kitett egy táblát: DECEMBER 5 ut-
ca. Olyan felszabadultan kacagtunk
szerkesztõ kollégáimmal, hogy az
mindent megért. Különben meg-
nyugtatom az anyaországiakat, akik
az általunk való kifosztásuktól ret-
tegtek, akik a nyugdíjacskáikat fél-
tették egy évvel elõbb, hogy nem
özönlünk át 23 millió románnal

együtt. Tudniillik, nincs amiért.
Sört, virslit, gulyást, halászlevet, jó
borokat itt is ihatunk, ehetünk. A lá-
nyaink, asszonyaink is szépek, halá-
losan megélhetjük szerelmeinket.
Meg van minden ahhoz, hogy teljes
életet éljünk, akkor minek elmenni?
S egyelõre még jobb a levegõ. És
jobb az élet. És igazabb. Jaj, nem a
színvonala, hanem a metafizikai
minõsége miatt. A közérzetünk mi-
att. Erdélyben a felemelt fõnek s a
szeretetnek egyelõre még nagyobb
a hitele. Jó itt élni. Ennyi. Az iroda-
lomnak – a határok fölött-alatt,
ilyen, azt hiszem, azért már nincs –
sem kívánhatok mást, mint ezt az
olyan-amilyen, csülökért való kö-
nyökléstõl mentes, jobbacskának
tûnõ közérzetet. Áldást a bémenõre,
békét a kijövõnek – amint kapuink-
ra írva vagyon.

Ködöböcz Gábor
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FERENCZES ISTVÁN

Télikék
1.
A Hargitán meghal a Nap.
Betöltöttem a hatvanat…
Kolindál ortodox halál…
Borban a könny lefele száll…

Túl sokat mértél, Istenem.
Öledbe hajtanám fejem.
Töredék minden. Tél velem.

2. 
Csak vonszolod magad,
mint megsebzett vadász
a legyõzött vadat.
Csattog a héja-gyász…

Angyal voltál? Bukott?
Gyilkos vagy áldozat?
Meg sohasem tudod.

3.
Életem végére
zsákutcába értem.
Fölnézek az égre.
Egyszer láttam kéken.

Innen nincs elõre.
Csak visszaút. Térden.
Ki a temetõbe.
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Rex megmenti Pannóniát

A Rex névre hallgató magyar vizsla egy fasza fiú. Ra-
jongásig szereti és szolgálja gazdáját, aki szerint Rex
okosabb egy rendõrnél, azzal a különbséggel, hogy
nem tud beszélni, írni, büntetõ-jegyzõkönyvet szer-
keszteni. A tolvajt vagy a sánta kutyát viszont hama-
rabb utoléri. Még hogy nem tud beszélni! Annál többet
tud. Például énekelni és sírni. Ha gazdája jól érzi ma-
gát, s duhaj jókedvében énekelni támad kedve, Rex is
véle énekel. Ellenben, ha a gazdája szomorú, vagy akár
magára hagyja, akkor sír, oly sûrûn hullanak könnyei,
mint egy özvegy menyasszonynak. Hát nem több ez a
beszédnél?! Hisz az ének csak az igazat mondja, s iga-
zán csak a férfiak tudnak sírni. Akkor hát miért is kel-
lene beszélnie Rexnek, ennek a tisztességes magyar
vizslának? Abból lenne nagy malõr. Hogy miket ki
nem fecsegne csak általa látott és hallott dolgokról,
hogy micsoda herkopáterezéseknek, abcugolásoknak,
kirelejzumoknak lennénk meghallói, micsoda plety-
kákról, szerelmi légyottokról, sztriptízekrõl mesélne
Rex, mint ahogyan minden bizonnyal mesél is a kutya-
társadalomban. Bizonyság erre az a megszámlálhatat-
lan korcs utód, amelyeket sétái, erdei kirándulásai,
üdülõtelepi bolyongásai után maga után hagyott a ki-
rály. Mert király õ, király a székely Hargita kies tájain.
Vagy ha a királyi cím csupán csak nevére korlátozód-
na, a nagyhercegségi vagy az õrgrófi titulusra minden-
képpen jogosult, hisz jobban óvja egy rabonbánnál õ
azt a kicsinyke birtokot, amelynek védelmére önszán-
tából fölsorakozott…

Rex egy belevaló magyar vizsla. Szereti gazdáját,
gazdasszonyát. Szeret minden becsületes embert, aki-
nek jó szava van, jó szándékú, s azon a nyelven szól
hozzá, amelyet az emberek közt anyanyelvnek szokás
nevezni. Napjai javát egy tömbház lakásban tölti, az
elõszobában kiképzett fekhelyén, napközben, ha a
gazdasszony nincs otthon, idõnként belopakodik a háló-
szobai ágyra, étkezések idején az ebédlõasztal mellett
trónol, akár egy szfinx, kinézi a legfinomabb falatokat a
gazda szájából.

Vajon milyen lehet egy kutyának az anyanyelve?
Kutya-anyanyelv? A válaszra alulírott egy véletlen foly-
tán jött rá. 

Történt pedig egy hétvégi verõfényes nyári délutá-
non, hogy Rex és gazdája néhány segédmunkás kísére-
tében kivonultak a városszéli üdülõtelepre bizonyos ku-
bikus munkák elvégzésére. A férfiak nekiláttak a lapát-

nyélnek, végezték a végeznivalót. Rex pedig tette a ma-
gáét, hátsó lábának gyakori emelgetésével körbehatá-
rolta, ellenõrizte birodalmát, meglátogatta a környékbe-
li hölgyismerõseit, s minekután eléggé kifáradt a sûrû
loholásban, jól megérdemelt pihenõre elnyúlt a kanadai
juharfaóriás árnyékában, ahová cuccaikkal lerakodtak
gazdiék. Összekötötte a kellemest a hasznossal, mert
szundítani szundított, de hát milyen a becsületes ma-
gyar vizsla, fél szemmel akkor is õrködik, amikor
szundít…

Hinnye azt a jebezeusát, mi történik itt – kapja fel
rögtön a fejét, amikor a liget szélén eléggé zajos társa-
ság jelenik meg –, ezek roppant gyanúsak. Valami
ilyesmit gondolhatott magában Rex úrfi, amikor rögtön
talpon termett, s a társaság felé fordította vigyázó te-
kintetét. Nini, már vetkõznek is, ó micsoda csajok!
Legalább az egyik felérõl nyugodtan el lehet mondani,
hogy igazi bombázó. Ó, de az a ronda, aki most elindul
a juharfa felé… Majdnem monokiniben. És szól, hogy
kucuckucu, hogy vajsivaj, mily gyönyörû kutyus, hogy
egyelek meg, hogy rágnám azokat a loncsos füleidet,
gyere ide, drágaságom, hadd simogassalak meg… És
így tovább, és így tovább, a hölgy egyre vészesebben
közeledik Rexhez, aki birtokát védendõ, egyre jobban
csahol, mind nagyobb körökben lohol a juharfa árnyé-
ka alatt, védi a védenivalót. De a banya – valljuk be
õszintén, hogy fürdõruhában ez eléggé kitetszik – csak
nem hagyja magát, csak azért is magáénak akarja, meg
akarja simogatni a vizslát, még a több mint dúsnak
mondható kebleit is megrezzenti elõtte. Rex azonban
nem ma szállt le a falvédõrõl, biztos benne, hogy itt
nem az õ rendkívülisége a tét, hanem a gazda vagyon-
tárgyai ellen készül a merénylet, s mivel õ úr, aki akkor
sem bánt tettlegesen egy nõt, ha nem szereti, a leghasz-
nosabb védekezési variáns mellett dönt: menteni a
menthetõt. Gyorsan a csomagokhoz rohan, s a leg-
kézenfekvõbbel, vagyis a leg-fogai-közé-vehetõbb hol-
mival usgyi, meg sem áll a harminc méterrel arrébb
lapátoló gazdáig.

Ez a holmi egy csomag Pannónia cigaretta volt.
Ezt mentette meg Rex a feléje dübörgõ hölgytõl,

aki csak szeretni akarta, aki csak meg akarta simogat-
ni, s talán önmagát is megszerettetni, a csodálatos
Rex kegyeibe férkõzni. Nem sikerült neki. Mert alap-
jában véve Rexben a kötelességérzet erõsebb a talmi,
múlékony szeretetigénynél. Nem valószínû ugyanis –
lett légyen bármennyire is kényes a másik nembéliek-
re –, hogy Rex a hölgy esztétikai jegyei miatt viselke-
dett a tõle általában megszokottól eltérõen, vagyis el-
lenségesen.



Rex nem tud románul. A hölgy pedig, hogy „ma-
gáévá tegye”, románul szólva közeledett felé. De Rex
csak magyarul tud. Rexnek az „anyanyelve” a ma-
gyar. Vagyis székelymagyar. A csíki székelymagyaron
kívül nem ismer más nyelvet. Ugye, hogy milyen sze-
gény? De nem annyira az, hogy ne tudná megmenteni
Pannóniát.

„Vihar egy üvegburában” – idézhetnénk az eset kap-
csán Kosztolányit, ha nem lennénk megbizonyosodva
afelõl, hogy Isten állatai csak a „vérükön átszûrt sza-
vakkal” s a „maguk anyagából” munkálkodva tudnak
létezni a világban… A barmoknál, az oktalan állatoknál
az anyanyelvhez való viszony egy kicsit másabb, mint
az embernél. Talán egy kicsit emberibb, vagy…

Hazamegy Bákóból hétvégén az unoka a nagyapa
falujába. Õsz van, segíteni kell a magára maradt, egye-
dül élõ öregnek. Megy is szívesen a legény, hisz imád-
ja a falut, az öreg tátikát. Gyorsan lerakodik, átadja a
következõ hétre való kenyeret, konzerveket, s máris ne-
kiáll a munkának. Kivezeti az istállóból az egy szál
borzderes tehénkét, befogja az egy jármú szekérkébe.
De valami történik, a tehén az istennek sem akar a já-
rom mellé állni, amiért kap is az ostornyélbõl, de az
unoka káromlásai sem mindennapiak. Ha látnák ezt az
állatvédõk! Aztán a ház elõtti lócán üldögélõ, eléggé
magatehetetlen nagyapa odaszól az onokának:

– Beszélj vele mogyaran, met nem tud olájul.
Monggyad, hogy Bingyó, met úgy híjják. Abárolgasd es
csendeskén…

És a Bingyó megszelídül, amikor az onoka tudata,
emlékezete mélyérõl elõkotorja azokat a gyermekkori
szavakat, amelyeket a nagyszülõknél eltöltött vakációi-
ban fölszedett. Lehet, hogy nem a fogatolás, tehénterel-
getés szavai ezek az abárolgatások, de hasonlatosak a
borzderes tehénke „anyanyelvéhez”, olyan csángósak,
amolyan korcsitúrák, hisz a fiúnak az anyanyelve már
nem a csángómagyar, õ már a városban nõtt fel, ahol a
szülei, bár tudták még az anyanyelvet, a gyermekeket
már románul nevelték, román anyanyelvûvé nyilvání-
tották. De a mélyben, a hajszálgyökerek, amelyek er-
dõk, mezõk fûszálain föl-fölszivárogtatnak holmi ho-
mályos foszlányokat az oktalan barmokig, vissza a
nagyapákig, azok idõnként élnek. Mert az anyanyelvrõl
sohasem lehet tudni, hol, mikor és kinek cselekedi meg
a csodát. Sokszor, amikor a legnehezebb, akkor álmod-
ja újra önmagát, lázálom, önkívület, zsarnokság, kor-
bács, bikacsök, agónia, halálunk elõtti pillanatban, utol-
só sóhajtásként történik meg, akár egy pünkösdhajnali
madonnás látomás. Vannak vidékek, ahol lehet, hogy
egy galamb, egy madár, egy kutya, egy tehénke által

maradnak meg embernek az anyanyelv láthatatlan, töre-
dékes katarzisai… 

Ezt a lovak szinte már klasszikusnak mondható ese-
te is igazolja. Székelyföld szerte ezernyi, színesebbnél
színesebb változatban keringett az a történet – még az
átkosban –, amely a Hargita rengetegeinek (akkor még
voltak ilyenek) egyik erdõgazdaságában ismétlõdött
meg évrõl évre. Az év végi zárszámadásokon mindig
baj volt, ugyanis a téli kitermelésekre, erdõirtásokra,
gyérítésekre favontatás céljából õsszel felvásárolt lovak
tavaszra egytõl egyik kimúltak a világból. Voltak is
ezért nagy büntetések, szankciók, fizetésmegvonások,
hivatali visszaminõsítések, fõnökcserék, pártfegyelmik.
Minden hiába történt: az õsszel megvásárolt lovak ta-
vasszal átköltöztek az örök vadászmezõkre. Évek teltén
egy román erdészmérnök fejtette meg – akit szintén fe-
gyelmi úton, büntetésbõl kényszerítettek a székely he-
gyek közé – a titokzatos lóvész titkát. Õ rájött arra, ami-
re az itteniek közül senki. 

És kimondta: a lovak azért pusztultak el tavaszra,
mert csak magyarul tudtak! 

Az erdõvágó munkások viszont nem tudtak magya-
rul. Pedig szakmájukban a legjobbak voltak.
Máramarosi románok és ukránok. Õket szerzõdték min-
den télen vendégmunkára az erdõgondnoksághoz. Dol-
goztak is sötéttõl sötétig, otthon minden bizonnyal a sa-
ját lovaikkal is tudtak bánni, de ezekkel a székely, csak
magyarul tudó lovakkal sehogyan sem tudtak értekezni.
Maradt az ostor, a vendégrúd. Nem szóval, hanem karó-
val jöttek a munka világába. Addig ütötték-verték sze-
gény párákat, amíg teljesítették a normát. Amíg az
Áprily által oly csodásan megénekelt erdélyi tetõrõl be-
vontatták a rönköket a viharos völgyig. Az aljig.

Pedig a lovak nem tudtak Trianonról, többségi, ural-
kodó nemzet elnyomásáról, a kisebbségi helyzetbe ke-
rült anyanyelvrõl, annak Szabófalvától San Franciscóig
terjedõ odisszeáiról. Talán még az árnyalatairól sem. 

A két- vagy többnyelvûség náluk nem megy. A lel-
ketlen állatnál nincs valószínûsége a Kárpát-medencé-
ben annyira ismert, egész nemzedékeken átsöprõ meta-
morfózisnak: kezdetben vala az egynyelvûség, impéri-
umváltások után jött a két- vagy többnyelvûség, amibõl
végül újból egynyelvûség, vagyis nyelvcsere lett. 

A lovak, ha állva herélik is õket, csak anyanyel-
vükön nyerítenek. Az oktalan lényeknek csak egy édes
anyanyelvük van. Annak elvesztésébe, pusztulásába be-
ledöglenek. Az ember viszont túléli a teljes felejtést is.
Kányádit parafrazálva az ember…, az ember megszok-
ja, az állat belepusztul. De, ha az ember megszokja, túl-
éli, akkor ki menti meg Pannóniát?
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BÍRÓ ZOLTÁN

A XX. század tanúja, 
Gombos Gyula

Nem Gombos Gyulára, hanem a hazai szellemi élet tá-
jékozódási zavaraira jellemzõ, hogy életmûvét alig is-
merik. Nagy szerepe van ebben annak az elpiacosított
kulturális életnek, amelyben a könyvterjesztés és a
könyv, a szerzõk ajánlása, propagandája – és részint a
kritika is – a szellemi termés értékétõl, minõségétõl füg-
getlenül vagy azzal olykor éppen ellentétesen mûködik.

Gombos Gyula az elõttünk járó írónemzedék egyik
legfényesebb elméje. Mûveinek sora a Püski Kiadó gon-
dozásában jelent meg elsõsorban,
ami azt is jelenti, hogy az életmû
minden darabja – legalábbis mió-
ta Püskiék hazaköltöztek – köny-
nyen hozzáférhetõ. Szabó Dezsõ-
rõl írott monográfiája mindmáig
az egyetlen s aligha felülmúlható
életmûelemzés a XX. század
egyik legjelentõsebb s legtöbbet
vitatott írói munkásságáról. Ta-
nulmányai Illyés Gyuláról, Né-
meth Lászlóról vagy Paszternák-
ról, Milovan Gyilaszról nemcsak
tájékozódása sokirányúságáról,
de gondolkodói, társadalomelem-
zõ, írói és politikusi portrérajzoló
képességeirõl is tanúskodnak.

Most Eszmélet címû könyvét olvasom – újra. Élet-
mûsorozata keretében ez a könyve is Püski Sándor ki-
adásában jelent meg, 1999-ben. Tekinthetjük ezt a
könyvet önéletírásnak, de valójában – amint azt a szer-
zõ maga is jelzi – „Emlékezések és elmélkedések” szi-
gorú logikával és írói eleganciával szerkesztett rendjé-
rõl van szó: sorstörténetet és történelmi elemzést olva-
sunk. A magántörténelem szervesen kapcsolódik itt a
köztörténethez és a társadalomelemzéshez, s ez utóbbi-
ak uralják Gombos Gyula mondandóját. A szerzõ in-
kább csak használja a maga élettörténetét a magyar XX.
század bemutatásához. Ennek megfelelõen indul a csa-
ládtörténet is: „A mi családunk úgy volt magyar, ahogy
a virág virág, és a madár madár. Emberi mivoltunkban
volt benne szervesen, amirõl külön gondolkozni nem-
igen lehetett.” És a négyszáz oldalas könyv mindvégig
igazolja, hogy „identitásproblémák” nincsenek a
családban és nincsenek a szerzõben sem, miközben a
könyv lapjain végig a magyarságról, történelmi helyze-

teirõl, gyötrelmeirõl és válságairól van szó. A bemutat-
kozás azután továbbra is így kapcsolódik össze a közös
sorssal: „Apám Dunapatajról való volt, anyám Sepsi-
szentgyörgyrõl, én meg Temesvárt születtem. Hogy az-
tán valamennyien, szüleim és négy testvérem, Budapes-
ten kössünk ki, s nem is mind egy idõben. Így egyik jel-
legzetes esete lettünk, a számtalan közt, a huszadik szá-
zadi magyarság egyre növekvõ s mind tragikusabbá vá-
ló népmozgásának.” Ám ez a népmozgás még semmi
ahhoz képest, amit majd az országból való menekülés
kényszere indít el oly sok magyar ember, köztük Gom-
bos Gyula életét is fölforgatva, évekre, évtizedekre
meghatározón.

Az országból való 1948-as menekülése után rá is,
mint annyi magyar értelmiségire, az emigrációs lét kü-

lönbözõ stációi vártak. Az állomá-
sok: Bécs, Zürich, New York, majd
a visszatérés Európába, megtelepe-
dés Párizsban, s végül a hazatérés, a
rendszerváltás után. Az egész törté-
netet maga a szerzõ így összegzi,
némi megkönnyebbüléssel, egy-
szersmind keserûséggel: „1948
õszén a félelem hajtott ki az ország-
ból, 1992 tavaszán az erkölcsi
kényszer vitt haza. Itthon vagyok,
ha nem is érezhetem magam min-
dig otthon ebben az eltorzult or-
szágban. De ez a hazám.”

Ez a rendszert váltó haza még
1988-ban, 89-ben, talán még 90-
ben is bizakodással töltötte el az

emberek többségét, az emigrációból hazalátogató ma-
gyarokat valószínûleg még inkább, hiszen õk könnyeb-
ben beleláthattak ebbe a korábban talán remélni sem
mert rendszerváltásba, amely igazságtételt jelenthetett
személyes sorsukra nézve is. Amikor Gombos Gyulával
ez idõ tájt a Hitel szerkesztõségében találkoztunk, kez-
dett újra bízni annak a „harmadik útnak” a lehetõségé-
ben, amelyrõl tanulmányt írt korábban, s szomorúan
nyugtázta könyve végén, hogy az a gondolat, az Adyé,
Szabó Dezsõé, Németh Lászlóé, és e sorban az övé is –
már a múlté, csak a történelmi emlékezeté. Kár, hogy
nem a bizakodásban, hanem ez utóbbi megállapításában
lett igaza.

Olvasom az Eszméletben az emigrációs évtizedek
történetét. A magántörténet mellett ezeknek az évtize-
deknek a történéseibõl is döntõen arra nyílik ablak, ami
a magyar emigráció közös életében jellemzõ volt. Jel-
lemzõ az odakinti életutak hasonlóságában és különfé-
leségében, az egymás iránti magyar szolidaritásban
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éppúgy, mint az acsarkodásban, széthúzásban. Nagy-
szerûen és a rá jellemzõ tömörséggel villantja fel a
könyv szerzõje a „vadul zajló” acsarkodásnak és az el-
lentétnek a politikai természetét. A „negyvenötösök” és
a „negyvenhetesek” gyökeresen más felfogását a kívá-
natos magyar társadalmi berendezkedésrõl. Az alapok
ugyan azonosak voltak a kommunista uralom és a szov-
jet megszállás elutasításában, de az elõbbiek a két világ-
háború közötti rendszer restaurálásában hittek, míg a
„negyvenhetesek” egy valóságos demokratikus beren-
dezkedésben, nemzeti önrendelkezéssel és független ál-
lamisággal. A visszaemlékezés során felvillan egy-egy
kép a magyar emigráció egyik-másik prominens szemé-
lyiségérõl. A kinti magyar szervezetek (Nemzeti Bizott-
mány, Magyar Harcosok Bajtársi Közössége) közötti
csatározásokról szólva említi Gombos Gyula többek
között Varga Bélát és Nagy Ferencet vagy az õket táma-
dó Eckhardt Tibort, Sulyok Dezsõt, Pfeiffer Zoltánt,
Varga Lászlót. Általában is mintaszerû Gombos Gyula
törekvése arra, hogy emlékezéseiben mindvégig egyez-
tesse a tárgyilagosságra való törekvését az írói, emléke-
zõi nézõpont valamilyen mértékben mindig természetes
és elkerülhetetlen szubjektivitásával. Különösen vissza-
fogott ítélkezésében akkor, amikor neveket említ. Azt
azonban sohasem mulasztja el, hogy a maga értékítéle-
tét vagy állásfoglalását csendesen, de határozottan érzé-
keltesse. Ezúttal így, a tõle megszokott tömör összeg-
zéssel: „Ma látható világosan, hogy e hadjáratnak vég-
tére egyetlen célja volt: Nagy Ferencéket lejáratni az
amerikai kormány elõtt, hogy ez vonja vissza tõlük po-
litikai és anyagi támogatását. Vagyis, a Nemzeti Bizott-
mányt szándékoztak megbuktatni, mely – ha hivatalo-
san nem is – félig-meddig ellenkormánynak számított.
Ez nem sikerült. De a hadakozás, némileg lelassulva,
1956-ig tartott. Utána a magyar emigráció színképe lé-
nyegesen megváltozott.”

Ez volt a magyar emigráció életének egyik legna-
gyobb – ha nem a legfontosabb fordulópontja. A másik
a hazai rendszerváltás volt, de ezzel már az emigráció
„létalapja” szûnt meg, s ami tegnap még emigráció volt,
az mára nyugati, illetve tengerentúli magyar szórvány,
diaszpóra lett, sorsosainak egy része pedig félig-med-
dig, vagy teljesen és végleg hazatért. Az Eszmélet törté-
neti gazdagságát mutatja, hogy csak az emigráció évti-
zedeit tárgyaló fejezetekbõl is oldalszámra lehetne idéz-
ni azokat a részleteket, amelyek nemcsak érdekesek, de
a mai magyar köztudatban ott lenne a helyük, legfõkép-
pen azért, hogy értsük meg vagy értsük jobban segítsé-
gükkel a magunk történetét és jelenét. Hogy mai köz-
életünk jó néhány nyomasztó jelensége honnan került
az életünkbe, milyen mélyre nyúlnak a gyökerei, arra

még csak egyetlen példa e könyvbõl: hogyan lett Gom-
bos Gyula Szabó Dezsõ monográfusa. Jellemzõ ugyan-
is, hogy a Nyugat folyóirat történetébõl jól ismert Fe-
nyõ Miksa odakint egy dolgozatában szenvedélyesen
lefasisztázta Szabó Dezsõt, az író születésének 80. év-
fordulója tiszteletére, és ezt a „megemlékezést” a Vá-
mos Imre szerkesztette müncheni Látóhatár közölte.
Ezt a szégyent majd az Új Látóhatár új szerkesztõi,
Borbándi Gyula és Molnár József úgy akarták letörölni,
hogy végre egy tisztességes Szabó Dezsõ-tanulmány
megírására Gombos Gyulát kérték föl. Végül nem fo-
lyóiratbeli tanulmány lett ebbõl, hanem könyv, mely a
Molnár József által indított Auróra Kiadó elsõ termése-
ként jelent meg. Hogy mi ebben a jellemzõ? Nem csak
az, hogy gyûlölettõl vezérelve, egész életeket be lehet
mocskolni és életmûveket torz képbe szerkeszteni a
nyilvánosság elõtt. Jellemzõ az is, hogy a mi magyar
szellemi életünkben többnyire a megaláztatás szégyene
és a dac, a sérelem hívja elõ a jelentõs mûveket. És ez
korántsem új jelenség nálunk, mélyre nyúló hagyo-
mánya van.

Mindent összevetve: szellemi izgalmakkal és törté-
neti tanulságokkal teli Gombos Gyula életrajzi írásának
ez a szakasza is. Ám az emigrálást megelõzõ történet ta-
lán még több izgalmat, történelmi tájékoztatást és tanul-
ságot rejt.

Mielõtt Gombos Gyula családostul kimenekült vol-
na az országból, politika, közélet iránt erõsen érdeklõ-
dõ, írói vénával megáldott ifjú ember volt, akire szû-
kebb, majd tágabb környezete természetesen fölfigyelt.
Feltehetõen így nyerte el Arany Bálint érdeklõdését és
megbecsülését is. Az író életének nem csak azért volt
meghatározó pillanata e kapcsolat létrejötte, mert aztán
ebbõl életre szóló barátság, kölcsönös tisztelet és –
amennyire lehetett – együttmûködés jött létre. Ez a kap-
csolat késõbb bizonyult sorsfordítónak, mert kényes és
veszélyes politikai pályára állította a fiatalembert, bizo-
nyos fokig akarata ellenére is. Így lett tanúja az 1945
utáni egy-két esztendõ egyik legsötétebb politikai ese-
ményének. Gombos Gyula ugyanis Arany Bálint révén
került többé-kevésbé közeli kapcsolatba a Magyar
Közösséggel, melynek „összeesküvési pere” Rákosiék
gengszterizmusának alighanem a legdurvább korai
megnyilvánulása volt. Arany Bálint támogatásával lett a
fiatal Gombos Gyula elõbb segédszerkesztõje a Magyar
Élet folyóiratnak, majd szerkesztõje, vezetõje a Magyar
Út hetilapnak. Mindkét lap mögött ott állt a Honszere-
tet nevû egyesület, a mögött-fölött pedig a Magyar Kö-
zösség nevû titkos szervezet, illetve annak felsõ irányí-
tói, akik több szálon kapcsolódtak a Kisgazda Párthoz.
Ez a szervezet kétségkívül kommunista ellenes volt,
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ahogy 1945 elõtt náci ellenes, mert Magyarországot ma-
gyarnak és függetlennek akarta tudni. Az ÁVO elõdje, a
hírhedt Katonapolitikai Osztály a szervezet nyomára
bukkant, és ebbõl az ügybõl nagy összeesküvési pert
kreált, melynek során és nyomán tömeges letartóztatá-
sok, vallatások, kínzások és súlyos ítéletek születtek.

Az ügy kapcsán Gombos Gyulát is kihallgatták.
Tudnia kellett, hogy elõbb-utóbb õt is letartóztatják és
így vagy úgy, de tönkreteszik az életét. Ezért döntött az
ugyancsak kockázatos, de mégiscsak esélyt adó mene-
külés mellett.

Hogy mit kellett kiállniuk azoknak, akiket a per so-
rán vallattak, majd börtönbüntetéssel sújtottak, azt
Arany Bálint Koronatanú címû, 1990-ben megjelent
visszaemlékezéseibõl tudhatjuk. Gombos Gyula a Ma-
gyar Közösség történetébõl és az érintettek sorsáról
annyit ír meg, amennyit biztosan tud vagy személyesen
megtapasztalt. Így is rámutat annak a korszaknak a jel-
legére. Mindenekelõtt arra, hogy miközben a háború
után látszólag a demokratikus Magyarország formáló-
dott a politikai intézményrendszerben, azalatt a háttér-
ben már Rákosiék terrorja készülõdött, s részben már
mûködésbe is lépett sátáni gépezete.

Gombos Gyula könyve, az Eszmélet lehetne kötele-
zõ olvasmány is fõként történelmet tanuló diákoknak,
fõiskolai, egyetemi hallgatóknak. Nem lenne száraz tan-
anyag. Lehetne tanulni belõle stílust, történelmet, törté-
nelmi látásmódot és etikát, a felelõsségteljes írás etiká-
ját. És meg lehetne tapasztalni általa a memoáríró arány-
érzékének fontosságát a tényszerûség követelményét és
az egyéni látásmód vállalását illetõen. Mert ahogy Gom-
bos Gyula könyve elején írja: „Az ember dolgait »a csil-
lagokból nézni« szép kép, egyébként képtelenség.”

A döblingi Széchenyi mind a köztudatban, mind a szak-
irodalomban többnyire csak életrajzi függelékként jele-
nik meg. Eszerint 1848. szeptember 7-tõl, amikor Szé-
chenyit átvitték a döblingi szanatórium küszöbén, az
életmû lényegében lezárult. Ami ezután következett, az
nem volt más, mint egy utolsó nagy fellobbanás, a Blick
gúnyirata, azután még néhány érdekes, kéziratban ma-
radt munka – és a nemzetet felrázó öngyilkosság. 

Széchenyi döblingi éveinek függelékszerû szemléle-
te részben az életrajzi tényekbõl fakad: aktivitása korlá-
tozott volt, politikai mûködést nem fejtett vagy nem
fejthetett ki (bár ez éppenséggel nem bizonyult igaz-
nak), s évekig tartott, amíg idegösszeroppanásából fel-
gyógyult. Olyan vélemények is formálódtak, amelyek
szerint Széchenyi nem is gyógyult meg 1848 után. 

A jelzett historiográfiai hagyomány kialakulásának
oka azonban inkább a forrásadottságokban keresendõ.
Széchenyi kéziratos hagyatékának csak egy részét kap-
ta vissza a család az öngyilkosságot követõ vizsgálat le-
zárulta után, a terjedelmesebb és fontosabb rész a csá-
szári titkos levéltárba került, onnan a monarchia össze-
omlása után került elõ, kiadására csak az 1920-as évek-
ben kerülhetett sor. 

A „függelékszerû” szemlélet elterjedésének legfon-
tosabb oka azonban a döblingi korszakot megelõzõ his-
toriográfiai hagyomány meggyökeresedésében keresen-
dõ. A XIX. század közepén született, Kemény Zsig-
mond által nagy hatással megfogalmazott koncepció a
Habsburg- és birodalom-barát, Kossuth- és forradalom-
ellenes Széchenyi-képet hagyományozta ránk. A fiatal-
kori Széchenyi-naplók tanulmányozása, majd kiadása,
azután a döblingi hagyatékból elõkerült 1848-as napló
már árnyalta ezt a képet; a teljes döblingi hagyaték elõ-
kerülése és publikálása pedig egyenesen cáfolta – vol-
na. A történészek többsége azonban nem mutatott haj-
landóságot a hagyományos Széchenyi-kép revíziójára. 

Hol keressük az életmû döblingi szakaszának azt a
részét, amely több volt, mint egy függelék, mi volt hát
az a novum, amelynek következtében az egész Széche-
nyi-kép revízióra szorult – volna? Pletl Rita könyve ha-
tározottan mutat rá arra, hogy Széchenyi döblingi ab-
szolutizmus-ellenessége, a Habsburg önkényuralmi
rendszer kíméletlen bírálata, elutasítása, az ellene való
mozgósító szándék és mozgósítás nem valaminõ, a be-
teg ember lelki zavarából (vagy az önkontroll hiányá-
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ból) származó defektus, hanem az egész életmûvön ke-
resztül érvényesülõ tendencia, amely kimutatható a fia-
talkori naplókban, és ennek segítségével lesz
(át)értelmezhetõ 1848-as (sokáig ugyancsak homályba
burkolt) szerepvállalása. Ha történetírók arról beszél-
nek, hogy a döblingi Széchenyiben nem volt kontroll,
nem voltak belsõ gátlásai, akkor azon is el kell(ett vol-
na) gondolkodniuk, hogy milyen önkontroll, minõ gát-
lás, miféle öncenzúra befolyásolta Széchenyi reformko-
ri mûködését, s ebbõl milyen frusztrációk, lelki és esz-
mei zavarok származtak – amelyek hatottak még Döb-
lingben is. Ahogyan Marx aforisztikus megjegyzése
szerint a majom anatómiájának kulcsa az ember anató-
miája, Pletl Rita szerint Széchenyi reformkori politikai
anatómiájának kulcsa a döblingi Széchenyi. 

A címében a döblingi Széchenyit ígérõ és zömében azt
is tárgyaló munka tehát az egész Széchenyi-képet módo-
sítani ígéri – és módosítja is. Pletl Rita nem elutasítja, ha-
nem elemzi a historiográfiai elõzményeket, sõt azt is
hangsúlyozza, hogy „a döblingi korszakban Széchenyi
maga vállalkozik a pálya és az életmû felülvizsgálására”. 

A könyv elsõ harmada az itt jelzett kérdésekkel, a
„döblingi korszak” historiográfiai értelmezésével és
szakaszolásával foglalkozik. Rámutat arra, hogy az
életrajzi tény – Széchenyi Döblingbe kerül – nem jelent
éles korszakhatárt. Az akut lelki válság legkésõbb
1848-ban kezdõdött. A döblingi elsõ hónapok önvádjai
folytatják az 1848-as naplók megfogalmazásait, motí-
vumait. Amíg azonban 1848-ban a valóságos tér-idõ
kapcsolatok még érvényesültek, ezek megszûnnek az
összeroppanás után: a tér és idõ végtelen dimenzióvá tá-
gul, mintegy megszûnik, s csak lassan, hónapok múltán
lopakodnak vissza a tudatba a való élet tényei. 1851-tõl
több éves némaság következik, nincsenek forrásaink,
dokumentumaink – s a szerzõ ezekrõl az évekrõl talál-
gatásokba nem bocsátkozik, más forrásokhoz sem nyúl. 

1856/57-tel azután megkezdõdik Széchenyi új és utol-
só alkotói periódusa. Pletl Rita könyvének Összefüggések
a mélyrétegben címû középsõ része az egész szövegha-
gyatékba illeszti ezt a korszakot. Szerinte az életmûvön
belül nem a különbözés, az „újdonság”, hanem a folyto-
nosság érvényesül. Az önvád általában vett motívuma az,
amely alapvetõ kapcsolatot teremt – s ez mutat majd a lét-
összegezõ problémafelvetés, az Önismeret felé. Konkré-
tan ilyen önvád a közismertnek tekinthetõ Karolina-motí-
vum, amely szerint sógornõje fiatalkori halálát idézte elõ
azzal, hogy szerelemre lobbantotta maga iránt. Elõször
1820-ban fogalmazódik meg, s végigkíséri egész életén. 

A közéleti-metaforikus motívumok sorában a legelsõ
a tûz; a forróság, zsarátnok, perzselés, csóva, tûzvész,
láng, gyújtogatás – de ide sorolható a pöröly, fújtató,

gyúlékony anyag, illetve a pokol, tisztítótûz. Másodika
a vér; vértenger, vérszopó, vámpír, ’vérciment’, vérró-
zsa. Végigkíséri az életmûvet a „vízi” metaforasor is:
tenger, hullám, bárka, gálya, kormányzás, árvíz, özön-
víz. Valamennyi szimbólum kapcsolatba hozható az
alapvetõ motívummal, az önváddal. A motívumvizsgá-
lat eredményei arra mutatnak, hogy Széchenyi válsága
(kételyei önnön mûködése, politikája helyessége felõl)
Döblingnél jóval korábban, az 1840-es években kez-
dõdtek. Az akkori „naplókban a külvilág és a lélek drá-
máját jelképekbe sûrítõ közlésmód még kiegészül az ér-
velés józan hangjával”. A döblingi „önvádakban uralko-
dóvá válik a szimbolikus gondolkodásmód, ez határoz-
za meg a szövegek metaforikus jellegét”. Egész életé-
ben állandó erkölcsi értékrendje az, amely lényegében
változatlan, s a folytonosságot, az életmû egységét biz-
tosítja. Ennek kifejtésére vállalkozik Széchenyi legter-
jedelmesebb mûve, a Döblingben íródott Önismeret.

Az Önismerettel nehezen boldogult a Széchenyi-his-
toriográfia. A munkának csak elsõ, a rendõrség által ár-
talmatlannak ítélt, csakugyan „önismereti” része került
vissza családhoz, s ezt a részt ki is adták 1875-ben. A ter-
jedelmesebb, utóbb Nagy Magyar Szatírának elnevezett
rész az összeomlás után került elõ, kisebb részeket az-
után máshol adtak ki, s az egész nagy munka együtt csak
1991-ben került publikálásra. Széchenyi nem tagolta ezt
a kéziratát, és a szöveg írása közben mûfajt váltott: a ne-
veléstani értekezésbõl végül párbeszédes politikai szatí-
ra lett. A munka mindemellett befejezetlen is maradt.

Noha historiográfiai méltatásokban természetesen
nem volt hiány, s fõként a sajtó alá rendezõknek foglal-
kozniuk kellett a szerkezeti és mûfaji problémákkal, a
részletesebb elemzés elmaradt. (Tegyük hozzá, hogy a
Széchenyi-problematikában inkább illetékes történé-
szek kevesebb hajlandóságot éreztek egy irodalmi
szempontú vizsgálatra.)

Pletl Rita – munkája harmadik harmadában – ennek
a Széchenyi-mûnek a taglalását végzi el. Széchenyi ma-
ga adta az Önismeret címet mûvének. Létösszegezõ al-
kotásnak szánta, kiadását tervezte. A munka (illetve an-
nak elsõ része) elmagyarázza, hogy kinek-kinek tükröt
kell készítenie a maga számára, hogy önmagát megis-
merhesse. Az önmegismerés a körülmények, a környe-
zet ismeretével kell hogy összekapcsolódjék. Ezen ke-
resztül ömlik be azután a mûbe Széchenyi élettapaszta-
latának egész gazdagsága. Anekdotákat, személyes él-
ményeket olvashatunk, sokat ír az egészség fontosságá-
ról, a helyes életmódról. Nem annyira végsõ igazságo-
kat közöl, mint inkább módszert kínál arra, hogy ho-
gyan lehet „önismereti tükröt” készíteni. A szöveg
konkrét tartalmai is, nyelvi-stilisztikai megoldásai is a
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reformkori Széchenyi-szövegeket hívják elõ. A legis-
mertebbek a Világ 1831-ben íródott Ön- és körülmény-
ismereti töredékei, ahol a „lelki független ember” négy
kritériuma: tiszta lélekismeret, egészség, élettudomány,
vagyoni rend. Az Önismeretben azonban ezek az életvi-
teli maximák magasabb szintre, erkölcsi összefüggés-
rendszerbe kerülnek – ahol is az ész és szív ugyancsak
reformkori fejtegetései köszönnek majd vissza. 

Az Önismeret írója azonban viszonylag hamar elka-
nyarodott ettõl az eredeti tárgytól. A történészek a külsõ
kihívásokban kerestek erre magyarázatot (a császár Ma-
gyarországra látogatott, nem vette át az arisztokraták egy
csoportjának kérvényét). Pletl arra mutat rá, hogy már az
Önismeret elsõ részében is folytonosan gyarapodnak a
jelenbõl vett példázatok, s ennek nyomán erõsödik a sza-
tirikus hangvétel. A „felvilágosult önismeret” és a korlá-
tolt jelen között ellentét mutatkozik, s ez is szervezi a
szöveget. Eszmény és valóság alkot nagy ellentétpárt: a
valóság értékhiányos, az eszményi világ értéktelített. 

A jelen politikai világa feletti egyre erõsödõ kritika
billenti át a mûvet az önismereti értekezésbõl egy po-
litikai Vádiratba (huszadik századvégi kiadója nevez-
te el ekként a mû középsõ, rövidebb részét). A gúny
erõsödik, az érvek és ellenérvek értekezõ prózára jel-
lemzõ érvelésrendszerében egyre többször bukkannak
fel parodikus elemek. Széchenyi felismeri – hangsú-
lyozza Pletl Rita – , hogy az abszurdumokkal szemben
nem hatékony a józan érvelés. Az önismereti tükröt a
hatalmon lévõk egyszerûen visszautasítják. Ebben a
részben még felbukkannak életbölcseleti fejtegetések,
de egyre erõsödik és szatirikus ábrázolásokkal gyara-
podik a kormányzat bírálata. A középsõ rész tehát
mintegy átmenetet képez a harmadik, legterjedelme-
sebb rész, a Szatíra felé. Széchenyi végül eldobja az
önismereti tükröt, s párbeszédes szatírába vált át. A
külsõ ösztönzõk mellett tehát belsõ, mûfaji problémák
késztetik, kényszerítik Széchenyit e megoldás felé. A
szerzõ összegezése: „az Önismeret egyetlen mûfaji ka-
tegóriával nem jellemezhetõ, nem értelmezhetõ egy
adott mûfaj sajátos variánsaként sem.” Arra a megálla-
pításra jut, hogy „az Önismeret naplószerû formában
megírt alkotás”. Mûfaja kevert, elsõ része önismereti
értekezés, amely személyes vonatkozásai folytán az
esszé felé közelít. A középsõ rész, a Vádirat még nem
adja fel azt a reményt, hogy az uralkodó elé tartott tü-
kör segíthet politikája megváltoztatásában. A harma-
dik rész, a Szatíra párbeszédes, pontosabban fiktív di-
alóguson alapuló formát választ, ahol a császár és mi-
nisztere beszélgetése lassan-lassan az egyik partner,
Bach beszédévé alakul, aki még meg-megszólítja urát
– a párbeszédes forma ennyiben megmarad. A korábbi

részekben az író még megszólalt, kommentált, elsõ
személyben beszélt – itt már teljesen háttérbe vonul,
sõt halottként emlegeti önmagát. 

Az Önismeret befejezetlen maradt. Széchenyi nyilván
csak arra gondolt, hogy félreteszi a kéziratot, amíg fiának
szóló Intelmeit megfogalmazza. A tényleges befejezet-
lenség, noha nem az írói szándék következménye, mind
a napló, mind az esszé irányába mutat. Végeredményben
„az Önismeret különbözõ (európai és magyar) irodalmi
tradíciókból ihletõdõ, különbözõ mûfaji minták kombi-
nációiból kialakult mûalakzat”. Az ezután következõ
szövegszintek (szintaktikai, szemantikai, pragmatikai
szint) szerinti elemzés azt is megmutatja, hogy „az Önis-
meret egységes alkotás. A mû egészében érvényesülnek
olyan, az íróra jellemzõ szövegszerkesztési eljárások,
amelyek nem módosulnak akkor sem, mikor a szöveg
mûfaji jellegzetességei nagymértékben változnak”. 

A munka rövid zárófejezete A kísérlet tanulságai cí-
met kapta. A szerzõ evvel arra utal, hogy mûve csupán
kísérlet, más szóval esszé. Ha annak tekinti is szerzõje,
nem mentjük fel magunkat néhány kritikai megjegyzés-
tõl. A munka szerkezete nem eléggé világos, ennek
folytán sûrûn elõfordulnak ismétlések, többször elõjön-
nek például a historiográfia eredményei és gyengéi –
ugyanakkor ez a historiográfiai feltárás azért nem teljes.
A bibliográfiában számos név pontatlan. A lábjegyzetek
megoldása túlságosan rövidre sikerült, csak a kiadásra
és lapszámra történik hivatkozás, így nem egyértelmû,
hogy melyik Széchenyi-mûrõl is van szó. A naplóknál
hiányzik a dátumhivatkozás, ez zárójelben akár a fõszö-
vegbe is kerülhetett volna. Valamennyi idézetet nem
kellett volna dõlt betûvel szedni. Mindezzel a kiadót, a
Kölcsey Intézetet is szeretnénk figyelmeztetni a szak-
szerûbb kiadói munka szükségességére.

Gergely András
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Szörényi László mondta igen találóan az egyik legutób-
bi interjújában a korról: „…a rothadás egyúttal erjedés
is, és ez az erjedés az élet jele és nem okvetlenül a ha-
lálé.” (Magyar Napló 2005/11.) A gondolatot folytatva
megállapíthatjuk, hogy a „történelmi létszünet”, amit
mi kronotoposzként ötvenes éveknek és Kádár-korszak-
nak nevezünk, természetesen a literatúrában sem egysé-
ges. Nem a sematikus, esztétikailag értéktelen írások tö-
mege jellemzi. Minõsítik viszont azok a maradandó al-
kotások, melyek közül sok XX. századi irodalmunk
csúcsteljesítményei közé sorolandó. Ezekrõl a munkák-
ról szól, ezekrõl ad elemzõ értékelést legutóbbi – immár
a tizennyolcadik – kötetében Vasy Géza. Teszi ezt nagy
erudícióval, ugyanakkor (õt idézem) „ a szépen szólás
képességét” is bizonyítva. A szerzõ három évtized tanul-
mányaiból, kritikáiból válogatott. A legkorábbi írások
1973-ban készültek, és van a dolgozatok közt több a leg-
utóbbi évek termésébõl is. A könyvet mégsem pusztán a
bevezetõ, a nagy ívû tanulmány fogja egységbe, hanem
a minõség központú szemlélet, az értékelés, amely Vasy
mûveit irodalomtörténészi indulása, illetve az elsõ, a
Sánta Ferenc-monográfiája (1975) óta jellemzi.

Hasonló vagy rokon célkitûzésû, de más módszerta-
nú alkotás nem egy keletkezett az elmúlt évtizedekben:
1981-ben jelent meg a kézikönyvnek (közhasználatú
nevén, „spenótnak”) az 1945–1975 közötti irodalmi
életet és kritikát taglaló kötete (Szabolcsi Miklós mun-
kája); Pomogáts Béla 1982-ben adta ki összefoglalását
az idõszakról; 1993-ban pedig Kulcsár Szabó Ernõ
„posztmodern látásmódú” kismonográfiája (A magyar
irodalom története 1945–1991) lett irodalomtörténeti,
elméleti viták témája. Az õ megállapításaival Vasy Gé-
zának ez a könyve néhol – nézetem szerint is joggal –
élesen polemizál. Az újabb tanulmánykötetek közül ro-
koníthatók Vasyéval például a nemrég sajnos eltávozott
Vörös Lászlónak a Kádár-rendszer irodalompolitikáját
bemutató, a Szigorúan ellenõrzött mondatok címû mun-
kája (2004); tematikája okán idesorolom N. Pál József
gyûjteményes kötetét („A megtartók jöjjenek…”,
2004), és szerintem itt említendõ a nemrég (Szeberényi
Zoltán szavaival élve) „kegyetlenül korán elhunyt” ki-
tûnõ felvidéki irodalomtörténész, Zalabai Zsigmond
Verstörténés (1995) címû tanulmánykötete is. Ebben a

pozsonyi Kalligramnál megjelent összefoglalójában
szögezi le a fönt soroltakra és Vasy mûvére is érvénye-
sen: „…»abszolút« irodalomtörténet nincsen; idõrõl
idõre újra kell(ene) írni a kézikönyveket is. Hol az olva-
sásszociológiai, közösséglelkületi tényezõk módosulá-
sa, hol meg az ízlésváltozás miatt; az okból, hogy köz-
ben a filológia hozott felszínre új, lényeges adatokat; a
vizsgált kor eszmetörténetének képe lett árnyaltabb; az
irodalomtudomány módszertana alakult át; a befogadó
korszak filozófiai, ideológiai formái módosultak stb.”

Vasy Géza indító tanulmánya a periodizációról szól-
va ellentmondónak tetszõ, mégis bizonyítható és meg-
szívlelendõ megállapítással él: „Az ötvenes évek tehát a
szellemi élet szempontjából mintegy másfél évtizedig
tartott.” Rámutat, hogy már az úgynevezett „fordulat
événél” (1948) is korábban megkezdõdött a nagypoliti-
kában, és tartott voltaképpen 1962–63-ig, amikor pél-
dául az amnesztiával ‘60-ban szabadult Déry Tibor is-
mét publikálási lehetõséget kap, és megjelenik – többek
között – a Szerelem címû, máig – nem kis mértékben
Makk Károly filmadaptációjának köszönhetõen – legis-
mertebb elbeszéléskötete (1963), valamint az európai
rangot adó, kafkai antiutópiája, a G. A. úr X.-ben. A be-
vezetõ esszé erénye, hogy nem pusztán elõrevetíti a né-
zete szerinti forduló- és csomópontokat a tárgyalandó,
az 1945-tõl 1986-ig tartó irodalomtörténeti, politikai
idõszakban az emblematikus Nagy Gáspár-vers (A fiú
naplójából) megjelenéséig, a Tiszatáj mûködésének
fölfüggesztéséig. Fontos számunkra az is, hogy élesen
világít rá arra, ami – szemben a ma hegemóniára törõ
szemlélettel – az irodalomnak (nem csak a magyarnak!)
a feladata volt és maradt mindmáig: „Józan ésszel belát-
ható, hogy a legszûkebb jelenkor – a posztmodern tézi-
sekkel ellentétben – nem feleslegessé, hanem éppen
nélkülözhetetlenné teszi a képviseleti irodalomszemlé-
letet” – összegzi az itteni eszmefuttatást késõbb, az Ily-
lyés Gyula-i életmûvet elemezve. Más, lényegi kérdése-
ket is érint. Például a „népi-urbánus” problematikát, a
népi írók mozgalmát, a hatalom viszonyát ehhez az
egyébként – különösen ekkor már – aligha egységesnek
mondható csoportosuláshoz stb. Jelzi az egyes szerzõk-
nél (pl.: Váci Mihály, Benjámin László) az „eufóriától”,
a feltétel nélküli elfogadástól az „ébredésig”, a rádöb-
benésig vezetõ út ívét is. Egyszersmind nyomatékkal
hangsúlyozza a „léthiányt” (Domokos Mátyás találó ki-
fejezése). Azt ugyanis, hogy számos mû meg sem szü-
lethetett a diktatúra teremtette „ideológiai és egziszten-
ciális körülmények között”. Az alapvetést olvasva
egyetértünk az ötvenes évek második számú kulturális,
irodalmi korifeusának („A tollamat szarba mártom, /s le-
írom, hogy Horváth Márton”) 1972-ben mondott szavai-
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val: „Ha mégis születtek akkor maradandó mûvek, az
irodalompolitikánk ellenére történt.” (idézi: Vasy, 47.)

A könyv ezután három nagyobb fejezetre tagolódik:
Úton a diktatúrához; A Rákosi-kor; A Kádár-kor. Az el-
sõ rész tehát a torzulások genezisét tárja fel, a Révai Jó-
zsef nevéhez is fûzõdõ kultúr- és mûvészetpolitikát
elemzi. A már nyíltan vállalt stratégiájukat és taktikáju-
kat az azt reprezentáló, 1950-es Lobogónk: Petõfi címû
Horváth Márton-kötet alapján tekinti át. A rokonszen-
vesnek tetszõ, mégis félrevezetõ cím jelszóvá lett és
„szerzõtlenné” vált. A gyûjteményben közölt írásokra
alapozza Vasy a téziseit, melyek szerint a megszállt or-
szágban (ezt sose feledjük az egész korszakról gondol-
kodva bár) a moszkovita és agresszív térhódítás 1945
elején már a szellemi életben is megmutatkozott. Hoz-
záteszi igen helyesen, hogy a kezdetekben is alig-alig
leplezett céljai megvalósítását elõsegítette a valóban de-
mokratikus erõk „következetes széthúzása”. Megjegy-
zem, hogy bár talán a terjedelem szorításában nem tet-
te, de érdemes lenne – filológiai okokból is – erõtelje-
sebben hangsúlyozni, hogy Horváth Márton spiritusz
rektora minden tekintetben – nem pusztán a politikai hi-
erarchiában – a nála okosabb, képzettebb, valóban
széleslátókörû (így veszélyesebb vitapartner!) Révai Jó-
zsef volt. Ha újra és együtt olvassuk Horváth könyvét és
az egy évvel korábban (1949), akkor már harmadik ki-
adásban megjelent Révai-kötetet, a Marxizmus, népies-
ség, magyarság címût, mely az 1946-os Ady- és Petõfi-
írásait is tartalmazza, megállapíthatjuk: az elhíresült
Lobogónk: Petõfi nem tesz mást, mint az ott felvázolt
szemléletet kibontja, további aktualizálással vulgarizál-
ja, és „mellesleg” igyekszik mestere nimbuszát ragyo-
góbbá tenni. Erõs argumentum lehet ez is a szellemi te-
rületen megjelenõ kommunista offenzíva indulásának
korábbi datálásához. 1950-ben ilyen légkörben született
a Vasy kötetének is címet adó Illyés-vers, a részben élu-
ard-i ihletésû Egy mondat a zsarnokságról. Csak 1956.
november 2-án jelenhetett meg az Irodalmi Újságban,
hogy aztán – s ez bizonyíték értékû – három évtizedig
tiltott, kiátkozott mû legyen itthon. (Érdekes, hogy nem
csak az ún. emigráns lapok, de például az újvidéki Új
Symposion is már jóval korábban közölte.) Helyesen
választott Vasy Géza, mikor az irodalmi korszak döntõ
hányadának felvázolásához támpontul klasszikusunk –
a költõ szép metaforáját alkalmazza –, a ma „szélár-
nyékba” került Illyés Gyula több mûnemû-mûfajú
oeuvre-ét használja. Az elsõ fejezet, amely részben a
bevezetõ folytatása, az Illyés-elemzésen kívül még két
munkát bemutatva jellemzi a kiteljesedõ totalitariz-
must. Másik reprezentánsa a korszaknak természetesen
Németh László. Az õ „vásárhelyi korszakának” (Grezsa

Ferenc kitûnõ munkája jelent meg ezen a címen 1979-
ben) legfontosabb mûvét, az Égetõ Esztert és Fodor
Andrásnak A kollégium címû naplójegyzeteit – elõzmé-
nye a már alapmûvé lett Ezer este Fülep Lajossal – vizs-
gálja a kitûzött cél szempontjából. A „fondorral táma-
dók” és az „eltévedt balgák” arcképét rajzolva maga is
emlékezik, és nyomatékkal hangsúlyozza: „…meggyõ-
zõdésem, hogy béke a szívekben és az agyakban igazán
nem lesz mindaddig, amíg élnek a korszak tanúi, (…)
bizony még évtizedekrõl van szó.” A sorok 1991-ben
íródtak.

A Rákosi-kor címû fejezet természetszerûen a leg-
terjedelmesebb, a legrészletezõbb, s egyben Vasy Géza
mûértelmezõi érzékenységének komoly bizonyítéka. Itt
már a kor szorításában megérett és kiadott (!) remekmû-
vek az elemzések központi témái. Az elsõ öt tanulmány
Illyés Gyula életmûvének befogadásához ad újabb
szempontokat, esetenként már feledésbe merült vagy
annak vélt recepcióra irányítja ismét a figyelmet. A mû-
fajteremtõ, mûfajokat újjáteremtõ Illyés címû elsõ dol-
gozat kisebb pályakép. A költõ alkotói szemléletének
lényegi vonásait összegzi. Azt a látásmódot, melyet
posztmodern nézõpontból – sok más sajátsága mellett –
ma többek retrográdnak minõsítenek. Vasy helyesen ál-
lapítja meg: „Illyés lírájában sok az epikus jellegzetes-
ség, epikájában a líraiság. A lírikus hajlamos önmaga
tárgyias szemléletére, az epikus a lírai vallomásosság-
ra.” Emlékeztetek rá, hogy a hatvanas években már Ta-
más Attila (A költõi világképek…, 1964.) és Vörös
László is ezeket a jellemzõket emelte ki. Utóbbinak fon-
tos tanulmánya (Illyés Gyula lírai realizmusa, Acta hist.
lit. Hung., Szeged, 1967.) például Vasy értékelését elõ-
legezve, a költõ leíró-epikus lírai alkotásmódjának vál-
tozatait mutatja be. Mindkettõjük megállapításai gyü-
mölcsözõen hatnak így napjainkban is. A továbbiakban
– itt alig részletezhetõen – két dolgozat szól Illyés drá-
máiról, hatásukról, befogadástörténetükrõl, a másik ket-
tõ pedig verselemzõ munka. Az 1956-os, a Hunyadi
keze címû lírai alkotásra kevés figyelmet fordított az
irodalomtörténet. Pedig, ahogy a szerzõ megállapítja,
„egyik záróköve a magyar történelem nagy személyisé-
geit hõsként a középpontba állító mûveknek.” Az elem-
zés a mû szövegkörnyezetére koncentrál, és nagy gon-
dot fordít a motívumértelmezésre, ami egyébként
Vasynak – mint késõbb még szó lesz róla – igazi erõs-
sége. Ebben a versben a harang- és a kéz-motívumok-
nak van kulcsszerepük, de kohéziós kapcsok is. Nem
csupán az életmûben azok, de a kor gondolatiságába
ágyazzák, ugyanakkor a társmûvészetek (zene, szob-
rászat) eszköztárához közelítik az alkotó látásmódját.
A Bartók-vers 1977-es rövid elemzése ma is idõtálló,
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briliánsan komplex dolgozat. Történeti, egyben versel-
méleti apparátus-használata követendõ példa. A közép-
sõ fejezet az Illyés-blokk után sem válik széttöredezet-
té. Megtartja a gondolati ívet, noha különbözõ szerzõk
és mûnemek-mûfajok alkotásaiból választ tárgyat. Pró-
zai, kisepikai darabokat is szerepeltet a „példatárában”,
mint Déry Tibor Nikijét, Lengyel József  Igézõjét és
Sánta Ferenc Sokan voltunk címû szintén klasszikussá
lett novelláját. Az utóbbiról annyit, hogy a „korai”,
1973-as dolgozat már az érett, a komparatisztikai mód-
szerek használatában is jártas irodalmárt mutatja. Lehet,
az akkor domináns irodalomtörténeti szemlélet teszi,
hogy oly szigorúan elutasító véleményt formál Nyirõ
József teljes életmûvérõl. Azt talán ma árnyaltabban
ítélné meg Vasy is. 

Bizonyára Bori Imrének az 1967-es, reveláló hatású
könyve, a Két költõ megjelenése óta tekint az irodalom-
tudományunk is Juhász Ferencre és Nagy Lászlóra úgy,
mint XX. századi költészetünk páros csillagára. Ho-
lott szemléleti-poétikai attitûdjük legalább annyira (ké-
sõbbi korszakaikban különösen) megkülönbözteti õket,
mint amennyi közös vonást tanúsít. Vasy Géza munkás-
ságában jelentõs helyet foglal el mindkét életmû (mo-
nográfia, tanulmánykötet). Könyvébe most négy, a két
költõrõl szóló olyan tanulmányt vesz föl, melyek az öt-
venes évek közepén bekövetkezett lírai fordulatukat és
a hozzá vezetõ utat reprezentáló mûveiket vizsgálja.
Úgy látja, közös azokban akkor – a Tékozló országban
(1954), a Szarvas-énekben (1955); másrészt a Rege a
tûzrõl és a jácintrólban (1956), valamint az itt alaposan
elemzett, A vasárnap gyönyöre címûben (1956), „hogy
a jól megtanult tárgyias-leíró jellegû verstípus új népies
változatai helyett egy öntörvényû, líránkban addig soha
nem volt látomásos-szimbolikus-mitikus költészetet
hoznak létre.” (kiemelés: P. I. G.) Szigeti Lajos Sándor
találó kifejezésével szólva immanens irodalomtörténe-
tet ír, amikor kiemelten fontos motívumköreik kiteljese-
désében, szimbolikussá érésében mutatja be a változás
vagy „fordulat” jellegzetességeit (híd-, szarvas-, forrás-
, kõ-, anya-, vagy az ünnep-, tûz-, csillag-, hangszer- és
a munka-motívumok). Megmutatta már korábban is
Vasy, például a Csoóri Sándor elszakadás és megkötött-
ség motívumkörét elemzõ tanulmányában (A Tiszatáj
Diákmelléklete, 2000/2.), hogy fontos számára e tárgy-
kör egy-egy költõi oeuvre vizsgálatakor. Elképzelhetõ,
hogy nem tartozik a munkák feladatához, mégis fölve-
tem: már az értelmezések indításában sort lehetne, kel-
lene kerítenünk a téma és a motívum olykor egymást fe-
dõ, gyakrabban inkább egymástól élesen elválasztandó
jellemzõinek meghatározására. Megteszi azt általában,
vagy József Atilla kapcsán – olykor egymással polemi-

zálva is – Szigeti Lajos Sándor és Tverdota György.
Úgy gondolom, hogy szinte minden ilyen vizsgálat ese-
tén legalábbis utalnunk kellene erre. Mert e terminusok
korántsem egységes értelmezése, olykori „összemosá-
sa” alkalmat teremt zavaró félreértésre is.

A kötet harmadik fejezete a még közeli, mégis las-
san „múlttá váló félmúltunkról”, a Kádár-kor iroda-
lompolitikájáról, az akkor született alkotásokról ad ké-
pet. Feladatához híven Déry mûvének, a G. A. úr X.-
ben keletkezés-, kiadás- és fogadtatástörténetének vá-
zolásával indítja a záró részt. Jól tudja Vasy, hogy egy
történelmi idõszakot nem a jelenhez, hanem az azt
megelõzõ korhoz mérve szabad megítélni. Érezteti a
szorítás lazulását, ugyanakkor bemutatja íróink – elsõ-
ként nálunk, lírában Ady fogalmazta – „ahogy lehet” -
fordulatait, taktikáit, útkeresõ körültekintéseit. Ezekre
irányítja a figyelmet mind a Déry-könyv, mind pedig
Vas István megkapó verse, a Cambridge-i elégia (1959)
elemzésekor. Hangsúlyozom, hogy az utóbbinak az
esztétikai értékeit is érzékenyen villantja föl. A Balázs
József elbeszélésérõl (Isten küldöttjei) írt 1990-es,
szinte azonnal reagáló kritikájában viszont talán kevés-
bé dominálnának a fenntartások, ha emlékeztetne az
akkora már valóban mély alkotói válságba került
írónknak egy idõben „az irodalomról való közbeszéd
tárgyává lett” (N. Pál József) jelentõs mûveire is, mint
amilyen a Magyarok, a Koportos, vagy a Fábián Bálint
találkozása Istennel. Más a helyzet Sánta Ferenc Az
áruló címû kisregényével, amit az elemzés (alapos
jegyzetapparátussal) igen pontosan helyez el az élet-
mûben. Behatóan foglalkozik a mû dialógusaival, így a
színpadra állítás kézenfekvõ lehetõségével. Példásan
bontja ki az alig burkoltan az 1956 utáni viszonyokra
és dilemmákra utaló üzenetét. Azt ugyanis, hogy itt
nem pusztán a hatalom és az erkölcs viszonyáról esik
szó általában, hanem jelesül arról, „hogy miképpen
kell és lehet erkölcsösen cselekedni, – bármilyenek is a
történelmi körülmények.”

Görömbei András két évtizede írta a szép metaforát:
„Utassy a március költõje volt, de korán õszvilágba érke-
zett.” Ugyanott olvasható: „A Zúg Március a mi idõnk-
ben is Petõfi szabadsághitét ébreszti Utassyra jellemzõ,
alku nélküli erõteljes gesztussal, fénylõ kiállással.” (Kor-
társ, 1985/6.) Utassy Józsefnek ezt a már emblematikus
versét értelmezi remekül 2001-ben, a hatvanéves költõt
köszöntve Vasy. Joggal idézi kordokumentumként a mû-
vet. „A mindennapok forradalmisága” (Király István)
volt akkor már a jelszó, de a be nem hódolás, akár a bal-
oldali ellenzékiség is vörös posztó volt a hetvenes évek-
ben regnálók szemében. „Talpra, Petõfi! Sírodat
rázom:  / szólj még egyszer a Szabadságról!” Mindenki-
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nek a fülébe cseng a Paál István rendezte szegedi Egye-
temi Színpad Petõfi-rockjának indítása, aki láthatta,
hallhatta az 1973-as évfordulón szerte a hazában. Betil-
tották a verset s az elõadást egyaránt. „Támogat, tûr,
tilt”. Az utóbbi kategóriába kerültek, és nem mondanám,
hogy bármelyiknek is ártott volna az. Az irodalom sza-
badságharcát erõsítették. Azt, amely az 1986-os Nagy
Gáspár-vers Tiszatájbeli közlésével újra igazi lendületet
kapott. Vasy Géza a kötet utolsó írásában vizsgálja a
korszakot nagyszerûen. Az esztétikai és etikai csomó-
pontokra összpontosítva elemzi A fiú naplójából címû
„jeles költeményt és jelentõs gondolatot”. Radnóti Mik-
lós Második eclogájából idézi a találó mottót: „…egy
vers milyen veszélyes”. Ma már történelem: a lap szer-
kesztõségét leváltják (Vörös László, Annus József, Olasz
Sándor), és a helyükbe lépõ, talán jóindulatú, de „téves
helyzetmegítélõ képességû” garnitúra nemigen tarthatta
magát. Radnóti Sándornak a Mozgó Világ „megújított”
szerkesztése okán leírt intelme meghallgatásra talált ek-
kor is: „Szükség van a szabad ember erkölcsi ítéletét kö-
vetõ büntetésre, a bojkottra.” (in: Recrudescunt Vulnera,
Cserépfalvi, Bp. 1991. 30.) Végül is a tévedését rokon-
szenvesen elismerõ Vasy Gézának igaza van: „… egy-
részt Nagy Gáspár, másrészt a Tiszatáj szerkesztõinek
bátorsága volt az egyik szikra, az egyik legfontosabb
szikra azok közül, amelyek 1989-hez vezettek.” Úgy
érezhettük akkor, hogy ismét a „hitreneszánsz” ideje jött
el. Annus Józsefhez, az új-régi redaktorhoz írt nyílt leve-
lét Sütõ András így kezdi: „Hát jó reggelt, fiúk!” – E so-
rokat írva kaptam a szomorú hírt: a „fiúk” közül Vörös
László után a napokban ment el Annus József is. Gyá-
szolva már õt is, csak sejthetjük, mennyi megíratlan, no-
velláiba illõ emléket vitt magával három évtizedes szer-
kesztõi harcairól.

A fönt korántsem a valódi mélységében bemutatott
könyvrõl még a következõket: remekül szerkesztett, kitû-
nõ idézési technikájú, így olvasmányként is élvezetes al-
kotás. Egyes fejezetei oktatandó textusként szolgálhatnak
tanárok számára. A kiállítása is megnyerõ. A címlap
Susán Pál munkája, ami vonz minden, az irodalomtudo-
mány iránt érdeklõdõ tekintetet. Befejezésül: amikor lezá-
rul a könyv áttekintése (1986–89), akkor új korszak, más
szemlélet, talán az addigiaktól eltérõ narráció is kezdõdik.
A Vörös László idézett könyvének mottót adó Ady-sorok
idõtállónak bizonyulnak majd mégis: „S ha késlekedik az
okosság / Nem poéta-fajták okozzák”.

Elõremutat arra már Vasy Géza kötete. Alkalmasint
az õ mûhelyében készül el majd a folytatás, az elmúlt
másfél évtized magyar irodalmának summázata. 

Papp István Géza

Ritka szép ez a könyv. Mélybordó fedél, aranyló betûk,
igényes papír, s talán a lapok sem esnek széjjel néhány
év múltán, amint az – jóval módosabb kiadók köteteinél
is – oly gyakori manapság. Jó kézbe venni, de nemcsak
a külseje okán. Az alcím – Magyarság- és Istenes ver-
sek az Ómagyar Mária-siralomtól Trianonig és nap-
jainkig –, no meg a majd hatszáz lapnyi terjedelem is
valamiféle, nemzet-érdekû, mondhatnám, szakrális
könyv-monumentumot sejtet, amelyet megálmodói és
létrehozói az „örökkévalóságnak” szántak talán, ám
bennem mégis néhány kérdés tolul föl legelébb. Mert az
irodalomról mint közügyrõl van szó itt, olyan szemlélet
nyílt demonstrációjáról tehát, amelyet az újabb kánon-
gyártási teóriák elmaradottnak – sõt, a tudomány elleni
véteknek – tartanak. Intellektuális ellenszélben született
hát ez a gyûjtemény, a cím – s fõleg az alcím – olyan ha-
tározott értékválasztást elõlegez, amelyet a mai
diskurzusok többsége, mint „irodalmon kívüli” szem-
pontot vet el. Aztán Ady Endre jut eszembe még. Ma-
gyarság- és istenes versekrõl tán e költészetet tanulva
hallottam a legtöbbet lassan három évtizede. Az, hogy e
tematikai – eszmei? etikai? – „fölosztás” valóban tudo-
mányellenes-e, engem sohasem érdekelt igazán, a ma-
gyar irodalmat az önmagunkról mint teremtményekrõl
való gondolkodás, az emberi és a nemzeti tudat egyik
legfontosabb kifejezõjének vélem én már régóta, e vas-
kos kötet kiötlõinek jó szándékával nincs tehát vitám,
kérdõjeleim a könyv megfontoltnak tetszõ, de tán nem
mindig híven követett koncepciójával és fõleg arányai-
val – részbeni túlméretezettségével? – kapcsolatosak.

„A kötet egy olyan széles horizontú, tágas kultúr-
és irodalomtörténeti övezeteket bejáró, feltáró szöveg-
gyûjtemény, amely a több mint ezer éves kárpát-me-
dencei keresztény magyar létfolytonosság igaz és hû
sorstükrének felmutatását, spirituális demonstrációját
tûzte ki céljául.” Bertha Zoltán – õ írt ajánló sorokat a
könyvhöz – ezúttal is pontosan fogalmazott. Nemcsak
amikor a kötetet összeállító Medvigy Endre céljáról be-
szélt, hanem a mûfaj meghatározásakor is. Ez a könyv
nem antológia ugyanis, hanem a magyarság és istenes
tematikájúnak ítélt, gondolt verses szövegek gyûjtemé-
nye nagyrészt. Gyûjtemény, nyolc évszázad magyar
költészetének gazdag dokumentációja, ahol a rendezõ
elvet szemlátomást nem mindig az esztétikai érték, ha-
nem egy érzelmi-tudati vagy inkább tematikai mezõny-
höz való hozzárendelhetõség szándéka adta. Joggal tör-
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tént mindez, hiszen a keresztény hit s a magyarság ön-
magáról való gondolkozásának összetartozása még a
nemzettudat szekularizáltabb formájának kialakulása
után – a felvilágosodást követõen – is alapjaiban vitat-
hatatlan maradt, e folyamatosságon a jóvátehetetlennek
tetszõ szakadást csak az 1945-öt követõ idõ hozta el.
Medvigy Endre munkája így a kommunista érától széj-
jelszaggatott nemzettudat újraszövési kísérletének is a
része lehet természetesen, hiszen ha a magyarság sorsát
a bibliai üdvtörténet analógiájára leírni nem is lehet ma
már – ez, Szörényi László beszélt errõl, a romantika ko-
ráig lehetséges volt –, a hit és a hazaszeretet összefon-
hatósága e fölfogás szerint továbbra is kívánatos. A ma-
gyarságot Pannóniába, akárcsak a zsidókat Mózes az
ígéret földjére, Isten vezette be – Farkas András refor-
mátus énekszerzõ írt errõl „iránykölteményt” (Toldy
Ferenc) többek közt –, „vallásnak és hazafiságnak ez a
bensõ szövetkezése” (Horváth János) a régi századokra
mindvégig jellemzõ maradt, de az Istentõl való elfordu-
lást követõ romláson való kesergés („bûneiért bünteti
Isten a magyar népet” – írta Szegedi Kis István például)
is toposszá lett a tizenhatodik századtól. A kötetben e
példák nem szerepelnek, de a Szkárosi Horvát András-
tól, Sztárai Mihálytól, Kecskeméti Vég Mihálytól,
Rimay Jánostól felvett darabok vagy a Boldogasszony
anyánk… kezdetû ének 1714-ben lejegyzett változata
épp ezt a kettõsséget, a magyar nép Istenre biza-
tottságát, illetve e „szövetségnek” az elkövetett bûnök
nyomán kelt megroggyanását, a könyörgést s a bûnbá-
natot követõ megváltás ígéretét modellezhetik. Azért
fontos ezt elmondani, mert az Istennel való együttlét,
ennek az együttlétnek az idõrõl idõre való „felmondá-
sa” s az ebbe az együttlétbe való visszavágyás – avagy
a néhai nagyság emlékezetét õrzõ, de a fokozatos rom-
lás felé mutató tendencia, illetve az utóbbival szembe-
szegülõ, az Istenhez is fellebbezõ hitvallói, írástudói
küzdelem – e gyûjteményen át-áttetszõ sorsszemlélet
értelmében a magyar nemzet történelmén végighúzódó
fonálként is értelmezhetõ. Lássuk, hogyan.

Medvigy Endre a maga fölfogásával kapcsolatban
nem hagy kétséget egy pillanatra sem, a kötet alcíme is
jelzi ezt, s jelzi a könyv szerkezete, aránya s némileg a
versek kiválasztása is. Számára a romlás mélypontja,
nemzetünk históriájának infernója Trianon, ám e brutá-
lis történelmi döntést Isten reánk mért büntetésének to-
poszából eredeztetni már nem tudja – mert nem is lehet.
Nem lehet nem észrevenni: a gyûjtemény kulcsa e kon-
cepcióban rejlik, és innét ered erénye s esendõsége is.
Két nagy részbõl áll a kötet, s a fordulópont Trianon. Az
elsõ (Magyar századok) mindössze százharminc lapnyi
verset közöl hatszáz év anyagából, a második (Hatágú

síp) – nyolc évtizedrõl van szó – viszont jó négy és fél-
száz oldalnyit. Magyarázatként a szerkesztõ elõszavát
is idézhetnénk persze – a huszadik század kutatója õ,
ezt ismeri leginkább –, de azt hiszem, másról is szó van
itt. Nevezetesen egy határozott, a magyarság históriájá-
ra vonatkozó történelemszemléletrõl, amely a nemzet
irodalmát is e fölfogás részének, demonstrációjának –
olykor csak illusztrációjának – tekinti elsõsorban. Kár
lenne tagadni: több olyan darabot olvashatunk már az
elsõ fejezetben is (Garay János: A szent korona; Lévay
József: Mikes; Tárkányi Béla: Boldogasszony anyánk),
amelyet részben tradicionális „népszerûségük”, részben
elsõdleges – a szavak, mondatok szintjén való – jelen-
tésük helyi értéke sorozhatott csak a kötetbe, ám az
ilyen, esztétikai értéket nemigen hordozó költemények
száma a második egységben – a Trianon okozta sokkról
s az azt követõ idõrõl beszélve – szemlátomást megsza-
porodik. Sajó Sándor fejezetnyitó, kifejezetten „jól
mondható”, pódiumra termett versét (Magyar ének
1919-ben) akár szerethetjük is természetesen, szívünket
még Papp-Váry Elemérné Hitvallása (magyar Hiszek-
egynek is nevezték a két világháború között) is átmele-
gítheti, de lássuk be: ezek épp úgy a kort jellemzõ do-
kumentumok csupán, mint Oláh Gábor (Fölfeszített
nemzet) vagy a nála is gyengébb Falu Tamás (Kenyerek
miatyánkja; Magyar visszhang) fájdalom szülte klapan-
ciái. Az is szembeszökõ, hogy a Nyugat klasszikusaitól
– Juhász Gyulától és Babits Mihálytól elsõsorban – jó-
részt olyan darabokat választott a szerkesztõ (Arad;
Magyar; Trianon illetve Csonka Magyarország; Áldás
a magyarra; Erdély), amelyek 1945 és 1990 között egy-
általán nem, vagy csupán csonkított formában jelenhet-
tek meg, József Attila – Szörényi László mondta így –,
„gyermetegen irredenta” versét (Nem! Nem! Soha!) is
olvashatjuk, s az ország 1938–1941 közötti gyarapodá-
sát is több – korábban szintén felejtésre ítélt – költe-
mény köszönti itt (Babits mellett például Szabó Lõrinc:
Az elsõ döntés; Az Ipoly Ünnepén, Puszta Sándor: Meg-
szólalt a Föld). Irodalomtörténeti rehabilitáció ekként e
– fogalmazzunk így – vegyes értékû darabok újbóli
közzététele, de az említett radikális nemzetszemlélet
uralta irodalomszemlélet nyílt megvallása is.

Mindez Medvigy Endre – és persze mások – nem-
zetszemlélete, mint mondtam, ami nemcsak a válogatá-
si gyakorlattal, hanem e versek többségében gyakran
felbukkanó motívumokkal is igazolható. Ebben az ösz-
szefüggésben Trianon a nemzetgyilkosság s a jézusi tör-
ténet analógiájára fölfogott áldozathozatal metszés-
pontján helyezhetõ el, ami a gyilkossági kísérletet túl-
élõ akaratot s a megváltás ígéretét egyként modellezhe-
ti. Ismert, hogy az országvesztés sokkjáról beszélõ,
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Kosztolányi szerkesztette antológia címe Vérzõ Ma-
gyarország lett, s látnivaló, hogy az egészséges test
megcsonkítására utaló fordulatok a közölt versekben
igen gyakoriak (Tóth Árpád: Szent nyomorék, riadj!;
Babits Mihály: Áldás a magyarra, de említhetnénk Ka-
rinthy Frigyes itt persze nem olvasható, híres, fiához
szóló levelének sorait is). Aztán: „Feszíttessük fel mind
magunkat / Elárult nemzetünk keresztjén.” (Oláh Gá-
bor: Fölfeszített nemzet), „Hol a szabadság õrjöngésbe
rothad / S Megváltót s latrot egyként megfeszít,” (Sajó
Sándor: Magyar ének 1919-ben), „Ezért a keresztet vál-
laimra veszem, / Ezért magamat is reá feszíttetem.”
(Papp-Váry Elemérné: Hitvallás). E fölfogás szerint a
csapást nem a büntetõ Isten küldte reánk, a magyarság,
mint áldozat, itt bûntelen, vesztét gyilkos szándékú erõk
okozták, s ami történt – csak az Istenben való hit segít-
ségével megvalósítható – történelmi igazságtételért ki-
ált. Sajó Sándor („S mint bujdosó gyász, az én szép ha-
zámat / A jó Istentõl visszazokogom”), Falu Tamás
(„Szavunk, imánk keljen visszhangra, / Mely zúgva,
hullámozva árad”), Papp-Váry Elemérné („Hiszek egy
Istenben, hiszek egy hazában, / Hiszek egy isteni örök
igazságban, / Hiszek Magyarország feltámadásában),
Tóth Árpád („Ó, hol vagy Isten, hajdani hõs Hadúr”)
vagy Babits Mihály („Él a nagy Isten és semmi se megy
kárba, / Magyarok se lettünk pusztulni hiába”) csakúgy
az isteni kegyelemre apellál vagy azért esdekel, mint
Csanády György Székely himnuszának záró sora („Ne
hagyd el Erdélyt, Erdélyt Istenem!”). Az, hogy mit szól
mindehhez a történettudomány, most nem érdekes, lé-
nyegesebb, hogy e mentalitástörténeti keretben hit és a
magyarság önszemlélete ismét összeért, de már nem a
régebbi századok – egyértelmûen szakrális indíttatású
és célú – gyakorlata szerint. Tetszik, nem tetszik, a szak-
ralitáshoz való viszonyunk a modernitás korában meg-
változott, s ama történelmi jóvátételt mi bizony a politi-
kától vártuk – várjuk? – el, ima s fohászkodás közben is
akár, ennek összes lélektani következményével együtt.
Nincs fölöttünk spirituális hatalom, amelynek elszámo-
lással tartozunk, ez a létérzés – Nietzsche után minden-
képpen – a huszadik század élményévé lett visszavon-
hatatlanul, s az egység szétesése nyomán a nemzettudat
régi formája – amely az államnemzet és a nyelvi alapon
elkülönülõ kulturális nemzet fölfogásának egyensúlyát
õrizte még – sem volt többé használható. Feladatul az
elveszített „igazodási pont”, a kegyelmet osztó Istennel,
illetve annak hiányával, vagy a kegyelemért való per,
fohász, no meg a nemzeti egység tudatának reménybeli
újraszövése maradhatott csak meg nekünk, ez lett min-
dennél fontosabb, de az úgynevezett istenes és magyar-
ságversek útja törvényszerûen szétvált, mivel a vallás-

nak s a hazafiságnak Horváth Jánostól már idézett – eg-
zisztenciális tétként (s nem csupán jelszóként!) megél-
hetõ – „bensõ szövetkezése” is szétvált ekkorra. Egy-
egy – mondhatnám, kegyelmi pillanatban született – al-
kotásban (Ottlik Géza Iskola a határon címû regényé-
nek „szóval mondhatatlan” mélyszerkezetében példá-
ul!) „összejött” ez még, de karakteres tendenciaként
nem volt többé kitapintható. A kötet is e – be sem val-
lott? – hiánnyal küszködik.

Az „utolsó magyar” – tán ezért nevezte így magát
Fülep Lajos szerint – aki ezt az „egységet” (illetve annak
jelenvaló emlékezetét) egyszerre személyes és közössé-
gi tényként, sorsként is átélte, Ady Endre volt. Õ a ma-
gyarságot, mint a teljesség – áldással s átokkal egyként
sújtott teljesség – metafizikai igézetét (is) õrzõ létezési
formát s a magyarságot, mint – tán az Istentõl is elha-
gyott – veszélyeztetettségi formát a maga ambivalenciá-
jában érezhette a saját sorsával egynek még, utódaira –
így az õ gondolatait leghívebben követõ Németh László-
ra is például – csak a veszélyeztetettség rémülete marad-
hatott, az „egység” átélhetõ-megtapasztalható élménye
nélkül immár. (Ezért aki ezt az életmûvet „belülrõl” ér-
ti, tudja, hogy – tematikai, módszertani osztályozás ide
vagy oda – a költõ istenes, magyarság, és egyéb versei
valójában szétválaszthatatlanok.) Ady az ezer – vagy
több – évet s a korparancsot a zsigereiben hordozta va-
lóban, miként a reánk váró – s a halála táján bekövetke-
zett – veszedelmet is, ekként õ az Istennel még termé-
keny „viszonyt tartó” ember és nemzet sorsképletének
utolsó tanúja volt, így a kötet elsõ nagy egységét befe-
jezni csakis vele – A szétszóródás elõtt címû verssel – le-
hetett (volna). Gyóni Géza ismert költeménye (Csak egy
éjszakára…) elõbbre kívánkozna, Szép Ernõ rigmusá-
nak és Oláh Gábor – az országvesztés tudatában írt – da-
rabjának ellenben semmi keresnivalója nincs itt. Az
utóbbi vers helye – ha kell a könyvbe egyáltalán – Sajó
Sándor, Falu Tamás s a Magyar Hiszekegy szövegének
társaságában lenne inkább, vádló dokumentumként bi-
zonyítván, hogy ott és akkor bennünk és körülöttünk va-
lami jóvátehetetlenül összetört. Ezeknek a jóra termett, a
minket ért traumát – érthetõen!! – földolgozni képtelen
lelkeknek a versezeteiben Isten és a Haza képzete
ugyanis újra összeért, de az isteni kegyelem messze tûn-
ni látszott – no meg az alkotói tehetség is „behatárolt”
volt imitt-amott –, csak a fájdalom kilökte torz sikolyok
hallatszottak. Hit s hazafiság együttállását, Ady régi szá-
zadoktól örökölt s megszenvedett igazát a vallomás
kényszerében élõk jórészt klapanciákká írták széjjel ek-
kor, amikbõl egy dolog azonban megtudható: szóval el-
mondhatatlan gyalázat esett meg velünk, de muszáj val-
lani mégis, hiszen az igazság a mi oldalunkon áll kétség-
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telenül. Ez a tónus a magyar irodalom klasszisainak írá-
sait is átszõtte, Babitstól Kosztolányin át a fiatal József
Attiláig, amint az itt is olvasható, de Trianon – mint a
lelket megkavaró idõ általában – sok-sok rímfaragóból
is „költõt” csinált átmenetileg, akik a líra – nemkülön-
ben a kimondhatatlan fájdalom – „kéznél lévõ”, kor- és
szituációfüggõ – többnyire a népnemzeti eszköztárból
megmaradt – formai, motivikai alapelemeit variálhatták
csak persze. A honszerelem, az Istenhez való fellebbe-
zés, az életakarat elszánt s izzó szavainak versekbe tolu-
lása innét érthetõ, de e darabok többsége hit és hazasze-
retet maradandó együttláttatására ma már alkalmatlan.
Úgy tetszik, Trianonban – meg a hozzá vezetõ úton – a
hazával s az Istennel való harmonikus együttlét képessé-
ge bennünk, mint nemzetben végképp megroggyant,
amit az 1945-öt követõ idõ aztán beteljesített. Mint nem-
zet nem vagyunk – nem lehetünk – önmagunkkal azono-
sak azóta sem, s egyetlen fölfénylõ pillanatunk 1956-
ban volt ugyan, de csak reménytelenül protestálni, kese-
regni, felejteni s utat veszteni tudunk általában, no meg
fájdalmunkat, föloldhatatlan veszteségérzetünket doku-
mentáljuk, mutatjuk be rendre – úgy ahogy, ki-ki a ma-
ga képessége, vonzalmai s elfogultságai szerint.

A reánk szakadt „betegség” e monumentális gyûjte-
ményt is kísérti persze. Már avval is, hogy a közölt ver-
sek jó háromnegyede a szétszakítottságról, avagy az
„Isten nélküli” idõrõl beszél, néha parttalan bõséggel
szinte. Az elveszített egység még õrzött tudatának
õszinte demonstrációja ez, jól tudom – a szerkesztõ eme
szándékát sokra tartom én –, de legalább ennyire egy
történelemszemlélet ihlette nemzetpolitikai hitvallás ra-
dikális modellje is. Sok szöveg van e kötetben, ami kor-
dokumentum volt már a születésekor is – ezeknek szá-
ma a jelenkorhoz közeledve mintha egyre gyarapodna
–, s elõfordul, hogy egyik-másik darabot képtelen va-
gyok akár az istenes, akár a magyarságversek közé be-
sorolni én. Már Gyöngyösi István Zrínyi Ilona szépsé-
gét megejtõen festõ sorairól sem tudom, hogy kerültek
a könyvbe, azt meg állítom: Simon István (Húsvéti kör-
menet) vagy Nagy László költeményének (Adjon az Is-
ten) az „istenes költészethez” például semmi köze sincs.
Néhol a szerkesztõ vonzalmai, nekem rokonszenves –
de a közölt versek színvonalával csak részben igazolha-
tó – elfogultságai is egyértelmûen tetten érhetõk. A sár-
rétudvari Nagy Imre egy, Erdélyi József és Sértõ Kál-
mán három, „erõsen közepes” – ráadásul a „tematiká-
val” igencsak laza kapcsolatot tartó – darabbal szerepel
itt, Sinka István – huszonöt költõ társaságában – pedig
néggyel. (Ennél többet csak Petõfi [7], Ady [8] és –
ötletszerûnek tetszõ, a század egyik legjobbját (Apokrif)
érthetetlenül elhagyó, válogatással – Pilinszky János [5]

kapott.) Sinkáéi közül három – az Anyám balladát tán-
col a legszebb magyar versek közé tartozik! – is csak az
igen-igen szabadon értelmezett koncepció jóvoltából
kerülhetett a könyvbe, s a negyedik (Jézus örökre el-
hagyja Názáretet) sem istenes költemény igazán, hisz
az idõsödõ lírikus versbéli Jézusa nem az evangélium,
hanem a legendák alakja inkább. Egyáltalán: az 1945
utáni idõre vonatkozó anyag a népi irodalom nagyon
tágra szabott – nem poétikai, inkább tudati, magatartás-
béli – tradíciójára figyelõ gyûjtemény elsõsorban – a
„kihagyhatatlan” Nemes Nagy Ágnes, Rába György,
Orbán Ottó vagy Pilinszky János is szerepet kap persze –,
annyi bizonyos, hogy az emlegetett nemzetpolitikai hit-
vallás újra meg újra áttûnik e verseken, de a választást
olykor mintha a téma (Kiss Benedek: Sinka zsákja;
vagy Léka Géza Sinkának ajánlott ifjabb kori darabja),
a politikai kiállás (Szentmihályi Szabó Péter), esetleg
az „õ aztán nem maradhat ki” emberi gesztusa
(Obersovszky Gyula), talán a megszólítottal való barát-
ság (Kiss Tamás: Fiamnak, hangszereihez) vagy más,
elõttem ismeretlen – a versek színvonalával megint
csak bajosan igazolható – indok magyarázná csupán
(Garai István, Grandpierre K. Endre vagy Szabó Ferenc
amúgy becsületesen hazafias „kísérleteit” említhetném
példaként). Igaz, kevéssé ismert remeklések is akadnak
e részben (Lakatos István: Psalmus Hungaricus; Kárpá-
ti Kamil: A sosemhalottak éneke, bár ez utóbbi egy sze-
relmi lírát bemutató antológiába tartozhatna inkább), de
én szigorúbb rostát képzelnék el.

A trianoni határon túli költészetet bemutató fejeze-
tekkel kevesebb a bajom. Akadékoskodni itt is tudnék
persze – Szilágyi Domokos Mária, anyácskája sem is-
tenes darab, a három verssel szereplõ Gál Éva Emese
költõi erudíciójáról sem vagyok meggyõzõdve egyelõ-
re, s bizony Mécs Lászlótól is sokallom a (csak a leg-
jobbaknak kijáró!) négy költeményt például –, de elis-
merem, hogy ezek a részek a gyûjtemény eredeti céljá-
val inkább harmóniában vannak. Az elszakított terüle-
tek – s a nyugati emigráció – magyarságában a nemzet-
tudat s annak metafizikus vonatkozásai épebb állapot-
ban maradtak meg – a globalizációt elhozó nyolcvanas–
kilencvenes évekig mindenképpen –, ez nem lehet vitás,
s még az sem véletlen talán, hogy az a kárpátaljai feje-
zet a leginkább karakteres, ahol – súlyos történelmi
okok miatt persze – a nemzethez való emocionális vi-
szony tradicionálisabb formája remélhetõleg máig meg-
maradni kényszerült. Kovács Vilmos, Vári Fábián
László – és mások – verseiben a történelmi s a balladai
hagyomány napjainkban is karöltve jár, s a képgazdag
versbeszéd gyakorlata a maga líraképzõ jogát és erejét
autentikusan õrzi még. A „felnégyelt hazát”, tehát a
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nemzetgyilkosság egykor oly gyakori motívumát is em-
legetõ Vári Fábián-vers (Ady alkonya) holdudvarában
éppen a néhai „egység”, meg a fölmérhetetlen veszte-
ség emlékezete köszön vissza drámai erõvel ezúttal, s
ez a költemény – meg egy másik (Útban Törökország
felé) – bizonyság lehet arra is, hogy hitnek és hazának a
huszadik században veszni látszó összetartozása a nem-
zeti önkifejezés s a világ totális lírai elsajátításának má-
ig érvényes s megújulni képes formája maradhat – meg-
élt sors, erkölcsi tartás s persze költõi tehetség (!) kell
hozzá csupán. Vári Fábián, Kovács Vilmos (Verecke;
Testamentum), az erdélyi Dsida Jenõ (Nagycsütörtök;
Psalmus Hungaricus), Farkas Árpád (Avaron) vagy
Szõcs Géza mûvei (Délkelet; Kérdések a XXVI. század
költõihez) a fölemelõ példák többek között, hogy a pa-
tetikus hang, a morális bátorság, a rögzült történelmi tu-
dat vagy a politikai hitvallás „kiteregetése” – föltéve,
hogy a szó önmagára, mint irodalomra is óhajt nézni! –
Isten kegyelméért, a nemzet újraszövéséért s az emléke-
zet épen tartásáért a saját verbális põreségében nem,
csakis az alkotói eredetiséggel s az esztétikai-poétikai
megformáltsággal való „szövetségben” tehet valameny-
nyit. Ez az a tapasztalat, amit a hazájukért aggódó, érte
így-úgy tenni is hajlandó, ám az irodalmat csak e neki-
szánás történelmi-politikai bázisának, illusztrációjának
– avagy a bátorság, az „igazság kimondása” alkalmának
– tekintõ lelkek figyelmébe ajánlani nem lehet elégszer.

Azért mondom ezt ilyen gorombán, mert tudnivaló,
hogy a rossz, az értékek vonatkozásától eltekintõ vers ak-
kor is árt az ügynek, ha – a grammatikai jelentés elsõ
szintjén – amúgy „igazat” mond. Minderrõl Fülep Lajos
már 1934-ben nagyon egyértelmûen beszélt: „A nemzeti:
mûvé átlényegült jellegzetesség; ahol hiányoznak a mû
megértésének, önmagában értésének föltételei, ahol le-
mondanak a mû autonóm értékelésérõl, ott hiányoznak
nemzeti jellegzetessége megértésének és értékelésének
föltételei is. A kettõ elválaszthatatlanul egy, a második
benne van az elsõben, mint jellem a tettben. S az is ter-
mészetes, hogy ahol a nemzeti értéket így elválasztották
a mûvészi értéktõl, a szakadéknak a nonszensz már em-
lített fejlõdésének logikája folytán nõnie kellett. Elámul-
na Ady, ha morgó rozmárait turulként vijjogni, örökösei-
ket a Sárga-tengerig terjedõ Turán nevében ítélni és ve-
zérkedni hallaná”. Arról van szó, hogy a gyenge verseze-
tek állandó szavalgatása csak a minõségérzéket altatja el,
s az értékek iránti igénytelenséget növeli föl bennünk, ha
átmelegszik a szívünk közben, akkor is. A gyenge verset
is lehet szeretni persze, ahogy a magyar nótát is lehet –
én például néha szeretem –, csak nem két népdal között.
Papp-Váry Elemérné Hitvallását, meg József Attila szív-
bõl fakadt zsengéjét annak kell tekinteni, ami: a fájdalom

tónusát is hordozó történelmi dokumentumnak, amit is-
merni illik, csak éppen – gondolom – egy másik gyûjte-
ményben lenne a helyük. Ezért Medvigy Endre munkája
– amelyrõl kifogásaim ellenére állítom, hogy ott (lenne)
a helye minden iskolai könyvtárban, nagyon felkészült
(!) tanárok társaságában persze – az identitástudat szét-
hullásának fontos ellenszere lehet, föltéve, ha okosan for-
gatjuk. Vállalt feladatát, hogy a magyarság hitben edzett
patriotizmusának eredetét és továbbélését sorstörténe-
tünk változásaival együtt demonstrálja, nem teljesítette –
tán nem is teljesíthette – maradéktalanul, hisz olyan emo-
cionális tudattartalmat próbált bemutatni nekünk, ami – a
magyarság, mint nemzet emlékezetében és életvezetési
stratégiájában – évtizedek óta nemigen létezik. Érték és
históriai dokumentum ezért keveredett össze olykor, a
teljességre való törekvés közepette az alapkoncepció is
sérült némileg (annak tisztázása, hogy mi is az istenes
vers – van-e ilyen egyáltalán – külön fejtegetést kívánna,
mert a keresztény vallás szavainak, motívumainak gya-
kori használata ehhez még nem elég), ám – az erkölcsi-
értékelvû gondolkozás világméretû veszélyeztetettségé-
nek, „piacképtelenségének” idején – a még talpon maradt
igényt is üdvözölni kell. Én – az alcím ellenére – egy
megnyugvásra és megalkuvásra képtelen morális hitval-
lás és radikális nemzetszemlélet tükrének látom az egé-
szet inkább, a kétségkívül meglévõ elfogultságaival, íz-
léspreferenciáival együtt, amely önnön vitalitásának és
esélyeinek Trianon s fõleg 1945 utáni megroggyanását is
hûen példázza az elõretartó idõben. S példázza e megõr-
zött – mára tudati és pszichikai zárvánnyá lett? – hit
lélekmélyi föladhatatlanságát is bizony, ha mással nem,
az utolsóul közölt darabbal mindenképpen. Major-Zala
Lajos Vörösmartyt és Csokonait „vendégszövegként”
idézõ – szintén eléggé szedett-vedett – verse (Hisz azt
mondják) a trianoni döntés szentesítésének, sokadszori
„véglegesítésének” tekintett – nyilván a szerkesztõ által
is annak tekintett! – alapszerzõdéseket átkozza jól kive-
hetõen, s ezzel az országvesztés emlékezete által deter-
minált – az egész kötet vízjelét adó – történetszemlélet s
a jelenkor vallott vágya a gyûjtemény s a gondolatmenet
végén összeér. Belép a napi politika, ami e radikális nem-
zetfölfogás önkifejezésének is a részévé lett levakarhatat-
lanul, a politika, ami az evilági (!) álmoktól, hitektõl s dü-
höktõl izzó jelszavakat nagyon szerette mindig, de – bár-
mit állított magáról – az Istentõl való kegyelemmel való-
jában nem tudott s nem tud semmit se kezdeni. Mi ma-
radjunk a remekmûveknél inkább, azok nem hitegetnek,
értékfelismerõ képességünket sem torzítják, altatják el,
és fõleg sohasem hazudnak nekünk.

N. Pál József
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Csíkszereda a Székelyföld egyik fõ
városa volt ugyan mindig, s a szé-
kelység az erdélyi magyarság lelki-
alkatának, világszemléletének meg-
határozó eleme, mégsem itt, hanem
más nagyvárosokban, Kolozsvárott,
Nagyváradon bontakozott és teljese-
dett ki a magyar írásbeliség. Ennek
oka alighanem az, hogy Csíkszereda
a székely településrendszerben el-
foglalt központi helye ellenére kis-
város volt és az is maradt. A csík-
somlyói búcsúk azonban jól mutat-
ják, milyen minden akadályt legyõzõ
szellemi kisugárzása van a helynek. 

A tíz éve alakult Székelyföld fo-
lyóirat és kiadó eddigi sikere jelzi,
hogy az erdélyi magyar mûvelõdés
térképe átalakulóban van. Csíksze-
reda ez idõ alatt az egyik legfonto-
sabb irodalmi központtá vált. Ennek
a fölismerésnek a kimondására kü-
lönösen alkalmas az olyan kerek év-
forduló, amilyenhez most a folyó-
irat érkezett, nevezetesen a századik
születésnap. Folyóiratról lévén szó,
bár tekintélyes múltra utal, ez nem
matuzsálemi kor. Aki fellapozza a
csaknem évkönyvnyire duzzadt,
400 oldalas századik számot, láthat-
ja, aktív, egyre terebélyesedõ mû-
helyrõl van szó, amelynek hatása
nemcsak a szûkebb pátriát járja át, s
nemcsak Budapestig ér el, hanem
behálózza az egész földkerekséget,
csaknem mindenhova eljut, ahol
székely ember él a világban. 

A századik szám fõszereplõi a
Székelyföld-díjasok meg a hozzá-
juk csatlakozott székely bicskarend
kitüntetettjei. 

Székelyföld-díjasok: Benkõ Le-
vente, Kovács András Ferenc, Tán-
czos Vilmos (1998), Bogdán László,
Gazda József, Vincze Gábor (1999),
Kányádi Sándor, Oláh-Gál Elvira
(2000), Király László, Lõrincz

György, Máthé Éva (2001), Egyed
Péter, Lászlóffy Aladár, Tófalvi Zol-
tán (2002), Cseke Péter, Egyed Eme-
se, Oláh Sándor (2003), Gagyi Jó-
zsef, Nagy Koppány Zsolt, Vida Gá-
bor (2004), Demeter M. Attila, Láng
Gusztáv, László Noémi (2005).

Székely bicskarend-díjasok: Bella
István (2004), Buda Ferenc (2005).

A lapszám Bella István Székely
Dózsa György imája címû versével
kezdõdik. A költõk között örömmel
fedezhetjük fel az újra publikáló
Farkas Árpádot is. Három más-más
stílusú és indíttatású, de a hely szel-
lemétõl mélyen áthatott prózai írás
– Lõrincz György Sóvárgása, Mol-
nár Vilmos groteszk hagymatörté-
neti áttekintése és Vida Gábor re-
génykezdetnek ható története – adja
meg a szám irodalmi összeállításá-
nak alaphangját.

Láng Gusztáv a Tamási-novel-
lák poétikai sajátosságait elemezve
többek között a metaforikus novel-
lakezdetekre hívja fel az olvasók fi-
gyelmét, ilyesfélékre: „Az ég kék
arca be van esve. Csipkék úsznak
elõtte. A nap közöttük baktat a déli
tetõre.” (Dög a természetben)

Máthé Éva Elek Tiborral beszél-
get. Elek Tibor arra figyelmeztet, a
felejtés, az érdektelenség nem csak
Székely János életmûve iránt nyil-
vánul meg, „mintha korunk egyik
sajnálatos betegsége lenne ez: koc-
kázatos manapság meghalni egy
írónak, mert másnap már nem biz-
tos, hogy emlékezni fognak rá.”

Tófalvi Zoltán a tragikus körül-
mények között elhunyt színész –
máig nem lehet tudni, öngyilkos
vagy a securitate által megrende-
zett kényszeröngyilkosság áldozata
lett-e –, Visky Árpád emlékét idézi
meg. A körülmények a gyilkosságot
valószínûsítik.

A Székelyföld a kezdetektõl ki-
kilép az irodalmi és humán periodi-
ka szerepébõl. E kitekintés jegyé-
ben született Oláh-Gál Elvira be-

szélgetése Barabási Albert-László
fizikussal a nemzetközi tudomá-
nyos pályára lépett ember szülõ-
földhöz fûzõdõ kapcsolatairól, vala-
mint a nemrég oly sok figyelmet ki-
váltott hálózat-elméletrõl. 

Gagyi József és Oláh Sándor fa-
luszociográfiái a székely falvak vi-
lágát is felforgató kollektív gazda-
ságok ellentmondásait elemzik. 

Benkõ Levente az irattárak tanú-
ságának segítségével idézi fel a
Maniu-gárda székelyföldi mészár-
lásait, veszi számba az eseménye-
ket, kutatja a történtek okait. Töb-
bek között idézi Gavrila Olteanu
szózatát: „E gyilkos banditák –
mármint a magyarok – által kiontott
vér nem marad megbosszulatlanul,
a visszavágás kegyetlen és kemény
lesz. /…/ A vihar pillanatai kemény-
séget és hússzaggatást követelnek,
nem pedig bocsánatot és sajnálatot.
/…/ Most tudjuk, hogyan kell meg-
fizetni az ezer éve ellenünk elköve-
tett minden gyilkosságért és rablá-
sért.” A magyarokat, írja Olteanu,
„vagy meg kell semmisíteni, vagy
vissza kell üldözni Ázsiába.”

Tánczos Vilmos egy csíkszent-
királyi „boldog ember” vallomását
teszi közzé: „Az ember nem egyedül
él a földön, s nemcsak magának él –
ezt így gondoljuk sokan, s erre taní-
tanak a vallások es. De azt jegyezze
meg jól mindenki, aki másokétt csi-
nál valamit, hogy ha valaki valamit
a közösségétt teszen, azétt hálával
nincsen senki se. Akármit csinál-
hatsz a közétt, úgyes azt mondják,
hogy csak a magad hasznáétt tevé-
kenykedtél. Meg nem köszön senki
semmit, hanem ahelyett az embert
látatlanba es megrágalmazzák. De
ha te tiszta vagy, akkor bizonyíték
nincsen, mert nem is lehet.”

A kötetet Buday György, a vi-
lághírû székely fametszõ grafikái
díszítik. A mûvész alakját Cseke
Péter idézi meg.

O. J.



Kárpáti cigányok –
amerikai szemmel
Joanne Lowery versei elé

Joanne Lowery a jelenkori amerikai
költészet egyik legelismertebb szer-
zõje. Az Ohio állambeli Cleveland-
ben született, bevándorló magyar
szülõk házasságából. Anyanyelve
azonban az angol lett, a magyart má-
sodik nyelvként sem sajátította el.
Tanulmányait a Michigan Egyete-
men és a Wisconsin Egyetemen vé-
gezte. Életének színhelyeit még az
amerikaiaktól amúgy megszokottnál
is gyakrabban változtatja: hosszabb
ideig élt Wisconsin, Illinois és In-
diana államokban, jelenleg az Egye-
sült Államok közép-nyugati részén
fekvõ Michigan állam Kalamazoo
nevû településén lakik. Három évig
versszerkesztõje volt a Farmer’s
Market (Gazdapiac) címû lapnak,
majd 1998–99-ben a különös elneve-
zésû Black Dirt (Fekete Föld vagy
Fekete Szenny) folyóirat fõszerkesz-
tõjeként dolgozott. 2003 óta a River
Styx (Styx Folyó) folyóirat szerkesz-
tõbizottsági tagja és alma matere, a
Michigan Egyetem tanára.

Verseit számos irodalmi folyó-
irat közölte, közülük a legrangosab-
bak: Atlanta Review, Poetry East,
Passages North, Maverick, 5 AM,
Poet Lore, Birmingham Poetry
Review, Poetry Conspiracy Seems.
A lista korántsem teljes, ugyanis
nem voltam rest és megszámoltam:
publikációs listája szerint összesen
255, az Egyesült Államokban meg-
jelenõ irodalmi lapban publikált.

Máig összesen nyolc verses-
könyve jelent meg, a legkorábbi
1990-ben; a két legfrissebb pedig:
Seven Misters (Hét úr, Pygmy Forest

Press) és Medusa’s Darling (A me-
dúza kedvese, March Street Press,
2004). Négy prózai mûve jelent meg
népszerû olcsó könyv, úgynevezett
chapbook kiadásban. Mûvei hét köl-
tészeti antológiában szerepelnek.
Diorama címû kéziratával idén el-
nyerte a 13. Tennessee Színmû Pá-
lyázat nagydíját.

Verseinek egyik amerikai kriti-
kusa így ír róla: „Költészete egy-
szerre humoros és rémületbe ejtõ,
érzelmes és bármiféle romantikát
nélkülözõ. A történelmi szemlélet
és az önéletrajzi ihletettség közötti
széles íven mozog. (...) Amolyan
csöndesen mormoló költõ.”

Most olvasható versei magyar
nyelvû bemutatkozását jelentik. Ci-
gány lelkek (Gipsy souls) címû
könyvecskéjébõl valók, amely 2005-
ben jelent meg az Illinois állambéli
Snark Kiadó Chapbooks sorozatá-
nak 53. számú kiadványaként. E kö-
tet kimondottan karcsú: összesen ti-
zenhét verset tartalmaz, és egyetlen
témát dolgoz fel, a Kárpát-medence
keleti vidékein vándorló muzsikus
cigányok életét. Karl Elder amerikai
publicista véleményét idézve: „Ez a
képsorhoz hasonló versciklus Joanne
Lowery jelentõs sikere. Egy olyan,
az átlagostól jócskán eltérõ közeget
mutat be a költészet eszköztárával,
amelyhez ha megfelelõen közelí-
tünk, alázatra tanít és rádöbbent az
emberi lélek határtalanságára. Eddi-
gi verseskönyvei közül alighanem ez
a legjobb. Lowery kisasszony meste-
rien megtanulta, miként ejtse rabul a
szívünket.”

A versek pontos földrajzi hely-
színét lehetetlen meghatároznunk.
Csupán egyetlen tájékozódási pon-
tot kapunk, a jelen válogatásban
nem szereplõ Médela a körön kívül-

re áll címû versben: „Nõvérem sze-
kerén utaztam / és paplanokat varr-
tam bazároknak, / ide-oda a Duna és
Moldva között.” Egyebekben csak
annyit tudhatunk, hogy ugyanezen
vers egyik férfi alakja „mezítláb, fe-
kete nadrágban és szürkecsíkos ka-
bátban / eltûnt a Kárpátok erdeiben,
/ hogy hiúzzá vagy farkassá változ-
zék.” Esetleg még a személynevek
alapján tájolhatjuk be magunkat: a
Tinka balsorsa címû versben
Sztankovics hajtja a lovakat; a
Tinka név egyaránt lehet romános
és szerbes csengésû; egy másik vers
cigányprímásának neve Antal; a jö-
vendõmondásról Mariann beszél,
szomorú véget ért parancsolóját pe-
dig Ferinek hívták. Érjük be tehát
annyival, hogy valahol Moldva, Er-
délyország, Szerbia és a mai Ma-
gyarország határvidékén járunk.

A Magyar Napló kérésére – ha
úgy tetszik, exkluzív vallomásként –
Joanne Lowery írásban összegezte a
versekkel kapcsolatos gondolatait.
Ez a következõ oldalon olvasható.
Fordítóként ehhez egyetlen szemé-
lyes megjegyzést szeretnék fûzni:
õszintén megvallom, lokálpatrióta
európaiként kissé fájlalom, hogy
Lowery még sosem járt az általa
megverselt tájakon. De még az érin-
tett országokban sem. Talán e fur-
csaságból következik, hogy ábrázo-
lásmódjában tagadhatatlanul jelen
van – õ maga is tisztában van ezzel –
bizonyos naivitás. E tapasztalatlan-
ság az Európa felé forduló amerikai-
ak sajátossága, és némi bájjal is bír.
Azt hiszem, szinte mindannyian ta-
lálkoztunk már e jelenséggel. A most
következõ versek ennek tudatában,
ezzel a kulturális többlettel olvastat-
ják magukat.

Zsille Gábor
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JOANNE LOWERY

A CIGÁNY
LELKEKRÕL

Jóllehet világéletemben az Egyesült
Államokban éltem, és még egyszer
sem jártam Kelet-Közép-Európá-
ban, gyerekkorom óta tudok a cigá-
nyokról. Ohio állam egyik nagyvá-
rosában, Clevelandben nõttem fel,
ahol az idõ tájt rendkívül sok ma-
gyar bevándorló élt. Szüleim is kö-
zéjük tartoztak. Édesanyám egy Te-
mesvár környéki faluban született,
és az elsõ világháború után emigrált
az Államokba. Apám Budapestrõl
érkezett, még a világháború elõtt –
az õ édesanyja ellenben Erdély ke-
leti vidékérõl, Gyimesbõl szárma-
zott. Szüleim otthon idõrõl idõre
magyarul beszéltek egymással, ám
nem adták tovább a nyelvet sem ne-
kem, sem a húgomnak, amit fölöt-
tébb fájlalok.

Szüleim egy olyan clevelandi
klubban ismerkedtek meg egymás-
sal, amelyet fiatal helybéli magyarok
számára alapítottak. Ott szerzett ba-
rátaikkal még akkor is tartották a
kapcsolatot, miután elköltöztek a vá-
ros magyar negyedébõl. Gyerekko-
romból emlékszem néhány házibuli-
ra, amelyeken anyám a társaság töb-
bi tagjával együtt magyar dalokat
énekelt – ezek egy része úgynevezett
cigánynóta volt, bár az eredetük alig-
ha lehetett túlságosan hiteles. Ennek
ellenére úgy nõttem fel, hogy a ci-
gány szó jelentését azokkal a szomo-
rú, különleges dalokkal társítottam.

1995 nyarán elhatároztam, hogy
ciklusnyi verset szentelek a kelet-kö-
zép-európai cigányoknak. Ennek ér-
dekében tanulmányozni kezdtem a
történelmüket és a kultúrájukat.
Munkámhoz nyilvánvalóan jelentõs
ösztönzést adott a magyar származá-
som – valamint a cigányság „kívül-
álló” helyzete, minthogy az évtize-
dek során nagyon sok versemben

foglalkoztatott a különbözõség, a
társadalomtól való elidegenedés kér-
dése. A cigányság vándorló életmód-
ját is borzasztó érdekesnek találtam,
lévén, hogy oly sok emberrel ellen-
tétben én bizony soha nem éreztem
úgy, hogy egyetlen meghatározott
földrajzi helyhez kötõdnék.

Mivel akkoriban nem volt hozzá-
férésem a világhálóhoz, könyvtárak-
ban kutakodtam a cigányság után.
Emiatt viszonylag kevés olyan adat-
ra leltem, amelyek az európai ci-
gányság mai helyzetérõl, a jelenleg
is tapasztalható hátrányos megkü-
lönböztetésükrõl tudósít. Verseimet
megpróbáltam idõtlenné tenni, ám
minden bizonnyal túl sok szálon em-
lékeztetnek a cigányok életérõl ké-
szült mûromantikus beszámolókra,
amelyeket Nyugaton a tizenkilence-
dik század végén népszerûsítettek.

Olvasmányaimnak köszönhetõ-
en megtanultam becsülni a sajátsá-
gos cigány kultúrát, és nagy költõi
örömmel találtam ki mellékesnek
tûnõ tényeket a vágyaikról és a fé-
lelmeikrõl. Ugyanakkor meglepõd-
ve tapasztaltam, hogy bizonyos vo-
násaik, mint például a rontással és
átkokkal vegyes babonáik vagy a
nõkkel szembeni bánásmódjuk nem
kimondottan vonzó – a társadalmi
kérdésekben érzékeny nyugati
ember számára. Mindent egybevet-
ve, történelmi hányattatásaik, örö-
kös hontalanságuk ismeretében
úgyszólván lehetetlen volt nem
éreznem irántuk mély rokonszen-
vet. Emlékszem, hogy nagyanyám a
visszaemlékezéseiben rengeteg ré-
misztõ dolgot mesélt róluk, én
azonban minden további nélkül
életvidám, tehetséges, ám gyakran
félreismert embereknek látom õket.

Cigányokat bemutató versciklu-
somban néhány olyan portré is ta-
lálható, amely képzelt alakokat áb-
rázol. Közéjük tartozik Antal, a prí-
más és Mariann, a jósnõ. Megpró-
báltam olyan sztereotípiákat is be-

emelni a versek világába, mint pél-
dául a hegedûvirtuóz muzsikus ci-
gány vagy a kártyavetõ jövendõ-
mondó – de ezeket mindannyiszor
megkíséreltem köznapi részletekkel
és szokatlan érzelmekkel vegyíteni.
Más költemények a babonáikkal, a
viselkedésükkel és társas életmód-
jukkal foglalkoznak. A ciklus szá-
momra legkedvesebb darabjaként
alighanem az Ahol egy nyári éjjel
táboroznak címû verset jelölném
meg – amely valójában egy sokkal
inkább univerzális, mint cigány je-
lenséget vizsgál. Nevezetesen azt,
hogy mi, emberi lények miként ku-
tatunk szüntelenül valami bensõsé-
ges, otthonos szeglet után e határta-
lan világban; s hogy agyunk miféle
parancsok alapján választ ki egy-
egy ismerõsnek tûnõ fát a sok ezer
ismeretlen közül. Nem csekély ké-
nyelmet találunk egy régóta ismerõs
helyen – és pontosan e kényelem hi-
ányzik évszázadok óta a cigányság
életébõl. Mindig elutasítás volt az
osztályrészük, elõbb-utóbb mindig
menekülni kényszerültek a helyi la-
kosság elõl, vagy éppen a fizikai
megsemmisítés veszélyétõl, így hát
világuk szakadatlanul valami újba
és idegenszerûbe fordult. A legutób-
bi idõkben végbement elvárosiasítá-
suk, nomád életmódjuk felszámolá-
sa valószínûleg nagyobb létbizton-
ságot teremtett számukra, ám a la-
kóhelyüket gyakran mások jelölik
ki számukra.

A cigányság sokszor vált társa-
dalmi elõítéletek és etnikai gyûlöl-
ködés áldozatává. Adottságuknak
köszönhetõen mindezt túlélték, és
irigylésre méltóan még a kulturális
azonosságukat is sikerült megõriz-
niük. Bízom benne, hogy verseim
valamiképpen érzékeltetik markáns
egyéniségüket és kivételes szelle-
miségüket, amely számos vonatko-
zásban gazdagította az egyetemes
kultúrát.

Zsille Gábor fordítása
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JOANNE LOWERY

Antal, a cigányprímás 
a hallgatóságához

Eljöttetek, hogy meghallgassatok,
hogy jól megnézzetek.
A legszebb fekete kalapom van rajtam,
ezüst szalaggal és vörös tollal,
apró sárgaréz cintányérokkal
kihímzett trikóban állok
és egy gyakorlott bolond vigyorával.
Egy-két huncut garasért
eladom nektek a hegedûmet,
átrepítem rátok a muzsikámat,
a szívetekbe ringatom a szerelmemet,
bár nincs köztünk semmi hasonlóság,
és túl barna vagyok ahhoz,
hogy a testvéretekké legyek.
Ahogy összecsapom a bokámat,
úgy teszünk, mintha újra látnánk
a múlt éjszaka bánatos álmát,
mely értetek zokogott
az éjfél tíz ujja mögött.
És való, hogy ismerem az igazatokat:
az élet egy keserû csalánpörkölt,
amelybe jobb bele sem kóstolni.
Nektek is megvan a magatok
keserves fazekatok, és mégis
eljöttetek az enyémhez, megkóstolni
a négy húromból zúduló hangokat,
e nagy csapat aranymadarat,
miket fürge könyököm elereszt.
Ez minden vagyonom: a muzsika,
egy dallam, mely oly keveset mond
e hamisan zengõ életrõl.
Várostól városig üldöztetek,
hogy megosszátok velem a szenvedést,
de csak szavak nélküli hangokat adok.
Nem is halljátok,
mennyire titokban maradnak.

59

világirodalmi figyelõmárcius

Marlana Hendrick festménye a költõnõrõl



Cigány túlvilág

Valódi tej. Valódi méz.
Egy ország, mely tejjel-mézzel folyik,
alatta pedig magának a földnek
minden édessége. És ez a miénk.
Mindenki más odakinn koldul,
míg csak gyökeret nem eresztünk.
Sohasem kellene elhagynunk
a cigányok fekete gyökereit
a fekete termõföldben.
Minden vámpír kocsonyává lesz.
És nem lenne többé halál –
nem halna meg a zöld nyár,
nem halnának meg a szeretteink.
A lassú halál sem lenne, mely már
a halálunk elõtt megérkezik, mikor
a test feladja és apránként odavész.
A mennyországban mindörökre
a testünkhöz tartoznánk,
a testünk pedig hozzánk,
egy tejjel-mézzel folyó vidéken.
Az illatunk lóheréé és liliomé lenne,
a hangunk hegedûké és tücsköké.
Lopás nélkül is lenne elegendõ étel.
A szenvedés egy távoli kerítés mögül lesne.
Szeretteink a fák között
jönnének felénk.
Ott ismeretlen lesz majd a hiány,
a legkurtább perc sem ér véget.
Ahol a szerelem egyszerû szerelem,
és mi egyszerûen csak cigányok leszünk,
akik vágyódnak egymás után.
Rengeteg tej lesz majd ott.
A föld ragadni fog a méztõl.
Onnan nem mennek tovább a cigányok.
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Cigány halálmadár
Elsõre olyannak látszik,
mint bármely más madár:
egy fajdtyúk,
egy vihar-rigó,
egy vízi barázdabillegetõ,
csak terelgeti szárnyas életét,
nem törõdve a fájdalommal,
mely átlyukasztja a hasad.
Aztán látod, hogy ez a madár
a sorvadásod lesi, hallod,
hogy ez a madár a képedbe vijjog.
Szekered mellett heverészel,
számolod a hullócsillagokat,
mikor egy nagy csapat bagoly
elsötétíti a holdat.
S mert az csak egyetlen dolgot jelenthet,
a többiek felpakolnak és továbbmennek.
Ne hagyjatok itt, ne hagyjatok itt –
de senkinek sem kerül kedve
egy éber bagoly mellett aludni.
Egyik karmával kapaszkodik,
a másikkal a válladba mar
és a beleidet tépi.
Ami még kiszabadíthatna:
a két bûvös vitorla
szorosan levonva marad.
Az éjszaka még néhányat dobban,
hogy minden elejtett könnyedet
újra elõhívja, míg csak
a húsodban hordozott tojás ki nem kel –
kibírhatatlan csapdosás –
mindkét szemeden egy-egy meleg toll,
maréknyi tollcsomó a torkodban.
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Nomádok
A cigányok számára minden mozog.
Kora reggel felkelünk,
és nekivágunk a széles pusztának.
Barátunk, a ló vezérel,
miközben tûz kerekíti az eget
és fû lángol a talpunk alatt.
Menyétek forró lehelete takarja az arcunk.
A múlt éjjel hegyi élete kimúlt,
mert holmi éjféli boszorka rontást hozott
a mai kedvünkre, hogy meggyûlöljük
a véget nem érõ kis fellépéseinket,
annyi volt már belõlük, el sem feledhetjük.
Hát búcsút intünk a tegnapi helynek,
megesküdve, hogy szívünket
soha többé nem engedjük
a hegedû fölött szárnyalni.
A délután keserû gyökérré lesz,
mit folyton csak rágcsálunk,
akár egy mezõ közepére rekesztett birka,
apró kõlábakkal, hogy táncolni se tudjon.

Végül néhány szem szeder
olyanná festi az eget,
amilyennek sohasem láttuk.
Az egész világ átváltozik, kitágul
tücskök hatalmas menetévé,
szavuk ismételgetik a sötétnek.
Sátrainkat kibontják az ujjak,
s mindaz, mi korábban bánatnak tûnt,
csupán egy újabb érzésnek hat.
Miért is lennénk elégedettek?
A tündérek holnap talán elvezetnek
a titkos gombászó helyükre.
De elõször el kell jutnunk hozzájuk.
De elõször táncolnunk kell.
Egyre sebesebben pörgünk és tapsolunk:
elég már... elég...
Még. Még. Még.



Kitta szerelmi bájitala
Kuporgok, hogy sarat dagasszak
a szívem gyönyörûségére:
egy kis holdszag, lóhere fénye,
Holzmann mélyen alszik a sátorban.
Most beleköpni, egy szajhára gondolni,
bal kezem kisujjából
öt vörös kis csepp.
Kavard meg háromszor egy varjútollal.

Ez a ragacs, mit arcomra dörgölök,
majd elintézi, hogy hagyja csak
tábortûztõl tábortûzig
bóklászni a lovát,
hogy megragadjon a csuklómnál
és addig kalapáljon az üllõjén,
míg pontosan olyan nem leszek,

mint a legmerészebb álmai nõje.
Keverj bele fenyõmagvakat,
hogy egész télen jó legyen.
Kavard meg újra egy másik tollal.

Vadalma és ruta, meg zsálya,
hogy mindenki mást elfeledjen.
Bogár páncélja és nyers gyíkhús,
összekeverni mindet gonoszul.

A varjú egy fán gubbaszt,
kíváncsi, hogy mi lesz ebbõl.
Pillantása velõmig hat:
irdatlan nagy világot lát,
s benne csupán két ember van.
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Tinka balsorsa
Nyugati irányba tartottunk,
a szénfekete és rózsás égboltnak.
Végig a földúton
apró békák ugrándoztak
keresztül-kasul,
mint esõcseppek a porban,
elkerülve a lovaink patáját
egy Istennek köszönhetõen,
akit még sohasem láttam.
Az egyik felugrott a szekérre,
szorosan Sztankovics mellé,
aki egy csodás nõrõl álmodozva
bámulta éppen a semmit.
A varangy tág szeme rámtalált,
nyelve megízlelte a bõrömet.
Testem minden édes nedvét,
miket a gyereknek tartogattam,
epeként szívta magába,
rusnya farka helyébe
hamar végtagok nõttek.
Felére összezsugorodva
rimánkodtam, tûnjön el végre,
de csak vihogott rajtam.
Egy kanyarban lazult a szorítása,
egy zökkenés a szívemnek nyomta:
selyemsálam aláhullott
a nyolc aprócska ujjára,
melyekkel víz után kapart.
Estére aztán talált is,
szoknyáim megdagadtak,
minden rücsök az enyém volt,
és mind régóta ismerõs.
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Terkari kitanulja a lókereskedést
Egy igazi gyönyörûség, mondtam
a kocsma mögött veszteglõ kancáról,
amelynek hátára az asszony
virágos takaróját dobtam.
A pasas utánam jött,
a délutáni fény, mint egy sápadt vászon,
hangom parancsszó, hogy ágaskodjék,
és repülõ sárkányként horkantson
egy sündisznó tüskéjének
és a gyors fûzfavesszõk emlékétõl.
Miként lett egy futár kedvenc hátasa,
s késõbb miként talált haza
egy vihartól ûzött gyerekkel,
ezek olyan történetek voltak, melyeket
senki sem cáfolhatott,
attól viszont nagyon féltem,
hogy a szemöldökén olvadozó szürke hó
még elkeni a tintát, amellyel gondosan
elpalástoltam a korát.
A fogai közé tûzött rozmaring tette,
hogy harapni támadt kedve,
ahogy a pasas keze megmászta a lábát,
a többi lovat meg elvezették.
Figyeltem a vevõ villódzó szemét:
tüzes nóták és tánc után vágyott.
Akkor, hála legyen az Istennek
és mindahány lónak a mennyben,
a hegyek közt dörrenõ puskalövés
megerõsítette a szállongó híreket.
Teljesen mindegy, hogy melyik oldalon állt:
a saját két lába nem volt elég neki.
Ha a katonai rendészek elkapják,
vagy szuronytól véresen ledõl a nyeregbõl,
a kancát valaki majd eladja nekem,
igen, de legfeljebb fele annyiért,
mint amennyiért legelõször vettem.
Sokáig élj e sártekén, úrnõm,
suttogtam hallgatag barna szemébe,
a pasasé kék volt és rideg,
az enyém kacagó és könnyes.
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Miért félnek a cigányok a víztõl

Természetesen értjük mi azt,
hogy a víz valójában az élet bora,
és mi is megszomjazunk néha,
testünk gyökerébõl a szomj
felágaskodik és enyhületet kér.
De egyikünk sem tengerész,
nyeldeklõ óceánokon hányódva,
és elõbb mossuk le a lovainkat,
mint hogy egyetlen csepp víz
megérintse a bõrünket.
Túl sok hideg hernyó mászik
túl sok titkos helyre,
átfúrva a finom port,
amely borít, amelybõl vétettünk.
Tudjuk, milyen az, ha nagy bõségben jön:
elõbb a szeszélyes szél, az ég megtelik
bárány- és gomolyfelhõkkel,
a Kán megkondítja a mennydörgést.
A lehullott levelek, a napraforgók feje,
a szekerek ponyvája, a sátrak, a vállak
mind-mind az esõcseppek dobjai,
a lovakról szomorú muzsika csurog.
Ahogy az idõ és a halál elõl,
úgy a hideg végzettõl sem futhatunk,
lehúzza a lábunk és lefogja a kereket:
az út, melyen poroszkálunk,
kerékvágásonként árad és süllyed,
lábnyomaink elmosódnak.
Imádkozunk, hogy vándorlásunk
a keleti vihartól nyugatra vigyen.
Mert különben beleköp
a tábortüzünkbe a Sátán,
és behúzódik mellénk az ágyba.
Bármerre járunk, esõ sziszeg:
adjon a Jóisten sivatagot és békét.
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Mariann a jóslásról
Tízévesen férjhez menve minden perc túl furcsa volt,
hát nem is gondoltam a jövõre, hogy Feri vajon
egész életemet végigkíséri-e, no meg az ostora,
mellyel táncolni tanított: ha a sebhelyek csilingelnének,
nem kellene kis csengõket raknom a bokámra,
mikor ugrálok és pörgök, megbotlom és elesem.
A buta fejemet ütötte, hogy a szemhéjam
duzzadt legyen és lefittyedjen, olyan,
amilyen egy táncosnõhöz illik,
én meg azt ordítottam: „az Ördög megfizet neked”,
s mikor rátaláltak, az izzadt bõre szépen le volt nyúzva.
Ami a jóslást illeti: mi mind szenvedünk,
mi mind meghalunk, mindannyian csodálkozunk.
Csak megkeverem a sorrendet, kavarok idegeneket,
szeretõket, gazdagságot, utazást és bosszút,
mindezt képzeletben, akár egy festõ,
hogy kipingáljam a következõ kuncsaft arcát.
Rettegnek, de azért könyörögnek, hogy megtudják.
Amíg a tojásfehérje végigkanyarog a vizespoháron,
vagy három babszem végiggurul egy dobon,
elég idõ nekem, hogy felmérjem egy ember ínségét,
vagy kitaláljam a kedvezõ hírek árát.
Valami, amire már régóta vágytál, bekövetkezik
a jégesõ utáni ötödik napon.
Valaki, aki elhagyott, visszatér és veled marad.
Ha kitartasz a célod mellett, nagy hírnév érkezik.
Bár a világ elmerül a hálátlanságban,
téged majd megállít az utcán egy komád,
és hálát ad Istennek a jótetteidért.
Mielõtt meghalsz, az élet titkai megtisztulnak
szemed hullámtalan vizében.
A remény ajándékáért áldozott seregnyi álmod
pompás táncokban teljesül be,
melyeket egy gyönyörûen megsebzett nõ táncol.
Nem gyõzöl majd hajlongani és mosolyogni,
és ész nélkül dicséred Feri tudományát.
Óvakodj az igazságtól.
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Ahol egy nyári éjjel táboroznak

Még sohasem jártunk erre.
Egyikünk sem tudja, merre járunk.
Persze, hogy tudjuk, merre is járunk,
az ember mindig érzi a helyet,
ahol átmegy, csak legfeljebb
nem tudja néven nevezni.
Régóta megyünk már ezen az úton,
a sötét erdõt vakító fény csíkozza,
sötét fény gyûlik az égõ levelekre,
szekereinket foltok és vonalak tarkítják,
szekereink lassan gördülnek le a hegyrõl.
Miért is tûnne ismerõsnek
akár csak egyetlen fa a száz erdõbõl,
melyekben évszakról évszakra,
országról országra jártunk?
Egy hársfa mégis elõmered a sûrûbõl.
Manfri elkiáltja magát:
járt már valaha erre,
tudja, hogy nemsokára
akad majd elõttünk egy tisztás,
ahol tábort üthetünk.
Mi olyat láthatott, amit mi nem
a szürkület hunyorgó ágai között?
Nem fogunk átbucskázni a világ szélén
a boszorkányokkal teli súlytalanságba.
Miféle újdonság közeledhet felénk,
amit Manfri elõre lát: elfeledte már,
de annál a néhány elszórt fûzfánál,
ahol a nyírfák olyan vastagok,
ott majd mindenestül ráismerünk
az egész hatalmas világra.

Zsille Gábor fordításai
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R E G É N Y P Á L Y Á Z A T

A Magyar Napló szerkesztõsége és az Írott Szó Alapítvány regénypályázatot hirdet, amelyen
minden magyar író részt vehet, állampolgárságától függetlenül. A pályázat tárgya olyan regény
vagy kisregény (legalább száz oldal, azaz százötvenezer betûhely), amely hõseinek sorsában és a
társadalmi élet jelenségeiben megmutatja az 1989–90-es rendszerváltozás és az azóta eltelt idõ-
szak társadalmi változásait, kulturális, morális tendenciáit. Az ábrázolás hitelessége mellett a
zsûri elvárja és méltányolja az írói nyelv példás magyarosságát, stiláris biztonságát, szépségét.

A zsûri József Attila esztétikai elvét tekinti irányadónak: „Szép szó magyarul nem fölcicomázott ki-
fejezést, hanem testet öltött érvet jelent. A szép szó nem csak eszközünk, hanem célunk is. Célunk
az a társadalmi és állami életforma, melyben a szép szó, a meggyõzés, az emberi érdekek kölcsö-
nös elismerése, megvitatása, az egymásrautaltság eszmélete érvényesül.” Magától értetõdõen ez
nem stilisztikai vagy bármilyen szellemi áramlathoz kötött elõírást jelent, hanem igazmondást és
felelõsséget, egyszóval tehetséget. 

Pályadíjak: 

I. díj: 400 000 forint 
II. díj: 200 000 forint 
III. díj: 100 000 forint

A zsûri a beérkezett pályamûvek színvonalától teszi függõvé, hogy kiadja-e az elsõ díjat. Fenntartja
annak lehetõségét is, hogy az elsõ díj összegét további 100 000 forinttal emelje. A díjazott mûveket 

a Magyar Napló Könyvkiadó a késõbbi megállapodás szerint megjelentetheti.

A pályázat jeligés – a jeligét kérjük a kéziraton feltüntetni. A pályázó a kézirathoz mellékelt zárt,
jeligés borítékban adja meg nevét és címét.

Beküldési határidõ: 2007. március 15.
Eredményhirdetés: 2007-es Könyvhét, Magyar Napló-hajó.

A pályamûvet A/4-es papírra, lehetõleg számítógéppel kinyomtatva vagy írógéppel írva, 
jól olvasható formában, 2 példányban kérjük beküldeni 

a Magyar Napló szerkesztõségébe.

A helyezés nélküli kéziratokat az eredményhirdetés után egy hónapig õrizzük meg, 
és személyesen adjuk vissza szerzõjüknek.
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A Balassi Bálint-emlékkardot az idén
Csoóri Sándornak ítélte oda a kuratórium,
amelynek nevében a laudációt Zelnik József
mondta. A tizedik alkalommal odaítélt kitün-
tetést február 14-én a budai Gellért Szállóban
a költõ betegsége miatt fia, ifj. Csoóri Sándor
vette át. A mûfordítók közül Lucie Szyma-
nowska, cseh mûfordító kapott Balassi-
emlékkardot.

Takáts Gyula költõt 95. születésnapja alkal-
mából február 3-án Kaposváron, a Városháza
dísztermében Szita Károly, a város polgár-
mestere, Schmidt Jenõ, Tab polgármestere,
Dr. Gyenesei István, a Somogy Megyei
Közgyûlés elnöke, Kalász Márton, az Írószö-
vetség elnöke, Tüskés Tibor és Pomogáts
Béla köszöntötték.

A Csíkszeredában megjelenõ Székelyföld
címû folyóirat 100. számát mutatták be febru-
ár 13-án az Írószövetség Klubjában Ferenczes
István fõszerkesztõ és a lap munkatársai: Fe-
kete Vincze, György Attila, Lövétei Lázár
László és Molnár Vilmos. A lap magyaror-
szági szerzõi közül Bella István olvasott fel.

Dobozi Eszter Másolhatatlan címû verses-
kötetét, amely az Ister Kiadónál jelent meg,
február 14-én az Írószövetség klubjában
Tornai József mutatta be. Az Írószövetség
Költõi Szakosztályának estjén a házigazda
Turczi István volt, Dobozi Eszterrel Tornai
József beszélgetett.

Kocsis Csaba Ezüstkert címû drámakötetét,
amely a Magyar Napló Kiadónál jelent meg,
Bessenyei György halálának 195. évfordulója
alkalmából a  Litea Könyvszalonban február
22-én mutatta be Szentmártoni János, a kiadó
szerkesztõje. Az esten közremûködött Berki
Mónika színmûvész és Bodor-Palkó Pál elõ-
adómûvész.

A Bethlen Gábor Alapítvány negyedszá-
zada 1980-2005 címû kötet ünnepélyes be-
mutatójára március 10-én, pénteken 11 órakor
kerül sor az URÁNIA Nemzeti Filmszínház-
ban. A kötetet Bakos István állította össze, és
a Püski Kiadó adta ki. 

Nagy Gáspár költõnek ítélte oda a Március
15-e díjat idén a kuratórium. Az évente ado-
mányozott magándíjat 1981-ben Hoppál Mi-
hály kezdeményezésére Csete György,
Jankovics Marcell, Kelemen András, Ko-
vács István, Péterfy László, Szakály Ferenc
és Szemadám György alapították, és szem-
ben a hivatalos kultúrpolitikával többek között
Katona Tamás történész, Somogyi Gyõzõ fes-
tõmûvész, Makovecz Imre építész, Kallós
Zoltán néprajzkutató, a Muzsikás  együttes, a
Duna-kör, Sára Sándor filmrendezõ munkás-
ságát ismerték el vele.   Az ünnepélyes díját-
adásra március 15-én kerül sor.

Nyitott Mûhely

2003 június Ajpin, Jeremej • július Rott József
• augusztus Nagy Zoltán Mihály •

szeptember Körmendi Lajos • október Csender
Levente • november Jókai Anna • december Marsall
László

2004 január Kalász Márton • február Határ
Gyõzõ • március Daczó Árpád Lukács •

április Nagy Gábor • május Penckófer János • június
Lázár Ervin • július Buda Ferenc • augusztus Kiss
Benedek • szeptember Kovács István • október Nagy
Gáspár • november Mezey Katalin • december Ágh
István

2005 január Léka Géza • február Görömbei
András • március Dobozi Eszter • április

Csoóri Sándor • május Szentmártoni János • június
Csiki László • augusztus Farkas Árpád • szeptember
Bodor Ádám • október Tõzsér Árpád • november
Szörényi László • december Vasadi Péter

2006 január Méhes György • február Szakonyi
Károly

FIZESSEN ELÕ SZERKESZTÕSÉGÜNKBEN HATÁRON TÚLI MAGYAR FOLYÓIRATOKRA!

A Magyar Írószövetség 
Kárpátaljai Írócsoportjának 
folyóirata, Csonkapapi 
fõszerk. Nagy Zoltán Mihály 
4800 Ft egy évre

Az észkai peremvidékek magyar-
ságának fóruma, Rimaszombat
fõszerk. B. Kovács István
5980 Ft egy évre

Irodalmi havilap, Marosvásárhely
fõszerkesztõ Markó Béla
5980 Ft egy évre

Mûvelõdéstörténeti és közéleti
havilap, Csíkszereda 
fõszerk. Ferenczes István
4440 Ft egy évre

Kulturális és mûvelõdéstörténeti
havilap, Kolozsvá, 
fõszerk. Szabó Zsolt
4440 Ft egy évre

Irodalmi és kulturális havilap,
Csíkszereda 
fõszerk. Ferenczes István
6276 Ft egy évre

Elõfizethetõk e-mailen: elofizetes@magyarnaplo.hu • magynap@hu.inter.net
Levélben: Magyar Napló Kiadó Kft. 1406 Bp., Pf. 15. Telefonon, faxon: 342–8768

Síposhegyi Péter:
Halottak Napjától
Virágvasárnapig

Rendezte:Andrási Attila
Zeneszerzõ: Barabás Zoltán

Szereplõk: 
Erdélyi G. Hermina

Fazekas Andrea, Csernik Árpád,
Péter Ferenc, Kálló Béla

Március 10. péntek 19 óra
Budapest Hegyvidék XII. kerületi

Mûvelõdési Központ (1124
Budapest, Csörsz u. 18.)

Jegyrendelés: 
06205972142, 06203231292

Wass Albert
Jönnek! és Adjátok vissza a

hegyeimet 
címû kisregényei alapján

A világ és a vége
Dramatizálta: 

Andrási Attila és Péter Ferenc
Rendezte: Andrási Attila

Szereplõk:
Péter-Körmöci Petronella,
Kálló Béla, Kákonyi Tibor,
Molnár Zoltán, Péter Ferenc
Március 24. péntek 19. óra

Budapest Hegyvidék XII. kerületi
Mûvelõdési Központ (1124

Budapest, Csörsz u. 18.)
Jegyrendelés: 

06205972142, 06203231292
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Hírek, hirdetésmárcius

Európai és Világirodalmi Figyelõ

1996 január francia (Lackfi János); február
mazúriai lengyel (Kovács István); március

frankofón hét; április norvég (Masát András); május-jú-
nius flamand (Gera Judit); július–augusztus szlovén
(Reiman Judit); szeptember amerikai (Bollobás Enikõ);
október csecsen (Kun Miklós); november európai cigány
(Bari Károly); december svéd (Jávorszky Béla)

1997 január belga (Lackfi János); február cseh
(Kis Szemán Róbert); április szerb

(Milosevits Péter); május–június amerikai magyar
(Gábor Róbert és Lauer Edit); július–augusztus román
(Demény Péter); szeptember lengyel esszék (Kovács
István); október portugál (Pál Ferenc); november sváj-
ci (Ódor László); december észt (Jávorszky Béla)

1998 január orosz (Bratka László); február ame-
rikai nõírók (Bollobás Enikõ); március

svájci francia (Alain Bagnoud); április ír (Kabdebó Ta-
más); május izraeli (Kiszely Gábor); június 1848 a kör-
nyezõ népek szemével; július norvég (Kováts Ferenc és
Sulyok Vince); augusztus Prága 1968; szeptember finn
(Jávorszky Béla); október török (Tasnádi Edit); november
olasz (Szénási Ferenc); december albán (Schütz István)

1999 január bolgár (Juhász Péter); február né-
met (Simon László); március dán (Kertész

Judit); április közép-kelet-európai abszurd (Margittai
Gábor); május szlovák (Bolemant Éva és Forgács Ildi-
kó); június quebec-i francia (Martonyi Éva); augusztus
amerikai multikulturalizmus (Bollobás Enikõ); szep-
tember fjörszk (Mervel Ferenc); október katalán (Déri
Balázs és Faluba Kálmán); november japán (Vihar Ju-
dit); december spanyol (Pávai Patak Márta)

2000 január-február-március erdélyi német
(Schuller Anger); április-május-június

Krakkó (Szenyán Erzsébet); július-augusztus-szeptem-
ber brazil (Pál Ferenc); október-november-december
izlandi (Mervel Ferenc); szárd (Szénási Ferenc és
Stefano De Bartolo)

2001 január-február-március német (Nemes-
kürty Harriet); április-május-június por-

tugál (Pál Ferenc); július-augusztus-szeptember finn-
észt (Fehérvári Gyõzõ, Jávorszky Béla); október-
november-december török (Tasnádi Edit)

2002 január szibériai finnugorok (Nagy Kata-
lin); február baden-württembergi német

(Imre Török, Nagy Gábor); március kárpátaljai ruszin
(S. Benedek András); június kínai (Zombory Klára); jú-
lius amerikai (Andrew Singer); augusztus finnugor
(Domokos Péter); október japán (Vihar Judit)

2003 január svéd (Mervel Ferenc); február gö-
rög (Caruha Vangelió); április finnugor

(Domokos Péter); október amerikai (Sohár Pál); no-
vember galego (Pál Ferenc)

2004 január lett (Jávorszky Béla); február dán
(Kovács katáng Ferenc és Sulyok Vince);

március portugál (Pál Ferenc); április osztrák (Ircsik Vil-
mos); május namuri belga (Lackfi János); június lengyel
(Zsille Gábor); július francia (Szávai János); augusztus
finn (Jávorszky Béla); szeptember norvég (Sulyok Vince)
október szlovák (Žilka Tibor és Rédey Zoltán) november
cseh (Beke Márton); december litván (Jávorszky Béla)

2005 január északír (Kurdi Mária); február
lengyel (Zsille Gábor); május holland-

indiák (Pusztai Gábor); július svájci olasz (Andó
Gabriella, Szénási Ferenc); augusztus sziléziai (Zsille
Gábor); szeptemberNDK (Ircsik Vilmos); október szlovák
(Karol Wlachovský); december cseh (Beke Márton)

2006 január svéd (Jávorszky Béla); február japán
(Vihar Judit)

Salvatore Quasimodo Emlékdíj

Balatonfüred Önkormányzata ismét meghirdeti verspályázatát
a Salvatore Quasimodo Emlékdíj elnyerésére. 

Valamennyi pályázó két magyar nyelvû, kiadatlan, más pályá-
zatokon nem díjazott és nem említett mûvel vehet részt. 

A pályamunkákat gépírással 5 példányban 
2006. május 31-ig 

kell eljuttatni a következõ címre: 
Polgármesteri Hivatal 

8230 Balatonfüred, Szent István tér 1. 
Valamennyi beküldött példányon kérjük feltüntetni a pályázó

teljes nevét és címét, a borítékra írja rá: 
Quasimodo költõi verseny. 

A beküldött mûveket a pályázat kiírójának nem áll módjában
visszaküldeni. A pályázaton elsõ díjas költemény elnyeri az

emlékdíjat, valamint a 3 millió lírának megfelelõ összegû ösz-
töndíjat. A pályázat döntõjébe került versek részt vesznek a

2006. évi „Ada Negri nyomában” címû nemzetközi pályázaton
Brianzában. A zsûri a fõdíjon kívül más díjakat is kiadhat. 

A díjkiosztó ünnepélyre a 2006. szeptember 9-én rendezendõ
nemzetközi költõtalálkozó keretében, az este 7 órakor kezdõdõ

gálaesten – a zsûri jelenlétében – kerül sor.

IRODALOMTÖRTÉNETI PÁLYÁZAT

Az Erdély Magyar Irodalmáért Alapítvány (EMIA)– 
75 évvel az Erdélyi Helikon által kiírt magyar irodalomtörté-

neti pályázat után (amelynek nyertese a fiatal Szerb Antal lett)
pályázatot hirdet 

erdélyi magyar irodalomtörténet megírására.
Bárki pályázhat, életkortól függetlenül. A pályázóknak egy fe-
jezetet (20–30 flekket, azaz 40–60 ezer leütést) és a megírandó

irodalomtörténet tervezetét öt példányban kell beküldeniük
2006. szeptember 10-ig 

az EMIA címére (535600, Székelyudvarhely, Városháza tér 5.)
jeligével, külön borítékban 

feltüntetve a pályázó nevét és címét. 
A bírálóbizottság két díjat oszt ki: 

I. díj 500 euró, 
II. díj 300 euró. 

A díjazásra szánt összeget a Szülõföld Alap biztosította. 
Az EMIA gondoskodik arról, hogy a díjnyertes erdélyi magyar
irodalomtörténet elkészülte után méltányos körülmények kö-

zött nyomtatásban megjelenjen. 
További információ: lorincz_gyorgy@yahoo.com 
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hirdetés magyar napló

2006. januári számunk rejtvényének megfejtése: Minden ember annyit ér, amennyit tud. (Gárdonyi Géza: Isten rabjai)
Nyertes: Varga Lajos (Debrecen)

Egy lappal az irodalom elõtt!
MAGYAR
NAPLÓ
a Magyar Írószövetség lapja

Megrendelem a Magyar Napló havi folyóiratot
............... példányban.
Név: ....................................................................................
Kézbesítési cím:
.............................................................................................
.............................................................................................
Telefonszám: .....................................................................
E-mail cím: .......................................................................
Számlázási cím: ................................................................
.............................................................................................
Adószám a számlázáshoz: ...............................................
Elõfizetés kezdete: ............................................................
Kedvezményes elõfizetõi ár:

fél évre 3864 Ft egy évre 7392 Ft

Aláírás: .....................................................................

Magyar Napló Kiadó Kft. 1062 Bp., Bajza u. 18. 
Levelezési cím: 1406 Bp., Pf. 15.

Tel/fax: 342–8768 • E-mail: magynap@hu.inter.net

E L Õ F I Z E T Õ I S Z E LV É N Y

Láthatár – magyar irodalom határok nélkül
Európai figyelõ – szemelvények nemzetek

kortárs  irodalmából
Nyitott mûhely – a mai magyar irodalom

kiemelkedõ alkotói

Kiadja a Magyar Napló Kiadó Kft. (1062 Bp., Bajza utca 18.) Ter-
jeszti a Nemzeti Hírlapkereskedelmi Rt. és a regionális részvénytár-
saságok. Elõfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hírlap Üzletága
(1008 Budapest, Orczy tér 1.) Elõfizethetõ valamennyi postán,
kézbesítõknél, emailen (hirlapelofizetes@posta.hu), faxon (303-
3440) 1 évre 7392 Ft, fél évre 3864 Ft. További információ: 06-80-
444-444 Külföldi elõfizetés: a szerkesztõség címén. Az elõfizetési
díj 1 évre postaköltséggel együtt 60 USD vagy 50 EURO, mely át-
utalható a HVB-Bank Hungary Rt. (1065 Bp., Nagymezõ utca 44.)
10918001-00000421-10290001 számú számlára, vagy bankcsekken
elküldhetõ a szerkesztõség címére. Borító: Zách Eszter. Nyomda:
TIMP KFT. Felelõs vezetõ: Cseh Tibor ügyvezetõ igazgató.
www.timp.hu

A Magyar Napló Kiadó könyveit 
megvásárolhatja 

Internetes Könyváruházunkban is, 
a  weboldalon!

Internetes rendelés esetén 
a postaköltséget kiadónk állja.

www.magyarnaplo.hu
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