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Mori tanár úr

Az év a végéhez közeledett már, amikor egyszer alkony-
tájt, kritikus barátommal Kandabajasi irányába tartot-
tunk a megcsupaszodott fûzfákkal szegélyezett fasoron
át, amelyet mindenki csak a kishivatalnokok útjaként
emleget. S valóban, a félhomályban jobbra is, balra is
olyan csüggeteg kishivatalnokok szaporázták lépteiket,
akiket egykor így biztatott méltatlankodva Simazaki
Tószon 3: „Csak felemelt fejjel járjatok!” Bizonyára
azért voltak ilyen meghunyászkodók, mert tudták, hogy
bármit is tesznek, örökre vigasztalanok maradnak.
Gyors léptekkel szorosan egymás mellett haladtunk, vál-
lunk egymáshoz súrlódott, egyetlen szót sem szóltunk,
míg el nem hagytuk Ótemacsi állomást. Ekkor barátom
elkapta tekintetét a hidegben meggörbedt emberekrõl,
akik a vörös oszlop tövében a villamosra várakoztak, és
hirtelen megborzongott:

– Mori tanár úr esete jutott az eszembe – mormogta
maga elé.

– Mori tanár úr? Hát az meg kicsoda? 
– A középiskolában volt tanárom. Még nem mesél-

tem neked róla? 
Tagadó válasz helyett csak a kalapomat húztam be

jobban a fejembe. Következzék tehát barátom Mori ta-
nár úrról szóló története. Úgy, ahogyan útközben el-
mondta nekem. 

*
Vagy tíz év is eltelt azóta, hogy egy megyei középis-

kola harmadik osztályába jártam. Az osztályunkban egy
fiatal pedagógus, Adacsi tanár úr tanította az angolt, aki
a téli szünet végén influenzás lett, majd hirtelen meghalt
tüdõgyulladásban. A dolog teljesen váratlanul történt, így
nem volt idõ arra, hogy megfelelõ utódot keressenek a
helyére. Adacsi tanár úr óráit az idõs Mori tanár úr kapta
meg, aki addig egy magániskolában tanított angolt. 

Mori tanár urat azon a napon láttam elõször, amikor
tanítani kezdett bennünket. Mi, harmadikosok alig tud-
tuk türtõztetni magunkat, annyira vártuk már az új ta-
nárt: amint meghallottuk léptei koppanását a folyosón,
síri csönd támadt az osztályban. A léptek éppen a mi hi-
deg osztálytermünk elõtt haltak el, aztán kinyílt az ajtó –
még most is úgy látom magam elõtt az egészet, mintha
ma történt volna –, s Mori tanár úr ott állt az ajtóban,
leginkább egy pókemberre emlékeztetett, aki egy vásári

mutatványból pottyant ode. A látványon talán csak egy
valami szépített: a feje, amelynek formája már majdnem
gyönyörû volt, és fénylett, mert teljesen kopasz volt. Bár
a tarkóján még ékeskedett néhány õszülõ tincs, mégis
teljesen olyan volt, mint egy strucctojás a természetrajz
könyvekben. A tanár nem mindennapi külsejét különös
zsakettje egészítette ki. Nem is gondolta volna az ember,
hogy valamikor fekete színe volt, mert teljesen kikékült.
Ráadásul a piszkos galléron csokornyakkendõ gyanánt
piperkõc masni díszelgett. Mintha tegnap történt volna,
úgy emlékszem minden részletre. 

Amint Mori tanár úr belépett az osztályunkba, a te-
rem különbözõ sarkaiban visszafojtott nevetés hangzott
fel, ami természetesen nem volt meglepõ. Mori tanár úr
azonban az osztálynaplóval és a szöveggyûjteménnyel a
hóna alatt a legnagyobb nyugalommal lépett a dobogó-
ra, mintha a diákok ott sem lennének. Köszönésünkre
ijesztõen vérvörös arcán elbûvölõ mosoly folyt szét,
majd sipító hangon így fordult hozzánk:

– Uraim!
Az elmúlt három tanév alatt egyetlen tanár sem szó-

lított „úrnak” bennünket a középiskolában. Így aztán
kerekre tágult a szemünk a csodálkozástól, s visszafoj-
tott lélegzettel vártuk, hogy az „uraim” megszólítás
után mi fog következni. Már elõzõleg is, de fõként e kö-
szönés után arra számítottunk, hogy nagy beszédet fog
tartani az órákkal, a tanulással kapcsolatban. 

Mori tanár úr azonban ahogy kimondta az „uraim” meg-
szólítást, csak egy pillantást vetett az osztály felé és egy jó
darabig nem szólt egy árva szót sem. Puffadt arcára nyu-
godt mosoly ült ki, de szája szögletében az izmok idegesen
meg-megrándultak. Szeme, melybõl tisztán, szûnni nem
akaróan áradt a fény, miért, miért nem úgy ragyogott, mint
egy szarvasmarháé. A szája azonban még mindig csukva
volt, úgy éreztük, mintha hozzánk könyörögne, ráadásul
sajnos úgy tûnt, hogy maga sem tudja, mit akar.

– Uraim! – ismételte kisvártatva Mori tanár úr ugyan-
azzal a hangsúllyal. De ez alkalommal mintha az „uraim”
szó visszhangját akarta volna elkapni. – A mai naptól
fogva, uraim, én fogom magukat a szöveggyûjteménybõl
angolra tanítani – biggyesztette hozzá szinte hadarva.

Egyre fokozódó kíváncsisággal vegyes izgalom raga-
dott magával bennünket, megpróbáltunk, amennyire csak
lehet, csendben maradni, és mindannyian a tanár arcába
meredtünk. Mori tanár úr azonban ugyanazzal a könyör-
gõ tekintettel nézett ránk, körbekémlelte az osztályter-
met, aztán, mintha ez szokása lenne, vagy netán egy húr
pattant volna benne el, hirtelen a székére huppant. Az
osztálynaplót letette a nyitott szöveggyûjtemény mellé,
felütötte, majd belemélyedt. Kiábrándító, sõt komikus
volt, hogy ilyen hirtelen ért véget az üdvözlés. 

56

világirodalmi figyelõ magyar napló

3 Simazaki Tószon (1872–1943) – költõ, prózaíró.



Szerencsére azonban a tanár megérezte a kitörni ké-
szülõ nevetést, szarvasmarha tekintetét a naplóról felénk
fordította és tüstént felszólított valakit, akinek a család-
nevét megtoldotta a tiszteletet kifejezõ „szan” szócská-
val. Persze ez jel volt arra, hogy a tanuló azon nyomban
felálljon helyérõl és olvassa, fordítsa a szöveget. A diák
fel is pattant, és a tokiói középiskolásokra jellemzõ fo-
lyékonysággal olvasni és fordítani kezdett valami angol
könyvbõl származó részletet, ha jól emlékszem, talán a
Robinson Crusoe-ból. Ezalatt Mori tanár úr idõrõl idõre
megérintette lila csokornyakkendõjét, miközben udvari-
asan javítgatta a tanuló hibáit, de nemcsak azokat, ame-
lyeket a fordításban elkövetett, hanem a legjelentéktele-
nebb kiejtési pontatlanságokat is. Mori tanár úr kiejtése
kissé modoros, de alapjában véve hibátlan és pontos
volt, s úgy látszott, hogy a lelke mélyén erre a képessé-
gére különösen büszke.

Amikor azonban a tanuló leült a helyére, és Mori ta-
nár úr maga fogott bele az olvasásba és a fordításba, itt
is, ott is újból kibuggyant belõlünk a nevetés. Vagyis a
tanár csak különleges kiejtésére figyelt, mert miközben
fordított, egy átlag japán számára megfoghatatlan mó-
don, bizonyos japán szavak hirtelenjében nem jutottak
az eszébe. Az egyik sort például így fordította: „Akkor
Robinson Crusoe elhatározta, hogy állatokat fog te-
nyészteni. Mit is akart tenyészteni? Ezeket a különös
állatkákat… az állatkertben is sok ilyen van… hogy is
hívják õket, no… szeretnek mindenkit utánozni… ura-
im, maguk is ismerik õket! Vörös képük van, no… maj-
mok? No igen, hát persze, majmok! Hát ezeket a maj-
mokat kezdte tenyészteni”. 

Nyilvánvaló, hogy ha már a majom ekkora problé-
mát okozott neki, milyen sok idõt s gondot jelentett, ha
egy nehezebb szó fordítását kellett megtalálnia. Ilyen-
kor Mori tanár úr rettenetesen zavarba jött: kezét mind-
untalan nyakához emelte, s annyira húzkodta lila cso-
kornyakkendõjét, hogy az majdnem leszakadt, izgatott
tekintetét ránk emelte, s tanácstalan pillantásokat vetett
felénk. Majd két kezével kopasz fejéhez kapott, aztán
megint az asztala fölé hajolt, és ijedtében egy szót sem
tudott kinyögni. Ilyenkor amúgy is kicsinyke teste el-
esettségében parányira zsugorodott, olyan volt, mint
egy léggömb, amelybõl már elszállt a levegõ, lába leló-
gott a székrõl, s úgy látszott, mintha elõre-hátra úszkál-
na a levegõben. A diákok kuncogni kezdtek rajta. Mia-
latt a tanár egymás után fordította a mondatokat, egyre
vakmerõbb lett a kacarászás, végül az elsõ padban kitört
a harsány nevetés. Hogy ez a mi nevetésünk vajon
mennyire volt keserû a jóságos Mori tanár úr számára?
Legszívesebben még most is befognám a fülem, hogy
ne halljam ezt a kegyetlen lármát.

És Mori tanár úr mindennek ellenére bátran folytatta
az olvasást és a fordítást, amíg fel nem hangzott a szüne-
tet jelzõ kürtszó. Végigolvasta az utolsó részletet, azután
olyan rezzenéstelen arckifejezéssel köszönt el tõlünk,
mintha teljesen megfeledkezett volna az iménti lélekölõ,
kegyetlen csatáról, és nyugodtan elhagyta a termet. Em-
lékszem, hogy tomboló viharként tört ki belõlünk a kaca-
gás, s a féktelen zsivajban a padok tetejét döngettük, né-
hány tanuló a katedrára pattant, hogy Mori tanár úr moz-
dulatait, hangját utánozza, miközben én, az osztálybizal-
mi a diákok gyûrûjében jelt adtam, s magam is a tanár
fordításában elkövetett hibákat harsogtam magabiztosan.
Fordítási hibák? Amikor fennhéjázva utánoztam, tulaj-
donképpen még egyáltalán nem tudtam, hogy valóban
fordítási hibák voltak-e ezek, avagy sem.

*
Ebédszünetben történt, három-négy nappal késõbb.

Öten vagy hatan a sportpályán, a homokdombnál gyûl-
tünk össze, sütkéreztünk a kellemes téli napon, s közben
az elõttünk álló, közelgõ év végi vizsgákról fecserész-
tünk. Ekkor a hatvannyolc kilós izomember, Tanba tanár
úr, aki eddig a vaspóznáknál az iskolásokkal a rúdmá-
szást gyakoroltatta s harsányan vezényelt nekik: „Egy,
kettõ!”, baseball sapkájával a fején, mellényben egyenest
a homokba ugrott, s ott termett közöttünk:

– Na, mit szóltok Mori tanár úrhoz, az új tanárotok-
hoz? – kíváncsiskodott.

Tanba tanár úr is tanított bennünket angolra, de közis-
mert sportrajongó volt, ráadásul remekül szavalt verse-
ket, s nagy népszerûségnek örvendett a dzsúdó- és
kendóbajnokok és mestereik körében, akik persze ki nem
állhatták az angol nyelvet. A tanár szavaira az egyik híres
bajnok tõle szokatlan félénkséggel így válaszolt, miköz-
ben baseball kesztyûjét babrálta:

– Hát izé… szóval hogyishívják… az az ábra, hogy
nem valami jól megy neki…

Tanba tanár úr önelégülten elmosolyodott, miközben
zsebkendõjével leporolta a homokot a nadrágjáról:

– Nehogy már rosszabbul tudjon, mint te?!
– Nem, nálam azér’ jobban tud.
– Akkor meg minek kritizálod!
Bajnokunk baseball kesztyûs kezével a hajába túrt,

mint akinek szégyenében inába szállt a bátorsága. Erre
azonban az a fiú, aki a legjobb angolos volt az osztály-
ban, megigazította erõs szemüvegét, s korához képest
meglepõ érettséggel a következõ megjegyzést tette:

– De tanár úr, az osztályból a legtöbben fõiskolára sze-
retnénk menni, felvételizni fogunk, és úgy gondolom,
hogy olyan tanártól szeretnénk tanulni, aki többet tanít
meg nekünk, mint ami a kötelezõ anyagban benne van.
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Tanba tanár úr továbbra is fölényes mosollyal az ar-
cán így válaszolt:

– Ugyan már, mit akartok, mindegy, hogy ki tanítja,
csak egy félévrõl van szó!

– Akkor Mori tanár úr csak egy félévig tanít minket? 
Ez a kérdés szemmel láthatólag Tanba tanár urat is

elevenen érintette. Megfelelõ élettapasztalattal rendelke-
zett ahhoz, hogy ilyen helyzetben ne válaszoljon, levet-
te baseball sapkáját, s fürge mozdulatokkal kiveregette a
port kurtára nyírt hajából, aztán egyenként végigmért
bennünket, majd egy mesterfogással témát váltott: 

– Tudjátok fiúk, Mori tanár úr nagyon öreg már, ezért
egy kicsit más, mint amilyenek mi vagyunk… Ma reg-
gel is felszállok a villamosra, Mori tanár úr meg éppen
ott ül a kocsi közepén, és amikor odaérünk abba a meg-
állóba, ahol le kell szállnia, elkezd kiabálni: „Kalauz úr,
kalauz úr!” Ne tudjátok meg, milyen mókás volt! Majd
eldobtam magam a nevetéstõl! Semmi kétség, igazi
csodabogár! 

Ami Mori tanár urat illeti, nem volt nekünk szüksé-
günk arra, hogy Tanba tanár úrra várjunk, nélküle is jó
párszor csodálkozásba ejtett bennünket.

– Képzeljétek, ha esik az esõ, Mori tanár úr európai
öltönyben jár, és hozzá magastalpú japán fapapucsot
hord – bökte ki az egyik fiú. 

– Mori tanár úr mindig fehér zsebkendõt tûr az övé-
be, amibe, mit gondoltok, mit csomagol? Hát nem a tízó-
raiját?!

– A múltkor láttam Mori tanár urat, amikor a villa-
moson fogódzkodott, képzeljétek, csupa lyuk volt a
kesztyûje!

Körülfogtuk Tanba tanár urat, s egymást túlkiabálva
nagyobbnál nagyobb ostobaságokat hordtunk össze.
Látszott, hogy Tanba tanár úrnak tetszik a dolog, és
amikor a kiabálás tetõfokára hágott, ujja hegyén meg-
pörgette a baseball sapkáját, és vidáman így kiáltott:

– Na igen! A kalapja aztán divatjamúlt mûemlék…
Ebben a pillanatban – ugyan ki merészelt volna ilyen-

re még csak gondolni is –, alig tízlépésnyire tõlünk az is-
kola bejáratánál, a sportpályával szemben ócska kemény-
kalapban feltûnt a megingathatatlan Mori tanár úr pará-
nyi alakja, kezével természetesen most is lila csokor-
nyakkendõjén matatott. Vagy hat-hét kisgyerek, – bizo-
nyára elsõsök lehettek – a bejárat elõtt éppen bakot ug-
rottak, de amint észrevették a tanárt, egymást túlharsog-
va udvarias hajlongásokkal köszöntötték. Mori tanár úr
pedig csak állt a kapu kõlépcsõire zúduló arany napsu-
gárban, meg-meglengette ócska keménykalapját, s moso-
lyogva viszonozta a köszönést. Ettõl a látványtól valami-
féle szégyenérzet fogott el bennünket, lecsendesültünk,
elült a hangos kacarászás. Csak Tanba tanár úr volt némi-

képp zavarban. Miután szájából elhangzott, hogy „A ka-
lapja aztán divatjamúlt mûemlék”, könnyedén kidugta a
nyelvét, baseball sapkáját fürgén a fejébe húzta, majd hir-
telen megperdült a levegõben. „Egy!” , vezényelt katoná-
san, s a pózna irányába lökte el mellénybe burkolt, masz-
szív testét, felhúzódzkodott az oszlopra fejjel lefelé, mint
egy rák, majd lábát kinyújtotta, magasan, aztán még egy
vezényszó: „Kettõ!”, s jól kivehetõ alakja szinte átdöfte a
kéklõ téli égboltot, egy pillanat, s villámgyorsan elérte az
oszlop tetejét. Magától értetõdik, hogy mindannyian
élénk tetszéssel fogadtuk Tanba tanár úr vidám mutatvá-
nyát, mellyel zavarát leplezni akarta. Egy percre teljesen
elnémultunk: csak néztünk felfelé, Tanba tanár urat fi-
gyeltük, aztán üdvrivalgásban törtünk ki, és mint futbal-
listát a szurkolók, megtapsoltuk a tornatanárt. 

Persze én is együtt tapsoltam a többiekkel. Ugyanak-
kor taps közben, félig ösztönösen gyûlöletet éreztem a
pózna tetején függeszkedõ Tanba tanár úr iránt. Ez termé-
szetesen nem azt jelenti, hogy Mori tanár úrral éreztem
volna együtt. Bizonyítékul szolgáljon az a taps, amely át-
tételesen rosszindulatot fejezett ki Mori tanár úr iránt, s
amellyel tulajdonképpen Tanba tanár urat tüntettem ki.
Mai fejjel a következõképpen elemezném akkori lelkiál-
lapotomat: erkölcsi szempontból lenéztem Tanba tanár
urat, de talán ugyanakkor mûveltségi szempontból Mori
tanár urat is. Vagy talán Mori tanár urat jobban lenéztem,
mert Tanba tanár úr viselkedésével mintegy feljogosított
erre, amikor kijelentette, hogy „A kalapja aztán divatja-
múlt mûemlék”, s ettõl Mori tanár úrral kapcsolatban ez a
lenézés még némi pimaszsággal is kiegészült. Ezért aztán
tovább tapsoltam, s félvállról figyeltem az iskola bejárata
elõtt ünnepélyesen sugárzó Mori tanár urat. Mint egy õszi
légy, amely sütkérezik a napon, úgy állt ott magányosan a
kõlépcsõkön a mi megingathatatlan Mori tanár urunk, és
érdeklõdve figyelte az elsõsök ártatlan játékát. A kemény-
kalap és a lila csokornyakkendõ… Vajon miért nem tu-
dom elfelejteni még ma sem, vajon miért látom még ma
is magam elõtt, amit akkor ki kellett nevetnem, s amit
egyetlen pillantással magamba szívtam?

*
Az a lenézés, amelyet már az elsõ tanítási napon

Mori tanár úr ruhája, tudása váltott ki belõlünk, egyre
erõsödött az egész osztályban, különösen attól kezdve,
hogy Tanba tanár úr felbátorított bennünket. Az egyik
reggel történt, talán egy héttel késõbb. Elõzõ este le-
esett a hó, az osztályunk ablakaival szemben álló épü-
let tetején, amely esõs idõben a sportpályát helyettesí-
tette, már nem lehetett látni a cserepeket, ugyanakkor
osztálytermünkben volt egy kályha, amelyben piros
lángot vetett a tûz, s ettõl az ablaküvegeken megülõ hó
a szüntelen halványkéken tükrözõdõ fényben úszva ol-
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vadozott. Mori tanár úr székét a kályha elé helyezte, si-
pító hangján lelkesen magyarázta a szöveggyûjtemény-
ben található „A Psalm of life” címû verset, de termé-
szetesen egyik tanuló sem figyelt oda. Még ha csak
nem figyeltek volna, de a padszomszédom például, aki
mestere volt a dzsúdónak, már az óra kezdete óta egy
Osikava Sunró kalandregényt olvasott a Bukjó szekai 4

címû lapból, amelyet ügyesen szöveggyûjteménye lap-
jai közé rejtett.

Az órából körülbelül húsz-harminc perc telt el. Mori
tanár úr hirtelen felpattant a székérõl és a „Longfellow”
címû költemény tartalmát kezdte el mesélni, amelyrõl
az imént magyarázott, s ennek kapcsán az emberi élet
kérdéseit értelmezte. Már nem emlékszem, mi volt a lé-
nyege, de azt hiszem, hogy nem is annyira filozófiai fej-
tegetésekbe bocsátkozott, mint inkább magánélete ta-
pasztalatait ecsetelte. Vagyis abból, amirõl oly izgatott
hangon beszámolt, miközben karjával úgy csapkodott,
mint egy madár a tépett szárnyaival, a következõ zava-
ros mondatok maradtak meg bennem:

– Uraim, maguk még nem ismerik az életet! Bizony.
Szeretnék megismerni, de még nem ismerik. Hát csak
ezért boldogok. Amikor annyi idõsek lesznek, mint mi,
addigra majd megismerik. De amíg megismerik, addig
sokat kell ám szenvedni! Bizony. Addig sokat kell
szenvedni… Itt vagyok én, van két gyerekem. Iskoláz-
tatni kell õket. No igen, iskoláztatni… hmm… és a tan-
díj? Úgy bizony. A tandíjat ki kell fizetni. Bizony ám.
Hát emiatt kell olyan sokat szenvedni.

Amikor a diákokhoz fordult és az élet szenvedéseire
panaszkodott, tulajdonképpen nem is állt szándékában
panaszkodni, s valószínûleg azt sem várta el tõlünk,
hogy lelkiállapotát megértsük. Valójában csak  a mulat-
ságos oldalát vettük észre panaszainak, s szónoklata
alatt öntudatlanul kuncogtunk rajta. Ez a nevetgélés
azonban nem tört ki hangos kacagásba, ahogy általában
lenni szokott, mert miközben sipító hangján prédikált
nekünk, szánalmas öltözékével, szenvedõ arckifejezé-
sével bizonyos együttérzést váltott ki belõlünk. Bár
nem robbant ki nevetés az osztályunkban, egy kis idõ
elmúltával a mellettem ülõ dzsúdóbajnok félredobta a
lapot, amelyet addig olvasott, szántszándékkal lármásan
felpattant a helyérõl s valami ilyesmit mondott:

– Tanár úr, mi azért jöttünk ide, hogy angolul tanítsa-
nak meg minket! De ha nem tanítanak, akkor nincs
szükség arra, hogy egyáltalán betegyük a lábunkat az
osztályba! Márpedig ha továbbra is ezt a lelkifröccsöt
kell hallgatnunk, akkor én lemegyek a tornaterembe!

Azzal egy borzalmas fintort vágott és nagy dérrel-dúr-
ral leült a helyére. Még soha nem láttam olyen különös
arcot, mint abban a pillanatban Mori tanár úrét. Szája tát-
va maradt a csodálkozástól, szinte sóbálvánnyá vált a
kályha mellett, s mint akibe belecsapott a villám, egy-két
percig szólni sem tudott, csak merõn nézte az arcátlan fi-
út. Szarvasmarha tekintetében megvillant az ismerõs ve-
szélyt érzõ szúrós pillantás, majd szokása szerint kezét
hirtelen lila csokornyakkendõjéhez emelte, néhányszor
elõrebillentette kopasz fejét és azt ismételgette:

– Én vagyok a hibás. Én vagyok a hibás, bocsánatot
kérek. Valóban, uraim, azért járnak ide, hogy angolul
tanuljanak. Én vagyok a hibás, mert nem tanítottam ma-
gukat az angol nyelvre. Én vagyok a hibás, bocsánatot
kérek! Bizony. Bocsánatot kérek – mondta mosolyogva,
de mégis inkább mintha sírt volna… 

A tûz fényénél, amely a kályha nyitott ajtajából ráve-
tõdött, még jobban kirajzolódtak a megfakult foltok
zsakettja vállán meg az oldalán. Kopasz feje minden
meghajlásnál rézszínû fényben csillogott, s még jobban
hasonlított egy strucctojásra. 

Ez a szánalmas látvány azonban akkori énem számá-
ra csak a tanár alsóbbrendû pedagógusi karakterét tárta
fel. Mori tanár úr fél, hogy elveszíti a munkahelyét, és
emiatt még arra is képes, hogy a gyerekeknek hízeleg-
jen. Nem azért tanít, mert a tanítás a hivatása, hanem
azért, mert az életkörülményei kényszerítik.

Ilyen és ehhez hasonló ködös elképzelések jártak az
agyamban, s most már nemcsak a tanár öltözetét, tudá-
sát becsültem le, hanem személyiségét is, miközben a
szöveggyûjteményre könyökölve újra meg újra pima-
szul kinevettem, s Mori tanár úr a lángoló kályha elõtt
állva szellemileg és fizikailag egyaránt leégett. Persze
nemcsak én gondolkodtam róla így. Amikor arca meg-
változott, és bocsánatot kért az osztálytól, szomszédom,
a dzsúdóbajnok jelentõségteljesen rám kacsintott, majd
ravasz mosollyal az arcán újból a szöveggyûjteményébe
rejtett kalandregény tanulmányozásába merült.

Míg ki nem csengettek az óráról, Mori tanár úr, ha le-
het, még zavartabban viselkedett, mint máskor, s kétség-
beesetten fordította a szerencsétlen Longfellow-t. „Life is
real, life is earnest” – még most is a fülemben cseng meg-
megbicsakló sipító hangja, ahogy ezt ismételgeti megsár-
gult arccal, miközben kiveri a veríték, mintha nekünk kö-
nyörögne. Akkoriban azonban ebben a sipító hangban
embermilliók boldogtalan hangja rejtõzött, de túl mélyen
ahhoz, hogy eljusson hozzánk. Így aztán az egész órát fá-
radt, tömény unalomban töltöttük, mondanom sem kell,
nem csak én ásítgattam teli szájjal, szégyentelenül. Mori
tanár úr parányi teste pedig kinyújtózott a kályha elõtt, rá
se hederített az ablakot verdesõ hóesésre, csak szöveg-
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gyûjteményét lóbálta elkeseredetten, s mintha agyában
valamiféle rugó pattant volna meg, kétségbeesetten kiál-
tozta: „Life is real, life is earnest!”

*
A dolgok pedig annak rendje s módja szerint történ-

tek, ahogy számítottunk rá: amint véget ért a félév és le-
járt a szerzõdés, Mori tanár úr alakja eltûnt a szemünk
elõl, mi pedig örvendeztünk és egyáltalán nem bánkód-
tunk miatta. Helyesebben mondva távozása annyira kö-
zömbösen hagyott bennünket, hogy valójában még csak
nem is örültünk annak, hogy elmegy. Általában én is,
akárcsak a többiek, a középiskolából a következõ évben
átkerültem a felsõ középiskolába, onnan pedig az egye-
temre, felnõttek lettünk, de egyikünk sem érzett semmi-
féle vonzalmat a tanár iránt, és teljesen megfeledkez-
tünk a létezésérõl. 

Eljött az egyetemi diplomaosztás éve, beköszöntött
az õsz… December elsõ napjaiban alkonyatkor sûrû
köd lepi be a tájat, s estefelé, esõ után a fûzfák és platá-
nok sárga leveleiket hullatják a fasorban. Azon a napon
végigjártam Kandát, a tokiói antikvár könyvesboltok
negyedét, ahol sikerült megszereznem néhány olyan né-
met könyvet, amelyek addigra Európában az I. világhá-
ború miatt ritkaságszámba mentek. Felhajtottam a ka-
bátgalléromat, hogy a késõ õszi áporodott levegõtõl
megóvjam magam, s így haladtam el a Nakanisija köny-
vesbolt elõtt. Miért, miért nem, vidám hangokra, forró
italokra vágytam, s minden határozott cél nélkül benyi-
tottam az ottani üzlet kávézójába. 

A kávézó egészen kicsinyke volt, s egy árva vendég
sem ült benn. Az egymás mögött sorakozó márványasz-
talokon álló aranyozott cukortartók hidegen tükrözték
vissza a lámpafényt. Szomorúan, mint akit becsaptak, ül-
tem le az egyik asztalhoz, amely egy falmélyedésbe épí-
tett tükör elõtt állott. A hozzám lépõ pincértõl kávét ren-
deltem, aztán elõvettem egy szivart, és egy halom gyufát
elhasználtam, míg végre sikerült meggyújtanom. Asztal-
kámon hamarosan megjelent egy csésze gõzölgõ kávé, s
mégis, a vigasztalan szomorúság, mint a köd az ablakon
túl, csak nem akart eloszlani bennem. Abban a filozófia-
könyvben, amelyet az antikváriustól egy bizonyos cikk
miatt vásároltam, olyan aprók voltak az írásjegyek, hogy
egy oldalt sem tudtam elolvasni. Ekkor önkéntelenül hát-
radõltem a széken, s hol a brazil kávét kortyolgattam, hol
a havannaszivart szívtam, miközben kóbor tekintetemet
hanyagul az elõttem álló tükör felé vetettem. 

A tükörben, mintha egy jelenetbõl látnék részletet,
tisztán, hideg fényben az emeletre vezetõ lépcsõ képe je-
lent meg elõttem, mögötte a szemközti fal, egy fehérre
festett ajtó, a falon pedig egy koncert plakátja. Ezen kí-

vül még egy márványasztal is volt ott. Mellette hatalmas
virágcserép, benne egy fenyõ. Láttam egy csillárt is. Az-
tán egy nagy fajansz gázkályhát. Majd három-négy pin-
cért is észrevettem, amint éppen valamirõl beszélgettek a
kályha elõtt. Végül… ahogy lassan mindent sorjában
megnéztem, ami a tükörben látszott, eljutottam a kályha
elõtt üldögélõ pincérekig, s ekkor alaposan meglepõd-
tem, mert a pincérek között, az asztalnál ülve egy vendé-
get vettem észre. Elõször fel sem figyeltem rá, mert ott, a
pincérek között, ösztönösen a kávézó szakácsának vagy
valami hasonló alkalmazottnak képzeltem. Nemcsak
azon lepõdtem meg, hogy elsõ benyomásommal ellentét-
ben volt ott még egy vendég rajtam kívül. Bár alakját ol-
dalról alig lehetett látni a tükörben, kopasz feje, amely
olyan volt, mint egy strucctojás, kék színûre fakult zsa-
kettja s mindörökké lila csokornyakkendõje alapján akár
félszemmel is felismertem volna: Mori tanár úr volt az.

Ahogy észrevettem, agyamban egy pillanat alatt fel-
idéztem azt a hét-nyolc évet, amely elválasztott ben-
nünket. Annak a bizonyos osztálybizalminak, aki annak
idején az angol szöveggyûjteményt tanulta, és annak,
aki most az asztalnál nyugodtan eregette a szivarfüstöt
az orrán át, ezek az évek egyáltalán nem tûntek rövidek-
nek. Meglehet azért, mert „az idõ”, amely mindent ma-
gával sodor, csak a saját korán felülemelkedõ Mori ta-
nár úrral nem volt képes ezt megtenni… Az az ember,
aki azon az estén a kávézóban a pincérekkel együtt ott
ült az asztalnál, pontosan ugyanaz a tanár volt, mint aki
egykor az angol szöveggyûjteménybõl tanított abban az
osztályban, ahová soha nem jutottak el a lenyugvó nap
sugarai. Az a kopasz fej mit sem változott! Ugyanazt a
lila csokornyakkendõt viselte. És az a sipító hang! Hát
persze, ugyanazon a sipító hangon magyaráz most is va-
lamit olyan elmélyülten a pincéreknek… Önkéntelenül
is elmosolyodtam, s valahogy még rossz hangulatomról
is megfeledkeztem: csak a tanár hangját figyeltem.

– Ez a melléknév ezt a fõnevet vonzza. Mivel a
Napóleon szó egy embernek a neve, ezért ezt a szót fõ-
névnek nevezzük. Bizony. Értik ezt? Tudják, mi áll ez
után a fõnév után? Közvetlenül ez után a fõnév után?
No, mondja meg valaki?

– Vonatkozó… a vonatkozó fõnév – hebegte az egyik
pincér.

– Hogyhogy vonatkozó fõnév? Vonatkozó fõnév, ilyes-
mi nem létezik. Talán vonatkozó… vonatkozó… név-
más? Igen, olyan van, vonatkozó névmás. A Napóleon
fõnevet névmás helyettesítheti. Bizony. A névmás az a szó,
amely a nevek helyett áll. 

A beszélgetésbõl kiderült, hogy Mori tanár úr angolul
tanította a kávézó pincéreit. Közelebb húztam a tükörhöz
a székemet, hogy még jobban szemügyre vehessem a je-

60

világirodalmi figyelõ magyar napló



lenetet. Jól látszott, hogy az asztalon egy nyitott könyv
hever, valami szöveggyûjteményféle lehet. Mori tanár úr
ujjával rábökött a könyv oldalaira, s úgy tûnt, sehogy sem
tudja befejezni a magyarázatot. Még ebbõl a szempontból
is ugyanolyan volt, mint régen. A pincérek karéja azonban
a hajdani diákokkal ellentétben összehajolva, szomjas te-
kintettel, megadóan figyelte kapkodó magyarázatát. 

Míg a tükörbõl ezt a jelenetet figyeltem, tudatomat
valami melegség járta át Mori tanár úr iránt. Odamen-
jek és fejezzem ki sajnálatomat, amiért olyan régóta
nem találkoztunk? De úgysem emlékezne rám, hiszen
mindössze egy fél évig
látott az osztályban.
Ha pedig mégis felis-
merne… Akkor eszébe
jutna, hogy annak ide-
jén rosszindulatúan ki-
nevettük, ezért végül
úgy döntöttem, hogy
inkább a távolból te-
kintek rá tisztelettel.
Mivel a kávém elfo-
gyott, zajtalanul feláll-
tam, s félig elszívott
szivaromat otthagytam
az asztalon. De bár-
mennyire is vigyáz-
tam, hogy ne csapjak
zajt, úgy látszik, mégis
felhívtam magamra a tanár figyelmét. Abban a pillanat-
ban, amikor felkeltem helyemrõl, a megsárgult kerek
arc, a piszkos gallér és a lila csokornyakkendõ egyszer
csak mégis felém fordult. A tanár szarvasmarha tekinte-
te s pillantásom egy másodpercre valóban találkozott a
tükörben. Miként várható volt, szemében nem látszó-
dott semmi, ami azt jelezte volna, hogy régi ismerõst
vett észre. Az egyetlen, ami akkor is, most is felvillant
a tekintetében: valamiféle örök könyörgés szánalmas
fénye.

Lesütöttem a szemem, elvettem a pincértõl a számlát,
egy árva szó nélkül odamentem a bejáratnál álló pulthoz
fizetni. Az egyenes választékú, lenyalt frizurájú fõpin-
cér, akit már ismertem, unatkozó arckifejezéssel ült ott. 

– Ott, az a férfi, úgy látom, angolul tanít. A kávézó
felkérésére? – kíváncsiskodtam fizetés közben. 

A fõpincér, aki továbbra is a járókelõket figyelte az
utcán, csak úgy félvállról odavetette:

– Ugyan már, nem kérte senki! Csak úgy, minden es-
te eljön ide és tanít. Azt mondják, angol tanár volt vala-
mikor, megöregedett, sehol nem adnak munkát neki,
csavarogni jár, hogy valahogy agyonüsse az idejét. Egy

csésze kávé mellett elvan egész este, nem hoz valami
nagy hasznot nekünk.

Miközben válaszát hallgattam, magam elõtt láttam Mori
tanár úr tekintetét, mintha valamiért könyörögne, talán
maga sem tudja, miért. Ó, igen, Mori tanár úr! Úgy érez-
tem, mintha kissé zavarosan most kezdeném megérteni a
tanárt, a tanár hõsies jellemét. Ha valóban léteznek született
pedagógusok, akkor õ igazán az volt. Számára az angol
nyelvtanítás olyan fontosnak számított, mint a levegõvétel,
képtelen lett volna akár csak egy pillanatra is abbahagyni.
Ha erõszakkal abbahagyatták volna vele, életereje – mint a

növénynek, amely
nem jut csapadék-
hoz, – azon nyomban
elillant volna. Hát
ezért kell neki min-
den este eljönnie a
kávézóba, hogy egy
csésze kávéért hiva-
tásszerûen angolt ta-
níthasson! Természe-
tesen nem egy közö-
nyös ember, aki azért
csinálja, hogy agyon-
üsse az idejét, mint
ahogy a fõpincér hi-
szi. Eszembe jutott,
annak idején, hogy
kételkedtünk a tanár

õszinteségében, kicsúfoltuk, azt képzeltük, hogy csak a fi-
zetésért tanít; beláttam, hogy a lelkem mélyén csak pirulha-
tok tévedésemért. Ha arra gondolok, hogy szenvedhetett
Mori tanár úr a rosszindulatú pletykák miatt: azért tanít,
hogy „agyonüsse az idejét”, hogy „fizetést kapjon”. És
mégis, a szenvedések ellenére megingathatatlan maradt:
ugyanabban a keménykalapban, lila csokornyakkendõben
olvas és fordít tovább eltántoríthatatlanul, s mindezt bátrab-
ban teszi, mint ahogy Don Quijote a csatába ment. Néha
azonban tekintetén átsuhan a könyörgés, amellyel tanítvá-
nyai felé fordul, de az is lehet, hogy minden emberhez, aki-
vel csak találkozik, együttérzésért könyörög a tekintetével.

Míg fogva tartottak ezek a röpke gondolatok, valami
megmagyarázhatatlan izgatottságot fojtottam el magam-
ban, nem tudtam, mi volna jobb, ha sírnék vagy ha nevet-
nék, s arcomat felhajtott gallérom mögé rejtve gyors lép-
tekkel kisiettem a kávézóból. Közben azonban a szinte va-
kító, hideg villanyfényben Mori tanár úr kihasználva, hogy
nincs vendége a kávézónak, szokásos sipító hangját ki-
eresztve angol nyelvre tanította a szavait lesõ pincéreket: 

– Mivel ez a szó nevet helyettesít, névmásnak nevez-
zük. Bizony. Névmásnak nevezzük… Érthetõ?

61

világirodalmi figyelõfebruár

Hórjúdzsi, Nara


