
hogy anakronisztikussá, monomániássá, saját mókuske-
rekében pörgõ tévedéssé válna. Az idõbõl nem futunk ki,
legfeljebb az idõ fut ki belõlünk, elég, ha ennyit mon-
dunk alkalmanként a csüggedésnek. Ez esetben pedig
olyan elfogultak lehetünk, amilyenek csak akarunk, min-
den valószínûség szerint képessé váltunk arra, hogy meg-
felelõ módon használjuk az idõ rostáját. Nem az értéket
hullajtjuk ki belõle, hanem a törmeléket. Szóval jó lenne
egy szabályos kritikát írni (jó lenne Mallarmét fordítani)
(jó lenne az egésznek hátat fordítani), de meg sem kísér-
lem. Inkább kinyitom ezt a könyvet, a Fûketrecet, ame-
lyet parázna seprûvel komponált grafikák (Györgydeák
György) illusztrálnak, és leülök vele ide, a fövenyre.
Nyilván a költészet végtelen-véges tengere hullámzik
elõttem, de az is lehet, hogy csak a fiatalon, tragikus hir-
telenséggel eltávozott évek torlódnak hullámként egy-
másra. Az átkelés kérdés lehet a válaszra. Véges? Végte-
len? „Kivágom a csukott szemmel látottakat: sziget.” La-
dikkal kelni át, igen, ezt a megoldást választom, a men-
tõövet pedig egyszerûen felhajítom a felhõk közé. Az
ezüstbicikli mellettem, a szirének és szirénák hangja ele-
nyész a „Molunati elégia” hangjaiban, és idelátszanak a
kis piros buldózerek, amint egyengetik a talajt a „Négy-
szögletes” elõtt. „Gólyák állnak a dombon/rajtuk égõ
szoknya.” Menjünk hát, felettünk „az égbolt fekete re-
zsó”, nézzük a vidéket „hamun innen, parázson túl”,
nézzük a hullámokat, éveket, meséket. „~ Ez nem minden,
de elég. Elég minden / Belõled ég maradok, belõlem ég
ami marad.” Igen, ennyi, miközben  „A hamuba írt egy
leányt nagy varrótûvel.” „ ~ Kár, hogy megfogtál. Kék
lánggal, szépen égethettük volna egymást.” Inkább mene-
déket illett volna mondanom, de nem. „Nagy füst volt a
konyhában, gyorsan kivette fülébõl a ruhát s mint a pil-
langó, már le is volt vetkõzve. Kiállott a kapuba, csípõjé-
re tette a kezét.” Valóban, mi történt velünk? „A királykis-
asszony szájában van egy tükör. Aki azt el tudja lopni, lop-
ja csak el.” Ladikkal kelni át a tengeren, autópályán kelni
át múltból a múlóba. Így lenne? „Addig ette a lány a ró-
zsaszínû pudingot reggelente, míg gömbölyû sáska lett be-
lõle. Akkor kifésülte a haját, pengetni kezdte és trágár da-
lokat énekelt hozzá.” Majd nézd meg, amikor megnéz a bo-
rítóról. „Láttam a hegyeket, melyek nem hegyek már, / de
heggyé lesznek újra.” „Jön a visító hajnal: vér áll a ház-
hoz!” Lapozok, lapozok, evezõtollnak vélhetném, de csak
lassított felvétel egy lassított felvételrõl; „Egy alig kivehetõ
mozdulata/új világok létrejöttét idézi elõ.” „s mesél nekem
a felröppenõ kilincsrõl.” „Ki ez a nõ, aki meszel bennem?”
Hogyan is áll a hátlapon? „A fûketrec: önbelélegzés a mú-
landóság tükrében.” Semmi cilinder, bûvészet, a mentõöv
pedig odafent rekedt. Csak ráolvasás és varázslat. Ladik.

Faludi Ádám

„A retorika radikálisan felfüggeszti a logikát, és a refe-
renciális eltévelyedés szédítõ lehetõségeit nyitja meg. S ha-
bár ez talán már távolabb vezet a közhasználattól, én habo-
zás nélkül magával az irodalommal azonosítanám a nyelv
retorikai, figuratív potenciálját.” Napjaink irodalomelméleti
fõguruinak egyike, Paul de Man írja ezt Az olvasás allegó-
riái címû mûvében. E felfogás szerint az irodalom azért ma-
gasabb rendû minden más nyelvhasználatnál, mert figura-
tivitása okán (nota bene: Paul de Man a figurativitás, a me-
taforikusság és a retorizáltság terminusait szabadon keveri)
képes arra, hogy a létezés, pontosabban a létrõl való beszéd
olyan tereit nyissa meg, amelyek a logika, a referencialitás
elõtt rejtve maradnak. (Hogy ezt a gazdagságot többnek
érezhessük, mint zsongó lelki szöcskerétet, ahhoz, gondo-
lom, az kell, hogy titkon bízzunk benne: a referenciális elté-
velyedés a lét szerkezetével vág egybe. De lehet, hogy
megint csak az ósdi metafizika beszél belõlem.)

Barna T. Attila nemrég megjelent harmadik versesköte-
térõl szólva különös jelentõsége van annak, hogy a nyelv
metaforikusságát szóba hozzuk. Az a szellemtér, amit a
költõ elsõ kötetével, a Senkinémaságával megidézett, ép-
pen metaforikus bujasága, tájverseinek üde, mégis drámai
emelkedettsége, képi egymásbalapoltsága révén hitette el
az olvasóval, hogy nagy kezdet tanúja. Jómagam, akkor,
szem elõtt tartva a régi közhelyet, miszerint elsõ kötetbõl
nem ítélhetünk, ezt éreztem. A metaforikus világ, amibe
beléptem Barna T. Attila elsõ kötetét olvasgatva, olyan út-
ra csalogatott, amelynek ígérete ez volt: a metaforáktól a
referencián át vissza a metaforákig, magasabb szinten. Ez
az ív lett volna az a költõi út, amely visszaigazolta volna
hitemet: a költõi fejlõdés útja.

Izgatottan vártam hát a szerzõ második kötetét. Ez (Fél-
árbocon) teljes csalódást hozott. Ahelyett, hogy a tájverses
metaforák világát a szigorúbb gondolkodás fürdõjében ki-
mosdatta volna magáért-valóságából, és visszavezette volna
szülõföldjére, az egyre elmélyültebb  képek honába, minden
maradt a régiben. Maradt a régi technika: a költõ a konkrét
képeket áttolja figuratív önmagukba, és otthagyja õket.
Megint kiderül, hogy a tó sebzett madár, az akácfa vihogó
öreg, amit részeg szél ölelget, és általában minden borzong:
a folyó, a dombok, a füvek. Súlyosbítják a helyzetet a kötet
második felében sorakozó politikai versek, amelyeket álta-
lában ugyanaz a Trakl-féle fény permetez, mint a tájkölté-
szeti opuszokat, ám árnyalatlanságukkal, bántó konkrétsá-
gukkal tovább torlaszolják az utat a mélység – hogy azt ne
mondjam: a költõi fejlõdés – elõtt. Tévedés ne essék: Barna
T. Attila nagyon tehetséges költõ, zseniális sorai, versei van-
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Szomorú trópusok Barna T. Attila:
Valami jön
Ráció Kiadó, Bp., 2005.



nak. De a tehetségnek esztétikai-erkölcsi kötelessége, hogy
egyre nagyobb feladatok elé állítsa magát, máskülönben az
ajándékba kapott képesség sorvadni kezd.

Félelemmel vegyes várakozással vettem hát kézbe a
harmadik verseskönyvet. A könyv fedelén a szimbolista
Jean Delville festménye, A Sátán kincsei. Ez tetszik. A bo-
rító fekete-piros-fehér. Az õsi színek. Ez is tetszik. Belela-
pozok. Az elsõ versbõl (Hullámok) kiderül, hogy a part ki-
fosztott halott, a hattyúk fásult menekültek, a fák kiáltások,
a hullámok pedig eltalált katonák. A következõbõl (Részeg
alkonyat) megtudjuk, hogy az alkonyat bor, ami végigöm-
lik a tájon, a fák eszelõs részegek, szerteszálló leveleik pe-
dig fényes sikolyok. És így tovább, forgolódnak a trópu-
sok, mint a tõkés birodalmak, és csak szaggatják a világot.
A legfájdalmasabb pedig az, hogy itt van minek szétsza-
kadni. A belsõ tükörképeikbe áttolt képek ugyanis, mielõtt
némán kialusznak, olyan érzékenységrõl adnak hírt, ami
nem adatik meg minden költõnek. Ezt az érzékenységet
kellene ápolni, kimûvelni, gondozni. A pusztán metafori-
kus képkezelési attitûd veszélye abban áll, hogy amit a
szem lát, azt gondolkodás nélkül adja oda a belsõ szem-
nek. Regisztrálja, hogy az mit lát, és a két képet egymás
mellé fekteti. Ez a látható valóságot megremegteti ugyan,
elindítva azt valami mélyebb láthatóság felé, csakhogy
oda sosem érkezik meg, mert annak az alvilágnak a ka-
puját a gondolat fúriái õrzik. Az õ szívüket csak a gondo-
lat lágyítja meg. Túl kell járni az eszükön. Ott, a gondo-
lat termeiben már szabad ellágyulni, mert a látványnak
ott már van iránya.

A kötet legjobb verseit (Valami jön, Szemek, Arcomba
lámpafény) éppen azért érzem kimagaslónak, mert lelki
energiájuk könnyedén átüti a a metaforikus toporgás unal-
mas mezejét. Ám a tendencia elszomorít; pontosabban az,
hogy nincs tendencia. A kötet végére már- már zsibbasztó-
an üresnek érzem azt a szemhatárt, amit a – végül mecha-
nikussá váló – metaforikus technika megnyit. Barna T. At-
tila nemzedékének egyik legjobb költõje. Három kötete
megjelent. Itt az ideje, hogy hallgasson a delphoi jósda im-
peratívuszára, és végre azzá váljon, ami.

Végh Attila

„Rossz szokás és szórakozottság, hogy megírt leveleimet
sokszor hetekig elfelejtem feladni” – írta Lukács György-
nek Babits Mihály Fogarasról 1910 decemberében. A költõ
önmagát rest levélírónak tartotta, édesanyja, húga, barátai
valamint távolabbi ismerõsei is gyakran jegyezték meg ne-
ki, hogy milyen sokára válaszolt levelükre – ha egyáltalán
válaszolt. Ennek ellenére halála után mintegy tízezer darab-
ból álló levélanyag maradt az utókorra. Az iratok többségét
Babitsnak címezték, magától a költõtõl lényegesen keve-
sebb levél maradt fönn. Ennek oka az említett lanyha vá-
lasztásadási kedv mellett az, hogy a címzettek kiterjedt kö-
re miatt sok levél elkallódott. A levelezés anyaga azonban
mennyiségében így is „Goethe és Schiller, Thomas Mann,
Stefan Zweig, Kazinczy Ferenc és Arany János levelezésé-
hez hasonlítható.”1 Ez az óriási irattömeg a huszadik száza-
di magyar irodalom egyik megkerülhetetlen alakjának bel-
sõ és külsõ tükörképe. Egyszerre tájékoztat egy az otthoni
környezetébõl irodalmi hajlamai és alkata miatt kiszakadó
fiatalemberrõl s az elszakadás ellenére megmaradó kapcso-
latról; a „boldog békeidõk” koráról és a forradalmak, hábo-
rúk szaggatta országról; egy pályakezdõ költõ elsõ önálló
lépéseirõl és a beérkezéssel együtt járó „országos hírrõl”;
barátságokról és kényszerû eltávolodásokról; elképzelések-
rõl, vágyakról és mûhelytitkokról. Egyúttal megmutatja azt
is, mennyi lehetõséget rejt magában az Európában oly nagy
múltra visszatekintõ levél mûfaja, mely a hétköznapok üze-
neteinek továbbításától kezdve az érzelmi megnyilvánulá-
sokon keresztül az esztétikai elveket tárgyaló eszmefuttatá-
sig annyi mindennek képes teret adni. 1998 óta jelennek
meg a költõ levelei az Eötvös Lóránd Tudományegyetem
Bölcsészettudományi Karának Modern Magyar Irodalom-
történeti Tanszékén Sipos Lajos vezetése alatt álló munka-
csoport gondozásában, az iratokat feldolgozó kritikai ki-
adás immár a negyedik kötetnél tart.2

A kiadás hátterében – szövegközlési módszerként – ott
áll a genetikus kritika elmélete, mely szakít az ultima
manus elvével, célja nem egy hibáktól megtisztított
(„emendált”) alapszöveg, hanem egy mû alakulástörténe-
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