
látják ezt a kérdést, de én így gon-
dolom. Félek is mindig, hogy soka-
kat megbotránkoztatok a vélekedé-
semmel, például az említett köny-
vemben olvashatókkal.

– Miért? Hiszen a számvetés,
szembenézés, megmagyarázás hang-
ján íródtak.

– Talán az õszinteséget megérzi
és megérti az olvasó, és felment.

– A másik érdekes vetülete az
Ami nincsnek a szerelem és az el-
múlás kérdése. Ez a visszatérõ téma
az ön írásaiban.

– Szerintem egy író életmûve va-
riációk sora. 

– Gyakorlatilag néhány téma ér-
dekli, és minden írás alkalmával
más-más módon járja körbe?

– Ennyire nem tudatos. Igazából
irigylem azokat az írókat, akik törté-
nelmi regényt írnak, amelybe biztos,
hogy sok mindent belevisznek ma-
gukból, de mégsem vetkõznek põrére.
Vagy ott vannak a kimondottan re-
gényírók, történeteket keresnek, s azo-
kat írják meg. Az én mozgásterem bi-
zonyos fokig kissé szûkebb, mert ki

vagyok szolgáltatva saját élmény- és
érzelemvilágomnak, csak abból tudok
építkezni. Ezért tûnik úgy, hogy sok-
szor felbukkannak ugyanazok a motí-
vumok. De a festõk is ezt csinálják…

– A megírás által a kérdések
megismerésére és megválaszolásá-
ra nyílik lehetõsége?

– Ez egy kaleidoszkóp, mindig
más kép jön ki ugyanabból az anyag-
ból. De tulajdonképpen azokkal a szí-
nes üvegekkel építkezem, amelyek
benne vannak a kaleidoszkópban.

Erõs Kinga
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A sziget

Harmadnapon, amikor már azt hitte, nem bírja tovább a ha-
jóbordán, amire a süllyedés után egy áramlás rásodorta, a
távolban meglátott egy szigetet. Hullámok vitték, sodorták a
tengeren, amióta csak a vakszerencse és egy örvény a forga-
tag szélére lökte a mélybe bukó hajótörzs közelébõl. Az óce-
án felszíne elcsendesedett, sehol nem volt már senki, a vízbe
fúlt halászok tetemei odalenn voltak a mélyben, és a bárka
roncsai is messzire kerültek, csak õ menekült meg a viharból,
s hányódott étlen szomjan a habokban. De harmadnapon,
amikorra már-már kihunyt lelkébõl a remény, meglátta a szi-
getet. Déli verõfényben pillantotta meg, zöld bokrai és békés
ligetei a vakító napban káprázatnak tetszettek, de amint egy-
re közelebb került a parthoz, láthatta, hogy a sziget valóság.
Még maradt annyi ereje, hogy erõtlenül bár, de kezével evez-
ve a smaragd fûcsomók közül elõsárgálló homokpad felé se-
gítse a széles hajóbordát, amin idáig hozta az áramlat.

Ez hát, ami megment, gondolta, ez mégis csak az élet,
nem kell elvesznem, kijutok a partra, sós víz marta testem
meggyógyulhat a napon, édesvíz enyhítheti szomjamat, a
fák gyümölcse éhemet…

Megmenekültem! Gondolta, és kiáltotta: megmenekül-
tem! Megmenekültem és élhetek, hát mégis, mégis…!

Már érezni vélte talpa alatt a földet, a fû selymét, a ho-
mok puha melegét, érezni a fák árnyát, a bokrok kínálta
ízes bogyókat. A hullámok segítették, a hajóborda széle a
partnak ütõdött, s õ kinyújtotta kezét, hogy belekapaszkod-
jon egy vízbe hajló ágba, egy indába, egy fûcsomóba. De
az áramlat, ahogy a sziget széléhez sodorta, vissza is vetet-
te. Kétségbeesetten evezett kezével újra, és erõfeszítése

nyomán a deszka megint elérte a partot. Azonban amint ka-
paszkodni akart, ismét ellökõdött, és így ment ez hosszadal-
masan. Vitte és taszította a hullámzás, és õ egyszer sem tu-
dott megkapaszkodni, hogy kijusson a szigetre.

Fogytán fogyott ereje, de a tenger egyre csak játszott vele.
Hát lehetetlen! – nyögte kimerülten. – Lehetetlen, hogy

itt vagyok, életben hagyott a sors szeszélye, s most, amikor
megmenekülhetnék, a sziget nem akar befogadni!… 

Lázasan, cserepes ajakkal, zihálva próbálkozott újra és
újra, sírva a dühtõl és a fájdalomtól, de hasztalan, nem volt
szerencséje. 

Befogadnálak – hallotta a sziget hangját káprázatában.
– Befogadnálak, de lásd, a tenger nem akarja. A tenger
foglya vagy, magához ránt a tenger. Nálam békében élhet-
nél, de mit tegyünk, a tenger hatalmas és erõs, és akit ki-
szemelt magának, azt nem engedi. Hajóját összezúzza, õt
magát a mélybe rántja…

Hosszan tartott a küzdelem. Olykor azt hitte, gyõzött,
megmenekül, de a szigetre nem jutott föl soha. Csak vágy-
hatott rá, csak csodálhatta, csak álmodhatott róla. 

Álmodott róla akkor is, amikor ötödnap, reménykedése
utolsó, mert a halála napján még egyszer felcsillant a szi-
get fáin a nap aranyló fénye, és a tenger morajlásán is át-
ható madárdal szállt feléje a zöld lombok közül. Azt álmod-
ta, hogy végül is ott van, kipihenheti fáradalmait, fejét le-
hajthatja a sziget selymes füvére, s boldog lehet, mert tel-
jesült a vágya. Álmodott, így hát nem tudhatta, hogy a ten-
gervíz mosta hajóbordán fekszik, és a feltámadt áramlat
egyre messzebb sodorja áhított szigetétõl. Nem tudhatta,
hogy a halál vár rá, néhány csomónyira a parttól, a re-
ménytelenség okozta halál.

Elveszett õ is, mint ahogy elvesztek a hajótörésben társai. 
Csakhogy õ látta a szigetet. És majdnem feljutott rá!…


