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Mint egy kaleidoszkop

Beszélgetés Szakonyi Karollyal

Szakonyi Karoly nem a latvanyossagot, a kiilséségek kirivo jegyeit vil-
logtatja alkotdsaiban, hanem a tények és sorsadalékok hiteles rajzat
nyujtja olvaséinak valasztott miifajaiban: dramakban, novellakban,
karcolatokban, tarcakban, regényekben és hangjatékokban. Bar sok
miifajban alkotott az elmult évtizedekben, elsé irdsainak hangiitését
mindvégig megtartotta. Etikus érzékenységii, lirai szinezetii novelldi a
finom lélekrajz mellett a kor tarsadalmi konfliktusainak 1ényegét lat-
tattak. frasaiban megmutatkozik a devalvalédé sorsok iranti figye-
lem, miiveit végigkiséri az értékpusztulas motivuma, szindarabjaiban,
kisprozaiban a tragédia mégsem reménytelen csodot jelent, hanem
csak egy életszemlélet, egy lehetséges ut csodjét. Az elmilt évtizedek-
ben szimos kotetet publikalt, melyek dramainak, tévéjatékainak,
hangjatékainak és novellainak gyijteményét tartalmazzak. Ami nincs
cimmel jelent meg legujabb elbeszéléskotete (2005), amelynek irasai a

szerelem és halal témaja koré rendezédnek.

— Gyermekkoraban a sziiloi haz-
bol kapott indittatist az irasra?

— Kamaszkoromban szerettem raj-
zolni, festeni, ¢s szavaltam is, vagyis
szivesen mondtam verset podiu-
mon. Persze irtam verseket, még
kisiskolas koromban egyszer Ossze-
fliztem néhany papirt és rairtam: re-
gény. Az irodalom mindig érdekelt,
szerencsére nagyon jo konyvtarunk
volt. Apdm vendéglds volt, és egyik
baratja révén, aki iro lett és a népiek
korébe tartozott, el-elhozta hozzank
példaul Sinka Istvant, Veres Pétert
és még masokat is. Igy az 6 dedikalt
miiveik is a konyvespolcunkra ke-
rilltek, és bizonyara befolyasoltak
apam irodalmi izlését, mit olvasson,
milyen konyvet vegyen meg. Mik-
szath mellett Moricz Zsigmond,
Tersanszky Jozsi Jend, Tamasi
Aron, Nyiré Jozsef munkai mind ott
sorakoztak a klasszikusok mellett.
Ezeket olvastam. Mindennél jobban
érdekelt az olvasas, még a tanulds-
nal is, olvasmanyélményeim nagy
hatast gyakoroltak rdm. Mar fiatal
koromban probalkoztam irassal, ké-
sobb meg is jelentettem egy novel-
lat, amit tizenhat éves koromban
vetettem papirra. Hat4rozottan em-

lekszem ra, hogy ezt a novellat hol
irtam és miért. Egy vasarnap dél-
utdn ronda, esds 1d6 volt, én pedig
szerettem volna elmenekiilni a szir-
ke vilagbol, ezért kitalaltam egy
torténetet. Akkor felismertem, hogy
bizonyos fokig az ember az iras al-
tal kiss¢ megvalthatja magét. Atlé-
nyegitheti a valosagot. Ez a motiva-
ci6 megmaradt, annak ellenére,
hogy az élményekhez, a realitdshoz
ragaszkodom.

— Naplot is irt?

— Ahhoz lusta voltam. frtam, az-
tan mindig abbahagytam. Most is
igy van, egy csomo fiizetem tele
van irva, de teljesen rendszertele-
niil. Nincs bennem az a hatso szan-
dek, hogy majd kiadja valaki. Kuta-
kodni lehet majd benniik, de ez nem
olyan lényeges. A legtobb naplot
mindig a jovének irjak. Mivel a
rendszeresség sosem volt jellemz6
ram, még az irdsban sem, igy a nap-
loirds, ami rendszerességet kivan,
kimaradt az életembdl. Tizenhét-ti-
zennyolc éves koromban érdeklddé-
sem a szinhaz felé fordult. Akkori-
ban nagyon sokat jartam szinhazba,
volt bérletem a Nemzetibe, szeret-
tem a szinhazat és érdekelt a drama-

irds, de a szinjatszas is. Kozépisko-
lasként, mér a habort utan, néhany
gyerekkel csindltunk egy kis briga-
dot, és eljartunk fellépni kabaréjele-
netekkel, szavalatokkal klubnapok-
ra, iskolabalokra.

— Gondolom ezért jelentkezett a
Szinmuivészeti Foiskolara.

— 1949-ben jelentkeztem a fois-
kolara, szinész szakra. Az Urania
folotti teremben vizsgaztattak,
Gobbi Hilda és Ladanyi Ferenc. Ti-
borc panaszat adtam el6, Jozsef At-
tila-verseket ¢s helyzetgyakorlato-
kat. Ladanyi megkérdezte, még mit
csindlok. Mondtam, hogy novella-
kat szoktam irni, kérte, valamelyi-
ket meséljem el. Elmeséltem, mire
azt mondta: talan inkabb irjon. El-
keseredtem. Aztan elhataroztam,
hogy jelentkezem a légierohoz.

— Mivel magyarazza, hogy a habo-
rut kovetoen vonzotta a honvédség?

— Pilota akartam lenni. Sokan,
akik bevonultak, két éven beliil had-
nagyok lettek, ez is vonzott. Gon-
doltam, festé nem leszek, azt pedig,
hogy az irasbol lesz-¢ valami, nem
tudtam. Igy aztan jelentkeztem. Be-
hivtak novemberben, de nem a
légier6hoz, hanem a gépkocsizo 16-
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vészekhez Piliscsabara, ahol most
az egyetem van. Fél év utan irnok
lettem, majd ezredkonyvtaros, végiil
szinhazat csindltunk. A diszleteket is
én festettem. Bér két év utan lesze-
reltem, mégis nagyon oriilok az ott
toltott éveknek, mert nagyon jo em-
berismeretre tehettem szert.

— Késobb novelldiban is feldol-
gozta ezeket az élményeit.

— Amikor leszereltem 1951-ben,
mar irtam a Néphadsereg cimii 0j-
sagnak riportokat. Hivtak haditudo-
sitonak is, de akkor mar kijott az a
HM parancs, miszerint honvédek,
OrvezetOk két év utan leszerelnek,
tizedestdl felfelé pedig harom év a
szolgilat. Atadtam a konyvtarat az
egyik bardtomnak, ¢ késobb a falu-
bol nésiilt, és ma is ott dolgozik,
gondnok a piliscsabai egyetemen.
Leszereltem. Ott alltam teljesen ta-
nacstalanul, foglalkozas nélkiil. Egy
ismer6som — aki egy kereskedelmi
vallalatnal dolgozott a Bajcsy-Zsi-
linszky uton — ajanlotta, hogy men-
jek oda, mert felvesznek segédmun-
kasnak. Raktaros lettem. Vasakat,
kombéajnalkatrészeket szallitottunk.
Kés6bb bekeriiltem a hivatalba ara-
zonak, majd Kecskemétre, az ottani
telep vezet6-helyettesének. Szallo-
da helyett a piarista gimnazium al-
tisztjénél laktam egy tisztviseld fio-
val és két kitett apacaval. Harom
hénapig dolgoztam ott, majd felhiv-
tak Pestre, hogy elmondjak: Rékosi
elvtars szerint a fiatalokat az iparba
kell kiildeni. Felmondtak. fgy men-
tem egyik helyrdl a masikra. Zuglo-
ban példaul a kotottarugyarban be-
tanitott munkasként nyolc gépen
dolgoztam.

— Nem jutott eszébe, hogy to-
vabbtanuljon?

— Az oOtvenes években semmi
ilyesmi nem jutott eszembe, rdada-
sul megndsiiltem, megsziiletett a la-
nyom, kellett a pénz. De munka
utan mindig irtam, leginkabb arrol,
amit magam koriil lattam. Gytiltek a

38

novellak. Amikor megjelent az elsd
kotetem, behivtak a minisztérium-
ba, és felajanlottak, hogy 6sztondij-
jal mehetek egyetemre. Kertész
Akos és Szabo Istvan is velem
egytitt kertiltek a magyar-népmiive-
lés szakra. Az egyetemi csoportunk
tehetséges fiatalokbol allt, ott volt
Olah Jéanos, Mezey Katalin, Utassy
Jozsef, Kovary Katalin, bar ok tiz
évvel fiatalabbak voltak ndlam. Az
egyetemet feliton abbahagytam,
mert atkertiltem, ugyancsak dszton-
dijjal a Nemzetibe, s mar csak a
szinhaz és az iras érdekelt.

— Hogyan jutott el a publikalasig?

— Amikor néhany évig vidéken
dolgoztam, a falusi élet adta a té-
mat. A kezdetiek meglehetdsen Mo-
ricz hatdsa alatt sziilettek. De az a
stilus hamar elmaradt, és lassan ki-
alakult a sajat hangom. 1956-ban az
¢épitdk szakszervezete irodalmi pa-
lyazatot irt ki. En is bekiildtem né-
hany novellat. Majd jott a forrada-
lom, igy csak 1957-ben kaptam egy
levelet az irasaimrol. Ennek ered-
ménye az lett, hogy Osszejott egy
irodalmi kor, ahol én is megjelen-
tem minden vasarnap. Késébb az
Egressy Klubba jartam, ahova Csu-
kés Istvan, Kis Dénes, Agh Istvan
¢s mas palyakezdd irok, koltok is.
Karpati Kamil volt ott kdnyvtaros, a
forradalom alatt szabadult hét és fél
év recski munkatabor és borton
utan. Ifjan mar lapszerkesztoként
dolgozott Kaposvarott, tehetsége,
miveltsége elkapraztatott, a vaci
bortonben egyike volt az tigyneve-
zett Fiuveskert kornek, a rabok iro-
dalmi korének, ott ismerte meg az
’56-ban hosi halalt halt Gérecz Atti-
1at. Kamil kitting kritikus volt mar
abban az idoben is, nagyon sokat ta-
nultam tole. Olvasta a novellaimat,
véleménye biztatast adott. Aztan
1958-t61 kezdve rendszeresen pub-
likaltam lapokban, folydiratokban.
Kamil konyvtarszobajanak oreg
Remingtonjan gépeltem le elsé ira-

saimat. A masodik feleségem az
totta, hogy segitsen. Eleinte 6 vitte
el a szerkesztoségekbe a kéziratai-
mat. A hatvanas években megnyilt a
Fiatal Miivészek Klubja, ahova na-
gyon sokan jartak: festok, zenészek,
szinészek, irok. Mindenkivel Ossze
lehetett ismerkedni, egyiitt ¢&jsza-
kaztunk, vitaztunk, feljartunk a fes-
tok miitermébe, zartkorti vetitése-
ken lengyel, francia filmeket néz-
tink. Nem szamitott semmi mas,
csak a miivészet. Az ember nappal
irt, este meg tarsasagban volt. Ez is
jellemzo a hatvanas évekre.

— Az Eletem, Zsoka bemutatdja
koriil adodott némi bonyodalom.
Koves figuraja éppen a megalku-
vasra késziilo emberé. Nem érezte,
hogy kiserti az élet?

— 1963-ban mar elkezdédott a
konszolidacio, s altalanos dilemmat
okozott: ki mennyire tart ki elvei
mellett, vagy pedig a konnyti érvé-
nyesiilés utjat valasztja, mert ugy-
mond: élni kell. Azt a korszakot
fridzsider-szocializmusnak nevez-
ték. Az emberek elkezdtek autora
gyljteni, azt hitték, egyszeriben
utolérhetd a nyugati életszinvonal.
Persze errdl szo sem volt, de az ot-
venes évek utan mégiscsak valame-
lyest fellazult a rendszer, még buti-
kok is nyiltak, és gebines vendég-
16k, egyszoval akadt csabitas, ha
ugyan tiszavirag életlinek bizonyul-
tak is ezek az egzisztencidk. Sokan
engedtek anyagi elényokért az el-
veikbdl, ami pedig nemegyszer a
maganéletben is torést okozott.
Ezek a tapasztalatok érleltek meg
bennem a darabot. Azért is lett si-
keres, mert mindez benne volt a le-
vegdben. Tartani magam vagy fol-
adni. A darab azt sugallta, ha egy
ponton lazit az ember, akkor, mint
egy domindsor, mely az elsonek a
megbillenésétol sorra donti a tob-
bit, minden felborul. Ezzel még
nem lett volna gond. Mas volt, ami
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nem tetszett. Racz és Kdves, a da-
rab két kulcsfiguraja, egyiitt indul-
tak a palyan. Racz a konnyebb utat
valasztotta az érvényesiiléshez,
partfunkcionarius lett. Akkoriban
voltak ilyen esetek, a Fényes szel-
16k korszaka utan, a tiszta indula-
sok egyszer csak félresiklottak, a
haborti utani szabad, demokratikus
¢letbe vetett hit megcesorbult, és so-
kan alltak be a diktattra szolgélata-
ba azok is, akik eleinte kiizdottek
ellene. Kiilonosen kényes kérdés
volt ez az 56-os forradalom utan.
Récz karrierje ezt az utat példazta,
noha a lelke mélyén érezte, hogy
tévuton jar. De az egzisztencia volt
az els6. Csakhogy végiil mégis
meghasonlik és Ongyilkos lesz.
Mar javaban probaltuk, amikor
Marton Endre, az akkori igazgatd
jott a hirrel, hogy a minisztérium-
ban napok ota arrol beszélnek,
hogy a darabot be kell tiltani. Vagy
at kell irni ugy, hogy Récz szivin-
farktusban haljon meg. Kiildtem
egy levelet, de megszolitas nélkiil,
mert nem tudtam, kik a darab hiva-
tali ellenzdi, és abban megirtam,
hogy azt akarjak tenni a darabbal,
amir6l az szol. Major Tamdssal is
vitatkoztam, mert 0 is a minisztériu-
mi allaspontot képviselte. Réaczot
Kallai Ferenc jatszotta (nagyon jo
kritikat kapott), és Major azt mond-
ta, nem is érti, hogyan tudja Kallai
ezt a figurat vallalni?! Veszélyben
volt a bemutatd, de a szinészek
annyira mellette alltak, hogy végiil
tovabb probalhattunk, a premier
utan pedig Marton és Major lettek a
legszivélyesebb gratulalok. Ez igy
szokott lenni.

— Miért az Odry Szinpadon mu-
tattak be?

— A Katondban jatszottak volna,
mert ez kamaradarab, ¢s a Nemzeti-
nek ez volt a kamardja, de leszakadt
a stukkd, ezért mutattadk be az
Odryn, aztan késobb visszament a
Katonaba. December 13-an volt a

premier napja, pénteken és Luca
napjan. Nagy sikerrel jatszottak, és
sokszor. Bar kozvetitette a televizio,
de akkoriban még nem rogzitették
az adasokat, igy nem maradt meg az
archivumban.

— Ezt kévetben megirta az Or-
doghegyet, mely az Eletem,
Zs0kahoz képest mar eltavolodott a
kor konfliktusainak dbrdzolasatol,
mégis idoszerii vallomdsnak tiint a
torténelmi élményektol megroppant
nemzedékrol.

— 1968-ban mutattuk be a Ma-
dach Kamaraban Pécsi Sandorral,
Mensarossal, Dégi Istvannal és a fi-
atal Alméasi FEvaval. Lengyel
Gyorgy rendezte, akivel késobb
még sokat és nagyszertien dolgoz-
tunk. Nem adtak sokszor, de Jan
Zimierski lengyelre forditotta, meg-
jelent a varsoi Dialogban, és naluk
sikert aratott. Jobban raéreztek a
mondandojara, vagyis az eltiport
forradalom utani kozérzetre. Ké-
sziilt tévéjatek is beldle, itthon meg
odakinn is. De csak most keriilt
megint szinre, egy lelkes kis tarsa-
sag a Hauer szalonjaban mutatta be,
most meg az Aranytizben jatsszak.

— Majd megirta az Adashibar.
Mai szemmel olvasva rendkiviil ak-
tualis a darab. Akkoriban azonban
kevés televiziokesziilék volt, az em-
berek atjartak egymashoz tévét néz-
ni, tunhetett ugy is, hogy a tévének
kozosségformalo szerepe van.

— Atjartak, csak nem beszélget-
tek. Most Gyorben jatsszak, tob-
ben mondtak, hogy talan aktudli-
sabb a darab, mint akkor volt. A te-
levizié azért keriilt bele, mert ugy
véltem, megtestesiti, hogyan
kerekednek folénk a targyak, a
technika. Jézus Krisztus figurdja
pedig olyan eszmét vitt bele, ami
nem szorul magyarazatra. Az elsé
részben az emberi ,,csodak”, a
Holdra szallas, azok a fantasztikus
dolgok, amelyeket a technika ¢és az
emberi elme létrehoz, kdzonyre ta-

lalnak, mert a kiilonbdzé hamis hi-
tekkel agyongyotort emberek
szkeptikusak. Es ugyanigy — a ma-
sodik részben — a misztikumban
sem hisznek mar. A darabban kii-
10nb6z6 generaciok jelennek meg:
a két 1d6s sziil6, akik mar sok min-
dent megéltek, és mar nem hisznek
semmiben. Ennek kovetkeztében
lanyuknak nem tudnak semmit t-
ravaloul adni. Nagyobbik fiuk és a
felesége mar bedlltak a merkantil
vilagba, megtalaltak helyiiket és
érvényesiilnek, és ez ki is elégiti
Oket. A mesebeli legkisebb fiu el
akar indulni az igazsag Gtjan. Ugy
tetszik, meg is taldlja Krisztosz
személyében, de csalddnia kell,
latvan, hogy az igazsag is ,.elfa-
radt”. Nem nyugszik bele, és el-
megy, hogy mégis megkeresse.
Hogy megtalalja-e? A kérdés nyi-
tott. A darabot persze nem ilyen
didaktikusan épitettem fel, pusztan
az életérzés vitt. Ahogy most leve-
zetem, hasonlatos ahhoz, mintha
példaul egy hid felépitése utan raj-
zolnank meg a terveket. Fontos,
hogy hagyjam a figurdimat €Ini a
sajat torvényeik szerint. Tudom,
merre akarom elinditani 6ket, de
aztan menjenek csak a maguk 0t-
jan. Ha erdszakoskodom veliik,
nem lesz jo az irés.

— Felkérték az Adashiba megirad-
sara?

— Ment egy hangjatékom, az Al-
bérlet és filodendron a radioban,
amit Tahi-Toth Laszlo jatszott. Mar-
ton Laszlo eljott, meghallgatta a fel-
vételeket, tetszett neki, és kért, irjak
a Vigszinhaznak darabot. Szerzo-
dést kotottiink. Derengett, hogy mi-
16l szeretnék irni, de még nagyon ki-
alakulatlan volt a téma. Volt egy fu-
t6 gondolatom korabbi jegyzeteim-
bdl, hogy valakik kartydznak vala-
hol, bemegy hozzajuk Jézus Krisz-
tus, és azt kérdezik téle: osszunk
maganak is lapot? Ez nem volt tobb
egy bolhanyi gondolatnal. Akkori-
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ban hosszu darabcimek voltak divat-
ban, példaul: Jaj, papa, papa, a ma-
ma felakasztotta magat a ruhdsszek-
rényben. Amikor kicsit elobbre ju-
tottam a témaban, a kartyazok he-
lyett egy csalad képe rajzolodott ki,
ahol a kozony és felszi-
nesség a rutin, de van a
mesebeli legkisebbik
fia, 0 valtoztatna a
helyzeten. Azt tudtam,
hogy a gyereknek el
kell mennie, a sal moti-
vum megvolt, vagyis
hogy amikor minden-
ben csalddottan el-
megy, csak az a fontos,
hogy a hideg 6sz elle-
nére, nem vitte maga-
val a saljat. Igy azt a ci-
met adtam: Vidd csak
szépen a salat is. Ezzel
a cimmel adtam be a
szinopszist. Egy sporo-
16s gazdasagi igazgatd
dolgozott a szinhaznal.
Akkoriban  tizenkét-
ezer forintot fizettek a
megirasi szerzddésre.
Hatot adtak eldlegbe,
hatot a kész darabra. O
nem adott, csak nyol-
cat, vagyis négyet-né-
gyet. Megkotottik a
szerzodést szezon elején. Kozben
beteg lettem, operaltak, elvaltam...
Egyszer eszembe jutott, hogy négy-
ezer forinttal tartozom a Vigszin-
haznak, gondoltam, muszaj megir-
nom valamit, kiilonben behajtjak.
Januarban lementem a nagymarosi
alkotohazba dolgozni. Svabyék vol-
tak lent, Melocco Miklos akkor ter-
vezte azt a padon il Ady-szobrat.
Két-hdrom napig nem irtam semmit.
Este mindig lementiink beszélgetni
a tévé elé. Ott jutott eszembe az
egész. Hogy a csalad a tévé elott iil!
El se mozdul onnan! Megvolt a cse-
lekmény a témahoz! Felmentem a
szobamba, és nyolc nap alatt megir-
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tam a darabot. Bevittem a Vigszin-
hazba, elolvastak, Varkonyi rogton
racsapott. De a cime nem tetszett ne-
ki. Mivel szerepel benne egy adashi-
ba, azt mondta, legyen a cime:
Adashiba. Tiltakoztam, mert attol

Adashiba, Pesti Szinhaz, 1970 (rendezte: Varkonyi Zoltdn)
Balrol: Bulla Elma, Pager Antal, Tahi Toth LaszIo, Kiss Istvan, Béres llona,
Ernyei Béla, Halasz Judit, Kozdk Laszlo

féltem, ha ki lesz irva a miisorba, azt
hiszik, hogy nincs eléadas. Bizd
csak ram, mondta. Februarban el-
kezdte rendezni, és majus 23-an mu-
tattak be. Varkonyitol kérdezte egy
ujsagird, milyen darabot rendez, azt
felelte, olyan, mintha nem is magyar
darab lenne. Szoval jo hangulatban
mentek a probak, és bombaként ha-
tott a premier. Nagyon boldogok
voltunk, j6 kritikdkat kaptunk. Vége
lett a szezonnak, Osszel elkezdte
Veszprém 1is jatszani, majd sorra
mas szinhazak. Kovetkez6 év janu-
arjaban Helsinkiben mutattak be, ut-
jara indult kiilfoldon is. A mai napig
kortilbeliil kilencven helyen jatszot-

tak. Varkonyi kért még egy darabot,
meg is irtam, de nem tetszett neki,
ez volt a Hongkongi paroka. Nem
tudom, miért, nem nyerte el tetszé-
sét. A miskolci szinhdz mutatta be
oktoberben, Illés Istvan rendezésé-
ben. Az 6szi szinhazi
napok alkalméabdl fel-
hoztak Pestre, az Ope-
rett Szinhdzban jat-
szottak, és Marton
Endre megvette a
Nemzeti részére rende-
zéssel egylitt. Ezt meg-
tudta Varkonyi, rette-
netesen dithos lett, és
egy honapra levette a
| miisorrol az Adashibat.
. De aztan évekig ment
parhuzamosan a két
darab a Véci és a Pet6-
fi Sandor utcaban.

— Késobb atdolgo-
zott darabokat, miért?

— A mostani drama-
irok nagyon sokszor
nyulnak atdolgozasok-
hoz. Engem 1976-ban
a Madiach Szinhdz
kért, hogy dolgozzam
fel a Holt lelkeket.
Gondoltam, ha megta-
lalom benne a magam
mondanivaldjat, akkor
megcsindlom. Bar valamikor olvas-
tam, de akkor ujbol eldvettem, és
rajottem, hogy remekiil lehet aktua-
lizalni, kicsit atmozditva, félig hi-
ségesen, feélig hitleniil. Nagyon so-
kat dolgoztam vele, megint elmen-
tem Nagymarosra, Lengyel Gyorgy
késziilt megrendezni, néha lejott, és
részleteket olvastam fel neki. O na-
gyon alaposan felkésziilt, elment
Moszkvaba, megnézte az ottani eld-
adasok képeit, hozott is felvételeket
a figurdkrol. A leghiresebb Holt lel-
kek eloadast Bulgakov készitette,
arra épitve, hogy amikor bemutat-
tak a Revizort, sokan tamadtak,
ezért Gogol Olaszorszagba utazott,
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ahol elkezdte irni a Holt lelkeket.
Bulgakovnak ezt a valtozatat nem
engedték  szinpadra. Lengyel
Gyorgynek a Miivész Szinhaz kéz-
irattaraban megmutattak az egykori
kéziratot, egy poros polcon hevert
selyempapirba csomagolva. Aztin
Bulgakov 0j véltozatot készitett, af-
féle jutalomjatékra alkalmasat, a re-
gény fobb figuraibol. Ezt adtak, ezt
rendezte Sztanyiszlavszkij, ezt kon-
zervaltik évtizedekre. En mast
akartam. Mahoz sz016 darabot. Ko-
rilbeliil haromszaz oldalt irtam, de
sokat ki kellett hagyni, amiért fajt a
szivem. Igy is hossza eldadis lett,
¢s nagyon sok szereplds.

— Tulajdonkeéppen ugyanannyi
munka, mint irni egy uj miivet?

— Igen, de nagyon szerettem,
mert jO jaték a dramatizalas. Bele-
szottem a Koponyegbdl is részeket,
Akakij Akakijevics alakjat, meg
mas Gogol-irasbol is motivumokat.
Fantasztikus szereposztas volt, az
Osszes nagymend szinész jatszott
benne, de féiskolasok is. Szikora
volt az asszisztens, az egyik jelene-
tet & rendezte, ez volt a vizsgaren-
dezése. Nagy bemutato lett beldle,
¢s nagyon jo eléadds. Amikor a ko-
vetségi oroszok megnézték, azt
mondtak, denacionalizaltam Go-
golt. A szinészek nagyon szerették
a darabot, most azonban anyagi
okok miatt sehol nem jatsszak. Az-
tan Pécsett atdolgoztam az Apdk és
fiukat Turgenyevtol, amely Nihilis-
tak cimmel keriilt a kotetbe. Ké-
sobb arra kértek, hogy dramatizal-
jak Dovsztojevszkij-miiveket is,
igy keriilt sor a Felkegyelmii és a
Biin és biinhodés atirasara. Késobb
alapja egy Balzac-otlet, s talan ez
mindsithetd legkevésbé atirdsnak.
J6 jaték ez, belekeriilni egy masik
ir61 vilagba. Szakmailag is kihivas
egy tobb szaz oldalas konyvet dia-
logusba atiiltetni gy, hogy abbol
dinamikus torténet legyen.

— A rendszervaltas utdn elkezdett
tarcakat irni, mi motivalta, hogy eb-
ben a mufajban alkosson?

— Valamikor nagy miifaj volt,
gyors reagalds a hétkoznapokra.
El6bb a Népszavanak, majd a Ma-
gyar Nemzetnek dolgoztam. Erde-
kelt, hogyan lehet, mondjuk 75 sor-
ban elmondani egy torténetet, stirit-
ve, mégis boséggel.

— Sok hangjatékot is irt. Jelenleg
alig késziilnek hangjatékok, tévéja-
tékok, hogyan latja, van némi esély
a valtozasra?

— Igéretek vannak, pénz kellene
hozza. A radi6 még csak hagyjan,
de a televizional szinte semmi le-
hetéség tévéjatékokra. Persze,
nem csak pénz kérdése. A televizio
nagyon atalakult, a kozszolgalati
is. Csupa politika, sok a kommersz
miusor, reklamok, alig van hely
mivészetre. Egyesek azt gondol-
jak, a tévéjaték csak a pénzt
emészti, és nem hoz semmit,
improduktiv anyagilag ¢€s politi-
kailag egyarant. Régen mindig
hangoztattak, mennyivel kiilonbek
vagyunk mas orszagoknal abban,
hogy nélunk annyi sok televizios
film ¢és jaték késziil. Hogy helye
van a kulturanak. A szinészek is
panaszkodnak, hogy alig ismerik
oket orszagosan, hiszen azeldtt ott
voltak a képernydn. Jo lenne, ha
ezen a téren valtozna a helyzet.
Vannak tervek és torekvések, s ta-
lan sikeriil pénzt keriteni hozza,
hogy a szinhazi eldadasok kozveti-
tése mellett a kész szinhazi el6ada-
sokat néhany napos tévéfelvétellel
tévejatekkeént készitsék el. Hiszen
mar adott a kosztlim, a diszlet, igy
aztan csak néhany millio forintra
van sziikség a gyartashoz. A Dra-
mairoi Kerekasztal kezdeményez-
te ezt, és reméljik, hogy meg is
valosul 2006-ban. Nagy hibanak
tartom, hogy szétverték a tévében
a mivészeti mithelyeket, jok vol-
tak, olyan emberek dolgoztak ott,

akik ismerték az irodalmi életet,
tudtak valogatni, mégpedig fele-
16sséggel — és sikerrel! A dramai
osztalyon dolgoztak remek rende-
z0k, dramaturgok, akik évrol évre
szamos nagyszeri mivet hoztak,
hozattak létre. Magam is sokat ko-
szonhetek nekik. Sajnos manapsag
a radi6 is kezd lanyhulni, azt
mondjak, kevés a pénz, igy aztan
kevés radiojatek késziil. Pedig re-
mek miifaj.

— Miiveire jellemzé az igazsdgke-
resés. Mennyire fontos az on szama-
ra a vagy-vagy?

— Nem tudom masképp elképzel-
ni az irast, mint dontésre birni a fi-
gurdkat egy Osszelitkozeés keretében
vagy a sajat sorsuk végiggondoldsa-
ban. Nem hiszem, hogy az irds min-
denképpen tanitas, legalabb is nem
hiszem, hogy didaktikus feladat len-
ne. De példaadas, mint amikor tarsa-
sagban elmesélem valakinek, hogy
Kovacsék hogyan jartak. Az iras
mas értelemben szamomra antropo-
logia, az ember megismerésének 1t-
ja. Sokszor elmondtam gyerekeknek
18 iro-olvaso talalkozokon, iskolak-
ban, hogy nem csak a szorakozas
kedvéért kell olvasni, vagy hogy el-
mondhassuk, ezt-azt olvastam, és
ezzel fitogtassuk a miiveltségiinket,
hanem azért, mert olyan dolgokat
tudunk meg az emberr6l, amit sem-
milyen més tudomany, még a pszi-
chologia sem tud elmondani. Mert
az is egyszerusit. De ha belegondo-
lunk, hogy példaul hany torténet
sziiletett meg az idok folyaman ar-
16l, hogy no-férfi szereti-nem szere-
ti egymast, mégis mindig 0j ismeret
jon létre, mégis mindig valami 1j
igazsag deriil ki. Kiilonben abba le-
hetne hagyni az egészet. Olyan ez,
az irasban is az emberi sorsok abra-
zolasa végtelen. Kétségtelen, hogy a
proza sokat valtozott akar csak az utob-
bi hlisz évben is, az ember konnyen a
konzervativ  stilus szegénylegé-
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nyének hirébe keveredik, ha nem hi-
szi, hogy neki is posztavantgardnak
kell lennie, de én nem tor6dom ez-
zel. Egyrészt a téma hozza a stilust,
Mésrészt a mese és a karakterrajz
mindig is fontos volt és
lesz is. De akadnak di-
lemmak. Szegény Karin-
thy Cini kérdezte a
nyolcvanas évek vége
felé: te tudod, hogy most
mirdl fogunk irni? Mert
a témakban korabban 1¢-
tezett egy fekete-fehér,
vagyis egyszertibb
szembeallitas, amit job-
ban, karakteresebben le-
hetett 4brazolni. Mara
Osszemosodott minden.
Azt mondjdk, jo szatirat
lehetne irni. Nem tudom.
Kiss¢ szinvonaltalanab-
bak a szatirara valo
konfliktusok. Nincs ben-
niik katarzis. Amikor a
Hongkongit irtam, na-
gyon szembetind volt,
hogy egy bizonyos élet-
szinvonalbol felkeriilve
egy masik életszinvonal-
ba, milyen kontrasztok
jonnek létre magatartas-
ban, erkolcsben. Most
olyan bulvar modon torténik ez,
nincs kedvem hozzd. Nem érdemes
megirni példaul egy szélhamos bro-
ker figurajat, mert szinte nem torté-
nik meg a moralis bukas. Aztan ott
van a szovegirodalom, belterjes, va-
lamikor I’art pour I’art-nak nevez-
tik. Engem nem érdekel. Divat,
amely egy id0 utdn rettenetesen
unalmassa valik. Ugyanakkor az is
biztos, hogy mindenben van valami
tanulsag, amit tovabb lehet fejleszte-
ni, igy van ez a szovegirodalomban
is. Csak nem kell leragadni mellette.
A posztmodern lehet kuridzum, de
nem tartds, mert nincs olyan tartal-
ma, amivel fennmaradhatna. Hason-
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10 a szazad eleji torekvésekhez, me-
lyek vagy beépiiltek a realizmusba,
vagy elvesztek.

— Azt latom, mintha tobbféle ut
lenne. Sokan vannak, akik a realiz-
mus mellett tartanak ki, masok pe-

.....

Apdk és fiuk (Héjja Sandor, Vincze Gabor Péter, Pécsi Nemzeti Szinhaz, 1987)

dig a szovegirodalom mellett kar-
doskodnak, végsé soron mégis az
elért esztétikai mindség a donto.

— Az a fontos, hogy az iras érde-
kes legyen, szoljon valamirdl, tartal-
ma legyen. Fontos a jellemabrazolas,
meg az is, hogy egy torténetnek le-
gyen folyamata. Ezek, azt hiszem,
alapvetd dolgok évezredek Ota, hi-
szen az Osszes mese is ilyen. De
hogy milyen formaban irodik, az —
mint mondtam —, a tématol fiigg. A
tehetség ereje a legnagyobb hatoero.
Mert az is szabaly, hogy nincsen sza-
baly. Ahogy a festészetben egy Pal
Laszl6- tajkép, egy Munkacsy-portré
lenyligozi az embert, ugyanugy egy

Miro-festmény is a maga szines je-
leivel. Ot tehetségesen felfestett vo-
nal is hathat igy, mint egy Van
Gogh-kép. Csak jol legyen , kitalal-
va”. Olyan, ez, mint amikor az em-
ber megy az utcan, és latja az uton
azt a sok szines autot.
Az egyikre jo ranézni, a
masik meg lehangolja.
Valami torténik. A fes-
tészetben is az az érde-
kes, hogy miféle at-
moszférat sugall. Vers-
ben, novellaban is. Ak-
kor mar mindegy, hogy
mit fest a festd, vagy
mit ir az ir6. Az Gszinte-
ség a dontd. Mindegy,
milyen médon. A mii-
vészetben nincs sza-
baly, csak titok. Arra
pedig ratalalni csak vé-
letleniil lehet. A tehet-
ség azonban véletlentil
ratalalhat a lényegre.

— Megjelent kitete
Alomirodalom cimmel,
azota is ir ebben a
targyban.

— A kotet megjelené-
se Ota hdrom ilyen
portrét irtam, Mandy
Ivanrol, Bertha Bulcsu-
16l, ¢és legutobb Herna-
di Gyularol.

— Milyen otlet teremtette ezeket a
kiilonds portrékat?

— Sokat almodtam, néha leirtam
az almaimat. Az elsok ugy sziilettek,
hogy valdéban almodtam Németh
Laszloval, Illés Endrével, aztan ra-
jottem, lehet portrét rajzolni igy,
érintve a miiveket is. Tulajdonkép-
pen ,,alomirodalmat”, csak holtakrol.

— Konnyebb?

— Illend8bb. Osszeirtam, kikrdl
tudok ilyet irni, és dobbenten vet-
tem észre, milyen sokan meghaltak.
Oregek, fiatalok... Mindenkirdl
nem tudok irni, csak akivel szemé-
lyesebb kapcsolatom volt.
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— Mekkora jelentéséget tulajdo-
nit az dlmainak?

— Nagy jelentdséget nem tulaj-
donitok nekik, az alom altali jo-
venddmondasban nem hiszek. Az
alomban a sziirrealizmus érdekel,
ahogy kiad egy torténetet. Azonki-
vill vannak a visszatérd almok,
amelyek ramutatnak valamilyen
idegallapotra. Tobbszor almodtam,
hogy eltévedek egy idegen varos-
ban, melyet félig-meddig ismerek,
de mégsem talalom az utakat, f6leg
a kivezetd utat. Egyre bonyolul-
tabb helyzetekbe keriilok, vagy
olyan utcaba, amelyen nem lehet
menni se jobbra, se balra. Ebbdl a
legjobb felébredni, mert mas meg-
oldas nincs. Bizonydra azt mutatja,
hogy valami szorongat azokban a
napokban, ez hozza létre az ,,alom-
filmet”. Krady Almoskényve ked-
ves, de a bekovetkezokre vonatko-
70 alomfejtésben nem hiszek. Egy-
szer azt irtam, hogy az agyam ugy
mikodik éjszaka, mint egy min-
denfélével telezabalt gyomor,
amely aztan kihanyja az almokkal
mindazt, ami megiilte.

— Az Ami nincs kotet kozponti teé-
mdja a szerelem, az Oregség és a
halal. Mennyire érzi fontosnak,
hogy errdl szoljon?

— Az ember atél korszakokat,
amelyek foglalkoztatjdk, és ezek
megfogalmazddnak. Aki szépiro, at-
teszi ezt torténetekbe, valamiféle
olyan megfogalmazasba, ami nem
essz¢€, nem tanulmany az oregedés
mibenlétérdl, hanem a belsé kivetii-
lése regényben, novellaban. Kolto
esetében versekben. Igy barmennyi-
re is afféle ,,gyonds”, mégis altala-
nos érvényt, vagyis mil. Ahogy tel-
nek az évtizedek, ohatatlanul min-
denkit foglalkoztatnak az elmulés
kérdései, és azok is, akik elmentek.
Valamint azok a f4jdalmak, amelyek
benniink élnek, blintudatok, mulasz-
tasok lelki terhei. Ami a szerelmet
illeti, az is orokosen foglalkoztatja

az embert, csak mindig mas és mas
értelmet nyer. Szoktuk mondani,
hogy noha oregsziink, 6rizziik ma-
gunkban a fiatalsagunkat is. Nagyon
ambivalens érzés ez: belsd fiatalsag
és a test Oregsége. Erzelmileg még
rahangolddhatunk példaul a szere-
lemre is, noha elteltek az évek. Va-
jon bolcsebb lesz-e akkor mar az
ember? Erdekel az 6regség mibenlé-
te. Gytilik a tapasztalat, az élmény.
Vannak dtvenéves oregek, és kilenc-
venéves fiatalok. Azonkivill engem
mindig inspiraltak az emlékek. Ab-
b6l meg egyre tobb van. Es minden
¢letszakaszaban masként idézi fel az
ember Oket...

— Ezt ugy gondolja, hogy a meg-
tortént dolgok az idé mulasaval he-
lyiikre keriilnek?

— Nem minden kertil a helyére, a
biindk vagy a vétkek, az elmulasz-
tott dolgok nem keriilnek a helyiik-
re. Ezt mar régen megirtam. Tulaj-
donképpen ezek az érzések, gondo-
latok vagy filozofiai meghataroza-
sok fiatalon is foglalkoztattak. Az
Emberi iidvizlet — amelyet negy-
venéves koromban irtam — tragikus
sorsu narratoranak utolso sorai igy
hangzanak: ,sok év mulva, néha
varatlan pillanatokban folrémlett
benne az elmulasztott kotelesség
gyotré emléke”. Az elmulasztott
kotelesség gyotrd emléke ndvek-
szik, s ezekre nincs belsd bocsanat
sem. De az, hogy valami csak eny-
nyire sikeriilt... nem lettem Tolsz-
toj Leo, nem lettem vilagmegvalto,
ezzel mar leszdmol az ember. Ez
nem okoz akkora banatot, mint az
elmulasztott kotelességek gyotrd
emléke. Elsésorban az emberek
iranti feleldsségre gondolok. Akik-
kel felelotlentl, feliletesen ban-
tam... Ezek a gondolatok ugyanak-
kor parosulnak azzal a bolcs felis-
meréssel, hogy el kell fogadnunk
az idék mulasaval onmagunkat
olyannak, amilyenek voltunk. A
masik a halal kérdése, amely soka-

kat izgat. En inkébb a masok hal4-
latol félek. Ahogy sorra mennek el
rokonok, baratok, mindig rettegek,
ki lesz a kovetkezd. Egy gyermek
halala f6lotti fajdalom pedig sosem
mulik el. Nem mulik el, éppen
olyan erés gyotrelem, mint a tragé-
dia idején volt. A magamét nem fé-
lem. Nem szeretnék hosszadalma-
san kiszolgaltatott lenni valami be-
tegségben, de nekem ez sem okoz
olyan halalfé¢lelmet, mint azoknak,
akik rettegnek az elmuldstl. Nem
azért, mintha hivé lennék, mert saj-
nos inkabb szkeptikus vagyok. Tré-
fasan azt szoktam mondani: elég
volt ez a rumli, egy Ujabba nem
akarok belekeveredni. Tulajdon-
képpen a vallasi nevelés altal fel-
festett talvilag-kép inkabb taszit,
mint vonz.

— Mi taszitja benne?

— Annyira foldhozragadt vagyok
ilyen értelemben. En itt a foldon
szeretek lenni, még Urhajos sem
lennék! Az a madachi kiszakadas az
tirbe szamomra tényleg riaszto.

— Ennek parhuzamakeént ugyan-
olyan riasztonak taldlja a vallas al-
tal kinalt tulvilagképet?

— Sok ember vigaszt talal benne,
s ugy gondolja, hogy nem szdmit a
halal, mert kovetkezik a talvilagi
1ét. Oriilok, ha valaki hisz, mert
konnyebb elfogadnia az elmulast.
En ugy gondolom, s meg is irtam
ezt az utobbi konyvemben, hogy
olyan természeti lények vagyunk,
mint a Fold mas természeti teremt-
ményei. Miért lennénk olyan nagy-
képtiek, hogy azt gondoljuk, mi ta-
lan kiilonb sorsra jutunk, mint ezek
a ,testvéreink”, ha lejar az idonk?
Belenyugszom, hogy megsemmi-
silok. Az ember végeredményben
hasonl6 ahhoz a feny6hoz, amit ki-
vagtak a Mecsekben és behoztak a
Parlamentbe kardcsonyfanak. Ez is
a halal. Minden mast megértek,
nem akarom sem megsérteni, sem
kigiinyolni azokat, akik masképp
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