
– Gyermekkorában a szülõi ház-
ból kapott indíttatást az írásra?

– Kamaszkoromban szerettem raj-
zolni, festeni, és szavaltam is, vagyis
szívesen mondtam verset pódiu-
mon. Persze írtam verseket, még
kisiskolás koromban egyszer össze-
fûztem néhány papírt és ráírtam: re-
gény. Az irodalom mindig érdekelt,
szerencsére nagyon jó könyvtárunk
volt. Apám vendéglõs volt, és egyik
barátja révén, aki író lett és a népiek
körébe tartozott, el-elhozta hozzánk
például Sinka Istvánt, Veres Pétert
és még másokat is. Így az õ dedikált
mûveik is a könyvespolcunkra ke-
rültek, és bizonyára befolyásolták
apám irodalmi ízlését, mit olvasson,
milyen könyvet vegyen meg. Mik-
száth mellett Móricz Zsigmond,
Tersánszky Józsi Jenõ, Tamási
Áron, Nyirõ József munkái mind ott
sorakoztak a klasszikusok mellett.
Ezeket olvastam. Mindennél jobban
érdekelt az olvasás, még a tanulás-
nál is, olvasmányélményeim nagy
hatást gyakoroltak rám. Már fiatal
koromban próbálkoztam írással, ké-
sõbb meg is jelentettem egy novel-
lát, amit tizenhat éves koromban
vetettem papírra. Határozottan em-

lékszem rá, hogy ezt a novellát hol
írtam és miért. Egy vasárnap dél-
után ronda, esõs idõ volt, én pedig
szerettem volna elmenekülni a szür-
ke világból, ezért kitaláltam egy
történetet. Akkor felismertem, hogy
bizonyos fokig az ember az írás ál-
tal kissé megválthatja magát. Átlé-
nyegítheti a valóságot. Ez a motivá-
ció megmaradt, annak ellenére,
hogy az élményekhez, a realitáshoz
ragaszkodom.

– Naplót is írt?
– Ahhoz lusta voltam. Írtam, az-

tán mindig abbahagytam. Most is
így van, egy csomó füzetem tele
van írva, de teljesen rendszertele-
nül. Nincs bennem az a hátsó szán-
dék, hogy majd kiadja valaki. Kuta-
kodni lehet majd bennük, de ez nem
olyan lényeges. A legtöbb naplót
mindig a jövõnek írják. Mivel a
rendszeresség sosem volt jellemzõ
rám, még az írásban sem, így a nap-
lóírás, ami rendszerességet kíván,
kimaradt az életembõl. Tizenhét-ti-
zennyolc éves koromban érdeklõdé-
sem a színház felé fordult. Akkori-
ban nagyon sokat jártam színházba,
volt bérletem a Nemzetibe, szeret-
tem a színházat és érdekelt a dráma-

írás, de a színjátszás is. Középisko-
lásként, már a háború után, néhány
gyerekkel csináltunk egy kis brigá-
dot, és eljártunk fellépni kabaréjele-
netekkel, szavalatokkal klubnapok-
ra, iskolabálokra. 

– Gondolom ezért jelentkezett a
Színmûvészeti Fõiskolára.

– 1949-ben jelentkeztem a fõis-
kolára, színész szakra. Az Uránia
fölötti teremben vizsgáztattak,
Gobbi Hilda és Ladányi Ferenc. Ti-
borc panaszát adtam elõ, József At-
tila-verseket és helyzetgyakorlato-
kat. Ladányi megkérdezte, még mit
csinálok. Mondtam, hogy novellá-
kat szoktam írni, kérte, valamelyi-
ket meséljem el. Elmeséltem, mire
azt mondta: talán inkább írjon. El-
keseredtem. Aztán elhatároztam,
hogy jelentkezem a légierõhöz.

– Mivel magyarázza, hogy a hábo-
rút követõen vonzotta a honvédség?

– Pilóta akartam lenni. Sokan,
akik bevonultak, két éven belül had-
nagyok lettek, ez is vonzott. Gon-
doltam, festõ nem leszek, azt pedig,
hogy az írásból lesz-e valami, nem
tudtam. Így aztán jelentkeztem. Be-
hívtak novemberben, de nem a
légierõhöz, hanem a gépkocsizó lö-
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Beszélgetés Szakonyi Károllyal
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szerelem és halál témája köré rendezõdnek.



vészekhez Piliscsabára, ahol most
az egyetem van. Fél év után írnok
lettem, majd ezredkönyvtáros, végül
színházat csináltunk. A díszleteket is
én festettem. Bár két év után lesze-
reltem, mégis nagyon örülök az ott
töltött éveknek, mert nagyon jó em-
berismeretre tehettem szert.

– Késõbb novelláiban is feldol-
gozta ezeket az élményeit.

– Amikor leszereltem 1951-ben,
már írtam a Néphadsereg címû új-
ságnak riportokat. Hívtak haditudó-
sítónak is, de akkor már kijött az a
HM parancs, miszerint honvédek,
õrvezetõk két év után leszerelnek,
tizedestõl felfelé pedig három év a
szolgálat. Átadtam a könyvtárat az
egyik barátomnak, õ késõbb a falu-
ból nõsült, és ma is ott dolgozik,
gondnok a piliscsabai egyetemen.
Leszereltem. Ott álltam teljesen ta-
nácstalanul, foglalkozás nélkül. Egy
ismerõsöm – aki egy kereskedelmi
vállalatnál dolgozott a Bajcsy-Zsi-
linszky úton – ajánlotta, hogy men-
jek oda, mert felvesznek segédmun-
kásnak. Raktáros lettem. Vasakat,
kombájnalkatrészeket szállítottunk.
Késõbb bekerültem a hivatalba ára-
zónak, majd Kecskemétre, az ottani
telep vezetõ-helyettesének. Szállo-
da helyett a piarista gimnázium al-
tisztjénél laktam egy tisztviselõ fiú-
val és két kitett apácával. Három
hónapig dolgoztam ott, majd felhív-
tak Pestre, hogy elmondják: Rákosi
elvtárs szerint a fiatalokat az iparba
kell küldeni. Felmondtak. Így men-
tem egyik helyrõl a másikra. Zugló-
ban például a kötöttárugyárban be-
tanított munkásként nyolc gépen
dolgoztam.

– Nem jutott eszébe, hogy to-
vábbtanuljon?

– Az ötvenes években semmi
ilyesmi nem jutott eszembe, ráadá-
sul megnõsültem, megszületett a lá-
nyom, kellett a pénz. De munka
után mindig írtam, leginkább arról,
amit magam körül láttam. Gyûltek a

novellák. Amikor megjelent az elsõ
kötetem, behívtak a minisztérium-
ba, és felajánlották, hogy ösztöndíj-
jal mehetek egyetemre. Kertész
Ákos és Szabó István is velem
együtt kerültek a magyar-népmûve-
lés szakra. Az egyetemi csoportunk
tehetséges fiatalokból állt, ott volt
Oláh János, Mezey Katalin, Utassy
József, Kõváry Katalin, bár õk tíz
évvel fiatalabbak voltak nálam. Az
egyetemet félúton abbahagytam,
mert átkerültem, ugyancsak ösztön-
díjjal a Nemzetibe, s már csak a
színház és az írás érdekelt.

– Hogyan jutott el a publikálásig?
– Amikor néhány évig vidéken

dolgoztam, a falusi élet adta a té-
mát. A kezdetiek meglehetõsen Mó-
ricz hatása alatt születtek. De az a
stílus hamar elmaradt, és lassan ki-
alakult a saját hangom. 1956-ban az
építõk szakszervezete irodalmi pá-
lyázatot írt ki. Én is beküldtem né-
hány novellát. Majd jött a forrada-
lom, így csak 1957-ben kaptam egy
levelet az írásaimról. Ennek ered-
ménye az lett, hogy összejött egy
irodalmi kör, ahol én is megjelen-
tem minden vasárnap. Késõbb az
Egressy Klubba jártam, ahová Csu-
kás István, Kis Dénes, Ágh István
és más pályakezdõ írók, költõk is.
Kárpáti Kamil volt ott könyvtáros, a
forradalom alatt szabadult hét és fél
év recski munkatábor és börtön
után. Ifjan már lapszerkesztõként
dolgozott Kaposvárott, tehetsége,
mûveltsége elkápráztatott, a váci
börtönben egyike volt az úgyneve-
zett Füveskert körnek, a rabok iro-
dalmi körének, ott ismerte meg az
’56-ban hõsi halált halt Gérecz Atti-
lát. Kamil kitûnõ kritikus volt már
abban az idõben is, nagyon sokat ta-
nultam tõle. Olvasta a novelláimat,
véleménye biztatást adott. Aztán
1958-tól kezdve rendszeresen pub-
likáltam lapokban, folyóiratokban.
Kamil könyvtárszobájának öreg
Remingtonján gépeltem le elsõ írá-

saimat. A második feleségem az
ambícióját, a képességeit arra fordí-
totta, hogy segítsen. Eleinte õ vitte
el a szerkesztõségekbe a kéziratai-
mat. A hatvanas években megnyílt a
Fiatal Mûvészek Klubja, ahová na-
gyon sokan jártak: festõk, zenészek,
színészek, írók. Mindenkivel össze
lehetett ismerkedni, együtt éjsza-
káztunk, vitáztunk, feljártunk a fes-
tõk mûtermébe, zártkörû vetítése-
ken lengyel, francia filmeket néz-
tünk. Nem számított semmi más,
csak a mûvészet. Az ember nappal
írt, este meg társaságban volt. Ez is
jellemzõ a hatvanas évekre. 

– Az Életem, Zsóka bemutatója
körül adódott némi bonyodalom.
Köves figurája éppen a megalku-
vásra készülõ emberé. Nem érezte,
hogy kísérti az élet?

– 1963-ban már elkezdõdött a
konszolidáció, s általános dilemmát
okozott: ki mennyire tart ki elvei
mellett, vagy pedig a könnyû érvé-
nyesülés útját választja, mert úgy-
mond: élni kell. Azt a korszakot
fridzsider-szocializmusnak nevez-
ték. Az emberek elkezdtek autóra
gyûjteni, azt hitték, egyszeriben
utolérhetõ a nyugati életszínvonal.
Persze errõl szó sem volt, de az öt-
venes évek után mégiscsak valame-
lyest fellazult a rendszer, még buti-
kok is nyíltak, és gebines vendég-
lõk, egyszóval akadt csábítás, ha
ugyan tiszavirág életûnek bizonyul-
tak is ezek az egzisztenciák. Sokan
engedtek anyagi elõnyökért az el-
veikbõl, ami pedig nemegyszer a
magánéletben is törést okozott.
Ezek a tapasztalatok érlelték meg
bennem a darabot. Azért is lett si-
keres, mert mindez benne volt a le-
vegõben. Tartani magam vagy föl-
adni. A darab azt sugallta, ha egy
ponton lazít az ember, akkor, mint
egy dominósor, mely az elsõnek a
megbillenésétõl sorra dönti a töb-
bit, minden felborul. Ezzel még
nem lett volna gond. Más volt, ami
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nem tetszett. Rácz és Köves, a da-
rab két kulcsfigurája, együtt indul-
tak a pályán. Rácz a könnyebb utat
választotta az érvényesüléshez,
pártfunkcionárius lett. Akkoriban
voltak ilyen esetek, a Fényes szel-
lõk korszaka után, a tiszta indulá-
sok egyszer csak félresiklottak, a
háború utáni szabad, demokratikus
életbe vetett hit megcsorbult, és so-
kan álltak be a diktatúra szolgálatá-
ba azok is, akik eleinte küzdöttek
ellene. Különösen kényes kérdés
volt ez az 56-os forradalom után.
Rácz karrierje ezt az utat példázta,
noha a lelke mélyén érezte, hogy
tévúton jár. De az egzisztencia volt
az elsõ. Csakhogy végül mégis
meghasonlik és öngyilkos lesz.
Már javában próbáltuk, amikor
Marton Endre, az akkori igazgató
jött a hírrel, hogy a minisztérium-
ban napok óta arról beszélnek,
hogy a darabot be kell tiltani. Vagy
át kell írni úgy, hogy Rácz szívin-
farktusban haljon meg. Küldtem
egy levelet, de megszólítás nélkül,
mert nem tudtam, kik a darab hiva-
tali ellenzõi, és abban megírtam,
hogy azt akarják tenni a darabbal,
amirõl az szól. Major Tamással is
vitatkoztam, mert õ is a minisztériu-
mi álláspontot képviselte. Ráczot
Kállai Ferenc játszotta (nagyon jó
kritikát kapott), és Major azt mond-
ta, nem is érti, hogyan tudja Kállai
ezt a figurát vállalni?! Veszélyben
volt a bemutató, de a színészek
annyira mellette álltak, hogy végül
tovább próbálhattunk, a premier
után pedig Marton és Major lettek a
legszívélyesebb gratulálók. Ez így
szokott lenni. 

– Miért az Ódry Színpadon mu-
tatták be?

– A Katonában játszották volna,
mert ez kamaradarab, és a Nemzeti-
nek ez volt a kamarája, de leszakadt
a stukkó, ezért mutatták be az
Ódryn, aztán késõbb visszament a
Katonába. December 13-án volt a

premier napja, pénteken és Luca
napján. Nagy sikerrel játszották, és
sokszor. Bár közvetítette a televízió,
de akkoriban még nem rögzítették
az adásokat, így nem maradt meg az
archívumban.

– Ezt követõen megírta az Ör-
döghegyet, mely az Életem,
Zsókához képest már eltávolodott a
kor konfliktusainak ábrázolásától,
mégis idõszerû vallomásnak tûnt a
történelmi élményektõl megroppant
nemzedékrõl.

– 1968-ban mutattuk be a Ma-
dách Kamarában Pécsi Sándorral,
Mensárossal, Dégi Istvánnal és a fi-
atal Almási Évával. Lengyel
György rendezte, akivel késõbb
még sokat és nagyszerûen dolgoz-
tunk. Nem adták sokszor, de Jan
Zimierski lengyelre fordította, meg-
jelent a varsói Dialogban, és náluk
sikert aratott. Jobban ráéreztek a
mondandójára, vagyis az eltiport
forradalom utáni közérzetre. Ké-
szült tévéjáték is belõle, itthon meg
odakinn is. De csak most került
megint színre, egy lelkes kis társa-
ság a Hauer szalonjában mutatta be,
most meg az Aranytízben játsszák.

– Majd megírta az Adáshibát.
Mai szemmel olvasva rendkívül ak-
tuális a darab. Akkoriban azonban
kevés televíziókészülék volt, az em-
berek átjártak egymáshoz tévét néz-
ni, tûnhetett úgy is, hogy a tévének
közösségformáló szerepe van.

– Átjártak, csak nem beszélget-
tek. Most Gyõrben játsszák, töb-
ben mondták, hogy talán aktuáli-
sabb a darab, mint akkor volt. A te-
levízió azért került bele, mert úgy
véltem, megtestesíti, hogyan
kerekednek fölénk a tárgyak, a
technika. Jézus Krisztus figurája
pedig olyan eszmét vitt bele, ami
nem szorul magyarázatra. Az elsõ
részben az emberi „csodák”, a
Holdra szállás, azok a fantasztikus
dolgok, amelyeket a technika és az
emberi elme létrehoz, közönyre ta-

lálnak, mert a különbözõ hamis hi-
tekkel agyongyötört emberek
szkeptikusak. És ugyanígy – a má-
sodik részben – a misztikumban
sem hisznek már. A darabban kü-
lönbözõ generációk jelennek meg:
a két idõs szülõ, akik már sok min-
dent megéltek, és már nem hisznek
semmiben. Ennek következtében
lányuknak nem tudnak semmit út-
ravalóul adni. Nagyobbik fiuk és a
felesége már beálltak a merkantil
világba, megtalálták helyüket és
érvényesülnek, és ez ki is elégíti
õket. A mesebeli legkisebb fiú el
akar indulni az igazság útján. Úgy
tetszik, meg is találja Krisztosz
személyében, de csalódnia kell,
látván, hogy az igazság is „elfá-
radt”. Nem nyugszik bele, és el-
megy, hogy mégis megkeresse.
Hogy megtalálja-e? A kérdés nyi-
tott. A darabot persze nem ilyen
didaktikusan építettem fel, pusztán
az életérzés vitt. Ahogy most leve-
zetem, hasonlatos ahhoz, mintha
például egy híd felépítése után raj-
zolnánk meg a terveket. Fontos,
hogy hagyjam a figuráimat élni a
saját törvényeik szerint. Tudom,
merre akarom elindítani õket, de
aztán menjenek csak a maguk út-
ján. Ha erõszakoskodom velük,
nem lesz jó az írás. 

– Felkérték az Adáshiba megírá-
sára?

– Ment egy hangjátékom, az Al-
bérlet és filodendron a rádióban,
amit Tahi-Tóth László játszott. Mar-
ton László eljött, meghallgatta a fel-
vételeket, tetszett neki, és kért, írjak
a Vígszínháznak darabot. Szerzõ-
dést kötöttünk. Derengett, hogy mi-
rõl szeretnék írni, de még nagyon ki-
alakulatlan volt a téma. Volt egy fu-
tó gondolatom korábbi jegyzeteim-
bõl, hogy valakik kártyáznak vala-
hol, bemegy hozzájuk Jézus Krisz-
tus, és azt kérdezik tõle: osszunk
magának is lapot? Ez nem volt több
egy bolhányi gondolatnál. Akkori-
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ban hosszú darabcímek voltak divat-
ban, például: Jaj, papa, papa, a ma-
ma felakasztotta magát a ruhásszek-
rényben. Amikor kicsit elõbbre ju-
tottam a témában, a kártyázók he-
lyett egy család képe rajzolódott ki,
ahol a közöny és felszí-
nesség a rutin, de van a
mesebeli legkisebbik
fiú, õ változtatna a
helyzeten. Azt tudtam,
hogy a gyereknek el
kell mennie, a sál motí-
vum megvolt, vagyis
hogy amikor minden-
ben csalódottan el-
megy, csak az a fontos,
hogy a hideg õsz elle-
nére, nem vitte magá-
val a sálját. Így azt a cí-
met adtam: Vidd csak
szépen a sálat is. Ezzel
a címmel adtam be a
szinopszist. Egy spóro-
lós gazdasági igazgató
dolgozott a színháznál.
Akkoriban tizenkét-
ezer forintot fizettek a
megírási szerzõdésre.
Hatot adtak elõlegbe,
hatot a kész darabra. Õ
nem adott, csak nyol-
cat, vagyis négyet-né-
gyet. Megkötöttük a
szerzõdést szezon elején. Közben
beteg lettem, operáltak, elváltam…
Egyszer eszembe jutott, hogy négy-
ezer forinttal tartozom a Vígszín-
háznak, gondoltam, muszáj megír-
nom valamit, különben behajtják.
Januárban lementem a nagymarosi
alkotóházba dolgozni. Svábyék vol-
tak lent, Melocco Miklós akkor ter-
vezte azt a padon ülõ Ady-szobrát.
Két-három napig nem írtam semmit.
Este mindig lementünk beszélgetni
a tévé elé. Ott jutott eszembe az
egész. Hogy a család a tévé elõtt ül!
El se mozdul onnan! Megvolt a cse-
lekmény a témához! Felmentem a
szobámba, és nyolc nap alatt megír-

tam a darabot. Bevittem a Vígszín-
házba, elolvasták, Várkonyi rögtön
rácsapott. De a címe nem tetszett ne-
ki. Mivel szerepel benne egy adáshi-
ba, azt mondta, legyen a címe:
Adáshiba. Tiltakoztam, mert attól

féltem, ha ki lesz írva a mûsorba, azt
hiszik, hogy nincs elõadás. Bízd
csak rám, mondta. Februárban el-
kezdte rendezni, és május 23-án mu-
tatták be. Várkonyitól kérdezte egy
újságíró, milyen darabot rendez, azt
felelte, olyan, mintha nem is magyar
darab lenne. Szóval jó hangulatban
mentek a próbák, és bombaként ha-
tott a premier. Nagyon boldogok
voltunk, jó kritikákat kaptunk. Vége
lett a szezonnak, õsszel elkezdte
Veszprém is játszani, majd sorra
más színházak. Következõ év janu-
árjában Helsinkiben mutatták be, út-
jára indult külföldön is. A mai napig
körülbelül kilencven helyen játszot-

ták. Várkonyi kért még egy darabot,
meg is írtam, de nem tetszett neki,
ez volt a Hongkongi paróka. Nem
tudom, miért, nem nyerte el tetszé-
sét. A miskolci színház mutatta be
októberben, Illés István rendezésé-

ben. Az õszi színházi
napok alkalmából fel-
hozták Pestre, az Ope-
rett Színházban ját-
szották, és Marton
Endre megvette a
Nemzeti részére rende-
zéssel együtt. Ezt meg-
tudta Várkonyi, rette-
netesen dühös lett, és
egy hónapra levette a
mûsorról az Adáshibát.
De aztán évekig ment
párhuzamosan a két
darab a Váci és a Petõ-
fi Sándor utcában. 

– Késõbb átdolgo-
zott darabokat, miért?

– A mostani dráma-
írók nagyon sokszor
nyúlnak átdolgozások-
hoz. Engem 1976-ban
a Madách Színház
kért, hogy dolgozzam
fel a Holt lelkeket.
Gondoltam, ha megta-
lálom benne a magam
mondanivalóját, akkor

megcsinálom. Bár valamikor olvas-
tam, de akkor újból elõvettem, és
rájöttem, hogy remekül lehet aktua-
lizálni, kicsit átmozdítva, félig hû-
ségesen, félig hûtlenül. Nagyon so-
kat dolgoztam vele, megint elmen-
tem Nagymarosra, Lengyel György
készült megrendezni, néha lejött, és
részleteket olvastam fel neki. Õ na-
gyon alaposan felkészült, elment
Moszkvába, megnézte az ottani elõ-
adások képeit, hozott is felvételeket
a figurákról. A leghíresebb Holt lel-
kek elõadást Bulgakov készítette,
arra építve, hogy amikor bemutat-
ták a Revizort, sokan támadták,
ezért Gogol Olaszországba utazott,
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ahol elkezdte írni a Holt lelkeket.
Bulgakovnak ezt a változatát nem
engedték színpadra. Lengyel
Györgynek a Mûvész Színház kéz-
irattárában megmutatták az egykori
kéziratot, egy poros polcon hevert
selyempapírba csomagolva. Aztán
Bulgakov új változatot készített, af-
féle jutalomjátékra alkalmasat, a re-
gény fõbb figuráiból. Ezt adták, ezt
rendezte Sztanyiszlavszkij, ezt kon-
zerválták évtizedekre. Én mást
akartam. Mához szóló darabot. Kö-
rülbelül háromszáz oldalt írtam, de
sokat ki kellett hagyni, amiért fájt a
szívem. Így is hosszú elõadás lett,
és nagyon sok szereplõs. 

– Tulajdonképpen ugyanannyi
munka, mint írni egy új mûvet?

– Igen, de nagyon szerettem,
mert jó játék a dramatizálás. Bele-
szõttem a Köpönyegbõl is részeket,
Akakij Akakijevics alakját, meg
más Gogol-írásból is motívumokat.
Fantasztikus szereposztás volt, az
összes nagymenõ színész játszott
benne, de fõiskolások is. Szikora
volt az asszisztens, az egyik jelene-
tet õ rendezte, ez volt a vizsgaren-
dezése. Nagy bemutató lett belõle,
és nagyon jó elõadás. Amikor a kö-
vetségi oroszok megnézték, azt
mondták, denacionalizáltam Go-
golt. A színészek nagyon szerették
a darabot, most azonban anyagi
okok miatt sehol nem játsszák. Az-
tán Pécsett átdolgoztam az Apák és
fiúkat Turgenyevtõl, amely Nihilis-
ták címmel került a kötetbe. Ké-
sõbb arra kértek, hogy dramatizál-
jak Dovsztojevszkij-mûveket is,
így került sor a Félkegyelmû és a
Bûn és bûnhõdés átírására. Késõbb
a Pénz komédiájáéra, amelynek
alapja egy Balzac-ötlet, s talán ez
minõsíthetõ legkevésbé átírásnak.
Jó játék ez, belekerülni egy másik
írói világba. Szakmailag is kihívás
egy több száz oldalas könyvet dia-
lógusba átültetni úgy, hogy abból
dinamikus történet legyen. 

– A rendszerváltás után elkezdett
tárcákat írni, mi motiválta, hogy eb-
ben a mûfajban alkosson?

– Valamikor nagy mûfaj volt,
gyors reagálás a hétköznapokra.
Elõbb a Népszavának, majd a Ma-
gyar Nemzetnek dolgoztam. Érde-
kelt, hogyan lehet, mondjuk 75 sor-
ban elmondani egy történetet, sûrít-
ve, mégis bõséggel. 

– Sok hangjátékot is írt. Jelenleg
alig készülnek hangjátékok, tévéjá-
tékok, hogyan látja, van némi esély
a változásra?

– Ígéretek vannak, pénz kellene
hozzá. A rádió még csak hagyján,
de a televíziónál szinte semmi le-
hetõség tévéjátékokra. Persze,
nem csak pénz kérdése. A televízió
nagyon átalakult, a közszolgálati
is. Csupa politika, sok a kommersz
mûsor, reklámok, alig van hely
mûvészetre. Egyesek azt gondol-
ják, a tévéjáték csak a pénzt
emészti, és nem hoz semmit,
improduktív anyagilag és politi-
kailag egyaránt. Régen mindig
hangoztatták, mennyivel különbek
vagyunk más országoknál abban,
hogy nálunk annyi sok televíziós
film és játék készül. Hogy helye
van a kultúrának. A színészek is
panaszkodnak, hogy alig ismerik
õket országosan, hiszen azelõtt ott
voltak a képernyõn. Jó lenne, ha
ezen a téren változna a helyzet.
Vannak tervek és törekvések, s ta-
lán sikerül pénzt keríteni hozzá,
hogy a színházi elõadások közvetí-
tése mellett a kész színházi elõadá-
sokat néhány napos tévéfelvétellel
tévéjátékként készítsék el. Hiszen
már adott a kosztüm, a díszlet, így
aztán csak néhány millió forintra
van szükség a gyártáshoz. A Drá-
maírói Kerekasztal kezdeményez-
te ezt, és reméljük, hogy meg is
valósul 2006-ban. Nagy hibának
tartom, hogy szétverték a tévében
a mûvészeti mûhelyeket, jók vol-
tak, olyan emberek dolgoztak ott,

akik ismerték az irodalmi életet,
tudtak válogatni, mégpedig fele-
lõsséggel – és sikerrel! A drámai
osztályon dolgoztak remek rende-
zõk, dramaturgok, akik évrõl évre
számos nagyszerû mûvet hoztak,
hozattak létre. Magam is sokat kö-
szönhetek nekik. Sajnos manapság
a rádió is kezd lanyhulni, azt
mondják, kevés a pénz, így aztán
kevés rádiójáték készül. Pedig re-
mek mûfaj. 

– Mûveire jellemzõ az igazságke-
resés. Mennyire fontos az ön számá-
ra a vagy-vagy?

– Nem tudom másképp elképzel-
ni az írást, mint döntésre bírni a fi-
gurákat egy összeütközés keretében
vagy a saját sorsuk végiggondolásá-
ban. Nem hiszem, hogy az írás min-
denképpen tanítás, legalább is nem
hiszem, hogy didaktikus feladat len-
ne. De példaadás, mint amikor társa-
ságban elmesélem valakinek, hogy
Kovácsék hogyan jártak. Az írás
más értelemben számomra antropo-
lógia, az ember megismerésének út-
ja. Sokszor elmondtam gyerekeknek
is író-olvasó találkozókon, iskolák-
ban, hogy nem csak a szórakozás
kedvéért kell olvasni, vagy hogy el-
mondhassuk, ezt-azt olvastam, és
ezzel fitogtassuk a mûveltségünket,
hanem azért, mert olyan dolgokat
tudunk meg az emberrõl, amit sem-
milyen más tudomány, még a pszi-
chológia sem tud elmondani. Mert
az is egyszerûsít. De ha belegondo-
lunk, hogy például hány történet
született meg az idõk folyamán ar-
ról, hogy nõ-férfi szereti-nem szere-
ti egymást, mégis mindig új ismeret
jön létre, mégis mindig valami új
igazság derül ki. Különben abba le-
hetne hagyni az egészet. Olyan ez,
mint a számok végtelen variációja –
az írásban is az emberi sorsok ábrá-
zolása végtelen. Kétségtelen, hogy a
próza sokat változott akár csak az utób-
bi húsz évben is, az ember könnyen a
konzervatív stílus szegénylegé-
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nyének hírébe keveredik, ha nem hi-
szi, hogy neki is posztavantgardnak
kell lennie, de én nem törõdöm ez-
zel. Egyrészt a téma hozza a stílust,
és nekem is vannak variációim.
Másrészt a mese és a karakterrajz
mindig is fontos volt és
lesz is. De akadnak di-
lemmák. Szegény Karin-
thy Cini kérdezte a
nyolcvanas évek vége
felé: te tudod, hogy most
mirõl fogunk írni? Mert
a témákban korábban lé-
tezett egy fekete-fehér,
vagyis egyszerûbb
szembeállítás, amit job-
ban, karakteresebben le-
hetett ábrázolni. Mára
összemosódott minden.
Azt mondják, jó szatírát
lehetne írni. Nem tudom.
Kissé színvonaltalanab-
bak a szatírára való
konfliktusok. Nincs ben-
nük katarzis. Amikor a
Hongkongit írtam, na-
gyon szembetûnõ volt,
hogy egy bizonyos élet-
színvonalból felkerülve
egy másik életszínvonal-
ba, milyen kontrasztok
jönnek létre magatartás-
ban, erkölcsben. Most
olyan bulvár módon történik ez,
nincs kedvem hozzá. Nem érdemes
megírni például egy szélhámos bró-
ker figuráját, mert szinte nem törté-
nik meg a morális bukás. Aztán ott
van a szövegirodalom, belterjes, va-
lamikor l’art pour l’art-nak nevez-
tük. Engem nem érdekel. Divat,
amely egy idõ után rettenetesen
unalmassá válik. Ugyanakkor az is
biztos, hogy mindenben van valami
tanulság, amit tovább lehet fejleszte-
ni, így van ez a szövegirodalomban
is. Csak nem kell leragadni mellette.
A posztmodern lehet kuriózum, de
nem tartós, mert nincs olyan tartal-
ma, amivel fennmaradhatna. Hason-

ló a század eleji törekvésekhez, me-
lyek vagy beépültek a realizmusba,
vagy elvesztek. 

– Azt látom, mintha többféle út
lenne. Sokan vannak, akik a realiz-
mus mellett tartanak ki, mások pe-

dig a szövegirodalom mellett kar-
doskodnak, végsõ soron mégis az
elért esztétikai minõség a döntõ. 

– Az a fontos, hogy az írás érde-
kes legyen, szóljon valamirõl, tartal-
ma legyen. Fontos a jellemábrázolás,
meg az is, hogy egy történetnek le-
gyen folyamata. Ezek, azt hiszem,
alapvetõ dolgok évezredek óta, hi-
szen az összes mese is ilyen. De
hogy milyen formában íródik, az –
mint mondtam –, a témától függ. A
tehetség ereje a legnagyobb hatóerõ.
Mert az is szabály, hogy nincsen sza-
bály. Ahogy a festészetben egy Pál
László- tájkép, egy Munkácsy-portré
lenyûgözi az embert, ugyanúgy egy

Miró-festmény is a maga színes je-
leivel. Öt tehetségesen felfestett vo-
nal is hathat úgy, mint egy Van
Gogh-kép. Csak jól legyen „kitalál-
va”. Olyan, ez, mint amikor az em-
ber megy az utcán, és látja az úton

azt a sok színes autót.
Az egyikre jó ránézni, a
másik meg lehangolja.
Valami történik. A fes-
tészetben is az az érde-
kes, hogy miféle at-
moszférát sugall. Vers-
ben, novellában is. Ak-
kor már mindegy, hogy
mit fest a festõ, vagy
mit ír az író. Az õszinte-
ség a döntõ. Mindegy,
milyen módon. A mû-
vészetben nincs sza-
bály, csak titok. Arra
pedig rátalálni csak vé-
letlenül lehet. A tehet-
ség azonban véletlenül
rátalálhat a lényegre.

– Megjelent kötete
Álomirodalom címmel,
azóta is ír ebben a
tárgyban. 

– A kötet megjelené-
se óta három ilyen
portrét írtam, Mándy
Ivánról, Bertha Bulcsú-
ról, és legutóbb Herná-

di Gyuláról. 
– Milyen ötlet teremtette ezeket a

különös portrékat?
– Sokat álmodtam, néha leírtam

az álmaimat. Az elsõk úgy születtek,
hogy valóban álmodtam Németh
Lászlóval, Illés Endrével, aztán rá-
jöttem, lehet portrét rajzolni így,
érintve a mûveket is. Tulajdonkép-
pen „álomirodalmat”, csak holtakról. 

– Könnyebb?
– Illendõbb. Összeírtam, kikrõl

tudok ilyet írni, és döbbenten vet-
tem észre, milyen sokan meghaltak.
Öregek, fiatalok… Mindenkirõl
nem tudok írni, csak akivel szemé-
lyesebb kapcsolatom volt.
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Apák és fiúk (Héjja Sándor, Vincze Gábor Péter, Pécsi Nemzeti Színház, 1987)



– Mekkora jelentõséget tulajdo-
nít az álmainak?

– Nagy jelentõséget nem tulaj-
donítok nekik, az álom általi jö-
vendõmondásban nem hiszek. Az
álomban a szürrealizmus érdekel,
ahogy kiad egy történetet. Azonkí-
vül vannak a visszatérõ álmok,
amelyek rámutatnak valamilyen
idegállapotra. Többször álmodtam,
hogy eltévedek egy idegen város-
ban, melyet félig-meddig ismerek,
de mégsem találom az utakat, fõleg
a kivezetõ utat. Egyre bonyolul-
tabb helyzetekbe kerülök, vagy
olyan utcába, amelyen nem lehet
menni se jobbra, se balra. Ebbõl a
legjobb felébredni, mert más meg-
oldás nincs. Bizonyára azt mutatja,
hogy valami szorongat azokban a
napokban, ez hozza létre az „álom-
filmet”. Krúdy Álmoskönyve ked-
ves, de a bekövetkezõkre vonatko-
zó álomfejtésben nem hiszek. Egy-
szer azt írtam, hogy az agyam úgy
mûködik éjszaka, mint egy min-
denfélével telezabált gyomor,
amely aztán kihányja az álmokkal
mindazt, ami megülte.

– Az Ami nincs kötet központi té-
mája a szerelem, az öregség és a
halál. Mennyire érzi fontosnak,
hogy errõl szóljon? 

– Az ember átél korszakokat,
amelyek foglalkoztatják, és ezek
megfogalmazódnak. Aki szépíró, át-
teszi ezt történetekbe, valamiféle
olyan megfogalmazásba, ami nem
esszé, nem tanulmány az öregedés
mibenlétérõl, hanem a belsõ kivetü-
lése regényben, novellában. Költõ
esetében versekben. Így bármennyi-
re is afféle „gyónás”, mégis általá-
nos érvényû, vagyis mû. Ahogy tel-
nek az évtizedek, óhatatlanul min-
denkit foglalkoztatnak az elmúlás
kérdései, és azok is, akik elmentek.
Valamint azok a fájdalmak, amelyek
bennünk élnek, bûntudatok, mulasz-
tások lelki terhei. Ami a szerelmet
illeti, az is örökösen foglalkoztatja

az embert, csak mindig más és más
értelmet nyer. Szoktuk mondani,
hogy noha öregszünk, õrizzük ma-
gunkban a fiatalságunkat is. Nagyon
ambivalens érzés ez: belsõ fiatalság
és a test öregsége. Érzelmileg még
ráhangolódhatunk például a szere-
lemre is, noha elteltek az évek. Va-
jon bölcsebb lesz-e akkor már az
ember? Érdekel az öregség mibenlé-
te. Gyûlik a tapasztalat, az élmény.
Vannak ötvenéves öregek, és kilenc-
venéves fiatalok. Azonkívül engem
mindig inspiráltak az emlékek. Ab-
ból meg egyre több van. És minden
életszakaszában másként idézi fel az
ember õket…

– Ezt úgy gondolja, hogy a meg-
történt dolgok az idõ múlásával he-
lyükre kerülnek?

– Nem minden kerül a helyére, a
bûnök vagy a vétkek, az elmulasz-
tott dolgok nem kerülnek a helyük-
re. Ezt már régen megírtam. Tulaj-
donképpen ezek az érzések, gondo-
latok vagy filozófiai meghatározá-
sok fiatalon is foglalkoztattak. Az
Emberi üdvözlet – amelyet negy-
venéves koromban írtam – tragikus
sorsú narrátorának utolsó sorai így
hangzanak: „sok év múlva, néha
váratlan pillanatokban fölrémlett
benne az elmulasztott kötelesség
gyötrõ emléke”. Az elmulasztott
kötelesség gyötrõ emléke növek-
szik, s ezekre nincs belsõ bocsánat
sem. De az, hogy valami csak eny-
nyire sikerült… nem lettem Tolsz-
toj Leó, nem lettem világmegváltó,
ezzel már leszámol az ember. Ez
nem okoz akkora bánatot, mint az
elmulasztott kötelességek gyötrõ
emléke. Elsõsorban az emberek
iránti felelõsségre gondolok. Akik-
kel felelõtlenül, felületesen bán-
tam… Ezek a gondolatok ugyanak-
kor párosulnak azzal a bölcs felis-
meréssel, hogy el kell fogadnunk
az idõk múlásával önmagunkat
olyannak, amilyenek voltunk. A
másik a halál kérdése, amely soka-

kat izgat. Én inkább a mások halá-
lától félek. Ahogy sorra mennek el
rokonok, barátok, mindig rettegek,
ki lesz a következõ. Egy gyermek
halála fölötti fájdalom pedig sosem
múlik el. Nem múlik el, éppen
olyan erõs gyötrelem, mint a tragé-
dia idején volt. A magamét nem fé-
lem. Nem szeretnék hosszadalma-
san kiszolgáltatott lenni valami be-
tegségben, de nekem ez sem okoz
olyan halálfélelmet, mint azoknak,
akik rettegnek az elmúlástól. Nem
azért, mintha hívõ lennék, mert saj-
nos inkább szkeptikus vagyok. Tré-
fásan azt szoktam mondani: elég
volt ez a rumli, egy újabba nem
akarok belekeveredni. Tulajdon-
képpen a vallási nevelés által fel-
festett túlvilág-kép inkább taszít,
mint vonz.

– Mi taszítja benne?
– Annyira földhözragadt vagyok

ilyen értelemben. Én itt a földön
szeretek lenni, még ûrhajós sem
lennék! Az a madáchi kiszakadás az
ûrbe számomra tényleg riasztó. 

– Ennek párhuzamaként ugyan-
olyan riasztónak találja a vallás ál-
tal kínált túlvilágképet?

– Sok ember vigaszt talál benne,
s úgy gondolja, hogy nem számít a
halál, mert következik a túlvilági
lét. Örülök, ha valaki hisz, mert
könnyebb elfogadnia az elmúlást.
Én úgy gondolom, s meg is írtam
ezt az utóbbi könyvemben, hogy
olyan természeti lények vagyunk,
mint a Föld más természeti teremt-
ményei. Miért lennénk olyan nagy-
képûek, hogy azt gondoljuk, mi ta-
lán különb sorsra jutunk, mint ezek
a „testvéreink”, ha lejár az idõnk?
Belenyugszom, hogy megsemmi-
sülök. Az ember végeredményben
hasonló ahhoz a fenyõhöz, amit ki-
vágtak a Mecsekben és behozták a
Parlamentbe karácsonyfának. Ez is
a halál. Minden mást megértek,
nem akarom sem megsérteni, sem
kigúnyolni azokat, akik másképp
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