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TORNAI JÓZSEF

A vers

Pusztán szavak? Nem az érzelmek színe
és visszája is? Nem az elveszített hazák
vérfertõzése, nem a képzeletbeli
õrangyal szárnysuhogásának megtagadása?

Hallgatsz, ha megerõszakolják
elõtted anyádat az idegen katonák?
Mit mondasz, ha imáidat nem
tartja számon senki és szerelmed
nemiszervét a televíziók közvetítik?

Mit makogsz tántorogva a szív-
kihagyásodtól és a koporsóra
vagy az urnádra gondolva, melyben
atomjaidat isten színe elé viszik?

„A teremtés Ura rejtõzködik”
találta ki homályosan Pascal, de te csak
sírhatsz, hogy elméd leleplezi, milyen
egyedül vagy a halálfétisek között.

Káromkodsz vagy himnuszt írsz?
Nem mindegy, ha nyolcvanévesen
tudod: többet ér a gazdáját gyászoló
kutya vonyítása, mint a homo sapiens
céltalanságától megkövesedett szájú templomok?

A testvér-boldogság

Tudod, mi a testvér-boldogság?
Nézni a fekete-pont-fejû macskák
külön-külön fotel-fészkükben
az álom kottáját hogy olvassák.
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MARSALL LÁSZLÓ

Fughetta
Weöres Sándor Nagymesterem emlékére

Veres orrú rezes Fúga
vastepsiben mécsesek
kell-e néked öreg Fúga?
csak a húgának  a húga
csúcsos mellye tompora

Vastepsiben mécsesek
veres orrú rezes Fúga
kell-e néked részeg Fúga
csak a húgának a húga
csúcsos mellye tompora

Vastepsiben mécsesek
kell-e néked részeg Fúga
veres orrú rezes Fúga
csak a húgának a húga
csúcsos mellye tompora

Vastepsiben mécsesek
kell-e néked öreg Fúga
csak a húgának a húga
veres orrú rezes Fúga
lottyadt mellye tompora
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Vastepsiben mécsesek
kell-e néked aggó Fúga
csak a húgának a húga
csöcsös mellye tompora
veres orrú lottyadt Fúga.

Ráérõsök

A halogatás a szervezésre képtelen ügyintézõk öröme.
Kávézgatnak, tanakodnak el nem bocsátott kollégával.
Cicázgatnak az éltesebb titkárnõvel – egyelõre marad,
sikogat, ahogyan elõdjétõl – elbocsátva – tanulta.
A „Felszólítás” címzett már készen. A „valamint” után
már fehér papír-ûr, gomolyos cigarettafüstben.
Az aláírandó Fõnök – szabadságon, elõtte kiszálláson.
Ráérünk. Pecsétnyomó a fiókban párnáján alszik.
Idillium. A Felsõbbség negyedik, többedik felszólítása
után újra divatos kispörkölt tereferés elköltése.
Hazacihelõdés, vagy röpke pásztoróra.
A Fölsõbb Hatóság az alsók homomorf leképezése.
Szokásjog szerint, újabb Felszólítás érkezik.
Egyszerûbb, mint a kíméletlen „törvényes beavatkozás”.
Valaki „nyugatos” tanítvány a halogató módit vizsgálja,
a Rendszerelmélet- és kutatás atyjának tanítványa.
Elolvasván a fentebb leírt esetet sziszeg,
valamint a gúnár, s Ludwig von Bertalanffyra gondol,
mesterére. Röpke tanulmánya „A Közigazgatás optimális
Szervezésének ellentmondásmentes megoldása.” Faxolja.
Tárgyalásban a hazai plénum. Összefoglaló vélekedés:
„Efféle érthetetlen zagyvaságról még nem hallottunk”.
„Miránk nem érvényes. A mi dolgunkhoz köze nincs.”



A Fojtatás alanyának
Deák Lászlónak

Te fazonizálhatatlan Fazon,
bölcs-, és gyermekember,
élet-hús, és lélek-darabot akibõl kitéptek
a félig-véletlennel komázó Moirák.
Sírni láttalak hajlón – és egyenesedni,
mivel pusztulni sokkban – sokaságban
nem lehet jussa annak, aki a Halál-
elõttivel és utánival így beszélget.
Klasszicizáló volna e textus, ám
aki lemerül a húslevesbe karistolandó
répa gyökere alá, Földmélyi tartományba,
hogy a Fönt- és Alantvaló ugyanegy: Azonos.
A Sötétség erõi iszkolnak elõled,
olykor a farukat mutogatva.
Hol komor, hol játékos, birtokosa keveseknek,
akik az Idõk Teljességében létezõk – Másnemû.
„bajos ember kis valaki” – mondhatni Ady Endre
Igaz. – Nem a Fazonizálhatatlan Fazon világa.
Káprázatokban is eleven Valódi valóságos,
aki megmenekült.
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TURCZI ISTVÁN

Leköt a létezés
Kormos István-variáció

A Szecska zuzogó, szagos vizében ülnénk.
Felhõfalkában, hol a víz köpenye gõz.
Sós veríték és vállcsontok ropogása,
sakktáblánkra szitálva hull az õsz.

Mindenki, aki tudja, mormolja saját
történetét: dúl a szertartásos merítkezés.
Táskás szemedben vízgyöngyös liliomszál
sétáját látom. Közben rosálsz; leköt a létezés.

Akkor mesélni kezdesz; lesz benne nevetõs,
búsulós, bûvölõs és persze lesz benne nyers.
Bár percenet idõt sem õriz a szó, kezdenél
mesélni, mert egy élethez túl rövid a vers.

Mintha szél szórná szét a beszélõ arcokat,
a délután egyetlen nagy gomolygó massza lesz.
A gutaütéses óriáskerék helyén már nap dereng,
s a denevérszavak közt új barátokra lelsz.

A Szecska gõzölgõ vizében békülnénk így
a korral, kihoppázva múltjelenbõl, veled,
s én észre sem venném, hogy te adtál mattot,
nem a fürdõköpenyben medvéskedõ képzelet.



BEKE GYÖRGY

Székely obsitosok

Gyermekfejjel, úgy tízesztendõs koromban meg voltam
gyõzõdve arról, hogy az egész elsõ világháborút szülõ-
falum veteránjai vívták meg. Gorlice… Isonzo…
Doberdo… Piave… Ismeretesebbek voltak számomra,
mint saját vármegyénk távolabbi tájai. Meglett férfiak
emlegették sûrûn, leszerelt katonák. Esténként a szövet-
kezeti boltban találkoztak, vásároltak ezt-azt, aztán ott
ragadtak az üzlet sarkában, a beszélgetõk között. Csen-
des társaság alakult ki, puskákról, ágyúkról, csatákról,
gyõzelmekrõl és vesztésekrõl beszélgettek. Az immár
két évtizede befejezõdött nagy háború itt folytatódott.

Akkoriban még nem létezett televízió, rádió is nagyon
kevés helyen volt a faluban, fõleg iparos házakban. Édes-
apám is gyakran beállt a körbe, mögötte pedig én bámész-
kodtam. Így tanultam meg távoli csataterek nevét, az egy-
kori csatázók meséibõl. Mesék? Igaz történetek voltak,
ezt még én is felismerhettem, aki akkoriban fõleg mesés-
könyveket olvastam. Münchhausen báró történetei voltak
a legizgalmasabbak. Felcsigázhatná-e jobban a fantáziát
más, mint az ágyúgolyón utazó mesehõs, aki a levegõben
egy szembejövõ másik golyóbisra ugrik át? Elhittem az
efféle képtelenségeket, elvégre a mese írója valóságos né-
met katonatiszt volt, aki valóságos háborút vívott, a törö-
kök ellen, az orosz cár szolgálatában. Csak akkor kezdtem
el kételkedni a báró meséiben, mikor jobban utánagondol-
tam a történeteinek, és úgy éreztem, hogy a kápráztató ka-
landokból valami hiányzik. 

Falum veteránjainak történeteiben soha nem éreztem
ilyen hiányt. Belõlük nem hiányzott a meggyõzõ igaz-
ság. Még akkor sem, ha a mesélõ elõre bejelentette:
amit hallunk, azt másvalaki után mondja. Jóval késõbb,
érlelõdõ tudattal értettem meg, hogy mi volt annyira
vonzó ezekben a háborús történetekben: az emberség
varázslata. De hiszen csatákról, háborús eseményekrõl
szóltak, mégsem a gyûlölet, a bosszú, a fölösleges pusz-
títás szenvedélye áradt belõlük. Inkább a másik oldalon
állók megértése, sorsuk megérzése. 

Mesélte egyikük, hogy eredetileg a tüzéreknél szolgált,
de egységüket szétszórta az ellenség, õ is megsebesült.
Gyógyulása után a gyalogosokhoz osztották be. Megje-
gyeztem a szavait: „Tüzérként könnyû gyilkolni. Az ellen-
séges célpontot csak távcsõvel látni, a velünk szemben ál-
ló embereket még azzal se nagyon. Céloztunk, lõttünk, és
a távcsöves megfigyelõnk ellenõrizte, hogy találtunk-e? S
ha igen, lelkesen ujjongtunk. Nem jutott eszünkbe, hogy
az a cél, amit eltaláltunk, szintén emberekbõl áll, amilye-

nek mi is vagyunk. Küldtük egymásnak a halált, mi nekik,
õk nekünk, de nem láttuk a gyilkolás útját. Gyalogosként,
szuronyrohamban szemtõl szembe kerültem az ellenség-
gel, jól láttam az arcát, az alakját, felemelt fegyverét. Õ is
így mustrálhatott engem. Megcéloztam, éppen a homlokát,
hogy a golyó azonnal végezzen vele, ne okozzak hosszú
szenvedést. Pontosan céloztam. Mégsem találtam el. Az
utolsó pillanatban valami ellenállhatatlan erõ félrekapta a
puska csövét, és a golyó elsüvített a semmibe. Nem tudha-
tom, hogy a velem szemben álló talián, mert az olasz fron-
ton voltunk, ugyanígy tett-e. De bizonyos, hogy az õ go-
lyója sem ért engem, sebet sem ejtett rajtam. Mi volt az,
ami felülkerekedett bennünk? Cinkosság? Gyávaság? Szá-
nalom? Egyszerûen képtelen voltam arra, hogy szemtõl
szemben gyilkoljak…”

Így szelídítette meg a múló idõ az egykori fronthar-
cosok emlékeit. Ezeknek a veteránoknak a katonásko-
dás és még a háború is a fiatalságukat jelentette, új él-
ményeket, egészen másokat, mint amilyeneket addig át-
éltek. Lelket szépít az ilyen emlékidézés, barátságot fa-
kaszt még a tegnapi ellenség iránt is. Fiatalságukba az
ellenség katonái is beletartoztak.

Persze, az obsitosok történeteiben tetten érhetõ néha a
nagyotmondás, ha nem is Münchhausen báró képtelensé-
geihez hasonlóan. Ismert irodalmi alak, leginkább komi-
kus figura a hetvenkedõ katona – a római komédiaköltõ,
Plautus írta meg elsõnek? –, a mi jó Garay Jánosunk Ob-
sitosa révén született meg Háry Jánosunk. A világirodal-
mi típus köpenyét Garay állítólag élõ személyre adta rá,
kiszolgált magyar katonára, magyar népi környezetében.
Még élnek akkor a napóleoni háborúk legendái a magya-
rok között is, és a közönség, bár tudja, hogy egy szó sem
igaz belõle, élvezi a világverõ francia császár elfogását,
majd a magyar huszár nagylelkûségét, mikor szabadon
engedi felséges foglyát. Van ebben egy kis „hazafiság” is,
Garay János felfogása szerint: egy kicsiny nép is tehet
nagy dolgokat. Garayhoz illett ez az önvigasztalódás, hi-
szen Vörösmarty hatására a romantikus magyar idõket
szerette volna eposzban, balladában megidézni. Az 1840-
es években járunk, a reformkor hangulata mindjobban ér-
leli a fegyveres szabadságharc eszméjét.

Emlékezetemben kutatok: az uzoni obsitosok törté-
neteiben találok-e gúnyolódást tisztekkel, altisztekkel,
hadi helyzetekkel? Megbocsátható lenne hajdani bakák
gúnyolódása is, lehetett részük emberkínzó menetelte-
tésekben, altiszti fenyítésekben vagy ennél súlyosabb
sértésekben is. De ha volt is egykoron ilyenféle lelki sé-
rülésük, a harag rég eloszlott, mint a reggeli pára. Ezek
az uzoni férfiak tragikus történelem katonái voltak,
vesztesek, legyõzöttek, nem ritkán megalázottak. Mi
kedvük telt volna az utólagos, képzelt elégtételben?
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Árulkodnak a székely népdalok. Kezembe veszem a
háromszéki népdalköltési gyûjteményt, Konsza Samu,
egykori sepsiszentgyörgyi tanár diákjainak lejegyzéseit.
A katonadalok fejezetében akad vidám, hetyke ének is:

A szentgyörgyi laktanya, zsindelyes a teteje,
Ráhajlik a vadgesztenye levele.
Cserebogár, csípd le annak levelét,
Le ne törje az én csákóm tetejét.
De mennyi a szomorú siratóének! A háború fájdal-

mát így énekli a székely obsitos Felsõcsernátonban:
Barna kislány kiment a harctérre,
Egyenest a százados elébe,
– Százados úr, merre van a kedvesem?
Három éve mindhiába keresem.
– Barna kislány, tudom, bús a szived.
A kedvesed hiába keresed.
Galícia fekete földjébe
Fekszik egy nagy erdõ közepébe.
Felerõsödik a panasz, mikor a székely újoncnak már

nem a bécsi császár ármádiájába kell bevonulnia, ha-
nem a román király katonájának:

Édesanyám, mért szültél a világra,
Mért nem vettél a zavaros Tiszába?
Tisza vize vitt volna a Dunába,
Hogy ne volnék Ferdinánd katonája.
Ezt a katonaéneket 1938-ban jegyezte le Kicsi Sán-

dor akkori diák, a késõbbi történész a háromszéki
Dálnokon. A dátum azért érdemel említést, mert akkor
már több mint egy évtizede nem Ferdinánd a román ki-
rály, hanem II. Károly. De a székelyek találkozása elõ-
ször a román mundérral Ferdinánd uralma alatt történt,
így ez a király vált az új, ellenséges világ jelképévé szá-
mukra. Ugyancsak 1938-ban Dálnokban jegyezte le Ki-
csi Sándor azt a katonaéneket, amely „rejtjelezve” az
1916-os román betörést panaszolja:

Szerbiában megfútták a trombitát,
Kis pej lovam meghallotta a hangját,
Kis pej lovam ágaskodjál magasra,
Ágaskodva vigyél Erdélyországba.

Be is értük Erdélyország határát,
Minden huszár keresse fel babáját,
Keresse fel babáját és jó anyját, 
Kiktõl vette tizenhatban búcsúját.
Leányok, asszonyok csak nagy ritkán énekeltek ka-

tonadalokat. De ismerték õket, egész életüket végig kí-
sérték. Meghökkentve tapasztaltam ezt, mikor apai
nagyanyám – aki fiatal éveit Dálnokban élte le – felkap-
ta a fejét. Ezt dúdolgattam:

Megjött a levél, fekete pecséttel, 
Megjött a muszka, százezer emberrel,

Négyszáz ágyúval áll a harc mezején,
Így hát, jóanyám, elmasírozok én…
– Honnan tudod, fiam?
– A Mikó Kollégiumban szoktuk énekelni. De maga

mikor találkozhatott vele nagyanyó?
– Én? A muszkákkal találkoztunk Dálnokban, 1849

nyarán. Édesanyám mindig rettegve emlegette õket. A dál-
noki férfiak oda voltak a seregben. Az elsõ hívó szóra a fa-
luból hetvenegyen vonultak a nemzetõrség zászlaja alá. Az
asszonyok mostak a patakban, mikor a Dálnoki-tetõ nevû
magaslaton feltûnt egy csapat orosz. Az asszonyok ott-
hagyták a mosott ruhát, visítva szaladtak az erdõ felé. 

Kicsi Sándor dálnoki énekek lejegyzése közben egy
drámai történettel is találkozott. Ne keressük a Konsza
Samu gyûjteményében. A kötet megjelenésekor, 1957-
ben hiába is próbálkoztak volna vele. 

– A Dálnoki erdõben volt egy esõvájt mélyedés. A
környezõ fák eléggé takarták. Bolondokat beszélek,
megvan az ma is. Neve is lett: Muszka-gödör. A negy-
venkilences muszkajárás után kapta ezt a nevet. A falu-
ból jó néhány család itt húzta meg magát, míg a kozá-
kok a faluban fosztogattak és a fehérnépeket vadászták.
Egy orosz idetévedt, a mélyedéshez. Puskát fogott a rej-
tekezõkre, aztán kiszemelt egy jóképû fiatalasszonyt, és
magának követelte. A férj, úgy hiszem, Beke volt a csa-
ládi neve, védekezni próbált. De mit tehetett volna a
puskával szemben? De mikor az orosz letette a puskáját
maga mellé és nekihevült volna a lopott szerelemnek, a
férj, végsõ kétségbeesésében, felkapta a magával hozott
fejszét, és széthasította a muszka fejét.

– Mi lett a következménye?
– Lett volna, ne búsulj. A rögtönzött névsorolvasáson

egy kozák hiányzott. Az összeterelt falusiak elõtt a pa-
rancsnok kihirdette, hogy ha egy órán belül a hiányzó
orosz nem kerül elõ, akkor Dálnok egész népét kivégez-
teti. Csakhogy akkor az oroszok alarmot fújtak, azonnal
indulniuk kellett. Bem serege közeledett…

– Máig észben tartják a faluban a történetet?
– De csak egymás között emlegetik. Mintha még

mindig tarthatnának a muszkák bosszújától. Idegenek
számára titkos történelem ez. 

Jó lenne belenézni ebbe a titkos székely történelem-
be, kitudni a helyi mondák vagy hiedelmek ihletõ forrá-
sát. Másfél évszázad múltán hol kereshetném a dálnoki
bosszúállás nyomait? A háromszéki önvédelmi harcnak
errõl az epizódjáról a korszak legtájékozottabb történé-
sze, Egyed Ákos sem tud. De várjunk csak, immár ol-
vashatjuk magyarul is a 49-es hadi expedíció orosz
szemmel látott történelmét. Egy cári ezredes, az Erdélyt
megszálló V. hadtest fõszállásmestere, bizonyos Artur
Adamovics Nyepokojcsickij feljegyezte az erdélyi hadi
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mozdulatok mindegyikét. (Az erdélyi hadjárat orosz
szemmel. Fordította, sajtó alá rendezte Rosonczy Ildikó.
Balassi Kiadó, Budapest, 1999.) Az ezredes úr igen
pontos krónikája nem is említi Dálnokot. Márpedig a
szerzõ eléggé ellenséges érzelmû volt ahhoz, hogy ne
feledkezzék meg egy ilyen székely „bûntettrõl”.

Izgalmas is, még inkább elszomorító nemzeti történel-
münk egyik legszebb fejezetét torz tükörben szemlélni.
Noha az egyik orosz generális elismerõen szól a székelyek
harcias szellemérõl és Bem tábornok mesteri hadvezetésé-
rõl, a fõszállásmester nem fogy ki a „lázadók”, „zendü-
lõk”, alávaló „gyilkosok” jelzõkbõl, amelyekkel a széke-
lyeket, egyáltalán a magyar szabadságharc katonáit illeti.
Gátlástalanul hamisít is. Kézdivásárhely elfoglalása után
feljegyzi: „Itt volt az ágyúöntõ mûhely, amelyben szép
számú, egyébként elég otromba ágyút öntöttek. E célra fel-
használták a szász és román harangtornyokból leszedett
harangokat is.” Ugyan, ki vezethette ennyire félre az orosz
ezredest? Aháromszéki székely nemzetõrök egyetlen alka-
lommal se lépték át megyéjük határát, márpedig Három-
széken sehol nem volt és ma sincs „szász” templom. Nem
foglaltak el a székelyek román településeket sem. (Egyéb-
ként sem vihették volna el a „román harangokat”, mivel
ilyenek nem léteztek. Az ortodoxok akkoriban kerepelõvel
hívták imára a híveket, mivel a török fõhatalom megtiltot-
ta számukra a harangozást!) „A vaságyúk teljes felszerelé-
se után is még ágyúkra lévén szükség, Szentgyörgy vette
le a toronyból legelsõbben két harangját, s öntette ágyúvá”
– írta a Honvéd 1849. április 5-én. Majd a székely falvak
sorra, önként ajánlották fel harangjaikat: Alsócsernáton,
Gidófalva, Étfalva, Kovászna, Zágon, Bita… A népi áldo-
zatkészség és a szabadságszeretet ragyogó példája volt a
székely harangok felajánlása Gábor Áron ágyúihoz, amit
az orosz ezredes ily alattomosan meggyalázott.

Orosz ezredes? A történénész szükségesnek tartja ki-
emelni, hogy Artur Adamovics Nyepokojcsickij cári fõ-
tiszt – lengyelnek született. Sõt: „az õsi lengyel
Niepokojczycki nemesi család fia.” Az erdélyi hadjárat
idején 36 esztendõs. Katonai karrierjének csúcsára az
1877-es orosz-török háború idején érkezik el, mikor
gyalogsági tábornok, az európai hadszíntéren mûködõ
cári csapatok vezérkari fõnöke. Az õsi lengyel nemesi
család aligha erre szánta. „Az Artur keresztnév azt jel-
zi, hogy a család õrizte lengyel hagyományait.”

Ez lett volna a „lengyel hagyomány”? A Lengyelor-
szágot feldaraboló cári hatalom szolgálata? És akkor
Bem József? Erdély földjén 1849-ben nemcsak a széke-
lyek és az osztrák császár meg szövetségese, az orosz
cár katonái álltak szemben egymással, hanem a szabad
lelkû lengyelek is a népük rabságát oly könnyû lélekkel
vállaló Nyepokojcsickijekkel!

Kézdivásárhelyen az 1900-as évek elején a fel-
sõháromszéki diákok minden nyári vakációban megko-
szorúzták azt az épületet, amelyben Gábor Áron és
Turóczy Mózes hatvannégy ágyút öntött. Ilyenkor, a
magyar himnusz után, mindig felhangzott a háromba
szaggatott lengyel nemzet imádsága:

Szent trónusodnál könyörögve kérünk, 
Szabad hazánkat, ó, add vissza nékünk!
Mikor pedig az elsõ nagy háború után Lengyelország

feltámadt halottaiból, a székelyek számára tilos lett az
emlékezés saját szabadságukra.

A két háború között, zárt falak mögött még emlékez-
hettek a székely obsitosok az uzoni szövetkezeti bolt sar-
kában. De 1945 után egyszerre bûnné vált mindaz, ami
addig magyar hagyomány volt Erdélyben. Kolozsvárott
leütötték az inasgyerek fejérõl a leventesapkát, pedig nem
tüntetni akart vele szegény, csak éppen nem volt más
fejfedõje… És Balogh Edgár híres újságja, a Világosság –
a Magyar Népi Szövetség hivatalos lapja – nem a megalá-
zott magyar inas pártjára állt, hanem vezércikkben oktat-
ta ki a magyar fiatalságot, hogy „nem a sapka teszi a ma-
gyart”. Nem volt nehéz megérteni az üzenetet! Csodálatos
a kisebbségi ember felfogó, megérzõ képessége. Tudomá-
sul vette minden erdélyi magyar, hogy a Groza-kormány
által nagy garral hirdetett „magyar jogegyenlõség” a ma-
gyar érzelmek, emlékek, gondolkodásmód megtagadásá-
nál kezdõdik. A székely obsitosok fiókok mélyére rejtet-
ték egyenruhás, honvéd képeiket, árulkodó bûnjelek let-
tek volna, ha illetéktelenek kezébe kerülnek. Lelkük mé-
lyére húzódtak katonaélményeik. De ezek az emlékek kõ-
vé dermedten ott maradtak a székely falvakban, néhol a
fõtéren, másutt templomok bejáratánál. 1940 õsze, Észak-
Erdély hazatérése után majdnem minden székely faluban
emlékoszlopot állítottak az elsõ világháború helyi születé-
sû hõsi halottainak. Majd 1945 után a legtöbb emlékkõre
újabb neveket véstek fel: a második világháború elesett
honvédei, román munkaszolgálatosai és zsidó deportáltjai
elõtt tisztelegtek. Egy ideig a hatalom nem bántotta eze-
ket az emlékmûveket. De a román asszimiláció erõsödé-
sével sor került ezekre is. Úgy szerették volna, hogy a fal-
vak lakói maguk döntsék le az oszlopokat. 

Ezt már nem viselték el a székelyek.
A hetvenes években, a diktatúra teljében, magas rangú

román tisztek járták a Székelyföldet, egy tábornok veze-
tésével. Vigyáztak arra, hogy egy „magyar” is legyen az
ellenõrök között, elkerülendõ a román elfogultság látsza-
tát. Ebben az együttesben bizonyos Sántha elvtárs, Sep-
siszentgyörgy akkori polgármestere játszotta a „magyar
szerepet”. Uzonba szálltak ki elõször. Sántha elvtárs
számtalanszor láthatta Uzon fõterén az emlékkövet, de
most a tábornok elõtt bizonyítani akarta „hazafiságát”.
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– Hogyan tûrhették meg ezt eddig, elvtársak?! Elfe-
lejtették, hogy ezek az emberek a román és a szovjet hõ-
sök ellen harcoltak?

Éppen román tanácselnöke volt a falunak. Akkoriban
az lett a „rend”, hogy ha egyetlen román élt egy székely
helységben, csakis az lehetett a tanácselnök. Uzonnak
szerencséje volt, mert a községhez tartozó román tele-
pen, Vesszõsben élõ Stanciu Ion töltötte be a tanácsel-
nöki tisztséget. Sztáncsu Jon, ahogy magyarul ejtették a
nevét, mindig jó viszonyban élt a község székely népé-
vel, tudott magyarul, ismerte az emberek lelkületét. Ez
a román férfi odavezette a tábornokot és a román tiszte-
ket az emlékkõhöz, olvastatta velük a román neveket,
ezek is a fronton haltak meg, a zsidó neveket, ezeket
szörnyû halálba hurcolták, a magyar neveket, ezek hon-
véd hõsi halottak voltak.

– Úgy tudták, hogy hazájukért harcolnak. Látják, az
emlékkõre egyetlen szó van felvésve: A hazáért!

– Miféle hazáért! – kapkodta a szavakat Sántha elv-
társ. – A bukaresti elvtársakat ez sérti igazán!

Most Staniu Ion emelte fel a hangját:
– Sántha elvtárs! Magának nincs hazája?
– Hogy merészel így beszélni velem? – kiáltotta

Sántha. – Ha román lennék, mint maga, most szégyell-
ném igazán magamat!

– Hát akkor maga magyar, Sántha elvtárs? És ma-
gyarként nem szégyelli most magát?

Elmentek a tisztek, nem érkezett parancs az uzoni
emlékkõ lebontására. Egyetlen székely faluban sem
rontották le az emlékezést. Úgy tûnik, hogy a román tá-
bornokban nagyobb volt a megértés, a türelem, mint
Sántha elvtársban. Istenem, a „magánszorgalmú ku-
tyák!”. Bölcsen ítélte meg a román tábornok, hogy az
ellenség hõsi halottainak is meg kell adni a tiszteletet.

Ritka példája akadt ennek még a második világhábo-
rú légkörében is, 1940 õszén. A bécsi döntés értelmében
szeptember 13-án vonultak be a honvédek Háromszék-
re. A két hadsereg közötti megállapodás értelmében a
román egységeknek egy órával a honvédek érkezése
elõtt kellett elhagyniuk a városokat és falvakat. Sepsi-
szentgyörgyön kora reggelre várták a magyar katoná-
kat. Napkeltekor minden házra kitûzték a magyar zász-
lót, a legnagyobb lobogót a városházára. Virágcsokrok
az utak mentén. Ünnepi öltözetben az emberek. 

A Csíki utcán át kellett érkeznie a honvédségnek. De
ott váratlanul egy román alakulat tûnt elõ. Megkésett
katonák, akik Brassóba igyekeztek. A román egység be-
fordult a városháza elé. Az emberek megdermedtek: mi
lesz most? A román katonáknál töltött fegyver. Elöl egy
hadnagy haladt, oldaltáskájában revolver. Fiatal tiszt,
talán nemrég került ki a tisztiiskolából. Szíve tele fájda-

lommal, vagy éppen bosszúvággyal. Ami a székelyek
számára ünnep volt, neki vereség, területvesztés. Mi
történik, ha a magyar zászló láttán elõrántja revolverét
és belelõ a lobogóba, vagy éppen az emberek közé? Ro-
hamot vezényel a katonáinak, hogy megvívja a maga
kétségbeesett magánháborúját?

Lélektanilag erre is, arra is lett volna magyarázat. 
A román egység odaérkezett a városháza elé. A had-

nagy váratlanul tisztelgést parancsolt a magyar zászló-
nak, és maga is csákójához emelte a jobbját. 

Uzonban a fúvószenekar halottak napján, minden esz-
tendõben, a hõsi halottak elõtt tiszteleg. Szokás, hogy
ezen az estén felmennek a „trombitások” a temetõbe, a
síroknál muzsikálnak. De még elõbb megállnak a fõtéri
emlékkõ elõtt, és felhangzik a Szózat. Friss virágok is ke-
rülnek mindig az emlékezet kövére, a közös sírkõre, a
gyászolók helyezik el, talán olyanok is, akik nem látták
soha, nem ismerhették családjuk valahol távol, ismeret-
lenségben nyugvó hõsét. Az egyéni gyász itt mindig kö-
zösségi fájdalommá és emlékezéssé nemesedik. 

Még a vérségi köteléknél is erõsebb lehet a katonák-
nak és családjuknak bajtársi barátsága. Hiszen a hadse-
reg az egyik legrégibb emberi közösség a világon. Az
egymásrautaltság tartja össze, a kölcsönös segítség is-
kolája. A legnagyobb egyéni bátorság se érvényesülhet-
ne közösségi háttér nélkül. 

Természetes volt, hogy az 1989-es kelet-európai föld-
rengések után az obsitosok lelkében szunnyadó katonaér-
zelmek nem egyéni, hanem közös alakban támadtak fel.
Nemcsak az e tekintetben kétségtelenül elõnyösebb hely-
zetben lévõ anyaországi honvéd hagyományõrzõk köré-
ben, hanem a kisebbségi sorsot viselõ magyar közössé-
gekben is. Hadi játékokra – fõleg a szabadságharc nagy
csatáinak felelevenítésére – Erdélyben nincs ugyan mód,
de március 15-e ünnepén a volt székely honvédek egyko-
ri egyenruhájukba öltöznek és „kötelékben” vonulnak fel. 

Így ismerhette meg õket a magyarok fõvárosa is. A ki-
lencvenes évek elején különös katonai parádét láthattunk
a budai várban. A magyarországi honvéd hagyományõr-
zõk vendégeket hívtak a szomszédos országokból is. A
Szentháromság téren felvonultak a nem sokkal elõbb füg-
getlenné vált Szlovákia katonái; az ausztriai hagyomány-
õrzõk egy egész „hadtestparancsnoksággal” jöttek. Mint-
ha Jenõ herceg támadt volna fel, mondjuk, a zentai csatá-
ból jövet, ennek éppen a háromszázadik évfordulóján…

De hogy székely honvédek is? Tizenöten összesen, ha-
tárõrzõ õseik egykori uniformisában. Naponta kétszer is
felvonultak a budai vár utcáin. Életre szóló izgalom,
öröm melegítette a szíveket a honvéd határõrség egyen-
ruhája alatt. Hazatérve, õk, tizenöten talán századszor
mesélték el az utazásukat, élményeiket. Hadik András
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szobrának megkoszorúzását, a jelképes csatajelenetet.
Két nagy katonasátorban laktak, õrbódét is állítottak,
õrökkel. Beleélték magukat abba, hogy a magyarok elsõ
városát védelmezik, mint õseik a kárpáti hágókat. Ha fi-
gyelmük lankad, „elesik” a budai vár, oda az ország.
Márpedig õk a védelmére esküdtek fel, mikor a Mátyás-
templomban megszentelték zászlaikat…

Halasy-Nagy Endre évekkel elõbb Budapesten létre-
hozta a 15. sorszámot viselõ, második székely határõr gya-
logezred emlékét ápoló Hagyományõrzõ Társaságot. S ha
már létrehozta, korhû ruházat is kellett a kései határõrök-
nek. Az ezrednek azonban, ha Budapesten született is újjá,
az emlékek világában a hajdani határvonalon kell állomá-
soznia. Ott folyt ki annyi vér, õseik vére, ott állították meg
a betörõ ellenfelet. Háromszéken büszkék arra, hogy amíg
a székelyek kezében fegyver volt, a rájuk bízott hágókon
át, az Ojtozi-szorosban nem tudott behatolni a tatár, a tö-
rök, semmilyen pusztító népség, nem juthattak el Budára,
a Várba, a nemzet szívébe. Most már csak játék, amit
egyenruhájukkal és határõr honvéd emlékeikkel felidéz-
nek. A játékban azért annyi valóságos, hogy a „gyalogez-
red” két szakasza Felsõ-Háromszéken „állomásozik”,
egyik Kézdivásárhelyen, a Nagy Mózes Gimnáziumban, a
másik Gelence községben, a Bodor György Közmûvelõ-
dési Egyesület védnöksége és irányítása alatt. Elnökük –
mert ilyen „polgár” elöljáró vezeti most õket, született ka-
tonaivadékokat – Kelemen Dénes nyugalmazott tanító. 

Ennél jobban ki sem választhatták volna az „ezred”
szálláshelyeit! Gelence felsõ végében, a havasok irányába
nyíló völgy elején vénséges vén templom. 1245-ben épí-
tették, s ha késõbb át is alakították, szentélye az eredeti
helyén maradt, és nem bántották a gótikus ablakokat sem.
Belsõ berendezése barokk. Ennyi is elegendõ bizonyíték
lenne arra, hogy milyen régi székely telephely ez, vetél-
kedhet nagyvárosok katedrálisaival. De fennmaradt itt
egyéb is, a vallás és a mûvészettörténet, meg a magyar
történelem közös üzenete: a Szent László-legenda képso-
ra. A freskók a XIV. századból valók, és a jól ismert jele-
netet ábrázolják, amint a királyi László megszabadítja az
elrabolt magyar lányt a kun vezér fogságából. Ez a csata
Cserhalmon zajlott, a mostani Kerlés községnél,
Beszterce-Naszód megyében. De ott semmi nyom, jel a
legendára nem volt sokáig. Annál több a székely templo-
mokban, Gelencén kívül Székelyderzsen, Bibarcfalván,
Sepsikilyénben. A László-hagyományt a székelyek õrzik,
az õ példaképük volt mindig a honvédõ László király. 

Kézdivásárhely – az emlék-szakasz másik állomáshe-
lye – „a vargák városaként”, békés iparos szigetként is-
mert. De éppígy a harci hagyományok színtere is. Itt ön-
tötte ágyúit, szóltam errõl, Gábor Áron. A vasútállomás
felé vivõ fõutcán, közel a fõtérhez, egy klasszicista stílu-

sú hatalmas épület áll. A város lakói most is úgy emlege-
tik, hogy „a kaszárnya”. Csakugyan annak épült, 1817 és
1823 között. Katonaiskolának. Itt mûködött a 14. és 15.
székely határõr lovasezredek és a 11. székely huszárezred
közös katonai iskolája. A pesti Ludovika Akadémia meg-
alapításáig, 1848-ig, Kézdivásárhelyen található Magyar-
ország egyetlen, magyar nyelvû tisztképzõ hadi iskolája. 

Huszárok, lovas katonák városa! A Székelyföldön se-
hol ilyen nagy kultusza a lótenyésztésnek nincs, mint
Kézdivásárhelyen és környékén, vagy Felsõ-Háromszé-
ken. A város címerében látható volt egy lovasfogat. Itt az
ember és a ló között szinte személyes kapcsolat, érzelmi
kötés volt mindig. Említettem, hogy mostanában, március
15-én Kézdivásárhely fõterére, ahol Gábor Áron szobra is
áll, végtelen sorban vonulnak be a lovasok, szekeresek. És
az ünnepi felvonulásokat a nem „hivatalos”, de annál va-
lóságosabb székely határõr ezred bandériuma kíséri…

Magyar történészek legnagyobb adóssága sokáig az
1944 õszi erdélyi harci események feltárásának elmaradá-
sa. Nem tartom hibásnak õket ezért a mulasztásért: a hi-
vatalos történelemfelfogás megbénította a tollukat. Az a
hamis, öncsonkító szemlélet, amely szerint a huszadik
századi magyar történelem csak a trianoni határokon be-
lül vizsgálható. Így aztán a bécsi döntést követõ négy esz-
tendõ kényszerûen töröltetett a naptárakból. Ezen belül a
kárpáti harcok az Úz-völgyében, a Gyimes völgyében. Az
iskolákban azt tanították, hogy a második világháborúban
Battonya volt az elsõ orosz kézre került magyar helység.
Mégpedig 1944. szeptember 23-án. Csakhogy a valóság-
ban az elsõ meghódított – felszabadított? – magyar lakott
hely Úzvölgy-telep volt, az 1944. augusztus 26-ról 27-re
forduló éjszakán. De hát ez a trianoni határokon kívül
esett. „Mit szólnának a román történészek?” – így a fél-
szeg magyar védekezés. Azt szólták, hogy fokozatosan
mindjobban eltérve a valóságtól, maguk rajzolták meg a
magyar honvédség erdélyi mozgását is, nyilván saját vál-
tozatuknak megfelelõen. Hiszen ha nincs „ellenség”, ak-
kor ki fölött arathattak volna diadalmakat?…

Immár eltûnõben a szemérmes félrenézés a valóságtól.
Kiváló hadtörténészek foglalkoznak az erdélyi harcokkal
(Ívás István, dr. Szabó József János, Illésfalvi Péter és
mások). A történelem egyik legszomorúbb magyar há-
borújának történészei közül hárman közös kötetet adtak
ki a közelmúltban Erdély a hadak útján 1940–1944
címmel (Hadtörténeti Intézet és Múzeum–Puedlo Kiadó).
Illésfalvi Péter, Szabó Péter és Számvéber Norbert vitat-
hatatlan tárgyilagossággal és az erdélyi magyarságért
dobogó szívvel írták meg munkájukat. Õket is meg-
elõzték a székely önkéntes helytörténészek. Legsürge-
tõbb volt a legnagyobb titok megfejtése: az Úz-völgye
védelme. Mivel ott esett el a legtöbb székely határõr,
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a gyászoló családokban úgy emlegették, mint egy szé-
kely Mohácsot…

Úz-völgye, Úzi-szoros, Úz-mezõ! Mélyen benyúlnak a
Kárpátok keleti oldalára. Hajdanán itt csaptak be Erdély-
be a tatárok, törökök Moldva irányából. A keleti arcvonal
közeledése és különösen a román fegyverfordítás után
(1944. augusztus 23.) az egyik legkényesebb magyar front-
szakasszá vált. Székely határõrök védték a magyar álláso-
kat, hatvan felé tartó bakák és tizennyolcat alig töltött gyer-
mekkatonák. Az 1942 tavaszán létrehozott székely határõr-
ség egységei. Akik utólag felállították a székely határõrsé-
get, azok az 1848-ig fennállott határõri rendszert kívánták
megismételni, ennek hátrányai nélkül. (A Mária Terézia ál-
tal elrendelt székelyek Madéfalván felkeltek ellene.)

A magyar katonatörténelem maradandó hadi tetteit
írták ezek a félig kiképzett székely határõrök. A Keleti
Kárpátokban, az Úz-völgyénél tizenöt napig feltartóz-
tatták a hatalmas túlsúlyban lévõ orosz erõket. „Szep-
tember hó 11-én éjfélig tartottuk itt a frontot, akkor kap-
tuk meg a visszavonulási parancsot” – emlékezik Szõts
Dániel nyugalmazott fõorvos Sepsiszentgyörgyön. Õ az
úz-völgyi csaták máig élõ hõse.

Csobányosról az egységnek Csíkmenaságra kellett
visszavonulnia. A csapatot vezetõ tartalékos hadnagy
cserbenhagyta a határõröket. „Ekkor a rangidõs õrmes-
ter megkért, hogy vegyem át én a parancsnokságot, és
csináljak valamit. Ránéztem a székely határõrökre. Az
apák a feleségüket búsulták, meg a tehenüket. Fiaik sze-
mében bizonytalanság tükrözõdött. Azt mondtam, ne
féljenek, hazamegyünk mindannyian… Magamhoz vet-
tem a hadnagy térképtáskáját és távcsövét, intettem az
erdõben rejtõzködõ honvédeknek, és elindultunk. 

Egy órai járás után szekérzörgést, kiabálást hallot-
tunk. Csobányos felõl Aklos irányába orosz utánpótlás
szekerek mentek. Az öreg, nagy bajuszú oroszok kiál-
tozva, egymástól le-lemaradozva hajtották a lovakat. Az
út kanyargós volt ezen a szakaszon. Egyetlen megma-
radt golyószórónkat egy kanyarban helyeztem el, és
Szendrey Zsoltira bíztam, megkérve, hogy ha az oro-
szok észrevennének, adjon le egy sorozatot. Egyenként
átszöktettem az embereket a túlsó oldalra, és megmond-
tam, hogy ötszáz méterre találkozunk, ne széledjen el
senki. Szerencsére nem egy harcoló egység hajtotta a
szekereket, hanem grúzok, kirgizek és ki tudja, milyen
nemzetiségûek szállították az utánpótlást.

Késõ éjjel megérkeztünk Menaságra…”
Szõts Dániel emlékezését, amelybõl itt most idéztem,

Sylvester Lajos jegyezte le. Örök fiatalosságának vagy az
élmények máig élõ erejének tudható-e be, hogy a nyugal-
mazott fõorvos a fél évszázada történt eseményeket úgy
adta elõ, mintha tegnap estek volna meg. Egyébként ez a

múltközelség jellemzõ az egész Sylvester-kötetre, amely-
nek Szõts Dániel az egyik fõszereplõje. Egykori bajtársai-
nak emlékein is érzõdik a frisseség. Egyikük meg is fo-
galmazta az okát. „Nyolcvanhárom esztendõs vagyok,
van, amire nem emlékszem jól, de amit most mondok, ar-
ra igen.” És mondja az úz-völgyi kéthetes csata történetét,
amelyet évtizedeken át messze „elkerült” a magyar had-
történelem. Pedig ez volt az elsõ ütközet az akkori Ma-
gyarország területén. Ezért aztán Sylvester Lajos könyvét
(Úz-völgyi hegyomlás, Sepsiszentgyörgy, 1996) tekinthet-
jük megkésett, de hiteles haditudósításnak.

Egyben bizonysága a népi emlékezet szívósságának is.
Sepsiszentgyörgy örökmozgó riportere, kultúraszervezõ,
színházigazgató, lapszerkesztõ hosszú évtizedeken át –
most hetven esztendõs – számlálhatatlan írásából Három-
szék és az egész Székelyföld kulturális küzdelmeinek tör-
ténete rajzolódik ki, a huszadik század második felébõl.
Ez a küzdelem mintegy folytatása volt Gábor Áronék ön-
védelmi harcának, csak most fegyvertelenül, puszta tollal,
de a hajdaniak szívósságával. Ebbõl a nagy krónikából hi-
ányozhatnék-e a határvédõ székelyek katona-múltja?
Csonka lenne akkor a történelmi emlékezet. Sylvester La-
jos könyvét éppen ez a népi emlékezet ihlette. Az egyko-
ri sepsiszentgyörgyi székely határõrök és „maradékaik”
1992-ben elhívták úz-völgyi kirándulásukra: az 1944-es
csaták színterére. Ekkor derült ki, hogy az egykori „kö-
lyökkatonák”, fiaikkal, majd unokáikkal együtt, évtizede-
ken át, a diktatúra legkíméletlenebb idõszakában is, min-
den augusztus elsõ vasárnapján elzarándokoltak az eléggé
távoli völgybe, „elesett bajtársaikra emlékezni, egykori
kálváriájuk hegyeinek, völgyeinek stációin megszusszan-
ni.” Tudott ezekrõl a kirándulásokról a román állambiz-
tonság is – mirõl nem szerzett tudomást! –, a szervezõket
nemegyszer idézték be kihallgatásra, megverték õket, de
a következõ augusztusban a „kiránduló csapat” megint
felkerekedett a rendhagyó búcsújárásra.

Erdély magyar irodalmának jobb ismerõsei itt kételked-
ni kezdhetnek: csakugyan Sylvester Lajos könyve lenne
egyetlen irodalmi lenyomata az erdélyi magyar obsitosok
második világháborús katonaélményeinek? Hát Asztalos
István kisregénye, az 1946-ban megjelent Író a hadak út-
ján? De ez nem a honvédek harci tetteirõl szól, hanem ka-
tonaszökevények rejtekezésérõl a háborús Budapesten. A
regény nem annyira katonatörténet, mint inkább az írói al-
kotó munka buktatóinak példázata. Asztalost, Szabó Pál-
lal, a parasztíróval és üldözöttekkel együtt, Mikó Zoltán
vezérkari százados az ostrom idején az egyik budai villá-
ban bújtatja, a Bimbó utcában. Azért vállalta a két író vé-
delmezését, mert a népi irodalom eszméinek hatása alatt
állott. Asztalos nem tudhatta, hogy Mikó Zoltán tagja a
Kiss János altábornagy vezetése alatt szervezkedõ katonai
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ellenállásnak. Azt sem, hogy személyes kapcsolatban állt
Wallenberg svéd diplomatával, akit hamis igazoló iratok-
kal látott el. A diplomata ezekkel a papírokkal üldözött zsi-
dók tízezreit mentette meg. De Wallenberg a magyarorszá-
gi lengyel menekültektõl hozzájutott a katyni tömeggyil-
kosságot bizonyító iratokhoz. Ezekrõl Mikó Zoltán is tu-
domást szerzett. Mindezt a szovjet elhárítás is felderítette,
és a svéd diplomatát elrabolta Budapestrõl. Ugyanez a sors
jutott Mikó Zoltánnak és helyettesének, Bondor Vilmos
fõhadnagynak is. Mindkettõjüket Odesszában állították
szovjet haditörvényszék elé. Asztalost és Szabó Pált is õri-
zetbe vették az oroszok, de miután meggyõzõdtek arról,
hogy fogalmuk se volt Mikó Zoltán titkos tevékenységé-
rõl, szabadon bocsátották õket. Asztalos István hazatért
Kolozsvárra, és megírta hányattatásának történetét. Ebben
pedig kétkulacsos helyezkedõként mutatta be megmentõ-
jét, Mikó századost, aki az õ bújtatásukkal csak a „bõrét
akarta menteni”. Mikor a súlyos elmarasztalást leírta
Mikóról, a nemzeti ellenállás katonája már halott volt; va-
lamikor 1945 augusztusában végezték ki Odesszában. 

Ha egy író – függetlenül attól, hogy jóhiszemûen teszi
vagy a honvéd tisztikar akkoriban kötelezõ elmarasztalá-
sának íratlan parancsát követi – ilyen súlyosan téved, az-
zal egész mûvének hitelét megsemmisíti. Így vált 1945
utáni irodalmunk elsõ katonaregénye érvénytelenné, így
lett Asztalos István Katyn tudatlan áldozatává. Pedig ha
ismeri a valóságot – nyilván, nem ismerhette – világiro-
dalmi szenzációt kiváltó regényt írhatott volna. 

Igazi katonaköltõ Erdélyben Gellért Sándor, tanító a
szatmári tájakon, aki a második magyar hadsereg katoná-
jaként járta meg a doni poklot. Élményei, amelyek szinte
naplószerû pontosságúak és hitelességûek, eposzba kíván-
koztak, és megírta A magyarok háborúját. A költõ életében
soha nem jelent meg, csak Gellért szavalt belõle részlete-
ket, baráti társaságokban, nem is gondolva arra, hogy ezért
a börtön fenekére vethetik Ceauºescu országában. 

Frontot megjárt írók általában magukba temették, igye-
keztek elfelejteni honvéd életüket, az egyenruhát, a ma-
gyar katonai szolgálatot. Pedig olvasóik, egykori bajtársaik
és éppen így a hõsi halottak gyászolói szerették volna az
irodalom igaz tükrében látni férjük, testvérük, apjuk sorsát.

Egy ilyen honvéd obsitos, Bodali Mihály Uzonban, fia-
talkori barátságunk jogán sokszor kérdezte tõlem, hogy mi-
ért nem születnek regények, versek a székely katonákról?
Hiszen olvasott õ a vesztesek oldaláról szemlélõdõ és ítél-
kezõ mûveket is. Olyan gyenge legények voltak, hogy szé-
gyen lenne emlegetni is õket? Bodali Misi véleményét so-
ha nem rejtette véka alá, honvéd élményeirõl azonban csak
megbízható barátainak mesélt. Igaz történetek voltak ezek,
csak éppen nem illeszkedtek a „felülrõl” írt újabb székely
históriához. Mert ezekben az átformált történelemkönyvek-

ben, a múltba tekintve, a székely katonának mindig egy lé-
péssel, ha nem kettõvel, hárommal román társa mögött kel-
lett kullognia, hogy egyáltalában szó eshessen róla. Bözödi
György 1938-ban a Székely bánjában még felpanaszolhat-
ta, hogy Mihály havasalföldi vajda erdélyi csatáiban, mi-
dõn Rudolf császár megbízásából meg akarta hódítani a
független fejedelemséget, székelyek harcoltak székelyek
ellen. De próbálta volna meg egy erdélyi magyar történész
vagy író ugyanezt emlegetni 1945-öt követõen!

Meddig lehet kibírni a torokszorító némaságot? Magá-
nyos ember akár a sírig viselheti. De ha százak, ezrek lel-
két emészti a szótlanság fájdalma, akkor feltör, mint egy-
kor a tûzhányó itt, a székelyek földjén. Bodali Mihály fa-
lujából hatvannyolcan estek el az elsõ világháborúban, öt-
venöten váltak a második nagy háború hõseivé és áldoza-
taivá. Ez nemcsak 123 személy, nemcsak 123 család, ha-
nem a rokoni, baráti hajszálerek kötésében az egész közös-
ség. A falu egész népe igényelte, követelte, hogy támasz-
szák fel az egykori hagyományos hõsök napját. Olvasom
pedig a sepsiszentgyörgyi Háromszék tudósításában, a lap
2004. augusztusi számában, hogy az újra megtartott hõsök
napi ünnepségen, Kónya Ádám, a Székely Nemzeti Múze-
um nyugalmazott igazgatója dokumentáltan bizonyította:
„Uzon egyike volt azon településeknek, ahol a legsötétebb
idõkben is állt a hõsök emlékmûve.” Ünnepi istentisztelet
a református templomban, Ungvári Barna András hirdette
az igét. Nemrégiben hívta meg az uzoni gyülekezet. Elsõ
szolgálati helyén, Hídvég faluban az õ nevéhez kapcsoló-
dott emlékmû állítása a szomszédos Földvár székely fog-
lyainak. Huszonhat éves, mikor Hídvégre kerül papnak.
Sepsiszentgyörgyi születésû lévén, gyermekkorában hal-
lotta az iszonyatos történetet: ártatlan székelyek ezreinek
elhurcolását a földvári haláltáborba, nagy többségük el-
pusztulását 1944–45 telén. Hídvég lakói akkor segítették
– amennyire tudták – a földvári foglyokat, és az 1995-ben
odakerült papjuk úgy érezte, hogy a mostani hídvégi lel-
késznek kell megharcolnia az emlékkõ felállítását. Földvár
városvezetõitõl hiába várnák – õk csak gáncsolták, ahogy
erejükbõl kitelt az emlékeztetõt –, magyarok pedig elvétve
élnek ott, azok is félve-rejtekezve…

Jeremiás könyvébõl olvasott fel az uzoni tiszteletes,
Károli Gáspár nyelvén:

„Mert én tudom az én gondolatimat, amelyeket én fe-
lõletek gondolok, azt mondja az Úr; békességnek és
nem háborúságnak gondolata, hogy kívánatos véget ad-
jak néktek. 

Akkor segítségre hívtok engem, és elmentek és
imádtok engem, és meghallgatlak titeket.

És kerestek engem, és megtaláltok, mert teljes szíve-
tekbõl kerestek engem. 

És megtaláltok engem, azt mondja az Úr, és vissza-
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hozlak a fogságból, és összegyûjtlek titeket minden
nemzet közül és mindama helyekrõl, ahová kiûztelek ti-
teket, azt mondja az Úr, és visszahozlak e helyre, ahon-
nan számkivetettelek titeket.”

Beszél az ünnepségen a község újonnan választott
polgármestere, Ráduly István. A fiatal erdélyi magyar
nemzedék tagja, akiben már ismét nagyobb a nemzeti
felelõsség érzete, mint az ajánlatos óvatosság. A mûsor-
nak ezt a címet adták: Emeld fel fejedet, büszke nép!

Meglepetés az újsághírben: Bodali Mihály a Don-ka-
nyarból hazatért egykori bajtársának versét olvasta fel.
„Sírvers, lélekben hazatért, de testileg idegen földben
nyugvó honvéd siratója.” Közelebb áll a népköltészet-
hez, mint a míves poézishez. Jellegzetes népi életérzés
tör fel belõle: a sírba szálló hõs legnagyobb fájdalma,
hogy nem láthatja meg többé a faluját, nem az otthoni
harang szól érette, nem a faluja papja mond búcsúztatót
felette. Bodali Mihály azt írja, hogy a verset ugyan
megõrizte az emlékezete, de a szerzõje nevét nem. Így
aztán az egész doni halálsereg siratója lehet.

Nem csak ezt a régi verset õrzik Bodali Mihály sorai.
A nyolcvanöt esztendõs obsitos elunta a várakozást írók
munkáira, és õ maga írta meg élményeit.

Van, amire emlékeznie egy huszadik századot átélt uzoni
gazdálkodónak! Sorsát már gyermekkorában megtörte a
történelem. Elemi iskoláját az uzoni magyar felekezetiben
kezdte, kiváló tanítók keze alatt. Név szerint emlegeti Sidó
Jánost, Lõte Józsefet, Zakariás Barabásné Pápai Margitot.
De a hetedik osztály már kényszerû váltás számára és társai
számára. Létrehozták az állami iskolát, román nyelven per-
sze, és ebbe hatóságilag „irányították át” a székely tanuló-
kat. Nem is maradt semmilyen kellemes emléke errõl a
kényszer-iskoláról! Éppen így nem a „premilitárkodásról”,
amely tizenhét esztendõsen keserítette az életét. Katonai
elõképzés volt ez, de másunnan odahelyezett kiképzõk több
idõt töltöttek el a magyarság gyalázásával, mint a fegyver-
forgatással. Elsõ kiképzõjük, Demian nevû, örömét lelte ab-
ban, ha naponta többször kinyilatkoztatta: a pokol mélyére a
magyarokat, mind egy szálig! A vezényszavak nyilván ro-
mánok voltak. Sapkát le, következett a Miatyánk, de ez is
románul. „Tatãl nostru…” Milyen idegen volt ez így a szé-
kely legényeknek, nem értették a szavakat, meglepõdnek,
ha valaki azt mondja nekik: hiszen a templomban is ezt
imádkozzátok… Mikor a bécsi döntés után Demian mene-
kült a szomszédos falu irányába, a fiatalok kilesték az útirá-
nyát, valahonnan egy kimustrált géppuskát szereztek, és egy
sorozatot küldtek a kiképzõjük után. Persze csak úgy, a le-
vegõbe lõttek. Nem vérezik be a kezüket!

Egy másik kiképzõ, Rãdulescu-Radovici eredetileg
adószedõnek került a Székelyföldre. Itt váltott át pre-
militár parancsnokká, noha a fináncság is pénzes mes-

terség volt Romániában. Magyar felesége volt,
Páljános-lány a szomszédos Lisznyó faluból. Ezért az-
tán Rãdulescu úr néha Lisznyóban tartotta a kiképzést;
az uzoni fiataloknak oda kellett átgyalogolniuk. Vasár-
naponként csapatostól kellett templomba menniük.
Uzonban a görög keleti szertartásra, Lisznyóban a re-
formátus templomba. (Mivel ott ortodox templom nem
volt) Rãdulescu úr megkövetelte, hogy szépen felsora-
kozva, énekszóval vonuljanak be a templomba. Nyilván,
román énekkel, hiszen a foglalkozásokon még megszó-
lalni is tilos volt magyarul. De az istentisztelet végén a
kiképzõ már nem tartott velük Uzon felé, õk meg azon-
nal magyar indulókba kezdtek, és úgy vonultak hazáig. 

Ez volt az igazi lélektörés a székely fiatalemberek
számára: parancsra román nóta, szívük szerint magyar
induló. 1938-at írt a naptár. Mi következhetett? Bodali
Mihály emlékezésében megjegyzi, hogy érezték: vala-
mi történni fog, nem maradhat így tovább…

Négy magyar esztendõ következett. Katonáskodás
honvéd egyenruhában. Ide visszatérünk. De elõbb át-
ugorja ez a teljesedést, mert utána újra nehéz évtizedek
jöttek. Az uzoni gazdaifjú hamar megismerhette a brassói
börtönt. Lázadásért két hónapra ítélte el a román hadbí-
róság. 1946-ban, áldozócsütörtök napján rebellió robbant
ki a faluban a román csendõrség ellen. Addig minden év-
ben ezen a napon tartották a fõtéren a hõsök ünnepét, er-
rõl prédikáltak a papok a református és katolikus templo-
mokban, errõl szóltak a költemények a hõsök kövénél. 

Már egy éve a Groza-kormány volt uralmon. De a
csendõrök a régiek, azok, akik 1944 elõtt, Antonescu mar-
sall uralma idején az elfoglalt ukrán tartományban,
Transznisztriában szolgáltak. Bodali Mihály megnevez
kettõt: Barlan és Dumitru nevûeket. A két csendõr megje-
lent a fõtéren, és a parancsot adott, hogy hagyják abba az
ünneplést, és mindenki takarodják haza. Az emberek nem
mozdultak. A csendõrök lekapták vállukról a fegyvert és
egy sorozatot lõttek a levegõbe. Erre a tömeg lármásan
szidalmazta a csendõröket, és megindult ellenük. A két
csendõr futásnak eredt. Az õrs nem volt messzire. Bezár-
ták az ajtókat, és felmenekültek az épület padlására…

Délután megérkeztek Sepsiszentgyörgyrõl a padlásra
szorult csendõrök felmentõi. Egyenruhás és civil csend-
õrök lepték el Uzont. Kihallgatások, fenyegetések.
Másnap a hajsza folytatódott. Kezdõdtek a letartóztatá-
sok. Majd a hadbírósági tárgyalás Brassóban. A vádlot-
takra hat hónaptól két évig terjedõ börtönt szabtak ki.
Az elítéltek egy része, így Kõmûves Gyula úgy szaba-
dult meg a tömlöctõl, hogy átszökött Magyarországra.

Mintha átok ült volna a székely falvakon, a nyugtalan-
ság soha nem oldódott fel a lelkekben… Magángazdálko-
dás, de a kolhoz árnyékában. Bodali Mihály a legjobb gaz-
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dálkodók közé tartozott. Szorgalmas, értelmes fogékony
minden újításra. Mikor az ötvenes években divatba hozták
a kukorica négyzetes vetését, a környéken elsõnek kísérle-
tezett vele. Még a legnagyobb bukaresti román napilap is
az õ példáján mutatta be az újnak számító módszert. En-
nek ellenére vagy éppen ezért, a kolhozok szervezõi elsõk
között akarták becsalni a közösbe. Ha nem ment szép szó-
val, találtak „erõsebb érveket” is. A végén mindenkinek
meg kellett hajolnia. A paraszti történelem évtizedei akko-
riban nagyjából egyformán alakultak mindenütt Európa
keleti felében. Bodali Mihály marokra fogva ítélkezett: a
Groza-kormány, a Magyar Népi Szövetség, a helyi hata-
lom mind-mind a gazdák ellenségei voltak. 

„Elhatároztam, hogy ha nem is emlékszem már visz-
sza mindenre, legalább szemelvényesen ismertetem az
utókorral azt a sok szenvedést, gazemberségeket, ami-
ket a hatalmasságok, kicsi és nagy urak vittek véghez a
gazdatársadalommal, és fõleg a magyarság ellen. Nem
szándékom soviniszta módon bárkit is megvádolni, de
azt az elvet vallottam és vallom ma is, hogy aminek
születtünk, maradjunk meg annak, mert a hintás, kétku-
lacsos embernek soha nem voltam a barátja.”

Említettem, hogy pontosan, részletesen és szívesen
az 1940 és 1944 közötti négy esztendõre emlékezik. A
Székelyföldön ezt családiasan „magyar világnak” neve-
zik ma is. Bodali Mihály számára mind a négy év – kis
megszakításokkal – a katonáskodást jelentette. 1940 de-
cemberében vonult be újoncként a 27. székely gyalog-
ezredhez Marosvásárhelyre, és 1944. szeptember 13-án
csavarták ki kezébõl a fegyvert. Honvéd tizedes volt,
egyenruháján a fehér zsineg a kiváló lövész jele. 

A honvédség 1940-es bevonulását is a kiszolgált kato-
na szemével látta és rögzíti. Elsõnek két motorkerékpáros
felderítõ érkezett. Mikor áthaladtak a falu szélén futó vas-
útvonalon, a fúvószenekar vezetõje, Simon Mozi kürtszó-
val jelezte érkezésüket. A piactéren várakozott az egész
falu. A lányok és fiatalabb asszonyok székely ruhában.
Ezen a vidéken már kikopott volt a népviselet, de erre az
alkalomra, a várakozás két hete alatt, mindenki varratott
magának. A férfiak gomblyukában kokárdák. A Szeny-
nyes-féle üzletben napokon át nem gyõzték kimérni a
nemzeti színû szalagokat. „Nekem is volt egy piros-fehér-
zöld övem, azzal mentem a magyar katonák fogadására”.
Könnyû harckocsik érkeztek, Rába-Botondok, egy nyu-
galmazott ezredes parancsnoksága alatt. Majd gyalogo-
sok. Parancsnokuk Molnár Andor százados. Bodali Mi-
hály fültanúja volt egy kedves találkozásnak. 

– Molnár Andor százados vagyok – fogott kezet sorra a
falu vezetõ embereivel. Odaért a bíróhoz. Õ így válaszolt:

– Én Molnár András vagyok, a községi bíró.
– Még a nevünk is összeköt – nevetett a százados.

Viharkorbácsolt tenger hullámzása, ez volt a hangu-
lat azon a napon. Éljenzés, tapsolás, sírás…

Még akkor õsszel soroztak. Bodali Mihály õrzi a regu-
lák csoportképét. A református templom lépcsõin állnak
egymás mögött a szép székely legények, elõl a községi bí-
ró, Molnár András úr. A fiatalok mindegyikének gomblyu-
kában nemzeti kokárda, egyik-másik vállán átdobott sza-
lag. Aszélen állók kezében magasra tartott nemzeti zászlók. 

Évekkel elõbb, kicsi gyermekként, láttam a román
hadseregbe bevonuló újoncokat. Csendben botorkáltak
a vasútállomás felé. Ruhájuk szakadozott – a jó öltöze-
tet otthon hagyták, ne rongyolódjék a laktanya raktárá-
ban –, egymáshoz is alig szóltak, énekelni igazán nem
volt kedvük. Tilos lett volna? Féltek a mellettük haladó,
fegyveres román csendõrtõl? Mint egy fogságba von-
szolódó, megvert sereg katonái…

Bodali Mihályt még a román hadseregbe sorozták
be; 1941 tavaszán kellett volna bevonulnia. Mégpedig a
„szkimbásokhoz”. A királyi román hadsereg lovas ala-
kulata volt ez, ahová az újonc saját lovával vonult be, és
a lova nélkül szerelt le. A ló a hadseregé maradt. Ezzel
szemben, cserében – a román schimb szó cserét jelent –
itt feleannyi ideig kellett szolgálni. A tehetõsebb gazda-
családok fiai inkább feláldozták legjobb lovukat – az át-
vevõ ellenõrök nagyon igényesek voltak –, csakhogy
minél elõbb szabaduljanak a román mundértól. 

Ha egy tábornok vagy hadtörténész írja az emlékezést,
a fõ hangsúlyt a határvédelem stratégiájára helyezi, hiszen
talán csak a hódoltsági idõkben akadt ilyen nehezen véd-
hetõ határ, mint a Székelyföld dél-nyugati peremén húzó-
dó bécsi vonal, amelyik Nagysármásnál mint egy zsák
szája, úgy elkeskenyedik. Vagy a Kárpátok gerincén, attól
valamennyivel keletebbre húzódó erõdrendszer ellenálló
képességét latolgatná. Bodali Mihály honvéd tizedes szá-
mára a haza védelme a napi feladatok teljesítését jelentet-
te; járõrszolgálatot a vasútvonal mentén Sepsiszent-
györgytõl Kökösig, a határig, hol gyalogszerrel, hol felka-
paszkodva a ritkán közlekedõ vonatok egyikére; szolgá-
lattevést a készültségi parancsnokságon, amelynek az át-
vételét zászlóalj-kihallgatáson kellett jelentenie, elismé-
telve a teendõket; járõrözést a városban, csellengõ kato-
nák igazoltatását; laktanyaszolgálatot; kúszást a gyakorló-
téren, céllövést, a hadi ismeretek elsajátítását…

Honvédelem – alulnézetbõl.
„Én majd három évig Bándi Pál százados keze alatt

nevelkedtem. Helyettese egy fõhadnagy volt, Szabados
Ferenc, az õsei Zágonból származtak. Mikor Magyaror-
szág hadat üzent a szovjeteknek, a század elõtt csúnyán
káromkodni kezdett. Itt volt nálunk Menyei Miklós fõ-
hadnagy, aki az 1943 õszén leszerelt, immár tartalékos
legénységbõl szervezte meg új alakulatát. Az Úz-völ-
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gyében harcoltak, ott kapott halálos lövést. Nekem is
küldött meghívólevelet, de mire mentem volna hozzá,
már nem tudtam utolérni. A tisztes iskolán egy Sziklai
nevû zászlós volt az oktatónk, nagyon rendes, mérsékelt
természetû ember. De Korompai csendõr fõhadnagy
egészen más volt. Az Olt folyó meg volt áradva. Az
egyik parton kötelet erõsített egy fához, majd a kötél
másik végét a túlsó parton egy másik fához kötötte. Ezen
a kötélen kellett átmásznunk egyik partról a másikra, az-
tán vissza. Tiszta kínzás. Megtudták a zászlóaljnál, és
azonnal megálljt parancsoltak neki…”

Bodali Mihály letöltötte katonaidejét. Leszerelték.
De néhány hónap múlva tartalékból visszahívták
megint. A háború elérkezett a Székelyföldhöz. A romá-
nok kiléptek, és tegnapi szövetségeseik ellen fordultak. 

Elõpatak, fürdõtelep Dél-Erdélyben. Itt volt az egy-
ségük elsõ ütközete. Az erõdvonal bunkerét a román ka-
tonák meglepetésszerûen elfoglalták. Magyar gyalogo-
sok és német tüzérek szálltak szembe velük. De a néme-
tek rosszul céloztak, rövidebbre vették a távolságot, és
ágyúgolyóik a honvédekre hulltak. Szendrõdi fõhad-
nagy így sebesült meg: tévedésbõl egy német átlõtte a
karját. Azzal védekezett, hogy a honvéd egyenruha ha-
sonlít a román uniformishoz, és összetévesztette. Itt halt
meg egy csíkszeredai fiú, Zakariás nevû, apja kereske-
dõ; holttestét teherautón szállították haza. 

Elsõ halott – elsõ döbbenet.
Közel ide Sugásfürdõ. Egy román szakasz az erdõn át,

egyetlen puskalövés nélkül, eljutott Sepsiszentgyörgyre.
Egy fiatal hadnagy vezette. A németek körülkerítették, el-
fogták az egész szakaszt, és vonattal magukkal vitték
Csíkszereda felé. Akkor még jártak arrafelé a vonatok. 

Bodali Mihály egysége Alsó-Háromszéket védelmez-
te. Most érezte igazán a hajdani határõrök örökösének
magát. A székely határõr ezredek szülõhelyükön katonás-
kodtak, örökké készen a Székelyföld megoltalmazására.

„Bikfalván is állomásozott egy határvadász szakasz.
Onnan a szomszédos Uzonig telefonvezeték volt lefek-
tetve, beásva a földbe; ennek a központja az uzoni köz-
ségháza pincéjében. De a bikfalvi szakaszt állandó ro-
mán tûz zárta el Uzontól. Feladatul kaptam, hogy egy
Barótról behívott autóbusszal és ennek sofõrjével vi-
gyek élelmet a bikfalvi szakasznak. Felcsomagoltunk
sok-sok konzervet és más élelmiszert. Németek húzták
meg magukat az útszéli árokban, tüzelõállásban a bécsi
határ irányába. Azon túl Bácstelek, a románok onnan
tüzeltek szakadatlanul. Az autóbusz nyomában porzott
az országút, a román tüzérek könnyen felfedezhettek.
Elõttünk mintegy harminc méterre akna vagy ágyúgo-
lyó csapott be az útra. Nagyon megrettentünk. A sofõr
meg akart állni. Én észbekaptam, és rákiáltottam, hogy

meg ne álljon, az Isten szerelmére, hiszen álló célpontot
könnyebben eltalálnak, mint mozgásban lévõt. Teljes
sebességgel érkeztünk be Bikfalvára, ahol a kiéhezett
bajtársak nagy örömmel fogadtak.”

Milyen megszokott, jelentéktelen epizód a nagy há-
ború történetében. Örök emlékeztetõ a halálra a magá-
nyos harcos számára. A sofõr sírni kezdett, mikor a fe-
szültség oldódott benne. Bodali Mihály nem sírt. Csak
egyszer sírt igazán, lelket rázó sírással…

A határvadász zászlóalj Uzonban állomásozott. Pa-
rancsnoksága a Nagy úton, Fám Gyula lakásában. A pa-
rancsnok Szipics Kálmán százados. Mikor a román ki-
ugrás után védhetetlenné vált Székelyföldrõl vissza kel-
lett vonulniuk, felsorakoztak a honvédek, ragyogó láb-
beli rajtuk, új ruha, fényesen csillogó fegyver. Énekszó-
val búcsúztak:

Magyarok Istene, segítsd a vadászokat elõre!
Egy zászlós itt hagyta a kardját. Zálogba, hogy visz-

sza fog térni. Ki tudja, mi lett vele? Többé nem adott
életjelt magáról…

Házkutatás során, az ágyba bevetve, román államvé-
delmisek találták meg a kardot, egy köztiszteletben álló
iparosnál. Román egyenruhát viseltek, de magyaroknak
születtek. 

– Ennyi maradt maguknak, látja, a dicsõséges ma-
gyar honvédségbõl! – röhögött a hívatlan vendég.

A házigazda nem felelt. Akkoriban senki se válaszolt
az ilyen gúnyolódásra. Pedig kétszeresen fájt, hogy ma-
gyarul hangzott el, magyar ember szájából.

Szõts Dániel sepsiszentgyörgyi nyugalmazott fõor-
vos, az úz-völgyi harcok egykori hõse, nemzedéke ne-
vében felel:

„Mire tanított meg és nevelt minket, húszéves fiatalo-
kat a magyar honvédség? Elsõsorban fegyelemre, egymás
iránti odafigyelésre, összetartásra, bajtársiasságra (a baj-
ban légy jó társ), rendszeretetre, talpraesettségre, önálló-
ságra, kitartásra, türelemre, pontosságra, akaraterõsítésre.
De a honvédség tanított meg lovagolni, sátort verni, gu-
lyást fõzni, egy-két barátomat gépkocsivezetésre. Ott ta-
nultam meg több mint félszáz magyar népdalt, katonaéne-
ket, bakanótát, melyeket ma is éneklek, és baráti összejö-
veteleken ezekkel szórakoztatjuk a »civileket«…

A hagyományõrzést ott sajátítottuk el. Katonatársadat
elfeledni nem szabad. Ma is szeretettel gondolok a sok táj-
egység ízes beszédeire, fülemben csengnek a vazs-
megyeiek (hová valózs vagy? Vazsmegye, Vazsvár), sze-
gediek (neköd csak ennyi köll), felvidékiek (Vádász náp-
pál álszik), budapestiek (a Jani, a Feri, a Pista), vagy törzs-
õrmesterünk sajátos parancsa: »A terembõl menjenek kife-
le, a sapkát tegyék felfele, s az ajtót csukják befele.«

Nem felejtettük el öregkorunkban sem.”
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CSONTOS JÁNOS
Tizenkét kõmíves

Egy filmsorozat margójára

Bán Ferenc

Képzeljünk el egy krumpliházat.
Ne hintsünk rá sót-paprikát.
Tapintható lesz, lám, a vázlat,
sutban végzik a taktikák.
A medence csak ölelésnyi –
hosszában több tempóra mért.
Nincs hová futni, honnan késni,
ha kerub jõ a lélekért.
Életünk gólyafészek-érzés,
a halál: temetõkerítés,
melyen át-átsandíthatunk.
Megszelídített perspektíva,
tapsra éhezik (mint a díva)
gardróbba csusszant oszlopunk.

Bán Ferenc: Tokaji nyaralóház
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Cságoly Ferenc

Málló idõbe beszagolva
orrunkba szökken be az õsz
s mielõtt végképp elillanna,
pár emberöltõt elidõz.
A kor szellemét megidézni
nincs táncos lábú asztalunk –
ami van, úgyis rútul végzi:
velünk enyész, ha távozunk.
Mégis a múlás hogyha támad,
ellenszegülhet ostromának
néhány repkénnyel szõtt erõd.
Triplán hasítva ég-habokba,
fénnyel és árnnyal piacolva
legyen túlélni majd erõd.

Cságoly Ferenc: Medve utcai iskolabõvítés Budapesten
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Csete György

Íj az élet, mit megfeszítünk
s mi is ívére feszülünk.
Nem izgat bérünk, talmi hírünk –
hitünk a homlokunkba csüng.
Hol utunk keresztezi egymást,
csillag születik, égi fény.
Sugaram jel, hogy azt is meglásd:
mögötte ott sötétlek én.
A fájdalomban Õ is ott van,
remény a kimódolt romokban:
átölel és ölébe öl.
Isten e fatornyos hazában,
ne engedd el kezét a lázban:
méltó, hogy hajlékába jöjj.

Csete György: Ökumenikus kápolna Beremenden
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Ekler Dezsõ

Szirmukat bontó porcelánok
télikert rattan-asztalán.
Élednek tetszhalott arányok,
gond ül az Utca Angyalán.
Körtánc a csûrben, árny a fákon,
fonák ufófény-villanás.
Kábít az ész, akár a mákony –
minden érkezés indulás.
Épp ez az – ne lépj távolabb.
Mint a jól megcsinált darab:
jóllehet színlel, nem csalárd.
Puzzle a sorsunk, szóra szó,
illeszthetõ és bontható
készlet: ezüstlõ szentcsalád…

Ekler Dezsõ: Mezõzombori traktorgarázs – Disznókõ borászat
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Finta József

Kós Károly térdén lovagolni,
egy-két forintért kuglert venni,
menekült mackót átkarolni,
rémes romokból megeredni,
álmodni békés Citadellát,
megérinteni a Folyót,
nem harácsolni vagyont, villát,
skiccelni gót templomhajót,
kaptatni Párizst és Velencét,
hol nem tiltott az érzelmesség:
építkezz-e? Építs-e? Élj-e?
Firtatni versben, rajzmappában:
megfér megannyi palotában
szívünk transzilván Firenzéje?

Finta József: A Westend tetõkertje Budapesten
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Janáky István

Nékem is volt géppisztolyom.
Gyári számát agyamba vésték.
Ballaszt volt, és nem oltalom:
vészterhes virtuális vétség,
mibõl hõsiesség nem épül,
sem otthon, mely szépen avul
az idõt véve ékességül,
mielõtt int az oda-túl.
Minden ház egyben egy saga:
ódon talpfák olajszaga
nosztalgiázó nyálkahártyán.
Habár létünket félremérték,
egy az egyhez vagyunk a lépték –
s elég a kõ. Nem kell a márvány.

Janáky István: Családi ház Budán
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Kapy Jenõ

Bontani kell, hogy építhessél.
Építeni, hogy újra bonts.
A mozdulatba bújt a rejtély,
a teljességben ott a roncs;
a dolgok hierarchiája,
mit a teremtés rejtjelez,
olyan, akár egy régi bánya:
sújtólég elõtt semmi nesz;
a történetnek nincsen tétje,
a kezdetbe kódolt a vége
s a hibákban sem lelsz hibát.
Sújtólég után semmi részvét,
nem hajbókol elõttünk hétrét
e henyén komponált világ.

Kapy Jenõ: Átrakó a csepeli szabadkikötõben
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Makovecz Imre

Az idõ mélyén hajadonfõtt
állt az ember az ég alatt,
áldva sugarat, félve mennykõt –
s körbezárta a pillanat.
Ez a pillanat mindmáig tart,
hasztalan sapka, mennyezet:
talpunk alatt avar vagy aszfalt –
ég von fölénk boltíveket.
Ami megvolt, az nem vész el már,
ezredíziglen kész a leltár,
bárhogy szelektál emberész.
Fölfelé törni: visszatérés.
Légy hát az értés és megérzés,
Isten segédje, építész…

Makovecz Imre: Paksi katolikus templom
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Plesz Antal

Mesterség. Patrióta tégla.
Mûhely hûvöse. Bûvölet.
Szétmállt teljesség maradéka.
Konzol a ködhatár felett.
Generációk vonalzója.
Megzabolázott gótika.
Képzelt tavon valódi bója.
Profán háromság egy-fia.
Kié volt s lesz az ó örökség?
Vigyázó szemük mire vessék?
Ügyeld a Kerék asztalát…
Hasztalan szomjaznánk a kegyre,
hogy az ég óvólag befedje
lelkünk amfiteátrumát?

Plesz Antal: A Juno Szálló Miskolctapolcán
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Reischl Gábor

Édes, hadd mutassak neked
pár kies mostohatanyát.
Alföldi jegenyesziget
ölelésébõl nõtt világ
ez a konstruált egyetem,
hol a táj egyben tájolás,
melytõl a kétely idegen,
a kakukktojás is tojás,
a hely nem helyiérdekû,
nem él a mû sem, hogyha mû
s nem csak kvóták az emberek.
Édes, itt verjünk most tanyát,
pórusainkat járja át
a szellõzködõ lágy meleg.

Reischl Gábor: Tornyiszentmiklósi biocsirkefarm
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Turányi Gábor

Így érkezz meg, a hídon át.
Terítsen be a dombok árnya.
Tudd a józanság mámorát,
mi a vágy szomja, szomjnak vágya
s miként köszöntsön rád a másnap,
ha már melledre ült a sárkány;
hogy parancsolj a korhadásnak:
legyezzen szellõ, lusta páfrány,
míg az alkonyat célba ér.
Legyél vörös, legyél fehér,
mint a napfény az arc falán –
úgyis múlttá fest át az este
az esendõ tökélyt keresve,
akár a dermedt porcelán.

Turányi Gábor: A herendi Porcelánium
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Vadász György

Atyánk ha már elbujdosott,
miként jöhetne fényre papja?
Hinni nem egyszerû dolog,
ha az embert a szkepszis hajtja
rossz anyaként oly koszton tartva,
mitõl a lélek egyre fogy,
gyolcsfehérbõl lesz tarkabarka,
plázásodnak a templomok,
míg a mester nemet nem int,
vakít rajta a vászoning,
a létezésnek elcsent kéje:
õ maga már a földi zálog,
óvják robosztus hídvigyázók –
és az Úr búboskemencéje. 

Vadász György: Isten Búboskemencéje kápolna Sényén



MÁNTA GYÖRGY

Teríték

A rendezõktõl nem pártoltak el az égiek, szép tavaszi
reggel köszöntött a városra, sütött a nap, a felhõktõl
megtisztult ég azúrosan fénylett a magasban, akár a ten-
ger, enyhe szél fújt, telve az erdõk ózondús illatával.

Próbaidõs újonc lévén, aznap a keskeny Mandulás köz
és a jóval szélesebb, kanyart kanyarra vetõ Cseresznyés
út keresztezõdésében állítottak õrségbe. Nem tagadom,
mielõtt elfoglaltam a helyemet, eléggé ideges voltam, sõt
idegességemben éjszaka álom se jött a szememre, reggel
is csak egy erõs kávét sikerült átpréselnem a beszûkült
torkomon, annyira féltem ettõl a próbatételtõl. A jövõm
forgott kockán, ha figyelmetlennek bizonyulok, valószí-
nûleg menesztenek, és kezdhetek mindent elölrõl. Joli
mélyen átérezte a helyzetemet, igyekezett önbizalmat
önteni belém és megnyugtatni, hogy nincs mitõl tarta-
nom, ez a nap se lesz kockázatosabb, mint az eddigiek.

Az ország elsõ emberének születésnapján az ünnepi
vadászatot eléggé nagy körítés övezte. A környezõ utakon
hajnal óta korlátozták a forgalmat, a mellékutcákat lezár-
ták, a felújított gyalogjárók kockakövein megjelentek a
civil ruhás biztonságiak. Nekem mint kezdõ, próbaidõs
újoncnak valószínûleg azért jelölték ki azt a helyet, ahová
állítottak, mert a Cseresznyés út bejárata el volt torlaszol-
va, a Mandulás közben pedig megtiltották az átjárást, jól-
lehet hétköznap alig vetõdött valaki arrafelé, legfeljebb
néhány idõs asszony, valamelyik piacról érkezve.

A hazai viszonyokhoz képest hatalmasra méretezett
vadászparkot sûrû szövésû drótkerítés fogta körül. A fel-
sõ három huzalt hegyes tüskékkel csipkézték ki, s a bo-
zótosba rejtett titkos áramfejlesztõbõl kétszázhúsz volttal
töltötték fel. A külsõre módfölött egyszerû vadászlak bel-
sõ helyiségeit körültekintõ gondossággal tervezték meg
és bútorozták be, hogy a vendégek semmiben se szen-
vedjenek hiányt. Az épület elõtt egy meglehetõsen nagy
átmérõjû, kör alakú tisztást alakítottak ki a teríték számá-
ra, középen a máglyával, amelyet mindig az a vendég
gyújtott meg, aki a legnagyobb vadat ejtette el.

Minderrõl persze csak hallomásból tudtam, újonc-
ként nekem tilos volt a vadászpark szigorúan védett te-
rületére lépnem. A ház személyzete, az erdészek, a vad-
õrök, a hajtók ugyancsak a szolgálat kötelékébe tartoz-
tak, õket azonban sokszorosan kipróbált biztonsági em-
berekként tartották számon. 

Mielõtt elfoglaltam az õrállomásomat, ellenõriztem a
zakóm alá rejtett pisztolyt és a farzsebemben lapuló
adó-vevõ készüléket, nem szerettem volna, ha kínos

meglepetés ér, és akár az egyik, akár a másik épp akkor
mond csõdöt, amikor nem kellene. Szerencsére mind a
kettõt rendben találtam. 

A vadászat kezdetérõl és végérõl senkit sem tájékoz-
tattak, még bennünket sem, így azután fogalmam sem
volt, hogy meddig kell az õrhelyemen maradnom. Már
hosszú órákon keresztül posztoltam az útkeresztezõdés-
ben, de a kerítés mögül még egyetlen lövés sem hallat-
szott. Semmi gyanúsat nem tapasztaltam, csupán egy
csenevész, nyakörv nélküli kutya kódorgott a kertek
alatt, ám arra úgy ráijesztettem, hogy rögtön eliszkolt,
és többé nem került a szemem elé.

Õszintén szólva a szolgálathoz nekem vajmi kevéssé
fûlt a fogam, még álmomban sem merült fel, hogy vala-
ha is ehhez a kötelékhez fogok tartozni. Mint afféle apát-
lan-anyátlan, jószándékú és hiszékeny fiú vetõdtem a vá-
rosba, s érettségi bizonyítvánnyal a zsebemben irodai se-
gédmunkákkal kerestem meg a mindennapi kenyérreva-
lót, egyik albérletbõl a másikba költözve. Ha Joli nem
bolondul belém a maga zabolátlan szenvedélyével, fogal-
mam sincs, miféle kacskaringókat vet a sorsom, és végül
hol kötök ki, lévén hogy sok minden érdekelt, de úgy iga-
zából szinte semmi sem. Joli azonban, miután megismer-
kedtünk, majd heteken keresztül velem töltötte az éjsza-
kákat hol ennek, hol annak az ismerõsének a kölcsönkért
lakásában, többé nem engedett ki a karjai közül. Bátran
szembeszállt a nagy hatalmú apjával, aki jó ideig hallani
sem akart rólam, mint afféle senkiházinak, még a neve-
met sem volt hajlandó kiejteni. A lány viszont körömsza-
kadtáig küzdött értem, kötötte az ebet a karóhoz, hajlítha-
tatlan makacssággal kitartott a szándéka mellett, s bot-
rányt botrányra halmozva térdre kényszerítette az apját:
részint egy garzont utaltatott ki vele a kettõnk számára,
részint engem, immáron mint a férjét, elhelyeztetett a
szolgálat kötelékében, ahol a tábornoki rangot viselõ,
idõsödõ apa ritka tekintélyt élvezett. Noha a tábornok a
továbbiakban sem rejtette véka alá, hogy mennyire gyû-
löl, Joli fittyet hányt az apja mérgére. Szorgosan munkál-
kodva a közös jövõnkön, amint berendezte az új lakást, a
megyeszékhelyen lévõ fõiskola levelezõ tagozatára is be-
íratott, a szolgálat kötelékét õ csak afféle ugródeszkának
tekintette a számomra.

Kijelölt körzetemben meghitt csend és béke uralkodott,
a kóborló kutyán kívül, ameddig elláttam, élõlény nem
került szüntelenül fürkészõ tekintetem elé. Bár szakadatla-
nul járkáltam, az évszakhoz képest szokatlan meleg kis hí-
ján már-már ellankasztott, amikor jelzett az adó-vevõm.

– Egyes hívja a hetest!
– Hetes jelentkezik – válaszoltam a biztonságért fe-

lelõs ezredesnek, aki kezdettõl fogva különös jóindula-
tot tanúsított irántam.
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– Történt valami?
– Jelentem, semmi.
– Tartsa nyitva a szemét!
– Értettem.
– Vége.
Az efféle hívások a rutinszerû ellenõrzést szolgálták,

egyszer vagy kétszer már volt részem bennük. Most azon-
ban, sejtelmem sem volt, hogy miért, az ezredes felszólí-
tása, hogy tudniillik tartsam nyitva a szememet, szöget
ütött a fejembe, valami gyanúsat éreztem a szavai mögött.
Ösztönösen arra kellett gondolnom, hogy a jószándékú
ezredes figyelmeztetni akart, mivel megsejtette, hogy a tá-
bornok ezen az illusztris napon kíván csapdába ejteni, fö-
löttébb látványosan, bebizonyítandó a lányának, hogy
méltatlanra pocsékolja az érzéseit, és jöttment férjével le-
járatja a család tekintélyét. Ez a baljós gondolat oly mé-
lyen az agyamba fészkelõdött, hogy többé képtelen vol-
tam megszabadulni tõle, csupán azt nem tudtam, hogy a
csapdát, ha valóban létezik, hol kell keresnem.

Egyszeriben hatalmába kerített az izgatottság. Az õr-
helyemet nem hagyhattam el, a keresztezõdésbõl, ahol
álltam, a Mandulás közre szabad kilátásom nyílt, a Cse-
resznyés útból azonban, a sok kanyarulata miatt, csak
ötven vagy százméternyi jutott a látóterembe. Rövid
töprengés után, lesz, ami lesz alapon, a parancs ellené-
re nekivágtam a kanyargó Cseresznyés útnak, hogy
szétnézzek, nem hatolt-e át valaki a torlaszon. Ha jól
emlékszem, a negyedik fordulóig siettem elõre, de mi-
vel senkit sem láttam, és semmi gyanúsat nem tapasz-
taltam, már loholtam is vissza az õrállomásomra. 

Alig lihegtem ki magamat, már csiripelt az adó-vevõ.
– Egyes hívja a hetest!
– Hetes jelentkezik.
– A Cseresznyés út torlaszát megkerülte egy kerék-

páros!
– Értettem!
– A Mandulás köz felé halad.
– Értettem.
– Tartóztassa föl!
– Értettem.
– Vége.
Bármennyit szajkóztam, hogy értettem, értettem, va-

lójában semmit sem értettem. Errefelé rövidek voltak az
utak is, az utcák is, ha az a bizonyos kerékpáros való-
ban átjutott a torlaszon, akkor vagy észre kellett volna
vennem, amikor elhagytam az õrhelyemet, vagy már itt
kellene lennie, de se híre, se hamva nem volt. Biztonság
okából azért meglazítottam a revolverem tokját, s fe-
szülten figyeltem a Cseresznyés utat. Az órámra nem
pillantottam, de becslésem szerint jó húsz, huszonöt
perc is eltelhetett, ám a kerékpáros még mindig nem

bukkant elõ. Várakozás közben megint csak Joli apja
jutott az eszembe, mintha az õ álnok fondorlata bújna
meg ennek a homályos ügynek a hátterében.

Ekkor ért az elsõ meglepetés.
A lejtõs Mandulás köz párhuzamosan haladt a va-

dászpark kerítésével, a kerítéssel szemközti oldalán az
elvadult, ápolatlan rekettyést pedig biztonsági okokból
kiirtották. Ahogy most ebbe a jól áttekinthetõ irányba
fordultam, ijedtemben kis híján elakadt a lélegzetem.
Alig néhány száz lépésnyire az õrhelyemtõl egy kerék-
párt fedeztem föl, a kerítés dróthálójának döntve, elha-
gyottan, mintha valaki, kijátszva a figyelmemet, észre-
vétlenül odacsempészte volna.

Azonnal a helyszínre rohantam, annál is inkább, mert
a parkban megkezdõdött a vadászat, egyik lövés követ-
te a másikat. Nyugtalanul, kapkodó kézzel alaposan át-
vizsgáltam a biciklit, de csomagba rejtett, idõzített rob-
banókészüléket, gránátot vagy fegyvert nem találtam se
a vázán, se a nyerge alatt, se a gumiabroncsaiban. Kö-
zönséges, ártalmatlan kerékpár volt, amelyhez hasonlót
sokan használtak a környéken.

Miután az õrállomásomra karikáztam vele, a történ-
tekrõl késlekedés nélkül tájékoztatni akartam az ezre-
dest, de az adó-vevõ megelõzött.

– Egyes hívja a hetest!
– Hetes jelentkezik.
– Elfogta már a kerékpárost?
– Jelentem, még nem. Csak egy elhagyott biciklit ta-

láltam.
Az ezredes hangja fölcsattant.
– Hol az istenben jár a maga szeme? Elvesztette a lá-

tását?
– Jelentem…
Nem tudtam folytatni, mert parancsnokom elvágta a

szavamat.
– Ha tíz percen belül nem keríti kézre azt az embert,

a legsúlyosabb következményekkel nézhet szembe!
– Értettem.
– Vége.
Ennek most már a fele sem volt tréfa. A kerítés mö-

gött hol rövidebb, hol hosszabb szünet után újra és újra
megszólaltak a vadászpuskák, s ez a kísérteties dörge-
delem, az ezredes fenyegetése meg az eltûnt kerékpáros
kis híján pánikba kergetett. Sohasem büszkélkedhettem
teherbíró idegzettel, a felvételemet megelõzõ pszicho-
lógiai vizsgálaton is éppen hogy csak átcsúsztam. En-
nek dacára most minden erõmet összeszedve igyekez-
tem higgadtságot erõszakolni magamra. Az eszembe ju-
tó összes lehetõséget számba vettem, a megfigyelési
körzetembe vetõdött kerékpáros rejtélyével azonban
nem sikerült megbirkóznom, bármennyire erõltettem az
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agyamat. Valóban veszélyt jelent a vadászatra ez a pá-
rává foszlott ember, vagy azt a csapdát testesíti meg,
amelyet az apósom állított elém? Az ezredes tényleg a
javamat szolgálja, vagy most már csak színleli a velem
szemben eddig tanúsított jóindulatot, és mától fogva õ
is Joli apjának a kezére játszik?

A szélvész sebességével ezek a gondolatok cikáztak
a fejemben, amikor a második meglepetés ért.

Miközben a parkban egymást váltva dörögtek a pus-
kák, a Cseresznyés út helyett a Mandulás közben tûnt
föl egy férfi. A távolból úgy tetszett, hogy a harmincas
éveiben jár és izmos testalkatú, lassan, ráérõsen emel-
gette a lábát, mintha sétálna. Azon a helyen, ahol én a
kerékpárra bukkantam, megállt, majd csodálkozva né-
zelõdni kezdett. Ahogy megakadt rajtam a pillantása, és
valószínûleg a mögöttem lévõ biciklit is észrevette,
azon nyomban felém indult, gyors léptekkel, fölhagyva
a kényelmes sétával.

Semmi kétségem sem volt, az közeledik az õrhe-
lyemhez, akit eddig hiába kerestem. A váratlan siker
úgy megdobogtatta a szívemet, hogy még a torkomban
is kalapált. Tudtam, hogy most a beosztásomhoz méltó
határozottsággal kell viselkednem, nem mutatkozhatok
annak, aki a lelkem mélyén vagyok.

Az erõs járomcsontú, meglehetõsen kemény arcélû
férfi, amint megállt elõttem, anélkül, hogy köszönt vol-
na, rögtön a kerékpárra bökött a mutatóujjával.

– Hogy kerül ide ez a bicikli?
– Úgy, hogy idehoztam – feleltem akkora magabiz-

tossággal és nyugalommal, hogy nem akartam hinni a
fülemnek.

– Ez a bicikli az enyém, és nem a magáé. Nem volt
joga hozzányúlni.

– Téved.
Az ismeretlen élesebb hangra váltott.
– Most viccel?!
– Nem viccelek.
Civilben lévén, elõhúztam zsebembõl az igazolvá-

nyomat, és felmutattam neki.
– A biztonsági szolgálathoz tartozom. Legyen szíves,

igazolja magát.
A férfin nem látszott különösebb meglepetés, mind-

össze a szája szélét húzta el, és lejjebb eresztette a
hangját.

– Vagy úgy… – mondta.
A kérdésemre adott válaszai egytõl egyig megegyez-

tek a személyi igazolványa bejegyzéseivel, a dolognak
ez a része tehát rendjénvalónak mutatkozott.

– Sajnálom, de be kell kísérnem az õrszobára – kö-
zöltem vele hûvösen, miközben az igazolványát zsebre
dugtam.

A kerékpáros arcán valami meghökkenésféle tükrö-
zõdött.

– Engem…?
– Magát.
– Elárulná, hogy miért…?
– Azért, mert tilosban tartózkodik.
– Hogyhogy tilosban tartózkodom…?
Úgy látszott, vagy nem érti, hogy mirõl beszélek,

vagy alakoskodik, és meg akarja játszani a tájékozatlant.
– Ez a környék ma zárt területnek minõsül.
A férfi összeráncolta a homlokát.
– Már megbocsásson, de én ezt honnan tudjam?
– Minden utca torkolatában ott a behajtani tilos táb-

la, és a táblák alá öles betûkkel ki van írva, hogy ma
gyalogszerrel sem szabad közlekedni ezeken az utcákon
– mondtam.

– Ne haragudjon, de nem vettem észre.
– Se a táblát, se a feliratot?
– Egyiket se.
Tetõtõl talpig végigfuttattam rajta a pillantásomat.
– Ezt úgy értsem, hogy nem tud olvasni?
A férfi arcátlanul a szemembe vigyorgott.
– Dehogy, csak figyelmetlen voltam.
A pökhendi vigyor láttán most már semmi kétségem

sem volt afelõl, hogy a biciklista a csalétek szerepét töl-
ti be abban az alattomos cselszövésben, amelyet apó-
som eszelt ki a rovásomra. Keblet duzzasztó öröm
úrhodott el rajtam, hogy sikerült túljárnom az eszén,
hogy sikerült meghiúsítanom a szándékát.

Igyekezve palástolni az örömömet, a férfira néztem.
– Induljunk – mondtam. – Az õrszobán majd tisztáz-

hatja magát.
Indulás elõtt szerettem volna tájékoztatni az ezredest

a legújabb fejleményekrõl, a kerékpáros azonban ke-
resztülhúzta a tervemet. Mialatt a hívószámokat billeg-
tettem az adó-vevõn, õ élt a kínálkozó alkalommal, föl-
pattant a biciklire, és se szó, se beszéd, faképnél hagyott.

Azonnal rohanni kezdtem utána.
– Álljon meg! – kiáltottam teli torokból.
A férfinak esze ágában sem volt megállni, vadul ta-

posta a pedált, valósággal száguldott lefelé a Mandulás
köz lejtõjén.

– Álljon meg! – ordítottam újra. – Ha nem áll meg
azonnal, lövök!

Mivel a távolság vészjóslóan nõtt közöttünk, kibizto-
sítottam a revolveremet, és egy figyelmeztetõ lövést
eresztettem a magasba.

A kerékpáros ebbõl megértette, hogy nem babra
megy a játék, és veszélyben forog a testi épsége vagy
akár az élete is. Kacskaringózni kezdett a biciklivel, hol
jobbra, hol balra rántotta el a kormányt, az egyensúlya
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azonban így sem ingott meg, csak a sebességébõl veszí-
tett valamennyit.

Tudtam, ha szétrepesztem a tüdõmet, akkor sem
érem utol, ezért megálltam, s a kormányrúdra hajló há-
tára irányítva a pisztolyomat, meghúztam a ravaszt. A
futásban kimerülve remegett a karom, az elsõ lövés ép-
pen úgy célt tévesztett, mint a második. Amikor a har-
madik golyó is kisüvített a revolverem csövébõl, a bi-
ciklista már eltûnt a szemem elõl, a Mandulás köz vé-
géhez érkezve rákanyarodott arra a keresztutcára, ame-
lyen már szabad volt a közlekedés.

Tehetetlenül álltam a park kerítése tövében, s miköz-
ben légszomjammal küzdve zihálva szedtem a levegõt,
azon törtem a fejemet, hogy mihez fogjak. Joli jutott az
eszembe, õ sokat segíthetett volna, de sajnos hiába tár-
csáztam föl a számát a sarkon levõ telefonfülkébõl, nem
találtam a munkahelyén, elküldték egy tárgyalásra. A
parancsnokomnak nem mertem jelenteni, hiszen ha be-
számolok neki a történtekrõl, önként rohanok a vesz-
tembe. Vállalva a reménytelent, találomra nekivágtam
az utcáknak, hátha szerencsém lesz, s így vagy úgy nyo-
mára lelek a szökevénynek.

Rövidesen azután kiderült, hogy elszánt próbálko-
zásom csupán gyermeteg hiszékenységemrõl árulko-
dik. A városban, bár biztonsági keretek közé szorítva,
de zajlott a hétköznapi élet. Szép számban akadt bicik-
lista, ám jobbára nõ, és az a kevés férfi, aki a szemem
elõtt kerekezett az úttesten, semmiben sem hasonlított
arra, akit nyakon akartam csípni. Ahogy róttam az ut-
cákat, és múlt az idõ, egyre világosabbá vált számom-
ra, hogy vesztettem, apósom cselvetését siker koro-
názta, ráadásul fényesebb, mint amilyennek remélte.
Végül is nem csupán a kerékpáros szökött ki a kezem-
bõl, de most, anélkül, hogy engedélyt kértem volna rá,
az õrhelyemet is elhagytam, ez pedig, bárhogyan csûr-
jük-csavarjuk a szót, mindenképpen súlyosan bünte-
tendõ parancsszegésnek minõsül. Igaz, sok körülmény
szolgált a mentségemre, de az elkerülhetetlen számon-
kérés folyamán ezzel senki sem foglalkozik majd, eb-
ben biztos voltam.

Reménykedve a sors könyörületességében, Joli mun-
kahelyére siettem, végtére azzal a hurokkal, amelyet a
nyakamra csomóztak, azzal õt is foglyul ejtették, talán
sokkal inkább, mint engem. Abban bíztam, hogy az ap-
ját, mint a házasságunk elõtt, megint térdre tudja kény-
szeríteni, minthogy a biztonságiak legfõbb vezetõjét
csak õ, az egyetlen és rajongva szeretett lánya tudta vol-
na eltéríteni a szándékától. A szerencse azonban elpár-
tolt tõlem, feleségem még mindig nem érkezett vissza a
városból, és szobatársainak fogalmuk sem volt arról,
hová ment tárgyalni a fõnökével.

Mérlegelve szinte kilátástalan helyzetemet, egyre va-
dabb ötletek villantak föl a fejemben, amikor ismét
megszólalt az adó-vevõ.

– Egyes hívja a hetest!
– Hetes jelentkezik – válaszoltam, jóllehet ezt a két

szót is alig sikerült kipréselnem a torkomból.
– Azonnal jöjjön a vadászparkba!
– Jelentem, én nem léphetek a park területére.
– Most léphet.
– Értettem.
– Vége.
Nehéz volna számot adnom arról, hogy mit éltem át,

amíg a park kapujához érkeztem. A húsz percnyi gya-
loglás utolsó harmadában már csak azon fáradoztam,
hogy megpróbáljak határozottságot mutatni, férfias
méltósággal tudjak majd a feletteseim szemébe nézni.

A vadászpark kapujában hatan álltak õrséget, négy
egyenruhás és két civilbe öltözött biztonsági.

Bár egyikükkel sem találkoztam még, mintha számí-
tottak volna a jöttömre, az igazolványomra sem voltak
különösebben kíváncsiak, minden teketória nélkül utat
nyitottak elõttem. Az egyik civil el is kísért a gyalogút
sarkához, hogy megmutassa, merre kell mennem.

Idõközben bealkonyodott, így a kanyargó utat szegé-
lyezõ dús sövény bokrai közül nem láthattam, hová fo-
gok megérkezni. Egy lehalkított zenegépbõl vagy rádió-
ból az a közismert mozgalmi induló hallatszott, amely-
nek a dallamával hovatovább már az óvodásoknak is te-
le volt a fülük. Amikor az út végéhez érkeztem, nyom-
ban megálltam.

A vadászlak terasza tárult a szemem elé. A terasz
népies mintázatú tartóoszlopaira tompított fényû lám-
pákat szereltek, amelyek finom, szûrt fényt sugároztak
a vendégseregre. A magas rangú meghívottak, pohár-
ral a kezükben, épp fölemelkedtek az asztaluktól, s
leplezetlen kíváncsisággal figyelték a máglyát, me-
lyet, némi segédlettel, most próbált lángra lobbantani
az ország elsõ embere.

A terasz mellett, a gondosan elgereblyézett salakos
elõtérben egy kisebb csoport verõdött össze, ki egyen-
ruhában, ki civilben. Apósomat és az ezredest pillana-
tok alatt fölismertem közöttük, sõt a kedélyesen beszél-
getõ társaság jobb szélén mintha a szökevény kerékpá-
ros is ott terpesztette volna a lábát, bár ebben korántsem
voltam biztos, elképzelhetõ, hogy csupán fölbolygatott
képzeletem tévesztett meg.

Az adó-vevõn kapott parancs értelmében az ezredes
elõtt kellett volna megjelennem. Miután összeszedtem a
bátorságomat, s néhányszor mélyen tüdõmbe szívtam
az üdítõen friss levegõt, el is indultam feléje, ám ahogy
kettõt vagy hármat léptem, már meg is torpantam. Apó-
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som közvetlenül az ezredes mellett állt, hivalkodóan
dölyfös, pöffeszkedõ testtartásban, mintha életnek is,
halálnak is õ volna itt az ura. Éreztem, ha a közelébe ju-
tok, azonnal elönti a vér az agyamat, s majdnem biztos,
hogy nem sikerül úrrá lennem az indulataimon.

Ebben a percben a teraszon feldörgött a taps.
Az egymáshoz verõdõ tenyerek az ország elsõ emberét

köszöntötték, aki a vadõrök hathatós közremûködésével
meggyújtotta a máglyát. A gúla alakban feltornyozott fa-
hasábok tüzet fogtak, majd egyre nagyobb lángnyelveket
lövelltek a magasba, kísérteties fénybe borítva a tisztást.

Ahogy a többiek, én is a tûz felé fordultam. Elsõ pil-
lantásra nem akartam hinni a szememnek, azt gondol-
tam, hogy rosszul látok, vagy valamiféle orv, rémkép-
nek is elrettentõ látomás kerített a hatalmába.

A máglya körül, csillagszerûen elrendezve, nem elej-
tett szarvasok, õzek vagy vaddisznók szolgáltak teríté-
kül, hanem tarkón lõtt emberek, férfiak és nõk, fiatalok
és öregek vegyesen. A hanyatt fektetett halottak gondo-
san összezárt lába olyannak látszott, mintha holtukban

is vigyázzba merevedett volna, kezüket a combjuk mel-
lé szorították, a recsegve-ropogva égõ máglya tûzcsóvái
pedig már bele is kaptak a hajukba.

A döbbenetes látvány hatására nem tudtam elmoz-
dulni a helyemrõl, csak bámultam a terítéket, hidegrá-
zós rémülettel, mint a kisgyerek, aki váratlanul holmi
vicsorgó õskori sárkánnyal kerül szembe a kedvenc já-
tékai között.

Egyszerre azután, magam sem tudom, hogy mennyi
idõ múlva, vöröslõ köd ereszkedett a szememre, elõkap-
tam a pisztolyomat, és rohanni kezdtem a terasz felé,
akár egy eszelõs, akin elhatalmasodott a téboly.

Senkivel és semmivel sem törõdtem, csak futottam,
értelmetlen szavakat kiabáltam, és vadul húzkodva a ra-
vaszt, eregettem a táramban maradt golyókat abba az
irányba, ahol a vendégek álltak. Rémült sikoltozás hal-
latszott a terasz felõl, majd jobbról is, balról is lövések
dördültek. Amikor a mellemet és a halántékomat is ta-
lálat érte, elsötétült elõttem a világ, s belezuhantam a
lobogó máglyába.

SOÓS ATTILA

Oroszlánszülés

Olyan ostobán és esetlenül érkeztem ebbe a délutánba.
Mélyrõl tekintek vissza.
A hitemet látom, a lángokat.
A bõr feledékenységét eltaszítom.

Mélyebbre, barátom, még mélyebbre szántsd
és engedd el berögzött tudományod,
amit kegyetlen szégyenbõl,
annak esetlen ivadékai miatt
nem is tanítanak.
Rajzold meg a kört,
amibe ismerõs jelenéseidet hívod és taszítod,
ahol nincsenek sarkok a menekvéshez
önmagad elõl,
rejtõ árnyaid elõl.



VÉGH ATTILA

Hóban

Metszõ fényben folyik a fehér játék:
hógolyózunk a lavinaveszélyben.
A többiek már mind elmaradtak,
a faluszéli bodegában isznak, nevetnek,
melengetik egymás történeteit,
építgetik a szeretet vasútmodelljét.
Néha össesúgnak a váltók fölött.
Itt, a vattás csöndben meg sem látnák egymást.
Távoli hangok tengetik bennünk a világot,
kutyaugatás, foszló harangszó,

füstszag száll a falu felõl.
Terepasztalnak látszik innen.
Az itteniek úgy mondják,
idefönt szólni sem szabad,
mert megindulhat a hó,
megfojthat a jégcsillagos ég.
Nem embernek való vidék ez, mondják,
legföljebb gondolni szabad rá.
Amit gondolnak, abban hógolyózunk.
Gyúrjuk, dobáljuk egymásra a reményt.
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A döntõ

Egyik versenyúszónk mondta a rádióban:
naponta tizenöt kilométert úszik.
(Ha jól számolom, ez háromszáz hossz.)
És nem unatkozik közben? – így a riporter.
De – felelte az úszó. Magamban énekelgetek,
verset mondok, vagy gondolkodom valamin,
hogy közben bele ne haljak az unalomba.

Elképzelem a hosszútávú olimpiai döntõt.
A kötelekkel kimért vízsávban idegen dalok,
versek, külföldi gondolatok úsznak.
A medence alján elkeverednek, a hullám elül,
a víz szelleme kiöblít minden különbséget,
szûrt, opálkék csönd árad a mélyben.

Ha innen közvetítenék a döntõt,
senkit nem érdekelne. A víz ablaküvegét
hullámzó felszín veri. Éneklõ, versmondó,
gondolkodó akaratok szántják a sávokat.
Habzó csíkok forradnak az égre.

Csak innen, a víz szobájából látni:
nem a gyõzelem a döntõ, és nem a részvét.
Nem a két elem határán táncoló önhit,
és nem a táncba kunkorodó út.

A döntõ, hogy vagyunk, hogy van vízünk,
levegõnk, hogy lobog bennünk árnyapánk, a tûz,
s hogy van egy darab földünk valahol.

Aki idáig merült, nem mozdul többé.
Lebegve issza az örvényvilágot.

Naponta fényéveket úszik. És belehal az unalomba.



POMOZI PÉTER

Gyergyóalfalutól
Udmurtföldig

A hetvenéves Domokos Péternek

Magától Domokos Pétertõl tudjuk, édesapjából nem-
egyszer szakadt fel a sóhaj, hogy elismert filológussá
érett fia nem „harisnyás székely”, nem az õ életmûve
folytatója. Mégis, ha a szülõföldnek, a szülõk szemé-
lyének, a holnak és kiknek szerepük van az egyén esz-
mélésében és késõbbi pályáján, akkor Domokos Péteré-
ben mindennek kétszeres szerepe van.

Domokos Péter 1936. január 15-én, a székelyföldi
Gyergyóalfaluban született Antal Mária és Domokos
Pál Péter elsõszülött gyermekeként. Apjától ekkorra
már megjelent A moldvai magyarság Csíksomlyón,
mely annyi, a csángómagyarok által megõrzött kincset,
dallamot adott az éneklõk kezébe. 

A gyermekkor fordulói híven követik a magyar tör-
ténelem sorsfordulóit. Kisiskolái sorából kirajzolódik
az útvonal: Kolozsvárt, Veszprémben, Szombathelyen,
Szentgotthárdon, majd a fõvárosban koptatta a pado-
kat. Magasnövésû srác lévén hogyan fért el bennük,
nem tudjuk, de a fasori gimnáziumba érkezésérõl éle-
te egyik meghatározó barátja, Vászolyi Erik nyilván
hitelesen emlékezett: „1950 lehetett, amikor egy szép
nap új fiú állított be a fasori gimnáziumba… Ez az új-
donsült iskolatárs némi meglepetést szerzett: a szó
szoros értelmében kimagaslott közülünk, irgalmatla-
nul nyurga, hosszúra nyúlt kamasz, s hozzá csontos,
sovány fajta, jókora vállal és horpasz hassal… De ba-
rátságos és kedves volt, jó pofa és jó haver, akit hamar
megszoktunk és befogadtunk, különösen, amikor kide-
rült, hogy szeret focizni.”1

A szikár életrajzi adatok szerint 1954-ben érettsé-
gizett, már a József Attila Gimnáziumban, mert a hí-
resen ökumenikus szellemû evangélikus fasori iskola
akkorra eltûnt a Rákosi-éra süllyesztõjében. 1955-
ben felvették az ELTE Bölcsészettudományi Karának
magyar-román szakára. Saját bevallása szerint legna-
gyobb egyetemi élménye a magyar nyelvészet volt,
amin nincs is csodálkoznivaló, hiszen a sokat emle-
getett Szabó Dénes után és mellett Pais Dezsõ,

Bárczi Géza voltak a mesterei. Ugyanakkor már má-
sodéves korában elcsábította a finnugrisztika. Mint
írja „ennek több oka is volt. Ahogy édesapám a csán-
gó kérdés iránt érdeklõdött, tehát nem a közvetlen kö-
zelben fellelhetõ és elérhetõ problémák iránt, vala-
hogy úgy éreztem, hogy nagyobb szükség lehet arra,
hogy egy kicsit távolabb és nehezebb területen foly-
tassak munkát, s így kezdtem látogatni Beke Ödön,
kedves emlékezetû professzorom óráit.” 2 Kelet felé
tekintett édesapja is, a Szeret partja felé
Gyergyóalfaluból, fia pedig még messzebbre, a
Káma, Vjatka és az Izs partjaiig, Kányádi Sándorral
szólva a „csángónál is csángóbb ér-”re.3 Oki Asalcsi
balladája Domokos Péternek legkedvesebb versei
közé tartozik. Talán legszebb sorai:

„vannak vidékek kietlen
messziségekbe veszetten
vidékei az õshitnek
ahová utak nem visznek
de eltalál visszaréved
behunyt szemmel is a lélek
nyomra lel a szó a dallam
kötése köt oldhatatlan
csángónál is csángóbb éren
oki asalcsi nõvérem
véremmel egy vér ki verset
két megyényi népnek szerzett…”
Persze van abban jó adag történetietlenség, ha az

indulást magyarázzuk Kányádival, hiszen épp a ké-
sõbbi irodalomtudós Domokos Péter munkásságának
van szerepe abban, hogy a vannak vidékek e szép ké-
pei Kányádi Sándor tollán megszülethettek. 

A magyar szakos diploma megszerzésétõl (1959)
egyenes volt az út a finnugor népek irodalmának ku-
tatása felé, bárha újabb történelmi leckék miatt kez-
detben nem akadályoktól mentes. 1960-ban az elsõ
Nemzetközi Finnugor Kongresszuson már az irodalmi
szekcióban érzi otthon magát a permi népek irodal-
máról tartva elõadást. Tudományos karrier helyett
mégis Mátyásföld következik, a fél századdal korább-
ról ottfelejtett kültelki általános iskola, ahol szakta-
nárról még nemigen hallottak. Magyarázatul ismét
egy történelmi sorsforduló szolgál: „Aztán jött 1956.
Én diplomáztam, hórihorgas barátomnak még maradt
egy-két éve az egyetemen. Októberben õ a bölcsészkar
forradalmi bizottságában tevékenykedett… Késõbb
Domokos Péter is megkapta a magáét ötvenhatos

34

láthatár magyar napló

1 Vászolyi Erik: Domokos Péter boldogult úrfikorunkban. In: Domo-
kos Péter. Magyar nyelvész pályaképek és önvallomások 12. ELTE,
Budapest, 1999. 34–37.

2 Domokos Péter vallomása pályájáról. In: uo. 5–8. 

3 Kányádi Sándor: Oki Asalcsi balladája. Megjelent a Sörény és kopo-
nya (Csokonai Kiadó, Debrecen 1989.), a vannak vidékek címû kö-
tetekben (Dacia Könykiadó, Kolozsvár, 1992.) és számos finnugor
költészeti gyûjteményben.



szerepléséért… Nagy kegynek számított, amikor én
Angyalföldön, Péter pedig Mátyásföldön tanítani
kezdhettünk éhbérért és „pöttyös” káderlappal, úgy
látszott, hogy jó idõre befellegzett tudományos ambí-
cióinknak. Pénzünk soha nem volt, de havonta egy-
szer, fizetés napján mégis bevonultunk kettesben a
körúti Erzsébet étterembe, és ünnepélyesen nagyot
zabáltunk és söröztünk…” 4

1965-ben tört meg a jég: Domokos Péter mehetett ke-
letre. A pétervári (akkor leningrá-
di) Zsdanov Egyetem magyar
lektora lett. Itt köthetett sok-sok
oroszországi finnugor nép írójá-
val, tudósával olyan barátságot,
amely késõbbi tudományos pá-
lyáján is meghatározó volt. De
ekkor nemcsak a kis finnugor né-
pek irodalmának kutatásával je-
gyezte el végleg magát, mert ez
Képes Géza hatására már öt-hat
évvel korábban megtörtént, ha-
nem nyilván továbbfejlõdtek-ér-
lelõdtek hungarológiai elképzelé-
sei is. Domokos Péter volt az, aki
nemcsak a finnugrisztikát, szere-
tett szakját látta kezdettõl inter-
diszciplinárisan, hanem a tágabb
értelemben vett hungarológiával
egyetemben az egészet törekedett látni a teljes tudo-
mányszakon. Hazatérte után, már a Szegedi Egyetem
(JATE) tudományos munkatársaként jelennek meg elsõ
fontos kötetei, A finn irodalom fogadtatása Magyaror-
szágon, a Vatka és Kalmez, amelynek anyagát egy évti-
zeden át gyûjtötte, a Medveének és Az udmurt irodalom
története. Ez utóbbival az udmurtoknak kezébe adta az
irodalmi önismeret könyvét. Olyasvalamit tett az asztal-
ra, aminek az egykori szovjet politikai körök szerint a
hatása beláthatatlan.

Domokos Péter kivételes tudományszervezõi képes-
ségeit nemcsak az Oktatási Minisztériumban töltött
évek eredményei, a hungarológia és a magyar lektori
rendszer építésében-fejlesztésében betöltött szerepe –
ezt a látszólag prózai epizódot különösen nagyra kell
értékelni a mai oktatáspolitikai káoszt figyelve –, ha-
nem az Uralisztikai Komplex Munkabizottság 1975-ös
létrejötte és tizenötéves eredményes mûködése is mu-
tatják. 1989-ben egyik kezdeményezõje volt a Finn-

ugor Írók Nemzetközi Társasága megalapításának,
ahogy Voigt Vilmos mondja, „voltaképpen õ volt az a
kristályosodási pont, amely körül a finnugor írók szö-
vetsége megalakult” 5 a mariföldi Joskar-Olában. En-
nek éveken át alelnökeként, majd elnökeként dolgo-
zott, az 1993-as egri, III. Finnugor Írótalálkozónak õ
volt a lelke. Megyek élõ testvéremhez – hirdette az ak-
kor megjelent soknyelvû kötet, s a meghívott vendégek
között nemigen akadt olyan, aki ne lett volna Domokos

Péter régi ismerõse. Irodalomtu-
dósként egyengette a nagy finn-
ugor kongresszusok útját is, a
jubileumi, X. Finnugor Kong-
resszus az õ tudománypolitikai,
sõt kultúrpolitikai szerepe és
kapcsolatai nélkül könnyen el-
maradhatott volna.

1980-ban új munkahelyre, az
ELTE Finnugor Tanszékére ke-
rült, docensi beosztásban. 1984-
ben védte meg akadémiai dokto-
ri értekezését A kisebb uráli né-
pek irodalmának kialakulása
címmel. 1992-ben kacifántos
nemzetközi pályázat elnyerésé-
vel lett ennek a tanszéknek a ve-
zetõje. Neki köszönhetõ a tan-
szék fejlesztése, amelyen ma is

három finnugor szakon (észt, finn, finnugor) folyik az
oktatás, s ez egyedülálló a világon. Az egyes szakok
tantervében nemzetközi összehasonlításban páratlanul
magas az irodalmi-irodalomtörténeti-néprajzi-történeti
stúdiumok aránya. Domokos Péter integráló, szinteti-
zálni képes egyéniségként erõs intézményt teremtett,
miközben termékeny irodalomtudós is maradt, amit
sok-sok könyv, sok száz bibliográfiai tétel, számtalan
vendégelõadás vagy külhoni egyetemeken tartott elõ-
adássorozat jelez. 

Kitüntetései6 közül bizonyára az Udmurt Kenyes ki-
tüntetése az egyik legkedvesebb számára. És talán az
Udmurt ASZSZK Legfelsõbb Tanácsának 1989-es dísz-
oklevele, mely történelmi elégtétel is volt számára.

A bölcsészkar Múzeum körútra költözése elõtti, régi
tanszékvezetõi szobájában a fél finnugor világ relikviái
ott sorakoztak. Tanítványai bizonyosan sohasem felej-
tik el ennek a szobának a hangulatát, mint ahogy Do-
mokos Péter tudományetikai útmutatását sem.

35

láthatárFEBRUÁR

4 Vászolyi Erik: In: ld. 1. lábjegyzet.
5 Voigt Vilmos: Jókedvvel, bõséggel. In: uo. 42–46.
6 Néhány a sorból: a Magyar Köztársasági Érdemrend Középkereszt-

je 1996., Pro Terra Mariana Érdemrend V. Fokozata (az Észt Köz-

társaság elnökének kitüntetése) 1999., a Fehér Rózsa Érdemrend lo-
vagja (a Finn Köztársaság elnökének kitüntetése) 2002., az Udmurt
Állami Egyetem tiszteletbeli professzora 2003., Mari magas állami
kitüntetés 2005.

Domokos Péter 



IANCU LAURA

Egyedül 

Egyedül leszek, mire megjössz.
Milyen lesz majd szemedbõl nézni
E végsõ vágóhíd randit
Száradt ereim, mi fogja vágni
Egy tûz talán, egy pokolbéli
De ki öl meg – ha rajtam lesz a sor
S meglát-e Isten szeme sarkából
Karmaiból kihullajt-e a szó
Ki üt-e rajtam a leprás való, hogy
Vártalak és világot alkottam
Sejtjeim rád méreteztem
Egyedül voltam akkor is
Amikor

Genezis 

Ennek már soha nem lesz vége
Megérkeztél és elgörbült az út
Magunk maradtunk s az öreg idõ
Behavazta tavaszunk.

Végünk van hát, vége a jajnak
A pokol csak eddig lángolt
Megszentelt martalékká leszünk
S egymás lángját eloltva

Megszületünk.

Most ülj le

Nézd, ahogy a gólyák
Araszolnak idõnkben
Ahogy vénülõ karod
Vállamba olvad
Hogy egyikünk sem vagyok
Csak a padok tartanak meg
A haláltól
S minden szög engem illeszt
Össze veled újból
Ahogy a repülés
Visszatörpül.
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– Gyermekkorában a szülõi ház-
ból kapott indíttatást az írásra?

– Kamaszkoromban szerettem raj-
zolni, festeni, és szavaltam is, vagyis
szívesen mondtam verset pódiu-
mon. Persze írtam verseket, még
kisiskolás koromban egyszer össze-
fûztem néhány papírt és ráírtam: re-
gény. Az irodalom mindig érdekelt,
szerencsére nagyon jó könyvtárunk
volt. Apám vendéglõs volt, és egyik
barátja révén, aki író lett és a népiek
körébe tartozott, el-elhozta hozzánk
például Sinka Istvánt, Veres Pétert
és még másokat is. Így az õ dedikált
mûveik is a könyvespolcunkra ke-
rültek, és bizonyára befolyásolták
apám irodalmi ízlését, mit olvasson,
milyen könyvet vegyen meg. Mik-
száth mellett Móricz Zsigmond,
Tersánszky Józsi Jenõ, Tamási
Áron, Nyirõ József munkái mind ott
sorakoztak a klasszikusok mellett.
Ezeket olvastam. Mindennél jobban
érdekelt az olvasás, még a tanulás-
nál is, olvasmányélményeim nagy
hatást gyakoroltak rám. Már fiatal
koromban próbálkoztam írással, ké-
sõbb meg is jelentettem egy novel-
lát, amit tizenhat éves koromban
vetettem papírra. Határozottan em-

lékszem rá, hogy ezt a novellát hol
írtam és miért. Egy vasárnap dél-
után ronda, esõs idõ volt, én pedig
szerettem volna elmenekülni a szür-
ke világból, ezért kitaláltam egy
történetet. Akkor felismertem, hogy
bizonyos fokig az ember az írás ál-
tal kissé megválthatja magát. Átlé-
nyegítheti a valóságot. Ez a motivá-
ció megmaradt, annak ellenére,
hogy az élményekhez, a realitáshoz
ragaszkodom.

– Naplót is írt?
– Ahhoz lusta voltam. Írtam, az-

tán mindig abbahagytam. Most is
így van, egy csomó füzetem tele
van írva, de teljesen rendszertele-
nül. Nincs bennem az a hátsó szán-
dék, hogy majd kiadja valaki. Kuta-
kodni lehet majd bennük, de ez nem
olyan lényeges. A legtöbb naplót
mindig a jövõnek írják. Mivel a
rendszeresség sosem volt jellemzõ
rám, még az írásban sem, így a nap-
lóírás, ami rendszerességet kíván,
kimaradt az életembõl. Tizenhét-ti-
zennyolc éves koromban érdeklõdé-
sem a színház felé fordult. Akkori-
ban nagyon sokat jártam színházba,
volt bérletem a Nemzetibe, szeret-
tem a színházat és érdekelt a dráma-

írás, de a színjátszás is. Középisko-
lásként, már a háború után, néhány
gyerekkel csináltunk egy kis brigá-
dot, és eljártunk fellépni kabaréjele-
netekkel, szavalatokkal klubnapok-
ra, iskolabálokra. 

– Gondolom ezért jelentkezett a
Színmûvészeti Fõiskolára.

– 1949-ben jelentkeztem a fõis-
kolára, színész szakra. Az Uránia
fölötti teremben vizsgáztattak,
Gobbi Hilda és Ladányi Ferenc. Ti-
borc panaszát adtam elõ, József At-
tila-verseket és helyzetgyakorlato-
kat. Ladányi megkérdezte, még mit
csinálok. Mondtam, hogy novellá-
kat szoktam írni, kérte, valamelyi-
ket meséljem el. Elmeséltem, mire
azt mondta: talán inkább írjon. El-
keseredtem. Aztán elhatároztam,
hogy jelentkezem a légierõhöz.

– Mivel magyarázza, hogy a hábo-
rút követõen vonzotta a honvédség?

– Pilóta akartam lenni. Sokan,
akik bevonultak, két éven belül had-
nagyok lettek, ez is vonzott. Gon-
doltam, festõ nem leszek, azt pedig,
hogy az írásból lesz-e valami, nem
tudtam. Így aztán jelentkeztem. Be-
hívtak novemberben, de nem a
légierõhöz, hanem a gépkocsizó lö-
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Mint egy kaleidoszkóp
Beszélgetés Szakonyi Károllyal

Szakonyi Károly nem a látványosságot, a külsõségek kirívó jegyeit vil-
logtatja alkotásaiban, hanem a tények és sorsadalékok hiteles rajzát
nyújtja olvasóinak választott mûfajaiban: drámákban, novellákban,
karcolatokban, tárcákban, regényekben és hangjátékokban. Bár sok
mûfajban alkotott az elmúlt évtizedekben, elsõ írásainak hangütését
mindvégig megtartotta. Etikus érzékenységû, lírai színezetû novellái a
finom lélekrajz mellett a kor társadalmi konfliktusainak lényegét lát-
tatták. Írásaiban megmutatkozik a devalválódó sorsok iránti figye-
lem, mûveit végigkíséri az értékpusztulás motívuma, színdarabjaiban,
kisprózáiban a tragédia mégsem reménytelen csõdöt jelent, hanem
csak egy életszemlélet, egy lehetséges út csõdjét. Az elmúlt évtizedek-
ben számos kötetet publikált, melyek drámáinak, tévéjátékainak,
hangjátékainak és novelláinak gyûjteményét tartalmazzák. Ami nincs
címmel jelent meg legújabb elbeszéléskötete (2005), amelynek írásai a
szerelem és halál témája köré rendezõdnek.



vészekhez Piliscsabára, ahol most
az egyetem van. Fél év után írnok
lettem, majd ezredkönyvtáros, végül
színházat csináltunk. A díszleteket is
én festettem. Bár két év után lesze-
reltem, mégis nagyon örülök az ott
töltött éveknek, mert nagyon jó em-
berismeretre tehettem szert.

– Késõbb novelláiban is feldol-
gozta ezeket az élményeit.

– Amikor leszereltem 1951-ben,
már írtam a Néphadsereg címû új-
ságnak riportokat. Hívtak haditudó-
sítónak is, de akkor már kijött az a
HM parancs, miszerint honvédek,
õrvezetõk két év után leszerelnek,
tizedestõl felfelé pedig három év a
szolgálat. Átadtam a könyvtárat az
egyik barátomnak, õ késõbb a falu-
ból nõsült, és ma is ott dolgozik,
gondnok a piliscsabai egyetemen.
Leszereltem. Ott álltam teljesen ta-
nácstalanul, foglalkozás nélkül. Egy
ismerõsöm – aki egy kereskedelmi
vállalatnál dolgozott a Bajcsy-Zsi-
linszky úton – ajánlotta, hogy men-
jek oda, mert felvesznek segédmun-
kásnak. Raktáros lettem. Vasakat,
kombájnalkatrészeket szállítottunk.
Késõbb bekerültem a hivatalba ára-
zónak, majd Kecskemétre, az ottani
telep vezetõ-helyettesének. Szállo-
da helyett a piarista gimnázium al-
tisztjénél laktam egy tisztviselõ fiú-
val és két kitett apácával. Három
hónapig dolgoztam ott, majd felhív-
tak Pestre, hogy elmondják: Rákosi
elvtárs szerint a fiatalokat az iparba
kell küldeni. Felmondtak. Így men-
tem egyik helyrõl a másikra. Zugló-
ban például a kötöttárugyárban be-
tanított munkásként nyolc gépen
dolgoztam.

– Nem jutott eszébe, hogy to-
vábbtanuljon?

– Az ötvenes években semmi
ilyesmi nem jutott eszembe, ráadá-
sul megnõsültem, megszületett a lá-
nyom, kellett a pénz. De munka
után mindig írtam, leginkább arról,
amit magam körül láttam. Gyûltek a

novellák. Amikor megjelent az elsõ
kötetem, behívtak a minisztérium-
ba, és felajánlották, hogy ösztöndíj-
jal mehetek egyetemre. Kertész
Ákos és Szabó István is velem
együtt kerültek a magyar-népmûve-
lés szakra. Az egyetemi csoportunk
tehetséges fiatalokból állt, ott volt
Oláh János, Mezey Katalin, Utassy
József, Kõváry Katalin, bár õk tíz
évvel fiatalabbak voltak nálam. Az
egyetemet félúton abbahagytam,
mert átkerültem, ugyancsak ösztön-
díjjal a Nemzetibe, s már csak a
színház és az írás érdekelt.

– Hogyan jutott el a publikálásig?
– Amikor néhány évig vidéken

dolgoztam, a falusi élet adta a té-
mát. A kezdetiek meglehetõsen Mó-
ricz hatása alatt születtek. De az a
stílus hamar elmaradt, és lassan ki-
alakult a saját hangom. 1956-ban az
építõk szakszervezete irodalmi pá-
lyázatot írt ki. Én is beküldtem né-
hány novellát. Majd jött a forrada-
lom, így csak 1957-ben kaptam egy
levelet az írásaimról. Ennek ered-
ménye az lett, hogy összejött egy
irodalmi kör, ahol én is megjelen-
tem minden vasárnap. Késõbb az
Egressy Klubba jártam, ahová Csu-
kás István, Kis Dénes, Ágh István
és más pályakezdõ írók, költõk is.
Kárpáti Kamil volt ott könyvtáros, a
forradalom alatt szabadult hét és fél
év recski munkatábor és börtön
után. Ifjan már lapszerkesztõként
dolgozott Kaposvárott, tehetsége,
mûveltsége elkápráztatott, a váci
börtönben egyike volt az úgyneve-
zett Füveskert körnek, a rabok iro-
dalmi körének, ott ismerte meg az
’56-ban hõsi halált halt Gérecz Atti-
lát. Kamil kitûnõ kritikus volt már
abban az idõben is, nagyon sokat ta-
nultam tõle. Olvasta a novelláimat,
véleménye biztatást adott. Aztán
1958-tól kezdve rendszeresen pub-
likáltam lapokban, folyóiratokban.
Kamil könyvtárszobájának öreg
Remingtonján gépeltem le elsõ írá-

saimat. A második feleségem az
ambícióját, a képességeit arra fordí-
totta, hogy segítsen. Eleinte õ vitte
el a szerkesztõségekbe a kéziratai-
mat. A hatvanas években megnyílt a
Fiatal Mûvészek Klubja, ahová na-
gyon sokan jártak: festõk, zenészek,
színészek, írók. Mindenkivel össze
lehetett ismerkedni, együtt éjsza-
káztunk, vitáztunk, feljártunk a fes-
tõk mûtermébe, zártkörû vetítése-
ken lengyel, francia filmeket néz-
tünk. Nem számított semmi más,
csak a mûvészet. Az ember nappal
írt, este meg társaságban volt. Ez is
jellemzõ a hatvanas évekre. 

– Az Életem, Zsóka bemutatója
körül adódott némi bonyodalom.
Köves figurája éppen a megalku-
vásra készülõ emberé. Nem érezte,
hogy kísérti az élet?

– 1963-ban már elkezdõdött a
konszolidáció, s általános dilemmát
okozott: ki mennyire tart ki elvei
mellett, vagy pedig a könnyû érvé-
nyesülés útját választja, mert úgy-
mond: élni kell. Azt a korszakot
fridzsider-szocializmusnak nevez-
ték. Az emberek elkezdtek autóra
gyûjteni, azt hitték, egyszeriben
utolérhetõ a nyugati életszínvonal.
Persze errõl szó sem volt, de az öt-
venes évek után mégiscsak valame-
lyest fellazult a rendszer, még buti-
kok is nyíltak, és gebines vendég-
lõk, egyszóval akadt csábítás, ha
ugyan tiszavirág életûnek bizonyul-
tak is ezek az egzisztenciák. Sokan
engedtek anyagi elõnyökért az el-
veikbõl, ami pedig nemegyszer a
magánéletben is törést okozott.
Ezek a tapasztalatok érlelték meg
bennem a darabot. Azért is lett si-
keres, mert mindez benne volt a le-
vegõben. Tartani magam vagy föl-
adni. A darab azt sugallta, ha egy
ponton lazít az ember, akkor, mint
egy dominósor, mely az elsõnek a
megbillenésétõl sorra dönti a töb-
bit, minden felborul. Ezzel még
nem lett volna gond. Más volt, ami
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nem tetszett. Rácz és Köves, a da-
rab két kulcsfigurája, együtt indul-
tak a pályán. Rácz a könnyebb utat
választotta az érvényesüléshez,
pártfunkcionárius lett. Akkoriban
voltak ilyen esetek, a Fényes szel-
lõk korszaka után, a tiszta indulá-
sok egyszer csak félresiklottak, a
háború utáni szabad, demokratikus
életbe vetett hit megcsorbult, és so-
kan álltak be a diktatúra szolgálatá-
ba azok is, akik eleinte küzdöttek
ellene. Különösen kényes kérdés
volt ez az 56-os forradalom után.
Rácz karrierje ezt az utat példázta,
noha a lelke mélyén érezte, hogy
tévúton jár. De az egzisztencia volt
az elsõ. Csakhogy végül mégis
meghasonlik és öngyilkos lesz.
Már javában próbáltuk, amikor
Marton Endre, az akkori igazgató
jött a hírrel, hogy a minisztérium-
ban napok óta arról beszélnek,
hogy a darabot be kell tiltani. Vagy
át kell írni úgy, hogy Rácz szívin-
farktusban haljon meg. Küldtem
egy levelet, de megszólítás nélkül,
mert nem tudtam, kik a darab hiva-
tali ellenzõi, és abban megírtam,
hogy azt akarják tenni a darabbal,
amirõl az szól. Major Tamással is
vitatkoztam, mert õ is a minisztériu-
mi álláspontot képviselte. Ráczot
Kállai Ferenc játszotta (nagyon jó
kritikát kapott), és Major azt mond-
ta, nem is érti, hogyan tudja Kállai
ezt a figurát vállalni?! Veszélyben
volt a bemutató, de a színészek
annyira mellette álltak, hogy végül
tovább próbálhattunk, a premier
után pedig Marton és Major lettek a
legszívélyesebb gratulálók. Ez így
szokott lenni. 

– Miért az Ódry Színpadon mu-
tatták be?

– A Katonában játszották volna,
mert ez kamaradarab, és a Nemzeti-
nek ez volt a kamarája, de leszakadt
a stukkó, ezért mutatták be az
Ódryn, aztán késõbb visszament a
Katonába. December 13-án volt a

premier napja, pénteken és Luca
napján. Nagy sikerrel játszották, és
sokszor. Bár közvetítette a televízió,
de akkoriban még nem rögzítették
az adásokat, így nem maradt meg az
archívumban.

– Ezt követõen megírta az Ör-
döghegyet, mely az Életem,
Zsókához képest már eltávolodott a
kor konfliktusainak ábrázolásától,
mégis idõszerû vallomásnak tûnt a
történelmi élményektõl megroppant
nemzedékrõl.

– 1968-ban mutattuk be a Ma-
dách Kamarában Pécsi Sándorral,
Mensárossal, Dégi Istvánnal és a fi-
atal Almási Évával. Lengyel
György rendezte, akivel késõbb
még sokat és nagyszerûen dolgoz-
tunk. Nem adták sokszor, de Jan
Zimierski lengyelre fordította, meg-
jelent a varsói Dialogban, és náluk
sikert aratott. Jobban ráéreztek a
mondandójára, vagyis az eltiport
forradalom utáni közérzetre. Ké-
szült tévéjáték is belõle, itthon meg
odakinn is. De csak most került
megint színre, egy lelkes kis társa-
ság a Hauer szalonjában mutatta be,
most meg az Aranytízben játsszák.

– Majd megírta az Adáshibát.
Mai szemmel olvasva rendkívül ak-
tuális a darab. Akkoriban azonban
kevés televíziókészülék volt, az em-
berek átjártak egymáshoz tévét néz-
ni, tûnhetett úgy is, hogy a tévének
közösségformáló szerepe van.

– Átjártak, csak nem beszélget-
tek. Most Gyõrben játsszák, töb-
ben mondták, hogy talán aktuáli-
sabb a darab, mint akkor volt. A te-
levízió azért került bele, mert úgy
véltem, megtestesíti, hogyan
kerekednek fölénk a tárgyak, a
technika. Jézus Krisztus figurája
pedig olyan eszmét vitt bele, ami
nem szorul magyarázatra. Az elsõ
részben az emberi „csodák”, a
Holdra szállás, azok a fantasztikus
dolgok, amelyeket a technika és az
emberi elme létrehoz, közönyre ta-

lálnak, mert a különbözõ hamis hi-
tekkel agyongyötört emberek
szkeptikusak. És ugyanígy – a má-
sodik részben – a misztikumban
sem hisznek már. A darabban kü-
lönbözõ generációk jelennek meg:
a két idõs szülõ, akik már sok min-
dent megéltek, és már nem hisznek
semmiben. Ennek következtében
lányuknak nem tudnak semmit út-
ravalóul adni. Nagyobbik fiuk és a
felesége már beálltak a merkantil
világba, megtalálták helyüket és
érvényesülnek, és ez ki is elégíti
õket. A mesebeli legkisebb fiú el
akar indulni az igazság útján. Úgy
tetszik, meg is találja Krisztosz
személyében, de csalódnia kell,
látván, hogy az igazság is „elfá-
radt”. Nem nyugszik bele, és el-
megy, hogy mégis megkeresse.
Hogy megtalálja-e? A kérdés nyi-
tott. A darabot persze nem ilyen
didaktikusan építettem fel, pusztán
az életérzés vitt. Ahogy most leve-
zetem, hasonlatos ahhoz, mintha
például egy híd felépítése után raj-
zolnánk meg a terveket. Fontos,
hogy hagyjam a figuráimat élni a
saját törvényeik szerint. Tudom,
merre akarom elindítani õket, de
aztán menjenek csak a maguk út-
ján. Ha erõszakoskodom velük,
nem lesz jó az írás. 

– Felkérték az Adáshiba megírá-
sára?

– Ment egy hangjátékom, az Al-
bérlet és filodendron a rádióban,
amit Tahi-Tóth László játszott. Mar-
ton László eljött, meghallgatta a fel-
vételeket, tetszett neki, és kért, írjak
a Vígszínháznak darabot. Szerzõ-
dést kötöttünk. Derengett, hogy mi-
rõl szeretnék írni, de még nagyon ki-
alakulatlan volt a téma. Volt egy fu-
tó gondolatom korábbi jegyzeteim-
bõl, hogy valakik kártyáznak vala-
hol, bemegy hozzájuk Jézus Krisz-
tus, és azt kérdezik tõle: osszunk
magának is lapot? Ez nem volt több
egy bolhányi gondolatnál. Akkori-
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ban hosszú darabcímek voltak divat-
ban, például: Jaj, papa, papa, a ma-
ma felakasztotta magát a ruhásszek-
rényben. Amikor kicsit elõbbre ju-
tottam a témában, a kártyázók he-
lyett egy család képe rajzolódott ki,
ahol a közöny és felszí-
nesség a rutin, de van a
mesebeli legkisebbik
fiú, õ változtatna a
helyzeten. Azt tudtam,
hogy a gyereknek el
kell mennie, a sál motí-
vum megvolt, vagyis
hogy amikor minden-
ben csalódottan el-
megy, csak az a fontos,
hogy a hideg õsz elle-
nére, nem vitte magá-
val a sálját. Így azt a cí-
met adtam: Vidd csak
szépen a sálat is. Ezzel
a címmel adtam be a
szinopszist. Egy spóro-
lós gazdasági igazgató
dolgozott a színháznál.
Akkoriban tizenkét-
ezer forintot fizettek a
megírási szerzõdésre.
Hatot adtak elõlegbe,
hatot a kész darabra. Õ
nem adott, csak nyol-
cat, vagyis négyet-né-
gyet. Megkötöttük a
szerzõdést szezon elején. Közben
beteg lettem, operáltak, elváltam…
Egyszer eszembe jutott, hogy négy-
ezer forinttal tartozom a Vígszín-
háznak, gondoltam, muszáj megír-
nom valamit, különben behajtják.
Januárban lementem a nagymarosi
alkotóházba dolgozni. Svábyék vol-
tak lent, Melocco Miklós akkor ter-
vezte azt a padon ülõ Ady-szobrát.
Két-három napig nem írtam semmit.
Este mindig lementünk beszélgetni
a tévé elé. Ott jutott eszembe az
egész. Hogy a család a tévé elõtt ül!
El se mozdul onnan! Megvolt a cse-
lekmény a témához! Felmentem a
szobámba, és nyolc nap alatt megír-

tam a darabot. Bevittem a Vígszín-
házba, elolvasták, Várkonyi rögtön
rácsapott. De a címe nem tetszett ne-
ki. Mivel szerepel benne egy adáshi-
ba, azt mondta, legyen a címe:
Adáshiba. Tiltakoztam, mert attól

féltem, ha ki lesz írva a mûsorba, azt
hiszik, hogy nincs elõadás. Bízd
csak rám, mondta. Februárban el-
kezdte rendezni, és május 23-án mu-
tatták be. Várkonyitól kérdezte egy
újságíró, milyen darabot rendez, azt
felelte, olyan, mintha nem is magyar
darab lenne. Szóval jó hangulatban
mentek a próbák, és bombaként ha-
tott a premier. Nagyon boldogok
voltunk, jó kritikákat kaptunk. Vége
lett a szezonnak, õsszel elkezdte
Veszprém is játszani, majd sorra
más színházak. Következõ év janu-
árjában Helsinkiben mutatták be, út-
jára indult külföldön is. A mai napig
körülbelül kilencven helyen játszot-

ták. Várkonyi kért még egy darabot,
meg is írtam, de nem tetszett neki,
ez volt a Hongkongi paróka. Nem
tudom, miért, nem nyerte el tetszé-
sét. A miskolci színház mutatta be
októberben, Illés István rendezésé-

ben. Az õszi színházi
napok alkalmából fel-
hozták Pestre, az Ope-
rett Színházban ját-
szották, és Marton
Endre megvette a
Nemzeti részére rende-
zéssel együtt. Ezt meg-
tudta Várkonyi, rette-
netesen dühös lett, és
egy hónapra levette a
mûsorról az Adáshibát.
De aztán évekig ment
párhuzamosan a két
darab a Váci és a Petõ-
fi Sándor utcában. 

– Késõbb átdolgo-
zott darabokat, miért?

– A mostani dráma-
írók nagyon sokszor
nyúlnak átdolgozások-
hoz. Engem 1976-ban
a Madách Színház
kért, hogy dolgozzam
fel a Holt lelkeket.
Gondoltam, ha megta-
lálom benne a magam
mondanivalóját, akkor

megcsinálom. Bár valamikor olvas-
tam, de akkor újból elõvettem, és
rájöttem, hogy remekül lehet aktua-
lizálni, kicsit átmozdítva, félig hû-
ségesen, félig hûtlenül. Nagyon so-
kat dolgoztam vele, megint elmen-
tem Nagymarosra, Lengyel György
készült megrendezni, néha lejött, és
részleteket olvastam fel neki. Õ na-
gyon alaposan felkészült, elment
Moszkvába, megnézte az ottani elõ-
adások képeit, hozott is felvételeket
a figurákról. A leghíresebb Holt lel-
kek elõadást Bulgakov készítette,
arra építve, hogy amikor bemutat-
ták a Revizort, sokan támadták,
ezért Gogol Olaszországba utazott,
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ahol elkezdte írni a Holt lelkeket.
Bulgakovnak ezt a változatát nem
engedték színpadra. Lengyel
Györgynek a Mûvész Színház kéz-
irattárában megmutatták az egykori
kéziratot, egy poros polcon hevert
selyempapírba csomagolva. Aztán
Bulgakov új változatot készített, af-
féle jutalomjátékra alkalmasat, a re-
gény fõbb figuráiból. Ezt adták, ezt
rendezte Sztanyiszlavszkij, ezt kon-
zerválták évtizedekre. Én mást
akartam. Mához szóló darabot. Kö-
rülbelül háromszáz oldalt írtam, de
sokat ki kellett hagyni, amiért fájt a
szívem. Így is hosszú elõadás lett,
és nagyon sok szereplõs. 

– Tulajdonképpen ugyanannyi
munka, mint írni egy új mûvet?

– Igen, de nagyon szerettem,
mert jó játék a dramatizálás. Bele-
szõttem a Köpönyegbõl is részeket,
Akakij Akakijevics alakját, meg
más Gogol-írásból is motívumokat.
Fantasztikus szereposztás volt, az
összes nagymenõ színész játszott
benne, de fõiskolások is. Szikora
volt az asszisztens, az egyik jelene-
tet õ rendezte, ez volt a vizsgaren-
dezése. Nagy bemutató lett belõle,
és nagyon jó elõadás. Amikor a kö-
vetségi oroszok megnézték, azt
mondták, denacionalizáltam Go-
golt. A színészek nagyon szerették
a darabot, most azonban anyagi
okok miatt sehol nem játsszák. Az-
tán Pécsett átdolgoztam az Apák és
fiúkat Turgenyevtõl, amely Nihilis-
ták címmel került a kötetbe. Ké-
sõbb arra kértek, hogy dramatizál-
jak Dovsztojevszkij-mûveket is,
így került sor a Félkegyelmû és a
Bûn és bûnhõdés átírására. Késõbb
a Pénz komédiájáéra, amelynek
alapja egy Balzac-ötlet, s talán ez
minõsíthetõ legkevésbé átírásnak.
Jó játék ez, belekerülni egy másik
írói világba. Szakmailag is kihívás
egy több száz oldalas könyvet dia-
lógusba átültetni úgy, hogy abból
dinamikus történet legyen. 

– A rendszerváltás után elkezdett
tárcákat írni, mi motiválta, hogy eb-
ben a mûfajban alkosson?

– Valamikor nagy mûfaj volt,
gyors reagálás a hétköznapokra.
Elõbb a Népszavának, majd a Ma-
gyar Nemzetnek dolgoztam. Érde-
kelt, hogyan lehet, mondjuk 75 sor-
ban elmondani egy történetet, sûrít-
ve, mégis bõséggel. 

– Sok hangjátékot is írt. Jelenleg
alig készülnek hangjátékok, tévéjá-
tékok, hogyan látja, van némi esély
a változásra?

– Ígéretek vannak, pénz kellene
hozzá. A rádió még csak hagyján,
de a televíziónál szinte semmi le-
hetõség tévéjátékokra. Persze,
nem csak pénz kérdése. A televízió
nagyon átalakult, a közszolgálati
is. Csupa politika, sok a kommersz
mûsor, reklámok, alig van hely
mûvészetre. Egyesek azt gondol-
ják, a tévéjáték csak a pénzt
emészti, és nem hoz semmit,
improduktív anyagilag és politi-
kailag egyaránt. Régen mindig
hangoztatták, mennyivel különbek
vagyunk más országoknál abban,
hogy nálunk annyi sok televíziós
film és játék készül. Hogy helye
van a kultúrának. A színészek is
panaszkodnak, hogy alig ismerik
õket országosan, hiszen azelõtt ott
voltak a képernyõn. Jó lenne, ha
ezen a téren változna a helyzet.
Vannak tervek és törekvések, s ta-
lán sikerül pénzt keríteni hozzá,
hogy a színházi elõadások közvetí-
tése mellett a kész színházi elõadá-
sokat néhány napos tévéfelvétellel
tévéjátékként készítsék el. Hiszen
már adott a kosztüm, a díszlet, így
aztán csak néhány millió forintra
van szükség a gyártáshoz. A Drá-
maírói Kerekasztal kezdeményez-
te ezt, és reméljük, hogy meg is
valósul 2006-ban. Nagy hibának
tartom, hogy szétverték a tévében
a mûvészeti mûhelyeket, jók vol-
tak, olyan emberek dolgoztak ott,

akik ismerték az irodalmi életet,
tudtak válogatni, mégpedig fele-
lõsséggel – és sikerrel! A drámai
osztályon dolgoztak remek rende-
zõk, dramaturgok, akik évrõl évre
számos nagyszerû mûvet hoztak,
hozattak létre. Magam is sokat kö-
szönhetek nekik. Sajnos manapság
a rádió is kezd lanyhulni, azt
mondják, kevés a pénz, így aztán
kevés rádiójáték készül. Pedig re-
mek mûfaj. 

– Mûveire jellemzõ az igazságke-
resés. Mennyire fontos az ön számá-
ra a vagy-vagy?

– Nem tudom másképp elképzel-
ni az írást, mint döntésre bírni a fi-
gurákat egy összeütközés keretében
vagy a saját sorsuk végiggondolásá-
ban. Nem hiszem, hogy az írás min-
denképpen tanítás, legalább is nem
hiszem, hogy didaktikus feladat len-
ne. De példaadás, mint amikor társa-
ságban elmesélem valakinek, hogy
Kovácsék hogyan jártak. Az írás
más értelemben számomra antropo-
lógia, az ember megismerésének út-
ja. Sokszor elmondtam gyerekeknek
is író-olvasó találkozókon, iskolák-
ban, hogy nem csak a szórakozás
kedvéért kell olvasni, vagy hogy el-
mondhassuk, ezt-azt olvastam, és
ezzel fitogtassuk a mûveltségünket,
hanem azért, mert olyan dolgokat
tudunk meg az emberrõl, amit sem-
milyen más tudomány, még a pszi-
chológia sem tud elmondani. Mert
az is egyszerûsít. De ha belegondo-
lunk, hogy például hány történet
született meg az idõk folyamán ar-
ról, hogy nõ-férfi szereti-nem szere-
ti egymást, mégis mindig új ismeret
jön létre, mégis mindig valami új
igazság derül ki. Különben abba le-
hetne hagyni az egészet. Olyan ez,
mint a számok végtelen variációja –
az írásban is az emberi sorsok ábrá-
zolása végtelen. Kétségtelen, hogy a
próza sokat változott akár csak az utób-
bi húsz évben is, az ember könnyen a
konzervatív stílus szegénylegé-
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nyének hírébe keveredik, ha nem hi-
szi, hogy neki is posztavantgardnak
kell lennie, de én nem törõdöm ez-
zel. Egyrészt a téma hozza a stílust,
és nekem is vannak variációim.
Másrészt a mese és a karakterrajz
mindig is fontos volt és
lesz is. De akadnak di-
lemmák. Szegény Karin-
thy Cini kérdezte a
nyolcvanas évek vége
felé: te tudod, hogy most
mirõl fogunk írni? Mert
a témákban korábban lé-
tezett egy fekete-fehér,
vagyis egyszerûbb
szembeállítás, amit job-
ban, karakteresebben le-
hetett ábrázolni. Mára
összemosódott minden.
Azt mondják, jó szatírát
lehetne írni. Nem tudom.
Kissé színvonaltalanab-
bak a szatírára való
konfliktusok. Nincs ben-
nük katarzis. Amikor a
Hongkongit írtam, na-
gyon szembetûnõ volt,
hogy egy bizonyos élet-
színvonalból felkerülve
egy másik életszínvonal-
ba, milyen kontrasztok
jönnek létre magatartás-
ban, erkölcsben. Most
olyan bulvár módon történik ez,
nincs kedvem hozzá. Nem érdemes
megírni például egy szélhámos bró-
ker figuráját, mert szinte nem törté-
nik meg a morális bukás. Aztán ott
van a szövegirodalom, belterjes, va-
lamikor l’art pour l’art-nak nevez-
tük. Engem nem érdekel. Divat,
amely egy idõ után rettenetesen
unalmassá válik. Ugyanakkor az is
biztos, hogy mindenben van valami
tanulság, amit tovább lehet fejleszte-
ni, így van ez a szövegirodalomban
is. Csak nem kell leragadni mellette.
A posztmodern lehet kuriózum, de
nem tartós, mert nincs olyan tartal-
ma, amivel fennmaradhatna. Hason-

ló a század eleji törekvésekhez, me-
lyek vagy beépültek a realizmusba,
vagy elvesztek. 

– Azt látom, mintha többféle út
lenne. Sokan vannak, akik a realiz-
mus mellett tartanak ki, mások pe-

dig a szövegirodalom mellett kar-
doskodnak, végsõ soron mégis az
elért esztétikai minõség a döntõ. 

– Az a fontos, hogy az írás érde-
kes legyen, szóljon valamirõl, tartal-
ma legyen. Fontos a jellemábrázolás,
meg az is, hogy egy történetnek le-
gyen folyamata. Ezek, azt hiszem,
alapvetõ dolgok évezredek óta, hi-
szen az összes mese is ilyen. De
hogy milyen formában íródik, az –
mint mondtam –, a témától függ. A
tehetség ereje a legnagyobb hatóerõ.
Mert az is szabály, hogy nincsen sza-
bály. Ahogy a festészetben egy Pál
László- tájkép, egy Munkácsy-portré
lenyûgözi az embert, ugyanúgy egy

Miró-festmény is a maga színes je-
leivel. Öt tehetségesen felfestett vo-
nal is hathat úgy, mint egy Van
Gogh-kép. Csak jól legyen „kitalál-
va”. Olyan, ez, mint amikor az em-
ber megy az utcán, és látja az úton

azt a sok színes autót.
Az egyikre jó ránézni, a
másik meg lehangolja.
Valami történik. A fes-
tészetben is az az érde-
kes, hogy miféle at-
moszférát sugall. Vers-
ben, novellában is. Ak-
kor már mindegy, hogy
mit fest a festõ, vagy
mit ír az író. Az õszinte-
ség a döntõ. Mindegy,
milyen módon. A mû-
vészetben nincs sza-
bály, csak titok. Arra
pedig rátalálni csak vé-
letlenül lehet. A tehet-
ség azonban véletlenül
rátalálhat a lényegre.

– Megjelent kötete
Álomirodalom címmel,
azóta is ír ebben a
tárgyban. 

– A kötet megjelené-
se óta három ilyen
portrét írtam, Mándy
Ivánról, Bertha Bulcsú-
ról, és legutóbb Herná-

di Gyuláról. 
– Milyen ötlet teremtette ezeket a

különös portrékat?
– Sokat álmodtam, néha leírtam

az álmaimat. Az elsõk úgy születtek,
hogy valóban álmodtam Németh
Lászlóval, Illés Endrével, aztán rá-
jöttem, lehet portrét rajzolni így,
érintve a mûveket is. Tulajdonkép-
pen „álomirodalmat”, csak holtakról. 

– Könnyebb?
– Illendõbb. Összeírtam, kikrõl

tudok ilyet írni, és döbbenten vet-
tem észre, milyen sokan meghaltak.
Öregek, fiatalok… Mindenkirõl
nem tudok írni, csak akivel szemé-
lyesebb kapcsolatom volt.
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– Mekkora jelentõséget tulajdo-
nít az álmainak?

– Nagy jelentõséget nem tulaj-
donítok nekik, az álom általi jö-
vendõmondásban nem hiszek. Az
álomban a szürrealizmus érdekel,
ahogy kiad egy történetet. Azonkí-
vül vannak a visszatérõ álmok,
amelyek rámutatnak valamilyen
idegállapotra. Többször álmodtam,
hogy eltévedek egy idegen város-
ban, melyet félig-meddig ismerek,
de mégsem találom az utakat, fõleg
a kivezetõ utat. Egyre bonyolul-
tabb helyzetekbe kerülök, vagy
olyan utcába, amelyen nem lehet
menni se jobbra, se balra. Ebbõl a
legjobb felébredni, mert más meg-
oldás nincs. Bizonyára azt mutatja,
hogy valami szorongat azokban a
napokban, ez hozza létre az „álom-
filmet”. Krúdy Álmoskönyve ked-
ves, de a bekövetkezõkre vonatko-
zó álomfejtésben nem hiszek. Egy-
szer azt írtam, hogy az agyam úgy
mûködik éjszaka, mint egy min-
denfélével telezabált gyomor,
amely aztán kihányja az álmokkal
mindazt, ami megülte.

– Az Ami nincs kötet központi té-
mája a szerelem, az öregség és a
halál. Mennyire érzi fontosnak,
hogy errõl szóljon? 

– Az ember átél korszakokat,
amelyek foglalkoztatják, és ezek
megfogalmazódnak. Aki szépíró, át-
teszi ezt történetekbe, valamiféle
olyan megfogalmazásba, ami nem
esszé, nem tanulmány az öregedés
mibenlétérõl, hanem a belsõ kivetü-
lése regényben, novellában. Költõ
esetében versekben. Így bármennyi-
re is afféle „gyónás”, mégis általá-
nos érvényû, vagyis mû. Ahogy tel-
nek az évtizedek, óhatatlanul min-
denkit foglalkoztatnak az elmúlás
kérdései, és azok is, akik elmentek.
Valamint azok a fájdalmak, amelyek
bennünk élnek, bûntudatok, mulasz-
tások lelki terhei. Ami a szerelmet
illeti, az is örökösen foglalkoztatja

az embert, csak mindig más és más
értelmet nyer. Szoktuk mondani,
hogy noha öregszünk, õrizzük ma-
gunkban a fiatalságunkat is. Nagyon
ambivalens érzés ez: belsõ fiatalság
és a test öregsége. Érzelmileg még
ráhangolódhatunk például a szere-
lemre is, noha elteltek az évek. Va-
jon bölcsebb lesz-e akkor már az
ember? Érdekel az öregség mibenlé-
te. Gyûlik a tapasztalat, az élmény.
Vannak ötvenéves öregek, és kilenc-
venéves fiatalok. Azonkívül engem
mindig inspiráltak az emlékek. Ab-
ból meg egyre több van. És minden
életszakaszában másként idézi fel az
ember õket…

– Ezt úgy gondolja, hogy a meg-
történt dolgok az idõ múlásával he-
lyükre kerülnek?

– Nem minden kerül a helyére, a
bûnök vagy a vétkek, az elmulasz-
tott dolgok nem kerülnek a helyük-
re. Ezt már régen megírtam. Tulaj-
donképpen ezek az érzések, gondo-
latok vagy filozófiai meghatározá-
sok fiatalon is foglalkoztattak. Az
Emberi üdvözlet – amelyet negy-
venéves koromban írtam – tragikus
sorsú narrátorának utolsó sorai így
hangzanak: „sok év múlva, néha
váratlan pillanatokban fölrémlett
benne az elmulasztott kötelesség
gyötrõ emléke”. Az elmulasztott
kötelesség gyötrõ emléke növek-
szik, s ezekre nincs belsõ bocsánat
sem. De az, hogy valami csak eny-
nyire sikerült… nem lettem Tolsz-
toj Leó, nem lettem világmegváltó,
ezzel már leszámol az ember. Ez
nem okoz akkora bánatot, mint az
elmulasztott kötelességek gyötrõ
emléke. Elsõsorban az emberek
iránti felelõsségre gondolok. Akik-
kel felelõtlenül, felületesen bán-
tam… Ezek a gondolatok ugyanak-
kor párosulnak azzal a bölcs felis-
meréssel, hogy el kell fogadnunk
az idõk múlásával önmagunkat
olyannak, amilyenek voltunk. A
másik a halál kérdése, amely soka-

kat izgat. Én inkább a mások halá-
lától félek. Ahogy sorra mennek el
rokonok, barátok, mindig rettegek,
ki lesz a következõ. Egy gyermek
halála fölötti fájdalom pedig sosem
múlik el. Nem múlik el, éppen
olyan erõs gyötrelem, mint a tragé-
dia idején volt. A magamét nem fé-
lem. Nem szeretnék hosszadalma-
san kiszolgáltatott lenni valami be-
tegségben, de nekem ez sem okoz
olyan halálfélelmet, mint azoknak,
akik rettegnek az elmúlástól. Nem
azért, mintha hívõ lennék, mert saj-
nos inkább szkeptikus vagyok. Tré-
fásan azt szoktam mondani: elég
volt ez a rumli, egy újabba nem
akarok belekeveredni. Tulajdon-
képpen a vallási nevelés által fel-
festett túlvilág-kép inkább taszít,
mint vonz.

– Mi taszítja benne?
– Annyira földhözragadt vagyok

ilyen értelemben. Én itt a földön
szeretek lenni, még ûrhajós sem
lennék! Az a madáchi kiszakadás az
ûrbe számomra tényleg riasztó. 

– Ennek párhuzamaként ugyan-
olyan riasztónak találja a vallás ál-
tal kínált túlvilágképet?

– Sok ember vigaszt talál benne,
s úgy gondolja, hogy nem számít a
halál, mert következik a túlvilági
lét. Örülök, ha valaki hisz, mert
könnyebb elfogadnia az elmúlást.
Én úgy gondolom, s meg is írtam
ezt az utóbbi könyvemben, hogy
olyan természeti lények vagyunk,
mint a Föld más természeti teremt-
ményei. Miért lennénk olyan nagy-
képûek, hogy azt gondoljuk, mi ta-
lán különb sorsra jutunk, mint ezek
a „testvéreink”, ha lejár az idõnk?
Belenyugszom, hogy megsemmi-
sülök. Az ember végeredményben
hasonló ahhoz a fenyõhöz, amit ki-
vágtak a Mecsekben és behozták a
Parlamentbe karácsonyfának. Ez is
a halál. Minden mást megértek,
nem akarom sem megsérteni, sem
kigúnyolni azokat, akik másképp

43

nyitott mûhelyfebruár



látják ezt a kérdést, de én így gon-
dolom. Félek is mindig, hogy soka-
kat megbotránkoztatok a vélekedé-
semmel, például az említett köny-
vemben olvashatókkal.

– Miért? Hiszen a számvetés,
szembenézés, megmagyarázás hang-
ján íródtak.

– Talán az õszinteséget megérzi
és megérti az olvasó, és felment.

– A másik érdekes vetülete az
Ami nincsnek a szerelem és az el-
múlás kérdése. Ez a visszatérõ téma
az ön írásaiban.

– Szerintem egy író életmûve va-
riációk sora. 

– Gyakorlatilag néhány téma ér-
dekli, és minden írás alkalmával
más-más módon járja körbe?

– Ennyire nem tudatos. Igazából
irigylem azokat az írókat, akik törté-
nelmi regényt írnak, amelybe biztos,
hogy sok mindent belevisznek ma-
gukból, de mégsem vetkõznek põrére.
Vagy ott vannak a kimondottan re-
gényírók, történeteket keresnek, s azo-
kat írják meg. Az én mozgásterem bi-
zonyos fokig kissé szûkebb, mert ki

vagyok szolgáltatva saját élmény- és
érzelemvilágomnak, csak abból tudok
építkezni. Ezért tûnik úgy, hogy sok-
szor felbukkannak ugyanazok a motí-
vumok. De a festõk is ezt csinálják…

– A megírás által a kérdések
megismerésére és megválaszolásá-
ra nyílik lehetõsége?

– Ez egy kaleidoszkóp, mindig
más kép jön ki ugyanabból az anyag-
ból. De tulajdonképpen azokkal a szí-
nes üvegekkel építkezem, amelyek
benne vannak a kaleidoszkópban.

Erõs Kinga
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SZAKONYI KÁROLY

A sziget

Harmadnapon, amikor már azt hitte, nem bírja tovább a ha-
jóbordán, amire a süllyedés után egy áramlás rásodorta, a
távolban meglátott egy szigetet. Hullámok vitték, sodorták a
tengeren, amióta csak a vakszerencse és egy örvény a forga-
tag szélére lökte a mélybe bukó hajótörzs közelébõl. Az óce-
án felszíne elcsendesedett, sehol nem volt már senki, a vízbe
fúlt halászok tetemei odalenn voltak a mélyben, és a bárka
roncsai is messzire kerültek, csak õ menekült meg a viharból,
s hányódott étlen szomjan a habokban. De harmadnapon,
amikorra már-már kihunyt lelkébõl a remény, meglátta a szi-
getet. Déli verõfényben pillantotta meg, zöld bokrai és békés
ligetei a vakító napban káprázatnak tetszettek, de amint egy-
re közelebb került a parthoz, láthatta, hogy a sziget valóság.
Még maradt annyi ereje, hogy erõtlenül bár, de kezével evez-
ve a smaragd fûcsomók közül elõsárgálló homokpad felé se-
gítse a széles hajóbordát, amin idáig hozta az áramlat.

Ez hát, ami megment, gondolta, ez mégis csak az élet,
nem kell elvesznem, kijutok a partra, sós víz marta testem
meggyógyulhat a napon, édesvíz enyhítheti szomjamat, a
fák gyümölcse éhemet…

Megmenekültem! Gondolta, és kiáltotta: megmenekül-
tem! Megmenekültem és élhetek, hát mégis, mégis…!

Már érezni vélte talpa alatt a földet, a fû selymét, a ho-
mok puha melegét, érezni a fák árnyát, a bokrok kínálta
ízes bogyókat. A hullámok segítették, a hajóborda széle a
partnak ütõdött, s õ kinyújtotta kezét, hogy belekapaszkod-
jon egy vízbe hajló ágba, egy indába, egy fûcsomóba. De
az áramlat, ahogy a sziget széléhez sodorta, vissza is vetet-
te. Kétségbeesetten evezett kezével újra, és erõfeszítése

nyomán a deszka megint elérte a partot. Azonban amint ka-
paszkodni akart, ismét ellökõdött, és így ment ez hosszadal-
masan. Vitte és taszította a hullámzás, és õ egyszer sem tu-
dott megkapaszkodni, hogy kijusson a szigetre.

Fogytán fogyott ereje, de a tenger egyre csak játszott vele.
Hát lehetetlen! – nyögte kimerülten. – Lehetetlen, hogy

itt vagyok, életben hagyott a sors szeszélye, s most, amikor
megmenekülhetnék, a sziget nem akar befogadni!… 

Lázasan, cserepes ajakkal, zihálva próbálkozott újra és
újra, sírva a dühtõl és a fájdalomtól, de hasztalan, nem volt
szerencséje. 

Befogadnálak – hallotta a sziget hangját káprázatában.
– Befogadnálak, de lásd, a tenger nem akarja. A tenger
foglya vagy, magához ránt a tenger. Nálam békében élhet-
nél, de mit tegyünk, a tenger hatalmas és erõs, és akit ki-
szemelt magának, azt nem engedi. Hajóját összezúzza, õt
magát a mélybe rántja…

Hosszan tartott a küzdelem. Olykor azt hitte, gyõzött,
megmenekül, de a szigetre nem jutott föl soha. Csak vágy-
hatott rá, csak csodálhatta, csak álmodhatott róla. 

Álmodott róla akkor is, amikor ötödnap, reménykedése
utolsó, mert a halála napján még egyszer felcsillant a szi-
get fáin a nap aranyló fénye, és a tenger morajlásán is át-
ható madárdal szállt feléje a zöld lombok közül. Azt álmod-
ta, hogy végül is ott van, kipihenheti fáradalmait, fejét le-
hajthatja a sziget selymes füvére, s boldog lehet, mert tel-
jesült a vágya. Álmodott, így hát nem tudhatta, hogy a ten-
gervíz mosta hajóbordán fekszik, és a feltámadt áramlat
egyre messzebb sodorja áhított szigetétõl. Nem tudhatta,
hogy a halál vár rá, néhány csomónyira a parttól, a re-
ménytelenség okozta halál.

Elveszett õ is, mint ahogy elvesztek a hajótörésben társai. 
Csakhogy õ látta a szigetet. És majdnem feljutott rá!…



A költõ pályafutását, amely 1986-ban Az Egy címû
verseskötetével indult, eddig öt versgyûjtemény és két
szociográfiai mû jelzi. A „Csak a napnyugtát níztük…”
címû kötetben a szerzõ a második világháború után a
gyereklányként Donyeckbe, kényszermunkára elhurcolt
túlélõk visszaemlékezéseit gyûjtötte egybe, a Tíz
körömmel címû körkép pedig Izsák társadalomrajza
1993-ból. A szûkebb pátria, a föld és népe iránti
megkülönböztetett figyelem azonban nemcsak bennük
nyilvánul meg, hanem a költõi életmûnek is horgonyai
ezek a kötetek. A legelvontabb metafizikai kérdéseket –
velük sokat viaskodik a költõ – mindig élettel, lappangó
drámai feszültséggel telíti a valóság, a közvetlen
környezet, a nyugtalanító emlékezet versbeemelése.

Dobozi Eszter verseiben mottóként idézi Illyés
Gyulát, Márai Sándort, Csanádi Imrét, Buda Ferencet,
Weöres Sándort, Jékely Zoltánt, de a paratextusokon túl
is fel-felbukkannak egy-egy kurzivált szóban a nagy
elõdök gondolatai. Nemegyszer szerkesztõ elvévé válik
az az eljárás, amellyel más szerzõk motívumait fel-
használva építi fel a sajátját. 

Azonban minden irodalmi utalásnál erõsebb a költõi
gesztus: egy ószövetségi próféta gesztusa. Jeremiásé,
aki kényszerítõ erõként éli meg az elhivatást: Azt gon-
doltam, nem törõdöm vele, nem szólok többé az Úr
nevében. De perzselõ tûzzé vált szívemben, csontjaimba
van rekesztve. Erõlködöm, hogy magamban tartsam, de
nincs rajta hatalmam (Jeremiás könyve 20,9).

Dobozi Eszter ugyanerrõl számol be a kötet bevezetõ
versében: Mint tûnik át – errõl szerettem volna írni –  /
a szó a láthatóban, s a látható a szóban, / (…) Mégsem
tudok ma megszólalni itt az elme / féltett játékairól.
Hiába vágytam én / felejteni, temetni zajtalanul… Kit
körbefognak épp: / vinnyogj, üvölts, jajongj! Nem válik
szégyenedre.

Ez a szerzõ használati utasítása, amelyben felmentést
kér a kötet keserû hangütéséért. Mert Dobozi Eszter
kezében a könnyed téma is súlyossá válik. Verseiben
nincs kegyetlen ítélet, csak higgadt tényállás, szemre-
hányó kérdés, de nincs megbocsátás, feloldozás sem.

Költészete állóképek sora, a vant festi, nem a vál-
tozást.

Az elsõ ciklus a Lappangani címet viseli. A benne talál-
ható nyolc vers a nemzeti múlttal, az örökségbe kapott
haza sorsával foglalkozik, s az elõbb idézett ószövetségi
részlet az elsõ, a Ház a XX. században címû vers mot-

tójában is viszaköszön a 79. zsoltárból: „Öröködbe, Uram,
pogányok jöttek.” Többes szám elsõ személyû lírai alanya
a közösségben való feloldódás vágyára utal.

A második ciklus, az Örök liftezõ az elõzõ fejezet
kérdéseit feszegeti, de a személyes életre ráközelítve. A
huszonöt vers az otthoni tájat, a családi emlékeket idézi,
az idill, a könnyedség azonban súlyossá válik: „… itt
merõ / veszély az otthon, s félni kell házadban is” – írja
a szerzõ a Félni kell címû vers utolsó másfél sorában. A
kitaszítottság, fizikai és szellemi kilakoltatás, kitolon-
coltatás emlékei a sorstársakkal való közösség vál-
lalására ösztönöznek. „Tõled neved orozták el.
Jószágait / hajlékát, e földön, hánynak, s mióta is…!”
(Legendatemetõ)

Ezekben az emlékekben szinte nincsenek már indu-
latok, felkiáltások, csak visszafogott állítások: „Sors ez (!),
melyet szabad tagadni, de / kifosztva, szûkölve is élni,
halni kell.” (Sors ez!) A bonyolult versmondatokon átüt
a magas hõfokú érzelem feszültsége, ahogy a ciklus
talán legszebb verseiben, a Pillepiszok és A hallgatás
bére címûekben.

Az Antaeus panasza címû rész elsõ verse, az Apokrif
ének is egy zsoltárrészletet választ mottójául, a 105.
zsoltárból. Az ember Istentõl való elszakítottsága, a
távolság, idegenség érzése, ugyanakkor az Isten utáni
vágy, a kiválasztottság tudata fogalmazódik meg ebben
a fejezetben: „Megvertél engemet, nem hetedíziglen, /
Megvertél engemet örökkön örökre / Lelkiismerettel…”
(Apokrif ének)

A Sikisi hercegnõ tankái (1201) címû ciklus tíz verse
a tömör formára támaszkodva a kötet nyugvópontját
alkotja. Dobozi Eszter mestere ennek a mûfajnak,
amely a szemlélõdésbõl kibontakozó érzelmi és filozó-
fiai mélységek lehetõségeit kutatja. A ciklus íve a
valóságosan láthatót köti össze a belül  „hunyt szem-
mel” látható valósággal. „Melyik valóbb? E táj? Vagy /
a hunyt szemmel látható?” – kérdezi az utolsó, Való
címû versben.

A kötet következõ része, a Szárnyatlan angyal a
költõi lét lehetõségeit járja körül, a vers erejének
maradékát keresi a mindennapok világában. „Mit ér a
láz, a mû? / Botor találmány” – mondja a Jékely álma
címû versben. Újra és újra szembesül és szembesít a
korral, amely érzéketlenül és értetlenül áll a költõi
magatartásformákkal szemben, s azt firtatja, van-e
létjogosultsága a mûvészetnek ebben a közegben: „Ha
sírkamraként kong a vers, harangszó, / lomtárba szór-
va s fojtva mennyi ’jaj’ s ’ó!’, / mi végre tûz, dal – seho-
va se hangzó – / s éteri halk hó?” (A vers hatalmáról)

Az utolsó ciklus, a Lapok a füveskönyvbõl újra a
személyes sorsra tér vissza, a próféta elhivatottságának
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átka és áldása szólal meg ebben a tizenkét versben.
„Nem tüzelnek, ha mellen / s fõbe nem is lõnek, ezen a
földön / mégis úgy élsz, mintha minden napodra / jutna
egy felnégyelés…” (Fogyasztható) „Ne volna ennyi
drága / tény és tárgy, s mi foghatatlan: körömbõl /
olyan egyszerû lenne, Uram, kiválnom…” (Ne volna)

Tudatosan átgondolt és megszerkesztett könyv ez,
egészében a felelõsség súlyát hordozó költõi maga-
tartásról tanúskodik. Ízig-vérig intellektuális líra, amely
mintha folyamatosan tesztelné az olvasót, képes-e
követni, érteni a szerzõ bonyolult megfogalmazásait.
Igényességével, ahogy az idézetekkel is, a költõ
megválogatja a saját olvasóközönségét.

Dobozi Eszter a költõ-próféta egyáltalán nem divatos
szerepét vállalja magára. Nemcsak a saját lelkiismerete
vezérli, mások lelkiismeretévé is válik. Többször elõ-
kerül verseiben a múlt és a jelen szembenállása, ahol a
múlt képviseli a szellem értékeit, a jelen pedig a múlt
bûneinek, szennyének egyenes folytatása. Ezek a gesz-
tusok a szigorú próféta gesztusai. Õsrégi és hálátlan
szerep a közösség (legyen az egy nemzet vagy az
emberiség) bûneinek számonkérése. Az elhivatás azon-
ban nem enged, ahogy Jeremiásnak sem volt
szabadulása. Ahogy a próféta, a költõ is kevesekhez
szólhat, de a sokaságért.

Kiss Judit Ágnes

Jó lenne, ha úgy írhatnék Ladik Katalin Fûketrec címû
kötetérõl, mint egy valódi kritikus, egy ízig-vérig értõ
mûboncoló. Vagy csupán egy célirányosan, a lényeget
gesztenyeként kikaparó és szakmai ismeretekkel felvér-
tezett recenzor, aki szikár tények vértezetében recen-
zorál. Talán valóban jó lenne szakértõ precizitással ösz-
szehasonlításokat tenni, mondjuk azzal kapcsolatban,
hogy ennek a válogatott és új „állatverseket” tartalmazó
kötetnek milyen változáson mentek át egyes darabjai,
amíg mai formájukig jutottak. Könnyed mozdulattal ki-
emelni a tájékozottság cilinderébõl valami olyasmit,
hogy no lám, az Új Symposion 1970-es, 60. számában
megjelent „a barna tehén fia” most „A barna tehén” címet
viseli, míg a Fûketrecben szereplõ „A barna tehén fia”
nyomelemeiben sem emlékeztet a korábbira. Szinte hal-
lani az elismerõ morajt, hú a mindenit, ez ám az alapos-
ság! Aztán újabb varázspálca körzésekkel a cilinder fö-
lött elõkotorni ugyanennek a lapnak egy még korábbi, az
50. számát, megemlítve, hogy a „Nyári éj” 1969 óta vál-
tozatlanul ugyanaz. Az örök nyári éj. Avagy varázsosabb
lett-e a „Varázsének” mai formájában 69-es változatához
képest? Egybevetni tartalomjegyzékeket, megállapítván,
hogy például a sáskás költemények (mesék) korábbi sor-
rendje megváltozott, ebbõl következtetéseket levonni,
összegezni, osztani, szorozni, eredményt hirdetni. Fino-
man szöszmötölõ filosz lenni, talán jó lenne, de én nem
vagyok kritikus, csak elfogult, mert imádságos könyvem,
és menedékem volt hajdanán az Új Symposion, így aztán
egyes számait felidézni semmi nehézséget nem okoz. La-
dik Katalint pedig mindig szerettem. Nemcsak a költé-
szetéért, hanem mindazon megnyilvánulásaiért, ame-
lyekkel költészetté alakította át napjainak egyéb esetben
szándéktalanul elenyészõ pillanatait. Napjainak – immár
hosszú – során teremtve meg Salvador Dali cirmos lá-
nyából a Ladik Katalin nevezetû különös és irigylésre
méltóan szuverén mûalkotást. Elfogultságom nem
ugyanaz, mint harminc-valahány esztendõvel ezelõtt,
amikor tévedhetetlen biztonsággal söpörtem el utamból
az elsõ kötetét elemzõ kritikát, amely nem átallott a vaj-
dasági költészet vadvirágán holmi vadhajtásokat is felfe-
dezni. Mostani elfogultságom alapja – ma már a nap hu-
szonnégy órájából csak néhányban vagyok mindenható –
persze egészen más. Kedvelem azt a magatartást, ame-
lyik nem ad esélyt a hûtlenségre, következetes, kitartó
egy valamikori hithez és elképzeléshez. Mindezt anélkül,
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hogy anakronisztikussá, monomániássá, saját mókuske-
rekében pörgõ tévedéssé válna. Az idõbõl nem futunk ki,
legfeljebb az idõ fut ki belõlünk, elég, ha ennyit mon-
dunk alkalmanként a csüggedésnek. Ez esetben pedig
olyan elfogultak lehetünk, amilyenek csak akarunk, min-
den valószínûség szerint képessé váltunk arra, hogy meg-
felelõ módon használjuk az idõ rostáját. Nem az értéket
hullajtjuk ki belõle, hanem a törmeléket. Szóval jó lenne
egy szabályos kritikát írni (jó lenne Mallarmét fordítani)
(jó lenne az egésznek hátat fordítani), de meg sem kísér-
lem. Inkább kinyitom ezt a könyvet, a Fûketrecet, ame-
lyet parázna seprûvel komponált grafikák (Györgydeák
György) illusztrálnak, és leülök vele ide, a fövenyre.
Nyilván a költészet végtelen-véges tengere hullámzik
elõttem, de az is lehet, hogy csak a fiatalon, tragikus hir-
telenséggel eltávozott évek torlódnak hullámként egy-
másra. Az átkelés kérdés lehet a válaszra. Véges? Végte-
len? „Kivágom a csukott szemmel látottakat: sziget.” La-
dikkal kelni át, igen, ezt a megoldást választom, a men-
tõövet pedig egyszerûen felhajítom a felhõk közé. Az
ezüstbicikli mellettem, a szirének és szirénák hangja ele-
nyész a „Molunati elégia” hangjaiban, és idelátszanak a
kis piros buldózerek, amint egyengetik a talajt a „Négy-
szögletes” elõtt. „Gólyák állnak a dombon/rajtuk égõ
szoknya.” Menjünk hát, felettünk „az égbolt fekete re-
zsó”, nézzük a vidéket „hamun innen, parázson túl”,
nézzük a hullámokat, éveket, meséket. „~ Ez nem minden,
de elég. Elég minden / Belõled ég maradok, belõlem ég
ami marad.” Igen, ennyi, miközben  „A hamuba írt egy
leányt nagy varrótûvel.” „ ~ Kár, hogy megfogtál. Kék
lánggal, szépen égethettük volna egymást.” Inkább mene-
déket illett volna mondanom, de nem. „Nagy füst volt a
konyhában, gyorsan kivette fülébõl a ruhát s mint a pil-
langó, már le is volt vetkõzve. Kiállott a kapuba, csípõjé-
re tette a kezét.” Valóban, mi történt velünk? „A királykis-
asszony szájában van egy tükör. Aki azt el tudja lopni, lop-
ja csak el.” Ladikkal kelni át a tengeren, autópályán kelni
át múltból a múlóba. Így lenne? „Addig ette a lány a ró-
zsaszínû pudingot reggelente, míg gömbölyû sáska lett be-
lõle. Akkor kifésülte a haját, pengetni kezdte és trágár da-
lokat énekelt hozzá.” Majd nézd meg, amikor megnéz a bo-
rítóról. „Láttam a hegyeket, melyek nem hegyek már, / de
heggyé lesznek újra.” „Jön a visító hajnal: vér áll a ház-
hoz!” Lapozok, lapozok, evezõtollnak vélhetném, de csak
lassított felvétel egy lassított felvételrõl; „Egy alig kivehetõ
mozdulata/új világok létrejöttét idézi elõ.” „s mesél nekem
a felröppenõ kilincsrõl.” „Ki ez a nõ, aki meszel bennem?”
Hogyan is áll a hátlapon? „A fûketrec: önbelélegzés a mú-
landóság tükrében.” Semmi cilinder, bûvészet, a mentõöv
pedig odafent rekedt. Csak ráolvasás és varázslat. Ladik.

Faludi Ádám

„A retorika radikálisan felfüggeszti a logikát, és a refe-
renciális eltévelyedés szédítõ lehetõségeit nyitja meg. S ha-
bár ez talán már távolabb vezet a közhasználattól, én habo-
zás nélkül magával az irodalommal azonosítanám a nyelv
retorikai, figuratív potenciálját.” Napjaink irodalomelméleti
fõguruinak egyike, Paul de Man írja ezt Az olvasás allegó-
riái címû mûvében. E felfogás szerint az irodalom azért ma-
gasabb rendû minden más nyelvhasználatnál, mert figura-
tivitása okán (nota bene: Paul de Man a figurativitás, a me-
taforikusság és a retorizáltság terminusait szabadon keveri)
képes arra, hogy a létezés, pontosabban a létrõl való beszéd
olyan tereit nyissa meg, amelyek a logika, a referencialitás
elõtt rejtve maradnak. (Hogy ezt a gazdagságot többnek
érezhessük, mint zsongó lelki szöcskerétet, ahhoz, gondo-
lom, az kell, hogy titkon bízzunk benne: a referenciális elté-
velyedés a lét szerkezetével vág egybe. De lehet, hogy
megint csak az ósdi metafizika beszél belõlem.)

Barna T. Attila nemrég megjelent harmadik versesköte-
térõl szólva különös jelentõsége van annak, hogy a nyelv
metaforikusságát szóba hozzuk. Az a szellemtér, amit a
költõ elsõ kötetével, a Senkinémaságával megidézett, ép-
pen metaforikus bujasága, tájverseinek üde, mégis drámai
emelkedettsége, képi egymásbalapoltsága révén hitette el
az olvasóval, hogy nagy kezdet tanúja. Jómagam, akkor,
szem elõtt tartva a régi közhelyet, miszerint elsõ kötetbõl
nem ítélhetünk, ezt éreztem. A metaforikus világ, amibe
beléptem Barna T. Attila elsõ kötetét olvasgatva, olyan út-
ra csalogatott, amelynek ígérete ez volt: a metaforáktól a
referencián át vissza a metaforákig, magasabb szinten. Ez
az ív lett volna az a költõi út, amely visszaigazolta volna
hitemet: a költõi fejlõdés útja.

Izgatottan vártam hát a szerzõ második kötetét. Ez (Fél-
árbocon) teljes csalódást hozott. Ahelyett, hogy a tájverses
metaforák világát a szigorúbb gondolkodás fürdõjében ki-
mosdatta volna magáért-valóságából, és visszavezette volna
szülõföldjére, az egyre elmélyültebb  képek honába, minden
maradt a régiben. Maradt a régi technika: a költõ a konkrét
képeket áttolja figuratív önmagukba, és otthagyja õket.
Megint kiderül, hogy a tó sebzett madár, az akácfa vihogó
öreg, amit részeg szél ölelget, és általában minden borzong:
a folyó, a dombok, a füvek. Súlyosbítják a helyzetet a kötet
második felében sorakozó politikai versek, amelyeket álta-
lában ugyanaz a Trakl-féle fény permetez, mint a tájkölté-
szeti opuszokat, ám árnyalatlanságukkal, bántó konkrétsá-
gukkal tovább torlaszolják az utat a mélység – hogy azt ne
mondjam: a költõi fejlõdés – elõtt. Tévedés ne essék: Barna
T. Attila nagyon tehetséges költõ, zseniális sorai, versei van-
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nak. De a tehetségnek esztétikai-erkölcsi kötelessége, hogy
egyre nagyobb feladatok elé állítsa magát, máskülönben az
ajándékba kapott képesség sorvadni kezd.

Félelemmel vegyes várakozással vettem hát kézbe a
harmadik verseskönyvet. A könyv fedelén a szimbolista
Jean Delville festménye, A Sátán kincsei. Ez tetszik. A bo-
rító fekete-piros-fehér. Az õsi színek. Ez is tetszik. Belela-
pozok. Az elsõ versbõl (Hullámok) kiderül, hogy a part ki-
fosztott halott, a hattyúk fásult menekültek, a fák kiáltások,
a hullámok pedig eltalált katonák. A következõbõl (Részeg
alkonyat) megtudjuk, hogy az alkonyat bor, ami végigöm-
lik a tájon, a fák eszelõs részegek, szerteszálló leveleik pe-
dig fényes sikolyok. És így tovább, forgolódnak a trópu-
sok, mint a tõkés birodalmak, és csak szaggatják a világot.
A legfájdalmasabb pedig az, hogy itt van minek szétsza-
kadni. A belsõ tükörképeikbe áttolt képek ugyanis, mielõtt
némán kialusznak, olyan érzékenységrõl adnak hírt, ami
nem adatik meg minden költõnek. Ezt az érzékenységet
kellene ápolni, kimûvelni, gondozni. A pusztán metafori-
kus képkezelési attitûd veszélye abban áll, hogy amit a
szem lát, azt gondolkodás nélkül adja oda a belsõ szem-
nek. Regisztrálja, hogy az mit lát, és a két képet egymás
mellé fekteti. Ez a látható valóságot megremegteti ugyan,
elindítva azt valami mélyebb láthatóság felé, csakhogy
oda sosem érkezik meg, mert annak az alvilágnak a ka-
puját a gondolat fúriái õrzik. Az õ szívüket csak a gondo-
lat lágyítja meg. Túl kell járni az eszükön. Ott, a gondo-
lat termeiben már szabad ellágyulni, mert a látványnak
ott már van iránya.

A kötet legjobb verseit (Valami jön, Szemek, Arcomba
lámpafény) éppen azért érzem kimagaslónak, mert lelki
energiájuk könnyedén átüti a a metaforikus toporgás unal-
mas mezejét. Ám a tendencia elszomorít; pontosabban az,
hogy nincs tendencia. A kötet végére már- már zsibbasztó-
an üresnek érzem azt a szemhatárt, amit a – végül mecha-
nikussá váló – metaforikus technika megnyit. Barna T. At-
tila nemzedékének egyik legjobb költõje. Három kötete
megjelent. Itt az ideje, hogy hallgasson a delphoi jósda im-
peratívuszára, és végre azzá váljon, ami.

Végh Attila

„Rossz szokás és szórakozottság, hogy megírt leveleimet
sokszor hetekig elfelejtem feladni” – írta Lukács György-
nek Babits Mihály Fogarasról 1910 decemberében. A költõ
önmagát rest levélírónak tartotta, édesanyja, húga, barátai
valamint távolabbi ismerõsei is gyakran jegyezték meg ne-
ki, hogy milyen sokára válaszolt levelükre – ha egyáltalán
válaszolt. Ennek ellenére halála után mintegy tízezer darab-
ból álló levélanyag maradt az utókorra. Az iratok többségét
Babitsnak címezték, magától a költõtõl lényegesen keve-
sebb levél maradt fönn. Ennek oka az említett lanyha vá-
lasztásadási kedv mellett az, hogy a címzettek kiterjedt kö-
re miatt sok levél elkallódott. A levelezés anyaga azonban
mennyiségében így is „Goethe és Schiller, Thomas Mann,
Stefan Zweig, Kazinczy Ferenc és Arany János levelezésé-
hez hasonlítható.”1 Ez az óriási irattömeg a huszadik száza-
di magyar irodalom egyik megkerülhetetlen alakjának bel-
sõ és külsõ tükörképe. Egyszerre tájékoztat egy az otthoni
környezetébõl irodalmi hajlamai és alkata miatt kiszakadó
fiatalemberrõl s az elszakadás ellenére megmaradó kapcso-
latról; a „boldog békeidõk” koráról és a forradalmak, hábo-
rúk szaggatta országról; egy pályakezdõ költõ elsõ önálló
lépéseirõl és a beérkezéssel együtt járó „országos hírrõl”;
barátságokról és kényszerû eltávolodásokról; elképzelések-
rõl, vágyakról és mûhelytitkokról. Egyúttal megmutatja azt
is, mennyi lehetõséget rejt magában az Európában oly nagy
múltra visszatekintõ levél mûfaja, mely a hétköznapok üze-
neteinek továbbításától kezdve az érzelmi megnyilvánulá-
sokon keresztül az esztétikai elveket tárgyaló eszmefuttatá-
sig annyi mindennek képes teret adni. 1998 óta jelennek
meg a költõ levelei az Eötvös Lóránd Tudományegyetem
Bölcsészettudományi Karának Modern Magyar Irodalom-
történeti Tanszékén Sipos Lajos vezetése alatt álló munka-
csoport gondozásában, az iratokat feldolgozó kritikai ki-
adás immár a negyedik kötetnél tart.2

A kiadás hátterében – szövegközlési módszerként – ott
áll a genetikus kritika elmélete, mely szakít az ultima
manus elvével, célja nem egy hibáktól megtisztított
(„emendált”) alapszöveg, hanem egy mû alakulástörténe-
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A Babits-levelezés
kritikai kiadásáról

Babits Mihály levelezése
1890–1912. I–IV.
(1998–2005.)

1 Sipos Lajos: A levél mint irodalomtörténet: Babits Mihály levelezése
= S. L., Új klasszicizmus felé…, Bp., Argumentum K., 2002, 172.

2 Babits Mihály levelezése 1890–1906, s. a. r. Zsoldos Sándor, Bp.,
Historia Litteraria Alapítvány – Korona Kiadó, 1998.; Babits Mihály
levelezése 1907–1909, s. a. r. Szõke Mária, Bp., Akadémiai K.,
2005.; Babits Mihály levelezése 1909–1911, s. a. r. Sáli Erika, Tóth
Máté, Bp., Akadémiai K., 2005.; Babits Mihály levelezése
1911–1912, s. a. r. Sáli Erika, Bp., Magyar Könyvklub, 2003.

A februári szám tartalmából:
MI TÖRTÉNIK VELÜNK? A rendszerváltozás „regénye”

ABLONCZY LÁSZLÓ, ÁCS MARGIT, ALBERT GÁBOR, ALE-
XA KÁROLY, BOGÁR LÁSZLÓ, BOGÁRDI SZABÓ ISTVÁN,
BORBÁNDI GYULA, CSATH MAGDOLNA, CSOÓRI SÁNDOR,
DOBOS LÁSZLÓ, DÖBRENTEI KORNÉL, FASANG ÁRPÁD,
FEKETE GYULA, KINDLER JÓZSEF, KODOLÁNYI GYULA,
NAGY GÁSPÁR, N. PÁL JÓZSEF, POZSGAY IMRE, TORNAI
JÓZSEF, TÕKÉCZKI LÁSZLÓ, VERES ANDRÁS írásai



tének a bemutatása, amelybe beletartoznak a vázlatok, az
elsõ fogalmazványok, levelek, naplók és a különbözõ ki-
adások (melyek a szerzõ halála után is sorjáznak). A folya-
mat áll a középpontban, egy dinamikus változás, nem egy
statikus kép. Egy mû történetéhez hozzátartozik saját elõ-
és utótörténete is. „A modern életmûvek esetében a gene-
tikus kritika vizsgálódásának ott lehet igazán gyümölcsö-
zõ eredménye, ahol jelentõs mennyiségû szerzõi kézirat
vagy több autorizált kiadás áll a kutatás rendelkezésére.”3

Ez Babits hagyatékának esetén fönnáll, s a helyzet szeren-
csésnek mondható ebbõl a szempontból, hiszen a huszadik
század viharai nem mindig kímélték az írói kéziratos em-
lékeket, elég ha Kosztolányi hagyatékának sorsára gondo-
lunk (vagy – ha korábbi klasszikusainkra vetünk egy pil-
lantást, akkor – Aranyéra). Nyilvánvalóan nem a levelek
tekintendõk mûnek (bár ezt az állítást is lehetne cáfolni
egy-két Babits-levéllel – lásd pl. Babits levelét Kosztolá-
nyihoz, Szekszárd, 1906. aug. 18. – 227.), viszont nem egy
alkalommal elõszövegnek számítanak4 – mint például Ba-
bits Itália címû versének esetében 1908-ban, vagy késõbb,
a húszas évek derekán a Halálfiai elkészültekor. A levelek
szövege pedig sokszor érzékelteti a javítások, áthúzások,
betûtévesztések stb. által írójának pillanatnyi állapotát.
Mindezekbõl fontos alkotáslélektani, keletkezés- és befo-
gadástörténeti megfigyelések szûrhetõk le (ha nem csak a
mindennapi ügyvitel üzenetváltásaira figyelünk). „A levél,
a gondolat önmozgása, alkotássá válása ebben a szöveg-
univerzumban kapja meg igazi távlatát.”5 E dokumentu-
mok közzététele az Irodalmi szövegek kritikai kiadásának
szabályzata 6 illetve a Babits-életmû kritikai kiadását sza-
bályozó (kéziratos) Általános szerkesztési szabályzat fi-
gyelembevételével zajlik. 

A kritikai kiadás eddig megjelent négy kötetében 1198
Babits által vagy neki írt levél adatait találhatja meg az ol-
vasó. Ez nem jelenti azt, hogy ugyanennyi szövegét olvas-
hatjuk, hiszen több olyan irat is van, melynek egykori lété-
re a többi, teljes dokumentum utalásaiból következtethe-
tünk (persze még elõfordulhat az is, hogy egyes levelek is-
meretlen helyen lappanganak). Ha a hiányzó vagy töredé-
kes írásokat nem számítjuk (van olyan, melynek csak a bo-
rítékja maradt fönn a címzéssel), akkor körülbelül 950–960
levelet tartalmaz a négy kötet, mely Babits életének 1890 és
1912 közötti, levelekben megragadható szakaszát öleli fel.
Mivel a negyedik kötet korábban jelent meg, mint a harma-
dik, így a számozás egységességének megtartása végett a
harmadik kötetbe egyes tételek számok mellett betûjeleket

is kaptak. Sajnos ugyanebben a kötetben – eltérõen a többi-
tõl – nincs információ a dokumentumokat követõ, az 1909
és 1911 közötti idõszak levelezését bemutató tanulmány-
ban arról, hogy hány elveszett vagy hiányzó levélre követ-
keztethetünk az utalásokból. Azonban így is körülbelül két
és félszázra tehetõ azoknak a dokumentumoknak a száma,
melyek ugyan tételszámot kaptak a kritikai kiadásban, de a
hivatkozásokból bizonyítható létükön kívül semmit sem tu-
dunk róluk. Csak találgatni lehet a teljes számot, hiszen a
kötetekben feldolgozott levelek írásának idején rendszere-
sen küldtek az emberek egymásnak név- és születésnapi
köszöntõket, amelyek „menetrendszerûen” érkezhettek – s
ez alól a szokás alól Babits családja sem kivétel –, ám nem
mindegyik maradt fönn.

A Babits által írt és neki címzett levelek idõrendben kö-
vetik egymást az egységes sorszámozás szerint a kötetek-
ben. A hiteles közlés céljából betû- és formahûen adják
közre a költõ levelezését (elõfordulhat, hogy csak másola-
tok állnak rendelkezésre, ezekben az esetekben ez a fajta
pontosság sérülhet). Felmerülhet a kérdés, hogy mi számít
levélnek, hiszen rengeteg, akár egy névjegyre gyorsan fel-
jegyzett üzenet maradt a hagyatékban. A levél „tartalmi és
formai jegyeit”7 tartalmazó iratok mind közlésre kerülnek,
így a fogalmazvány, a névjegyre és cédulára írt üzenet,
meghívó, kérvény és távirat, valamint a hivatalos irat is.
Mielõtt Babits feleségül vette Tanner Ilonát (Török
Sophie-t), voltak olyan barátságai, melyek a mester-tanít-
vány viszonyból mélyültek el, mint Komjáthy Aladárral
vagy Szabó Lõrinccel való kapcsolata (utóbbi egy ideig
Babits lakásában lakott). Azok a levelek, melyek igazolha-
tóan Babits gondolatait tartalmazzák, de idegen kéztõl
származnak (s ez mind Komjáthyval, mind Szabó Lõrinc-
cel megeshetett, akárcsak a késõbbi feleséggel, Török
Sophie-val), szintén bekerültek a közölt dokumentumok
közé. A bizonytalan keltezésû leveleket a megállapítható
idõhatárok végén közlik. 

Minden kötet egységes felépítésû. A kötetekben közölt
levelek számozása folyamatos (bár a hamarabb megjelent
negyedik kötet miatt a harmadikban, mint említettük, be-
tûjelek beiktatásával ezt módosítani kellett), a szövegek
után minden esetben egy az adott idõszakra vonatkozó
kapcsolattörténeti összefoglaló következik, mely a feldol-
gozott levelek alapján beszámol Babits életének adott sza-
kaszáról (lakásviszonyairól, életkörülményeirõl, írói mun-
kájáról), és amely nem pusztán filológiailag értelmezhetõ
adatokat tartalmaz, hanem mintegy korszakmonográfia is.
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3 Kelevéz Ágnes: A keletkezõ szöveg esztétikája. Genetikai közelítés
Babits költészetéhez, Bp., Argumentum K., 1998., 24.

4 Lásd: Sipos Lajos: A teleologikus és genetikus szöveggondozás Ba-
bits-szövegek alapján = S. L., Új klasszicizmus felé, Bp., Argumen-
tum K., 2002., 233–242.

5 Sipos Lajos: A teleologikus…, i. m., 239.
6 A Magyar Tudományos Akadémia Textológiai Bizottságának közre-

mûködésével összeállította Péter László, Bp., 1998.
7 Sipos Lajos: A levélíró Babits Mihály = Babits Mihály levelezése

1890–1906, i. m, 333.



Sajnos ez a második kötetre nem egészen igaz, mert a köl-
tõ adott életszakaszának és levelezésének összevetése he-
lyett (ahogy a többi kötetben található) egy vázlatos felso-
rolást kapunk Babits életének 1907 és 1909 közötti esemé-
nyeirõl hónapos lebontásban. Ezek után a pályáját kezdõ
költõ személyiségének és mûvészi érzékenységének tagla-
lása következik, kétségkívül olvasmányosan, csak idõn-
ként korábbi és késõbbi szövegekre támaszkodva.

Az élettörténet és a levelezés adott szakaszát össze-
foglaló tanulmány után következnek a Jegyzetek. Itt el-
sõként (fennmaradt levelek esetén) a kéziratra, majd az
esetleges korábbi megjelenésre vonatkozó adatok talál-
hatók meg, a Megjegyzések a levél esetleges keltezési
problémáiról számolnak be. A Jegyzetek utolsó adatcso-
portja a Magyarázatok, melyek sorról-sorra kommen-
tálják az adott dokumentum szövegét – az említett sze-
mélyekre, helyekre, fogalmakra, nyelvjárási tényekre
stb. utaló kijelentéseit. Minden kötet tartalmaz egy
szakirodalmi rövidítésjegyzéket, mely a tanulmányban
idézett szakirodalmi helyeket oldja föl, majd a levelek,
nevek és mûvek mutatói következnek. A gyûjtemények
végül az illusztrációkkal zárulnak.

Babits a hozzá küldött leveleket tudatosan megõrizte,
késõbb a lényegesebbnek tartott saját leveleit eredendõen
másolattal készítette (Kosztolányi Dezsõ hívta fel barátja
figyelmét levelezésük késõbbi irodalomtörténeti értékére
és megõrzésének fontosságára). Babits A Holnap antológiá-
ban való szereplésével rövid idõ alatt „beérkezett” és „hi-
vatalosan” is a költõi céh tagja lett, s az egyre szerteága-
zóbbá vált kapcsolatrendszer miatt rengetegen fordultak
hozzá kisebb-nagyobb kéréssel. Az iratanyag összegyûjté-
sét és megóvását késõbb a feleség, Török Sophie vállalta
magára. A költõ halála után egyes személyes tárgyai és
könyveinek nagy része a Baumgarten-alapítvány könyvtá-
rába kerültek, a levelezést (és mûveinek kéziratait) azon-
ban Török Sophie nem adta át a könyvtárnak, hanem ké-
sõbb – a háború pusztításától tartva – a Magyar Tudomá-
nyos Akadémia pincéjében talált nekik átmeneti õrzõhe-
lyet. 1947-ben került vissza az özvegyhez a hagyaték kéz-
iratos része, mely végleges elhelyezést 1952-ben nyert,
amikor is az az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárá-
ba került. Rövidesen megindult e páratlan dokumentum-
gyûjtemény feldolgozása is, amelyhez csak Török Sophie,
majd halála után a Basch Lóránt, Illyés Gyula és
Keresztury Dezsõ alkotta kuratórium engedélyével lehetett
hozzáférni. A levelezés legnagyobb része tehát a nemzeti
könyvtárban található, de fontos levélanyag van a szek-
szárdi Wosinsky Mór Múzeum Babits Emlékházában,
ahol a családi leveleket õrzik (ezekbõl egy komoly gyûjte-
mény van ifj. Babits Istvánnak, a költõ unokaöccsének a
tulajdonában). A költõ- és a kortársak népes társaságának

levelezési hagyatékát pedig a Magyar Tudományos Aka-
démia és a Petõfi Irodalmi Múzeum Kézirattárai õrzik.

Az elsõ lépések megtételétõl a vitákkal kísért beérkezé-
sig: röviden így foglalhatnánk össze Babits életének 1890
és 1912 közötti eseményeit. Az elsõ levelet író kisfiú 1890-
ben Budapesten élt, apja (akivel – emlékei szerint – min-
dig jobban megértette magát, mint anyjával) ekkoriban a
fõvárosi királyi ítélõtábla bírája volt, akit azért rendeltek
föl Budapestre, hogy az ítélõtáblán fölgyülemlett ügyek-
nek gyorsabban a végére járjanak. Id. Babits Mihályt
1891-ben Pécsre helyezik a királyi tábla decentralizációja
miatt, a család követi õt, az elemi iskolát fia itt folytatja, s
majd itt kezdi el középiskolai tanulmányait a ciszterci rend
gimnáziumában. Visszaemlékezése szerint elsõ osztályban
„kedves tantárgya a latin volt, élvezettel skandálta »a pat-
togó hexametereket«, fordította »a nehéz pensumokat«, ol-
vasta a mitológiát és a római történelmet.”8 Másodikos ko-
rában lapot szerkesztett, melyben játékos társa volt nagy-
nénje, Kelemen Ilona (vagy ahogy a család után Babits is
hívta: a Nenne). Változó szorgalmú volt ebben az idõben,
harmadikos korában tanulás helyett inkább olvasott (Vas
Gerebent, Jókait és Verne-t). Franciául tanult, nem néme-
tül (Nennével franciául is váltott néhány levelet), s késõbb
meg akarta mutatni, hogy nem is olyan gyenge képességû,
mint ahogy jegyeibõl kitûnt, így negyedik év végére el-
nyerte az „osztályaranyat.” A következõ év súlyos csapás-
sal volt terhes, 1898 tavaszán elvesztette apját. A család
visszaköltözött Szekszárdra, a gimnazista Babits Pécsen
maradt, ahol keresztapjánál, Kelemen Mihálynál lakott,
kosztra pedig a szomszédban lakó Budayékhoz járt. Hato-
dikosként ismét rengeteget olvas, Petõfit és Aranyt, s ké-
sõbb Vörösmartyt. 1898. szeptember 3-án a Szekszárd és
Vidékében jelenik meg elsõ önálló munkája, Julius Sturm
német költõ versének fordítása (Robur álnéven). Hetedi-
kes korában már több verset ír, önképzõköri tag lesz, vég-
zõsként pedig alelnöke a körnek, bírálatok szerzõje, és egy
komoly versgyûjtemény írója (ezek az Angyaloskönyv el-
sõ költeményei). Az 1901-ben letett érettségi után – bár a
családi hagyományoknak megfelelõen jogásznak indult,
és találni olyan levelet ebbõl az idõbõl, melynek címzése
Babits Mihály „joghallgató úrnak” szól – Budapesten az
egyetem bölcsészettudományi karára iratkozik be, elõször
magyar-francia szakra, ahol is késõbb a franciát felváltja a
számára kedvesebb latinnal. Nagybátyjánál, Kelemen Im-
rénél lakik egyetemi évei alatt az Aréna (ma: Dózsa
György) út 11-ben. 

Az egyetemen közelebbi ismeretséget csak egy-két,
életébõl késõbb teljesen eltûnõ évfolyamtársával köt. Elsõ
levelezõtársa ekkor György Oszkár volt, akivel nem mé-

50

könyvszemle magyar napló

8 Sipos Lajos: Babits Mihály, Bp., Elektra Kiadóház, 2003., 15.



lyült ismeretsége barátsággá, mint a Négyesy-szeminári-
um másik két híresebb tagjával, Kosztolányi Dezsõvel és
Juhász Gyulával. Ekkoriban váltak levelei mûvészetelmé-
leti-filozófiai kérdések és mûhelyproblémák megvitatási
terepévé. Közismert tény Babits, Kosztolányi és Juhász
Gyula barátsága, hármuk levelezése már 1959-ben meg is
jelent.9 A három különbözõ alkatú, de azonos célú (ti. köl-
tõvé válni és megújítani a magyar irodalmat) fiatalember
törekvéseinek megkapó lenyomata levelezésük. Babits
mûvészi érésében meghatározó fontosságú az azonos am-
bíciójú társakkal való írásbeli eszmecsere. Levelezésében
három kiemelt szakasz van, melyekben személye alakulá-
sa szempontjából a „mélyre ás”, és õszintén kitárulkozik.10

Az elsõ 1903-tól 1909-ig tart. Ennek az idõszaknak köz-
ponti kérdése a Mi a mûvészet? és a Hogyan születik a mû?
A levélbeli diskurzusnak a két fõalakja minden bizonnyal
Babits és Kosztolányi. A Négyesy-szeminárium titkára, A
Holnap késõbbi fõszervezõje, Juhász Gyula el-elmarado-
zott tõlük (mennyiségben is kevesebb levél fordult meg
közte és Babits között, mint Babits és Kosztolányi vi-
szonylatában). A közös vagy azzá teendõ olvasmányok
megtárgyalása éppoly fontos volt számukra, mint megszü-
letett és éppen születõ mûveik elküldése egymás számára,
s egymás véleményének kikérése. Mintha a nyilvánosság
elé való kilépés elõtt próbára tették volna magukat. Bár-
mennyire is közel állt egymáshoz Kosztolányi és Babits, a
mûvészetrõl eltérõen vélekedtek. Mû és alkotója között
Babits szorosabb kapcsolatot látott, mint Kosztolányi.
Egymástól egészen el nem választhatónak tartotta õket, el-
térõen az 1905-ben a Budapesti Napló szerzõjévé váló
Kosztolányitól, aki a mûalkotás nyelvi megformáltságát
tartotta elsõdlegesnek, az alkotója nélkül is megálló mûvet
tartotta fontosabbnak.

Babits „Az 1901 szeptemberében elkezdett egyetemi
tanulmányokat végül az Arany János az 1877. év második
felében címû »szakvizsgálati dolgozat«-tal zárta le.”11 Szó-
ba jöhetett volna egy korábban megírt, nyelvészeti témájú
kollokviumi dolgozatának továbbfejlesztése is, ám végül
mégis Arany János mellett döntött (amúgy is közel érezte
magához a Toldi szerzõjét). Négyesy László kitûnõt adott
dolgozatára. Végzõs bölcsészhallgatónak ezek után iskolát
kellett keresnie, ahol gyakorlóévét le tudja tölteni. 1905.
szeptember 30-tól a Zirc-Ciszterci Rend Bajai Katolikus
Fõgimnáziumába került „ideiglenes helyettes tanárnak.”
Baján a Petõfi utca 52-ben, feltehetõen rokoni kapcsolatok
segítségével kapott szállást. „Veszekedem a gyerekekkel
(t. i. a tanítványaimmal) és iszom a papokkal (a kollégáim-

mal): ez a mindennapi sorsom” – írja Kosztolányinak
1905. október 31-én.12 A levelek között több-kevesebb
rendszerességgel megjelennek kollégáinak születés- és
névnapi vacsorameghívói. A család megelégedéssel vehet-
te tudomásul, hogy Babitsból saját lábán megállni kész
ember lett, mindenesetre a költõnek nem esett rosszul az
elõször bizonyára szokatlan helyen és helyzetben, ha ha-
zulról tanácsokkal látták el (a költõ gyakorlati életben va-
ló járatlansága nyomán egyébként „babicsolás”-nak hívták
az ügyetlenkedést bajai tartózkodása alatt).

Ekkortól kérik Babitsot barátai arra, hogy – korábbról
leveleiben megismert mûvei alapján – lépjen a nyilvános-
ság elé (Kosztolányi ekkoriban – ugyan a Budapesti Nap-
ló munkatársaként – már rendszeresen publikált). Juhász
Gyula hasonlóképp erre biztatja. Babits ettõl egyelõre el-
zárkózik, de szorgalmasan írja tovább verseit (1906 márci-
usában egy szinte kötetnyi verset küld el Kosztolányinak),
és fordít. Elsõ tanítással töltött éve után pedagógiai vizsgát
kell tennie, ami végül elfoglaltságai miatt (iskolai teendõk,
társasági kötelezettségei és mélyülõ irodalmi elfoglaltsá-
ga) nem sikerült. A gyakorlóév leteltével azonban Babits
arra számít, hogy Baján maradhat továbbra is, így eléggé
lesújtja a hír, hogy a ciszterci gimnázium nem tart igényt
tanári mûködésére. Kosztolányi révén (apjának közremû-
ködésével) megpróbál Szabadkára kerülni egy megürese-
dett helyre, de egy helyi születésû tanárjelölttel szemben
nem lehet esélye. 1906 nyarának végén ír csak kérvényt a
Vallás és Közoktatásügyi Minisztériumba elhelyezés vé-
gett, októbertõl pedig már a szegedi fõreáliskola helyettes
tanára.  Latint tanít és magyart, a fölsõbb osztályok ifjúsá-
gi könyvtárának gondját is rábízzák. Irodalmi munkássága
egyre inkább kiteljesedik, amikor Juhász Gyula révén a
Szeged és Vidéke címû lap munkatársai közé kerül, több
írása jelenik itt meg (versektõl kezdve a színikritikákig).
Az iskola vezetése meg van elégedve munkájával, 1907
tavaszán egy külföldi ösztöndíj lehetõsége merül föl elõt-
te, a tanári kar õt támogatja e jelöltségben, ám azt mégsem
kapja meg, így Szegeden marad egészen 1908-ig. 

Ez év nyarán nevezték ki Fogarasra rendes tanárnak,
nyilvánvalóan nem elõzmények nélkül (a minisztérium-
nak írt elõterjesztésében a szegedi igazgató Babits érde-
meinek elismerése mellett arról szól, hogy a reáliskolai
latintanításban csak hosszú idõ múlva lesz képes ered-
ményt elérni). 1908. augusztus 27-én érkezett a költõ
Fogarasra. A tanév megkezdése elõtt nyáron Olaszor-
szágban járt, az Isteni színjáték lefordításának gondolata
lassan elhatározássá vált benne. A Mikszáth Kálmán köz-
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9 Babits–Juhász–Kosztolányi levelezése, szerk. Belia György, Bp.,
Akadémiai K., 1959.

10 Babits életének és levelezésének e három szakaszáról lásd: Sipos
Lajos: A levél mint irodalomtörténet…, i. m.,177–180.

11 Sipos Lajos: Babits Mihály, i. m., 29.
12 Babits Mihály Kosztolányi Dezsõnek – Baja, 1905. október 31.

(181.) = Babits Mihály levelezése 1890–1906, i. m., 177.



benjárása nyomán alapított fogarasi állami fõgimnázium-
ban történelmet, latint tanított, osztályfõnök volt és a föl-
sõ osztályosok ifjúsági könyvtárának õre. Felszólalásai-
val, elõadásaival, írásaival zárkózottsága és számûzött-
ség-érzése ellenére jelen volt az iskola és a város kulturá-
lis életében, néhány kollégájával baráti viszonyt is sike-
rült kialakítania. 1908 szeptemberének nagy eseménye A
Holnap címû antológia megjelenése. Juhász Gyula, aki
ekkor Nagyváradon tanított, még az év elején kezdte el a
gyûjtemény megszervezését. Babits elzárkózott a verset
kérõ levelek vagy kérések elõl, ám végül öt verse mégis
belekerült a kötetbe, melynek szeptember 27-én tartott
bemutatóján Babits nem jelent meg. A kritikák többnyire
pozitívan emlegették. Már maga is azon gondolkodott,
hogy verseivel a nyilvánosság elé lép, s Juhász Gyulán
keresztül igyekezett A Hét és a Nyugat címét megtudni.
Novemberben versek jelentek meg tõle az év januárjában
indult Nyugatban, a decemberi szám pedig már Babits
költeményeivel indult. Furcsa módon – míg a fõvárosban
róla beszéltek – õ Fogarason a középiskolai tanárok min-
dennapjait élte, de a város magyar hivatalnokrétegének
életében (mely ugyanúgy átmeneti állapotnak tartotta ott-
létét) nem vett részt. „Otthon a könyvekbe temetkeztem,
s mint valóságos idõmilliomos, megtanultam görögül” –
írta 1937-ben.13

Idõközben egyre több lap kér tõle írást, 1909-ben pedig
megjelenik elsõ verseskötete, a Levelek Iris koszorújából
címen az abban az évben megalapított Nyugat Könyvki-
adó kiadásában. Fenyõ Miksa a kizárólagos munkatársi vi-
szony ajánlatával keresi meg a következõ év nyarán a fo-
lyóirat részérõl. A megjelent munkáin kívül járó honorári-
umon felül évi 400 koronás juttatást ajánlott a költõnek
(aki a Nyugathoz haláláig lojális maradt). Tanári elõmene-
telét illetõen pedig többen, fõleg a Nyugat részérõl igye-
keztek mindent megmozgatni annak érdekében, hogy Ba-
bitsot áthelyezzék. Egy ideig fennállt a lehetõsége (Pethõ
Sándoron, a késõbbi Magyar Nemzet alapítóján keresztül,
aki ismeretlenül kereste meg a költõt levélben), hogy Óbu-
dára kerüljön, de az ottani igazgató viselkedésén ez a terv
is elbukott. Babits ragaszkodott az állami alkalmazáshoz,
ezért két további eshetõség is kihasználatlan maradt,
ugyanis a Fõvárosi Könyvtárban örömmel fogadta volna a
költõt Szabó Ervin, valamint felmerült egy fõvárosi keze-
lésû gimnáziumban betölthetõ tanári állás is. Babits végül
1911 nyarának végén Újpestre került a Magyar Királyi Ál-
lami Gimnáziumba. Közben megjelent második verseskö-
tete, a Herceg, hátha megjön a tél is! Újpesten nem fogad-
ták egyöntetû lelkesedéssel. Vagy azzal vádolták meg a

(helyi és országos) lapok, hogy a Budapest közelébe való
áthelyezés érdekében belépett a Mária Kongregációba,
vagy azzal, hogy egy olyan folyóirat munkatársa, mint a
Nyugat, mely nemzetietlen, idegen szellemiségû és dest-
ruktív. Amíg nem talált lakást, ismét nagybátyjánál, Kele-
men Imrénél élt – mint egyetemista korában. Végül a kö-
zeli Rákospalotára költözött, ahonnan villamossal lehetett
a városba menni (ennek irodalmi emléke – a „véres csütör-
tök” mellett – a Május huszonhárom Rákospalotán címû
verse). Babits édesanyja és húga több levelet váltott vele új
lakása berendezési tárgyainak ügyében, sok mindent ha-
zulról kapott, könyveit Fogarasról pedig Kontesveller Ká-
roly gyógyszerész-barátja küldi utána. (Az új otthonról
Kosztolányi az Életnek 1912-ben készített fényképes ri-
portot.) Meghatározó ismeretségekre tesz Újpesten szert:
Itália-szeretete Hendel Ödön történelem-földrajz szakos
kollégájával köti össze, majd tanítványai közül a Komjá-
thy Aladárhoz fûzõdõ mester-tanítványi viszony mélyül el
barátsággá. (Hendel Ödön újpestiként több fontos adattal
szolgált késõbb az Újpestet megrajzoló Kártyavár címû
regényéhez.) Itt ismerkedik össze a tisztviselõtelepi gim-
náziumban tanító matematikussal, Dienes Pállal, akinek
felesége, Dienes Valéria távoli rokona is volt.

Nemcsak térbelileg került közel Budapesthez, hanem
egyre kiterjedtebb kapcsolatok fûzték az irodalmi-társa-
dalmi élet alakjaihoz. Móricz Zsigmond, Schöpflin Ala-
dár, Jászi Oszkár – csak, hogy a legismertebbeket említ-
sük. Mindeközben folyamatosan jelennek meg tanulmá-
nyai, kritikái, és tovább dolgozik Dante-fordításán. Bírá-
latai néha értetlenséggel vegyes sértõdöttséget eredmé-
nyeztek, mint Paulovics István selmecbányai gimnáziu-
mi tanár esetében, akinek Reviczky Gyuláról írott köny-
vérõl fogalmazott meg Babits elmarasztaló kritikát. A
megbírált tanár sértettségében a költõnek küldött levelé-
ben a szárnyát bontogató modern magyar irodalomról (és
így Babitsról is) írta meg elítélõ véleményét. 

Nehezen találta meg a hangot igazgatójával, Klima La-
jossal, ez is hozzájárulhatott ahhoz, hogy el akart jönni
Újpestrõl. 1912 nyarán tett egy olaszországi körutazást, az
1912/1913-as tanévet még Újpesten kezdte (osztályfõnök
is lett), de a Nyugat körének és Dienes Pál közvetítõ fel-
lépésének köszönhetõen 1912 novemberétõl már a tisztvi-
selõtelepi gimnázium tanára volt. A Fogarason elkezdett
Dante-fordítás elsõ része, a Pokol az év tavaszán már ké-
szen volt, a kiadás elsõ példányai pedig tisztviselõtelepi
munkába állásának idején jelentek meg.

Ennek a huszonkét évnek a történetét mutatja meg
közelrõl a kritikai kiadás eddig megjelent négy kötete,
keresztmetszetét adva egy régmúlt kornak és egy kivé-
teles életnek.

Csábi Domonkos
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adó, 1997., 36.



A sokarcú Japán

Amikor a repülõgép elhagyja az
eurázsiai szárazföldet és a japán szi-
getvilág felé közeledünk, a négy
nagy sziget közül feltûnik a legna-
gyobb, Honsú, a fõsziget. Csakha-
mar egy nagyváros fölött repülünk,
melynek háztetõi ezüstösen szikráz-
nak a nap sugaraiban. Ez az ezüst-
város Niigata, Japán egyik ipari
metropolisza.

Lassan kanyart ír le a gépünk, s
tiszta idõben különös meglepetés ér
bennünket: a felhõk közt úszva, le-
begve, mint szeszélyes tünemény,
amely a következõ pillanatban már
el is tûnik, megjelenik elõttünk a ja-
pánok szent hegye, a Fudzsi. Aki
egyszer is átélte ezt a pillanatot, az
soha nem feledheti. 

Japán észak-déli kiterjedésû or-
szág, így földrajzilag is sokarcúnak
számít. Az északi Hokkaidó szigeten
a hosszú tél idején hószobrokat épí-
tenek, így örökítik meg néhány hétre
a világ nagy nevezetességeit, köztük
a mi Mátyás templomunkat is. A dé-
li Okinava szigetén viszont nem is-
merik a havat, mindig meleg van, de
sokszor a párás idõ, a monszunos
esõs évszak teszi próbára az emberi
szervezetet. A legkedveltebb és leg-
ismertebb két tájegység az õsi fõvá-
rost, Narát, és a késõbbit, Kiotót is
magában foglaló Kanszai-régió és a
mai fõvárossal, Tokióval (régi nevén
Edo) büszkélkedõ Kantó-régió. Ne-
vezetes útnak számított sok évszáza-
don keresztül a nyugati fekvésû Kio-

tót és a keleten elhelyezkedõ Edót
összekötõ útvonal, a Tókaidó, me-
lyet végigjárva ötvennégy postako-
csi állomáson lehetett megpihenni.
Ezt az útvonalat nemcsak Csika-
macu drámája örökítette meg, ha-
nem az ukijoe zsánerképek famet-
szeteinek nagy mesterei, köztük az
egyik legnagyobb, Hirosige is. 

Nyári hegytetõn
hívom hû fapapucsom1,
s útnak indulok.

Basó

Virág hajamban –
díszes õrállomásként
messze virít!

Szora

Japán ma a világ második leg-
gazdagabb országa, a hi-tech biro-
dalma, ahol az embertõl nehezen
megkülönböztethetõ robotok hosz-
teszkednek a szupermarketekben, s
ahol háziállatok helyett egyre in-
kább robotkutyákat dédelgetnek a
nagyvárosok gazdijai. Ahol ha fel-
épül egy óriási felhõkarcoló, máris
hozzálátnak a következõ építésé-
hez. Ugyanakkor megõrzik az érté-
kes egyszintes épületeket. Itt szá-
guldanak a világ leggyorsabb, leg-
szebb és legpontosabb vonatai. Ha
valamelyik csak egy percet késik,
azonnal lemond a közlekedési mi-
niszter. Emellett a szigetország gon-
dosan õrzi hagyományait: a termé-
szet tiszteletét és szeretetét, a több
évszázados ünnepeket és szertartá-
sokat. Metrón, utcákon és tereken
gyakran találkozunk kimonót vise-
lõ, magastalpú fapapucsot, azaz
getát hordó asszonyokkal és lá-
nyokkal, hiszen ma is ez ünnepi vi-
seletük. Ugyanakkor a fiatalok a

legutolsó divat szerint öltözködnek,
frizurájuk, ruházatuk, de még szóra-
kozásaik is megegyeznek a világ
más tájainak ifjúságáéval.

A sokarcúság a japán vallások-
ban is megmutatkozik. A nagyobb
ünnepeken, de sokan a mindennapi
munkába menet is elmondanak egy
imát a környékbeli templomban. A
szertartás igen rövid: elõször kezet
mosnak, kiöblítik a szájukat szen-
telt vízzel, majd hármat tapsolnak,
hogy elkergessék a rossz szelleme-
ket. Ezt követi a rövid imádság.

Világi vándor
nem látja a virágot
s a gesztenyét sem.

Basó

A japánok az õsi sintó vallást és
a VII. század elejétõl beáramló
buddhizmust többnyire egyszerre
gyakorolják, de sok köztük a ke-
resztény vallású is. Mindegyik val-
lásból a számukra legszebbet igye-
keznek megragadni. A sintó (ma-
gyarul: az istenek útja) animista
vallás, a világ minden darabjának
lelket tulajdonít, legyen az a termé-
szetben, vagy a házban és a ház kö-
rül. Az Indiából, majd Kínából ko-
reai közvetítéssel érkezõ buddhiz-
mus elterjedt egész Japánban. A
buddhizmus szerint minden lény,
minden lélek a megvilágosodás, a
megtisztulás felé törekszik. Újabb
és újabb újjászületéseken keresztül
igyekszik a lélek megtisztulni, s vé-
gül egy lótuszkehelyben újjáéledve
megvilágosodik, eljut a nyugati pa-
radicsomba, ahol Buddha lakik, és
elnyeri az öröklétet. Japánban fõ-
ként a zen buddhizmus terjedt el,
melynek kínai neve csan, de a japán
zennek is létrejöttek különbözõ is-
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buk jól bírja az út fáradalmait.



kolái, attól függõen, hogy a tanítá-
sokból mit tartottak fontosabbnak.

A drága japán esküvõi szertartá-
sok többnyire a sintó szerint zajla-
nak, szûk családi körben, de az es-
küvõi lakoma már a nyilvánosságé,
rendszerint egy híres szálloda étter-
mében ülik meg. A vendégek pénz-
zel ajándékozzák meg az ifjú párt,
de az ünnepség végeztével minden
meghívott is kap ajándékot. A
menyasszony elsõ öltözéke értékes
kimonó, melynek tartozéka az eskü-
või kalap. A võlegény is hagyomá-
nyos kimonót vesz föl erre az alka-
lomra. A szertartás rövid és egysze-
rû: háromszor isznak rizspálinkát,
azaz szakét. A menyasszony késõbb
egyszer vagy kétszer díszes európai
ruhába öltözik. Este az ifjú pár
nászútra indul, többnyire Ausztrá-
liában, Európában vagy Ameriká-
ban töltik a mézesheteket. 

A temetések általában a buddhista
hamvasztási szertartást követik. A
buddhista temetõkben az évfordulók,
ünnepek alkalmával a hozzátartozók
kiviszik az elhunyt sírjára annak ked-
venc ételét, italát. A sírokon gyakran
látni sárgadinnyét, görögdinnyét, de
még szakés üveget is.

A legnagyobb ünnepnek Japán-
ban a több napon át megtartott újév
számít. 

Újévi reggel
újra csak emlékeznék
õsz-alkonyokra.

Basó

Már hónapokkal elõtte kicserélik
az ajtók és térelválasztók papíranya-
gát. Elkészítik a hagyományos újévi
süteményt, a fõtt rizsbõl készült,
szójakrémmel töltött mocsit. Az em-
berek újévi ajándékkel köszöntik
egymást. A karácsonyt egyre többen
ünneplik meg, de az korántsem
olyan nagyszabású, mint nálunk. 

A második legnagyobb ünnep, a
bon, a halottak napja, melyet a helyi

templom felavatásának évforduló-
ján tartanak júliusban vagy augusz-
tusban. Ilyenkor elõveszik az el-
hunytak ruháit, álarcokat készíte-
nek, s így felöltözködve végigvo-
nulnak a falvakon, városnegyede-
ken, mert hitük szerint évente egy-
szer a halottak egy napra visszatér-
nek a földi világba. Este a folyón
számtalan papírcsónakon égõ mé-
cseseket úsztatnak meghalt hozzá-
tartozóik emlékére.

Ülök magamban
bõ vízesés árnyékán
nyár eleji böjtben.

Basó

Talán a szigetországi lét, a gya-
kori természeti csapásoktól való fé-
lelem miatt a japánok kiszolgálta-
tottabbnak érzik magukat, ezért sok
babonás hiedelem terjedt el közöt-
tük. Ezt bizonyítja az is, hogy a ja-
pán népmesék és legendák különfé-
le manókkal, különös szellemekkel,
gonosz szörnyekkel és jóságos tün-
dérekkel vannak tele. 

Nemcsak a japán társadalom vál-
tozott sokat az évszázadok folyamán,
hanem a japán család is. Az Edo-
korszakban (1603–1868) még a csa-
ládfõ, a férfi rendelkezett a legtöbb
hatalommal, mindenben övé volt a
döntés joga, azt tehetett a feleségével,
amit akart. Az asszony szerepe csak
az otthoni munkára, a gyermekneve-
lésre szorítkozott. Ha férje szomorú
volt, maga küldte a gésákhoz viga-
dozni, s emiatt soha nem féltékeny-
kedhetett. Ma, amikor a fiatal lányok
is dolgoznak, egyre inkább megpró-
bálják kitolni a házasságkötés idejét.
Közben igyekeznek maguknak ideá-
lis társat találni, vagyis magas terme-
tû, sok mindenhez értõ, jómódú fia-
talembert. A férfiak is sokat változtak
az idõk folyamán. Ma már nem töltik
a hét minden napját kora reggeltõl
késõ estig a vállalatnál. A sza-
murájhûségbõl vállalat iránti hûség-

gé változott érzés egyre inkább elhal-
ványul bennük. Munka után talán ke-
vesebbszer járják végig kollégáikkal
a környezõ sörözõket. Az utóbbi idõ-
ben fontossá vált számukra a családi
kötõdés. Bár a japán férj soha nem
segít a házimunkában, napjainkban
azonban szombatonként, vasárna-
ponként – míg a feleség az ebédet ké-
szíti – elviszi a gyerekeket az állat-
kertbe, akváriumba, cirkuszba, a ja-
pán Disneylandbe. Odahaza a legna-
gyobb tekintélynek a férj anyja szá-
mít, szeszélyeivel sokszor megkese-
ríti menye életét. A család pénzére,
ahogy régebben is, az asszonyok vi-
gyáznak. Az a férj, aki nem adja haza
a fizetését, nem állhat meg a családja
elõtt. Sok családapa kénytelen még
egy félállást is vállalni, hogy gyerme-
ke tanulmányait fedezni tudja. Japán-
ban 2004-ben a születési arányszám
1,2 százalék volt, tehát a leggyako-
ribb az egy gyermeket nevelõ család. 

A mai Japán sokarcúságához
hozzátartozik az irodalom tarkasága
is. A japánok nagyon szeretnek ol-
vasni. A metrón, vonaton utazók ál-
talában vagy olvasnak, vagy szom-
szédjuk vállán bóbiskolnak. Szere-
tik a különbözõ folyóiratokat, kép-
regényeket (japánul: manga), de a
regényeket is. A hagyományos és a
modern az irodalomban is jól meg-
fér egymás mellett. A költészet na-
gyon fontos a számukra. 

A legtisztábban
észak rizsültetõi
dalolták a dalt.

Basó

Az iskolában a gyerekek sokszor
kapják feladatul a versírást. A japán
nyelvben nincs olyan szó, hogy köl-
tõ, helyette három különbözõ kife-
jezést használnak. Azok a költõk,
akik az európai vagy amerikai
szabadvers mûvelõi, vagyis japánul
siket írnak, azokat sidzsinnek, si-
költõknek nevezik. Akik a legré-
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gibb múltra visszatekintõ rövid da-
lokat, tankákat írják, azok a
tankaköltõk. Akik viszont a 17
morás gyöngyszemnyi költemé-
nyek írásával, a haikuval foglalkoz-
nak, azok neve haikuköltõ. Persze
sok olyan költõ van, aki mind a há-
rom mûfajt kedveli és mûveli. A
legismertebb költõk Óoka Makoto
és Ibaraki Noriko, írásukból már
közöltünk e lap hasábjain. Mostani
számunkban a fiatal haikuköltõket
igyekeztünk bemutatni. 

A japán dráma is õrzi a múlt ha-
gyományait, az õsi nó-drámát, me-
lyet fõként Misima Jukio igyekezett
megújítani, és a színpompás, deko-
ratív kabukit, amelynek legnagyobb
mestere máig Csikamacu Mon-
zaemon. Persze a modern drámai
törekvéseknek is nagy sikerük van a
szigetországban, elég, ha csak az
1993-ban elhunyt Abe Kóbó darab-
jaira gondolunk. 

Amodern japán irodalom elbeszélõi
közül ketten is kiérdemelték a Nobel-

díjat. 1968-ban Kavabata Jaszunari,
akinek mûveiben a hagyományos
japán szépség született újjá. 1994-ben
pedig a Magyarországon is megfordult
Óe Kenzaburót jutalmazták a díjjal,
aki mûveiben a japán néphagyományt
ábrázolja megkapó erõvel. A japán iro-
dalomban egyre nagyobb szerepet kap-
nak az írónõk, akik az asszonyok mai
helyzetét, a japán család belsõ problé-
máit igyekeznek feltárni mély õszin-
teséggel, árnyalt lélekrajzzal. 

Vihar Judit
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IIDA RJÓTA

Élettõl duzzad
most a március szülte
felhõ benseje.

Égi hideg van,
virágok bolondoznak
az éjszakában.

Augusztus jött
a ló nyakán gyöngycseppek,
elszundít a Nap.

TAKAJANAGI DZSÚDZSIN

Nyugalom nyugta
égõ fülcimpa-színû
méregvirágok.

Égõ hajóból
hipp-hopp vízbe kidobják,
kapitány úszik.

TAKAHASI MUCUO

Feszülten várom
elteljen hó mélyén,
el az egész nap.

Buta golyókat,
messzire elgurítlak
– mint hinababát.2

JASZUI KÓDZSI

Tûz-délutánban
meghajlik fûkunyhónkban
pampaszfû szála!

Te s én, mi ketten
láthatatlan – a fûrészt
húzzuk hiába.

2 hinababák – március 5-én, a lányok ünnepén minden lányos háznál
elõveszik és kiállítják a császári udvart megszemélyesítõ hinababákat.



AKUTAGAVA RJÚNOSZUKE

Mori tanár úr

Az év a végéhez közeledett már, amikor egyszer alkony-
tájt, kritikus barátommal Kandabajasi irányába tartot-
tunk a megcsupaszodott fûzfákkal szegélyezett fasoron
át, amelyet mindenki csak a kishivatalnokok útjaként
emleget. S valóban, a félhomályban jobbra is, balra is
olyan csüggeteg kishivatalnokok szaporázták lépteiket,
akiket egykor így biztatott méltatlankodva Simazaki
Tószon 3: „Csak felemelt fejjel járjatok!” Bizonyára
azért voltak ilyen meghunyászkodók, mert tudták, hogy
bármit is tesznek, örökre vigasztalanok maradnak.
Gyors léptekkel szorosan egymás mellett haladtunk, vál-
lunk egymáshoz súrlódott, egyetlen szót sem szóltunk,
míg el nem hagytuk Ótemacsi állomást. Ekkor barátom
elkapta tekintetét a hidegben meggörbedt emberekrõl,
akik a vörös oszlop tövében a villamosra várakoztak, és
hirtelen megborzongott:

– Mori tanár úr esete jutott az eszembe – mormogta
maga elé.

– Mori tanár úr? Hát az meg kicsoda? 
– A középiskolában volt tanárom. Még nem mesél-

tem neked róla? 
Tagadó válasz helyett csak a kalapomat húztam be

jobban a fejembe. Következzék tehát barátom Mori ta-
nár úrról szóló története. Úgy, ahogyan útközben el-
mondta nekem. 

*
Vagy tíz év is eltelt azóta, hogy egy megyei középis-

kola harmadik osztályába jártam. Az osztályunkban egy
fiatal pedagógus, Adacsi tanár úr tanította az angolt, aki
a téli szünet végén influenzás lett, majd hirtelen meghalt
tüdõgyulladásban. A dolog teljesen váratlanul történt, így
nem volt idõ arra, hogy megfelelõ utódot keressenek a
helyére. Adacsi tanár úr óráit az idõs Mori tanár úr kapta
meg, aki addig egy magániskolában tanított angolt. 

Mori tanár urat azon a napon láttam elõször, amikor
tanítani kezdett bennünket. Mi, harmadikosok alig tud-
tuk türtõztetni magunkat, annyira vártuk már az új ta-
nárt: amint meghallottuk léptei koppanását a folyosón,
síri csönd támadt az osztályban. A léptek éppen a mi hi-
deg osztálytermünk elõtt haltak el, aztán kinyílt az ajtó –
még most is úgy látom magam elõtt az egészet, mintha
ma történt volna –, s Mori tanár úr ott állt az ajtóban,
leginkább egy pókemberre emlékeztetett, aki egy vásári

mutatványból pottyant ode. A látványon talán csak egy
valami szépített: a feje, amelynek formája már majdnem
gyönyörû volt, és fénylett, mert teljesen kopasz volt. Bár
a tarkóján még ékeskedett néhány õszülõ tincs, mégis
teljesen olyan volt, mint egy strucctojás a természetrajz
könyvekben. A tanár nem mindennapi külsejét különös
zsakettje egészítette ki. Nem is gondolta volna az ember,
hogy valamikor fekete színe volt, mert teljesen kikékült.
Ráadásul a piszkos galléron csokornyakkendõ gyanánt
piperkõc masni díszelgett. Mintha tegnap történt volna,
úgy emlékszem minden részletre. 

Amint Mori tanár úr belépett az osztályunkba, a te-
rem különbözõ sarkaiban visszafojtott nevetés hangzott
fel, ami természetesen nem volt meglepõ. Mori tanár úr
azonban az osztálynaplóval és a szöveggyûjteménnyel a
hóna alatt a legnagyobb nyugalommal lépett a dobogó-
ra, mintha a diákok ott sem lennének. Köszönésünkre
ijesztõen vérvörös arcán elbûvölõ mosoly folyt szét,
majd sipító hangon így fordult hozzánk:

– Uraim!
Az elmúlt három tanév alatt egyetlen tanár sem szó-

lított „úrnak” bennünket a középiskolában. Így aztán
kerekre tágult a szemünk a csodálkozástól, s visszafoj-
tott lélegzettel vártuk, hogy az „uraim” megszólítás
után mi fog következni. Már elõzõleg is, de fõként e kö-
szönés után arra számítottunk, hogy nagy beszédet fog
tartani az órákkal, a tanulással kapcsolatban. 

Mori tanár úr azonban ahogy kimondta az „uraim” meg-
szólítást, csak egy pillantást vetett az osztály felé és egy jó
darabig nem szólt egy árva szót sem. Puffadt arcára nyu-
godt mosoly ült ki, de szája szögletében az izmok idegesen
meg-megrándultak. Szeme, melybõl tisztán, szûnni nem
akaróan áradt a fény, miért, miért nem úgy ragyogott, mint
egy szarvasmarháé. A szája azonban még mindig csukva
volt, úgy éreztük, mintha hozzánk könyörögne, ráadásul
sajnos úgy tûnt, hogy maga sem tudja, mit akar.

– Uraim! – ismételte kisvártatva Mori tanár úr ugyan-
azzal a hangsúllyal. De ez alkalommal mintha az „uraim”
szó visszhangját akarta volna elkapni. – A mai naptól
fogva, uraim, én fogom magukat a szöveggyûjteménybõl
angolra tanítani – biggyesztette hozzá szinte hadarva.

Egyre fokozódó kíváncsisággal vegyes izgalom raga-
dott magával bennünket, megpróbáltunk, amennyire csak
lehet, csendben maradni, és mindannyian a tanár arcába
meredtünk. Mori tanár úr azonban ugyanazzal a könyör-
gõ tekintettel nézett ránk, körbekémlelte az osztályter-
met, aztán, mintha ez szokása lenne, vagy netán egy húr
pattant volna benne el, hirtelen a székére huppant. Az
osztálynaplót letette a nyitott szöveggyûjtemény mellé,
felütötte, majd belemélyedt. Kiábrándító, sõt komikus
volt, hogy ilyen hirtelen ért véget az üdvözlés. 
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3 Simazaki Tószon (1872–1943) – költõ, prózaíró.



Szerencsére azonban a tanár megérezte a kitörni ké-
szülõ nevetést, szarvasmarha tekintetét a naplóról felénk
fordította és tüstént felszólított valakit, akinek a család-
nevét megtoldotta a tiszteletet kifejezõ „szan” szócská-
val. Persze ez jel volt arra, hogy a tanuló azon nyomban
felálljon helyérõl és olvassa, fordítsa a szöveget. A diák
fel is pattant, és a tokiói középiskolásokra jellemzõ fo-
lyékonysággal olvasni és fordítani kezdett valami angol
könyvbõl származó részletet, ha jól emlékszem, talán a
Robinson Crusoe-ból. Ezalatt Mori tanár úr idõrõl idõre
megérintette lila csokornyakkendõjét, miközben udvari-
asan javítgatta a tanuló hibáit, de nemcsak azokat, ame-
lyeket a fordításban elkövetett, hanem a legjelentéktele-
nebb kiejtési pontatlanságokat is. Mori tanár úr kiejtése
kissé modoros, de alapjában véve hibátlan és pontos
volt, s úgy látszott, hogy a lelke mélyén erre a képessé-
gére különösen büszke.

Amikor azonban a tanuló leült a helyére, és Mori ta-
nár úr maga fogott bele az olvasásba és a fordításba, itt
is, ott is újból kibuggyant belõlünk a nevetés. Vagyis a
tanár csak különleges kiejtésére figyelt, mert miközben
fordított, egy átlag japán számára megfoghatatlan mó-
don, bizonyos japán szavak hirtelenjében nem jutottak
az eszébe. Az egyik sort például így fordította: „Akkor
Robinson Crusoe elhatározta, hogy állatokat fog te-
nyészteni. Mit is akart tenyészteni? Ezeket a különös
állatkákat… az állatkertben is sok ilyen van… hogy is
hívják õket, no… szeretnek mindenkit utánozni… ura-
im, maguk is ismerik õket! Vörös képük van, no… maj-
mok? No igen, hát persze, majmok! Hát ezeket a maj-
mokat kezdte tenyészteni”. 

Nyilvánvaló, hogy ha már a majom ekkora problé-
mát okozott neki, milyen sok idõt s gondot jelentett, ha
egy nehezebb szó fordítását kellett megtalálnia. Ilyen-
kor Mori tanár úr rettenetesen zavarba jött: kezét mind-
untalan nyakához emelte, s annyira húzkodta lila cso-
kornyakkendõjét, hogy az majdnem leszakadt, izgatott
tekintetét ránk emelte, s tanácstalan pillantásokat vetett
felénk. Majd két kezével kopasz fejéhez kapott, aztán
megint az asztala fölé hajolt, és ijedtében egy szót sem
tudott kinyögni. Ilyenkor amúgy is kicsinyke teste el-
esettségében parányira zsugorodott, olyan volt, mint
egy léggömb, amelybõl már elszállt a levegõ, lába leló-
gott a székrõl, s úgy látszott, mintha elõre-hátra úszkál-
na a levegõben. A diákok kuncogni kezdtek rajta. Mia-
latt a tanár egymás után fordította a mondatokat, egyre
vakmerõbb lett a kacarászás, végül az elsõ padban kitört
a harsány nevetés. Hogy ez a mi nevetésünk vajon
mennyire volt keserû a jóságos Mori tanár úr számára?
Legszívesebben még most is befognám a fülem, hogy
ne halljam ezt a kegyetlen lármát.

És Mori tanár úr mindennek ellenére bátran folytatta
az olvasást és a fordítást, amíg fel nem hangzott a szüne-
tet jelzõ kürtszó. Végigolvasta az utolsó részletet, azután
olyan rezzenéstelen arckifejezéssel köszönt el tõlünk,
mintha teljesen megfeledkezett volna az iménti lélekölõ,
kegyetlen csatáról, és nyugodtan elhagyta a termet. Em-
lékszem, hogy tomboló viharként tört ki belõlünk a kaca-
gás, s a féktelen zsivajban a padok tetejét döngettük, né-
hány tanuló a katedrára pattant, hogy Mori tanár úr moz-
dulatait, hangját utánozza, miközben én, az osztálybizal-
mi a diákok gyûrûjében jelt adtam, s magam is a tanár
fordításában elkövetett hibákat harsogtam magabiztosan.
Fordítási hibák? Amikor fennhéjázva utánoztam, tulaj-
donképpen még egyáltalán nem tudtam, hogy valóban
fordítási hibák voltak-e ezek, avagy sem.

*
Ebédszünetben történt, három-négy nappal késõbb.

Öten vagy hatan a sportpályán, a homokdombnál gyûl-
tünk össze, sütkéreztünk a kellemes téli napon, s közben
az elõttünk álló, közelgõ év végi vizsgákról fecserész-
tünk. Ekkor a hatvannyolc kilós izomember, Tanba tanár
úr, aki eddig a vaspóznáknál az iskolásokkal a rúdmá-
szást gyakoroltatta s harsányan vezényelt nekik: „Egy,
kettõ!”, baseball sapkájával a fején, mellényben egyenest
a homokba ugrott, s ott termett közöttünk:

– Na, mit szóltok Mori tanár úrhoz, az új tanárotok-
hoz? – kíváncsiskodott.

Tanba tanár úr is tanított bennünket angolra, de közis-
mert sportrajongó volt, ráadásul remekül szavalt verse-
ket, s nagy népszerûségnek örvendett a dzsúdó- és
kendóbajnokok és mestereik körében, akik persze ki nem
állhatták az angol nyelvet. A tanár szavaira az egyik híres
bajnok tõle szokatlan félénkséggel így válaszolt, miköz-
ben baseball kesztyûjét babrálta:

– Hát izé… szóval hogyishívják… az az ábra, hogy
nem valami jól megy neki…

Tanba tanár úr önelégülten elmosolyodott, miközben
zsebkendõjével leporolta a homokot a nadrágjáról:

– Nehogy már rosszabbul tudjon, mint te?!
– Nem, nálam azér’ jobban tud.
– Akkor meg minek kritizálod!
Bajnokunk baseball kesztyûs kezével a hajába túrt,

mint akinek szégyenében inába szállt a bátorsága. Erre
azonban az a fiú, aki a legjobb angolos volt az osztály-
ban, megigazította erõs szemüvegét, s korához képest
meglepõ érettséggel a következõ megjegyzést tette:

– De tanár úr, az osztályból a legtöbben fõiskolára sze-
retnénk menni, felvételizni fogunk, és úgy gondolom,
hogy olyan tanártól szeretnénk tanulni, aki többet tanít
meg nekünk, mint ami a kötelezõ anyagban benne van.
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Tanba tanár úr továbbra is fölényes mosollyal az ar-
cán így válaszolt:

– Ugyan már, mit akartok, mindegy, hogy ki tanítja,
csak egy félévrõl van szó!

– Akkor Mori tanár úr csak egy félévig tanít minket? 
Ez a kérdés szemmel láthatólag Tanba tanár urat is

elevenen érintette. Megfelelõ élettapasztalattal rendelke-
zett ahhoz, hogy ilyen helyzetben ne válaszoljon, levet-
te baseball sapkáját, s fürge mozdulatokkal kiveregette a
port kurtára nyírt hajából, aztán egyenként végigmért
bennünket, majd egy mesterfogással témát váltott: 

– Tudjátok fiúk, Mori tanár úr nagyon öreg már, ezért
egy kicsit más, mint amilyenek mi vagyunk… Ma reg-
gel is felszállok a villamosra, Mori tanár úr meg éppen
ott ül a kocsi közepén, és amikor odaérünk abba a meg-
állóba, ahol le kell szállnia, elkezd kiabálni: „Kalauz úr,
kalauz úr!” Ne tudjátok meg, milyen mókás volt! Majd
eldobtam magam a nevetéstõl! Semmi kétség, igazi
csodabogár! 

Ami Mori tanár urat illeti, nem volt nekünk szüksé-
günk arra, hogy Tanba tanár úrra várjunk, nélküle is jó
párszor csodálkozásba ejtett bennünket.

– Képzeljétek, ha esik az esõ, Mori tanár úr európai
öltönyben jár, és hozzá magastalpú japán fapapucsot
hord – bökte ki az egyik fiú. 

– Mori tanár úr mindig fehér zsebkendõt tûr az övé-
be, amibe, mit gondoltok, mit csomagol? Hát nem a tízó-
raiját?!

– A múltkor láttam Mori tanár urat, amikor a villa-
moson fogódzkodott, képzeljétek, csupa lyuk volt a
kesztyûje!

Körülfogtuk Tanba tanár urat, s egymást túlkiabálva
nagyobbnál nagyobb ostobaságokat hordtunk össze.
Látszott, hogy Tanba tanár úrnak tetszik a dolog, és
amikor a kiabálás tetõfokára hágott, ujja hegyén meg-
pörgette a baseball sapkáját, és vidáman így kiáltott:

– Na igen! A kalapja aztán divatjamúlt mûemlék…
Ebben a pillanatban – ugyan ki merészelt volna ilyen-

re még csak gondolni is –, alig tízlépésnyire tõlünk az is-
kola bejáratánál, a sportpályával szemben ócska kemény-
kalapban feltûnt a megingathatatlan Mori tanár úr pará-
nyi alakja, kezével természetesen most is lila csokor-
nyakkendõjén matatott. Vagy hat-hét kisgyerek, – bizo-
nyára elsõsök lehettek – a bejárat elõtt éppen bakot ug-
rottak, de amint észrevették a tanárt, egymást túlharsog-
va udvarias hajlongásokkal köszöntötték. Mori tanár úr
pedig csak állt a kapu kõlépcsõire zúduló arany napsu-
gárban, meg-meglengette ócska keménykalapját, s moso-
lyogva viszonozta a köszönést. Ettõl a látványtól valami-
féle szégyenérzet fogott el bennünket, lecsendesültünk,
elült a hangos kacarászás. Csak Tanba tanár úr volt némi-

képp zavarban. Miután szájából elhangzott, hogy „A ka-
lapja aztán divatjamúlt mûemlék”, könnyedén kidugta a
nyelvét, baseball sapkáját fürgén a fejébe húzta, majd hir-
telen megperdült a levegõben. „Egy!” , vezényelt katoná-
san, s a pózna irányába lökte el mellénybe burkolt, masz-
szív testét, felhúzódzkodott az oszlopra fejjel lefelé, mint
egy rák, majd lábát kinyújtotta, magasan, aztán még egy
vezényszó: „Kettõ!”, s jól kivehetõ alakja szinte átdöfte a
kéklõ téli égboltot, egy pillanat, s villámgyorsan elérte az
oszlop tetejét. Magától értetõdik, hogy mindannyian
élénk tetszéssel fogadtuk Tanba tanár úr vidám mutatvá-
nyát, mellyel zavarát leplezni akarta. Egy percre teljesen
elnémultunk: csak néztünk felfelé, Tanba tanár urat fi-
gyeltük, aztán üdvrivalgásban törtünk ki, és mint futbal-
listát a szurkolók, megtapsoltuk a tornatanárt. 

Persze én is együtt tapsoltam a többiekkel. Ugyanak-
kor taps közben, félig ösztönösen gyûlöletet éreztem a
pózna tetején függeszkedõ Tanba tanár úr iránt. Ez termé-
szetesen nem azt jelenti, hogy Mori tanár úrral éreztem
volna együtt. Bizonyítékul szolgáljon az a taps, amely át-
tételesen rosszindulatot fejezett ki Mori tanár úr iránt, s
amellyel tulajdonképpen Tanba tanár urat tüntettem ki.
Mai fejjel a következõképpen elemezném akkori lelkiál-
lapotomat: erkölcsi szempontból lenéztem Tanba tanár
urat, de talán ugyanakkor mûveltségi szempontból Mori
tanár urat is. Vagy talán Mori tanár urat jobban lenéztem,
mert Tanba tanár úr viselkedésével mintegy feljogosított
erre, amikor kijelentette, hogy „A kalapja aztán divatja-
múlt mûemlék”, s ettõl Mori tanár úrral kapcsolatban ez a
lenézés még némi pimaszsággal is kiegészült. Ezért aztán
tovább tapsoltam, s félvállról figyeltem az iskola bejárata
elõtt ünnepélyesen sugárzó Mori tanár urat. Mint egy õszi
légy, amely sütkérezik a napon, úgy állt ott magányosan a
kõlépcsõkön a mi megingathatatlan Mori tanár urunk, és
érdeklõdve figyelte az elsõsök ártatlan játékát. A kemény-
kalap és a lila csokornyakkendõ… Vajon miért nem tu-
dom elfelejteni még ma sem, vajon miért látom még ma
is magam elõtt, amit akkor ki kellett nevetnem, s amit
egyetlen pillantással magamba szívtam?

*
Az a lenézés, amelyet már az elsõ tanítási napon

Mori tanár úr ruhája, tudása váltott ki belõlünk, egyre
erõsödött az egész osztályban, különösen attól kezdve,
hogy Tanba tanár úr felbátorított bennünket. Az egyik
reggel történt, talán egy héttel késõbb. Elõzõ este le-
esett a hó, az osztályunk ablakaival szemben álló épü-
let tetején, amely esõs idõben a sportpályát helyettesí-
tette, már nem lehetett látni a cserepeket, ugyanakkor
osztálytermünkben volt egy kályha, amelyben piros
lángot vetett a tûz, s ettõl az ablaküvegeken megülõ hó
a szüntelen halványkéken tükrözõdõ fényben úszva ol-
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vadozott. Mori tanár úr székét a kályha elé helyezte, si-
pító hangján lelkesen magyarázta a szöveggyûjtemény-
ben található „A Psalm of life” címû verset, de termé-
szetesen egyik tanuló sem figyelt oda. Még ha csak
nem figyeltek volna, de a padszomszédom például, aki
mestere volt a dzsúdónak, már az óra kezdete óta egy
Osikava Sunró kalandregényt olvasott a Bukjó szekai 4

címû lapból, amelyet ügyesen szöveggyûjteménye lap-
jai közé rejtett.

Az órából körülbelül húsz-harminc perc telt el. Mori
tanár úr hirtelen felpattant a székérõl és a „Longfellow”
címû költemény tartalmát kezdte el mesélni, amelyrõl
az imént magyarázott, s ennek kapcsán az emberi élet
kérdéseit értelmezte. Már nem emlékszem, mi volt a lé-
nyege, de azt hiszem, hogy nem is annyira filozófiai fej-
tegetésekbe bocsátkozott, mint inkább magánélete ta-
pasztalatait ecsetelte. Vagyis abból, amirõl oly izgatott
hangon beszámolt, miközben karjával úgy csapkodott,
mint egy madár a tépett szárnyaival, a következõ zava-
ros mondatok maradtak meg bennem:

– Uraim, maguk még nem ismerik az életet! Bizony.
Szeretnék megismerni, de még nem ismerik. Hát csak
ezért boldogok. Amikor annyi idõsek lesznek, mint mi,
addigra majd megismerik. De amíg megismerik, addig
sokat kell ám szenvedni! Bizony. Addig sokat kell
szenvedni… Itt vagyok én, van két gyerekem. Iskoláz-
tatni kell õket. No igen, iskoláztatni… hmm… és a tan-
díj? Úgy bizony. A tandíjat ki kell fizetni. Bizony ám.
Hát emiatt kell olyan sokat szenvedni.

Amikor a diákokhoz fordult és az élet szenvedéseire
panaszkodott, tulajdonképpen nem is állt szándékában
panaszkodni, s valószínûleg azt sem várta el tõlünk,
hogy lelkiállapotát megértsük. Valójában csak  a mulat-
ságos oldalát vettük észre panaszainak, s szónoklata
alatt öntudatlanul kuncogtunk rajta. Ez a nevetgélés
azonban nem tört ki hangos kacagásba, ahogy általában
lenni szokott, mert miközben sipító hangján prédikált
nekünk, szánalmas öltözékével, szenvedõ arckifejezé-
sével bizonyos együttérzést váltott ki belõlünk. Bár
nem robbant ki nevetés az osztályunkban, egy kis idõ
elmúltával a mellettem ülõ dzsúdóbajnok félredobta a
lapot, amelyet addig olvasott, szántszándékkal lármásan
felpattant a helyérõl s valami ilyesmit mondott:

– Tanár úr, mi azért jöttünk ide, hogy angolul tanítsa-
nak meg minket! De ha nem tanítanak, akkor nincs
szükség arra, hogy egyáltalán betegyük a lábunkat az
osztályba! Márpedig ha továbbra is ezt a lelkifröccsöt
kell hallgatnunk, akkor én lemegyek a tornaterembe!

Azzal egy borzalmas fintort vágott és nagy dérrel-dúr-
ral leült a helyére. Még soha nem láttam olyen különös
arcot, mint abban a pillanatban Mori tanár úrét. Szája tát-
va maradt a csodálkozástól, szinte sóbálvánnyá vált a
kályha mellett, s mint akibe belecsapott a villám, egy-két
percig szólni sem tudott, csak merõn nézte az arcátlan fi-
út. Szarvasmarha tekintetében megvillant az ismerõs ve-
szélyt érzõ szúrós pillantás, majd szokása szerint kezét
hirtelen lila csokornyakkendõjéhez emelte, néhányszor
elõrebillentette kopasz fejét és azt ismételgette:

– Én vagyok a hibás. Én vagyok a hibás, bocsánatot
kérek. Valóban, uraim, azért járnak ide, hogy angolul
tanuljanak. Én vagyok a hibás, mert nem tanítottam ma-
gukat az angol nyelvre. Én vagyok a hibás, bocsánatot
kérek! Bizony. Bocsánatot kérek – mondta mosolyogva,
de mégis inkább mintha sírt volna… 

A tûz fényénél, amely a kályha nyitott ajtajából ráve-
tõdött, még jobban kirajzolódtak a megfakult foltok
zsakettja vállán meg az oldalán. Kopasz feje minden
meghajlásnál rézszínû fényben csillogott, s még jobban
hasonlított egy strucctojásra. 

Ez a szánalmas látvány azonban akkori énem számá-
ra csak a tanár alsóbbrendû pedagógusi karakterét tárta
fel. Mori tanár úr fél, hogy elveszíti a munkahelyét, és
emiatt még arra is képes, hogy a gyerekeknek hízeleg-
jen. Nem azért tanít, mert a tanítás a hivatása, hanem
azért, mert az életkörülményei kényszerítik.

Ilyen és ehhez hasonló ködös elképzelések jártak az
agyamban, s most már nemcsak a tanár öltözetét, tudá-
sát becsültem le, hanem személyiségét is, miközben a
szöveggyûjteményre könyökölve újra meg újra pima-
szul kinevettem, s Mori tanár úr a lángoló kályha elõtt
állva szellemileg és fizikailag egyaránt leégett. Persze
nemcsak én gondolkodtam róla így. Amikor arca meg-
változott, és bocsánatot kért az osztálytól, szomszédom,
a dzsúdóbajnok jelentõségteljesen rám kacsintott, majd
ravasz mosollyal az arcán újból a szöveggyûjteményébe
rejtett kalandregény tanulmányozásába merült.

Míg ki nem csengettek az óráról, Mori tanár úr, ha le-
het, még zavartabban viselkedett, mint máskor, s kétség-
beesetten fordította a szerencsétlen Longfellow-t. „Life is
real, life is earnest” – még most is a fülemben cseng meg-
megbicsakló sipító hangja, ahogy ezt ismételgeti megsár-
gult arccal, miközben kiveri a veríték, mintha nekünk kö-
nyörögne. Akkoriban azonban ebben a sipító hangban
embermilliók boldogtalan hangja rejtõzött, de túl mélyen
ahhoz, hogy eljusson hozzánk. Így aztán az egész órát fá-
radt, tömény unalomban töltöttük, mondanom sem kell,
nem csak én ásítgattam teli szájjal, szégyentelenül. Mori
tanár úr parányi teste pedig kinyújtózott a kályha elõtt, rá
se hederített az ablakot verdesõ hóesésre, csak szöveg-
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gyûjteményét lóbálta elkeseredetten, s mintha agyában
valamiféle rugó pattant volna meg, kétségbeesetten kiál-
tozta: „Life is real, life is earnest!”

*
A dolgok pedig annak rendje s módja szerint történ-

tek, ahogy számítottunk rá: amint véget ért a félév és le-
járt a szerzõdés, Mori tanár úr alakja eltûnt a szemünk
elõl, mi pedig örvendeztünk és egyáltalán nem bánkód-
tunk miatta. Helyesebben mondva távozása annyira kö-
zömbösen hagyott bennünket, hogy valójában még csak
nem is örültünk annak, hogy elmegy. Általában én is,
akárcsak a többiek, a középiskolából a következõ évben
átkerültem a felsõ középiskolába, onnan pedig az egye-
temre, felnõttek lettünk, de egyikünk sem érzett semmi-
féle vonzalmat a tanár iránt, és teljesen megfeledkez-
tünk a létezésérõl. 

Eljött az egyetemi diplomaosztás éve, beköszöntött
az õsz… December elsõ napjaiban alkonyatkor sûrû
köd lepi be a tájat, s estefelé, esõ után a fûzfák és platá-
nok sárga leveleiket hullatják a fasorban. Azon a napon
végigjártam Kandát, a tokiói antikvár könyvesboltok
negyedét, ahol sikerült megszereznem néhány olyan né-
met könyvet, amelyek addigra Európában az I. világhá-
ború miatt ritkaságszámba mentek. Felhajtottam a ka-
bátgalléromat, hogy a késõ õszi áporodott levegõtõl
megóvjam magam, s így haladtam el a Nakanisija köny-
vesbolt elõtt. Miért, miért nem, vidám hangokra, forró
italokra vágytam, s minden határozott cél nélkül benyi-
tottam az ottani üzlet kávézójába. 

A kávézó egészen kicsinyke volt, s egy árva vendég
sem ült benn. Az egymás mögött sorakozó márványasz-
talokon álló aranyozott cukortartók hidegen tükrözték
vissza a lámpafényt. Szomorúan, mint akit becsaptak, ül-
tem le az egyik asztalhoz, amely egy falmélyedésbe épí-
tett tükör elõtt állott. A hozzám lépõ pincértõl kávét ren-
deltem, aztán elõvettem egy szivart, és egy halom gyufát
elhasználtam, míg végre sikerült meggyújtanom. Asztal-
kámon hamarosan megjelent egy csésze gõzölgõ kávé, s
mégis, a vigasztalan szomorúság, mint a köd az ablakon
túl, csak nem akart eloszlani bennem. Abban a filozófia-
könyvben, amelyet az antikváriustól egy bizonyos cikk
miatt vásároltam, olyan aprók voltak az írásjegyek, hogy
egy oldalt sem tudtam elolvasni. Ekkor önkéntelenül hát-
radõltem a széken, s hol a brazil kávét kortyolgattam, hol
a havannaszivart szívtam, miközben kóbor tekintetemet
hanyagul az elõttem álló tükör felé vetettem. 

A tükörben, mintha egy jelenetbõl látnék részletet,
tisztán, hideg fényben az emeletre vezetõ lépcsõ képe je-
lent meg elõttem, mögötte a szemközti fal, egy fehérre
festett ajtó, a falon pedig egy koncert plakátja. Ezen kí-

vül még egy márványasztal is volt ott. Mellette hatalmas
virágcserép, benne egy fenyõ. Láttam egy csillárt is. Az-
tán egy nagy fajansz gázkályhát. Majd három-négy pin-
cért is észrevettem, amint éppen valamirõl beszélgettek a
kályha elõtt. Végül… ahogy lassan mindent sorjában
megnéztem, ami a tükörben látszott, eljutottam a kályha
elõtt üldögélõ pincérekig, s ekkor alaposan meglepõd-
tem, mert a pincérek között, az asztalnál ülve egy vendé-
get vettem észre. Elõször fel sem figyeltem rá, mert ott, a
pincérek között, ösztönösen a kávézó szakácsának vagy
valami hasonló alkalmazottnak képzeltem. Nemcsak
azon lepõdtem meg, hogy elsõ benyomásommal ellentét-
ben volt ott még egy vendég rajtam kívül. Bár alakját ol-
dalról alig lehetett látni a tükörben, kopasz feje, amely
olyan volt, mint egy strucctojás, kék színûre fakult zsa-
kettja s mindörökké lila csokornyakkendõje alapján akár
félszemmel is felismertem volna: Mori tanár úr volt az.

Ahogy észrevettem, agyamban egy pillanat alatt fel-
idéztem azt a hét-nyolc évet, amely elválasztott ben-
nünket. Annak a bizonyos osztálybizalminak, aki annak
idején az angol szöveggyûjteményt tanulta, és annak,
aki most az asztalnál nyugodtan eregette a szivarfüstöt
az orrán át, ezek az évek egyáltalán nem tûntek rövidek-
nek. Meglehet azért, mert „az idõ”, amely mindent ma-
gával sodor, csak a saját korán felülemelkedõ Mori ta-
nár úrral nem volt képes ezt megtenni… Az az ember,
aki azon az estén a kávézóban a pincérekkel együtt ott
ült az asztalnál, pontosan ugyanaz a tanár volt, mint aki
egykor az angol szöveggyûjteménybõl tanított abban az
osztályban, ahová soha nem jutottak el a lenyugvó nap
sugarai. Az a kopasz fej mit sem változott! Ugyanazt a
lila csokornyakkendõt viselte. És az a sipító hang! Hát
persze, ugyanazon a sipító hangon magyaráz most is va-
lamit olyan elmélyülten a pincéreknek… Önkéntelenül
is elmosolyodtam, s valahogy még rossz hangulatomról
is megfeledkeztem: csak a tanár hangját figyeltem.

– Ez a melléknév ezt a fõnevet vonzza. Mivel a
Napóleon szó egy embernek a neve, ezért ezt a szót fõ-
névnek nevezzük. Bizony. Értik ezt? Tudják, mi áll ez
után a fõnév után? Közvetlenül ez után a fõnév után?
No, mondja meg valaki?

– Vonatkozó… a vonatkozó fõnév – hebegte az egyik
pincér.

– Hogyhogy vonatkozó fõnév? Vonatkozó fõnév, ilyes-
mi nem létezik. Talán vonatkozó… vonatkozó… név-
más? Igen, olyan van, vonatkozó névmás. A Napóleon
fõnevet névmás helyettesítheti. Bizony. A névmás az a szó,
amely a nevek helyett áll. 

A beszélgetésbõl kiderült, hogy Mori tanár úr angolul
tanította a kávézó pincéreit. Közelebb húztam a tükörhöz
a székemet, hogy még jobban szemügyre vehessem a je-

60

világirodalmi figyelõ magyar napló



lenetet. Jól látszott, hogy az asztalon egy nyitott könyv
hever, valami szöveggyûjteményféle lehet. Mori tanár úr
ujjával rábökött a könyv oldalaira, s úgy tûnt, sehogy sem
tudja befejezni a magyarázatot. Még ebbõl a szempontból
is ugyanolyan volt, mint régen. A pincérek karéja azonban
a hajdani diákokkal ellentétben összehajolva, szomjas te-
kintettel, megadóan figyelte kapkodó magyarázatát. 

Míg a tükörbõl ezt a jelenetet figyeltem, tudatomat
valami melegség járta át Mori tanár úr iránt. Odamen-
jek és fejezzem ki sajnálatomat, amiért olyan régóta
nem találkoztunk? De úgysem emlékezne rám, hiszen
mindössze egy fél évig
látott az osztályban.
Ha pedig mégis felis-
merne… Akkor eszébe
jutna, hogy annak ide-
jén rosszindulatúan ki-
nevettük, ezért végül
úgy döntöttem, hogy
inkább a távolból te-
kintek rá tisztelettel.
Mivel a kávém elfo-
gyott, zajtalanul feláll-
tam, s félig elszívott
szivaromat otthagytam
az asztalon. De bár-
mennyire is vigyáz-
tam, hogy ne csapjak
zajt, úgy látszik, mégis
felhívtam magamra a tanár figyelmét. Abban a pillanat-
ban, amikor felkeltem helyemrõl, a megsárgult kerek
arc, a piszkos gallér és a lila csokornyakkendõ egyszer
csak mégis felém fordult. A tanár szarvasmarha tekinte-
te s pillantásom egy másodpercre valóban találkozott a
tükörben. Miként várható volt, szemében nem látszó-
dott semmi, ami azt jelezte volna, hogy régi ismerõst
vett észre. Az egyetlen, ami akkor is, most is felvillant
a tekintetében: valamiféle örök könyörgés szánalmas
fénye.

Lesütöttem a szemem, elvettem a pincértõl a számlát,
egy árva szó nélkül odamentem a bejáratnál álló pulthoz
fizetni. Az egyenes választékú, lenyalt frizurájú fõpin-
cér, akit már ismertem, unatkozó arckifejezéssel ült ott. 

– Ott, az a férfi, úgy látom, angolul tanít. A kávézó
felkérésére? – kíváncsiskodtam fizetés közben. 

A fõpincér, aki továbbra is a járókelõket figyelte az
utcán, csak úgy félvállról odavetette:

– Ugyan már, nem kérte senki! Csak úgy, minden es-
te eljön ide és tanít. Azt mondják, angol tanár volt vala-
mikor, megöregedett, sehol nem adnak munkát neki,
csavarogni jár, hogy valahogy agyonüsse az idejét. Egy

csésze kávé mellett elvan egész este, nem hoz valami
nagy hasznot nekünk.

Miközben válaszát hallgattam, magam elõtt láttam Mori
tanár úr tekintetét, mintha valamiért könyörögne, talán
maga sem tudja, miért. Ó, igen, Mori tanár úr! Úgy érez-
tem, mintha kissé zavarosan most kezdeném megérteni a
tanárt, a tanár hõsies jellemét. Ha valóban léteznek született
pedagógusok, akkor õ igazán az volt. Számára az angol
nyelvtanítás olyan fontosnak számított, mint a levegõvétel,
képtelen lett volna akár csak egy pillanatra is abbahagyni.
Ha erõszakkal abbahagyatták volna vele, életereje – mint a

növénynek, amely
nem jut csapadék-
hoz, – azon nyomban
elillant volna. Hát
ezért kell neki min-
den este eljönnie a
kávézóba, hogy egy
csésze kávéért hiva-
tásszerûen angolt ta-
níthasson! Természe-
tesen nem egy közö-
nyös ember, aki azért
csinálja, hogy agyon-
üsse az idejét, mint
ahogy a fõpincér hi-
szi. Eszembe jutott,
annak idején, hogy
kételkedtünk a tanár

õszinteségében, kicsúfoltuk, azt képzeltük, hogy csak a fi-
zetésért tanít; beláttam, hogy a lelkem mélyén csak pirulha-
tok tévedésemért. Ha arra gondolok, hogy szenvedhetett
Mori tanár úr a rosszindulatú pletykák miatt: azért tanít,
hogy „agyonüsse az idejét”, hogy „fizetést kapjon”. És
mégis, a szenvedések ellenére megingathatatlan maradt:
ugyanabban a keménykalapban, lila csokornyakkendõben
olvas és fordít tovább eltántoríthatatlanul, s mindezt bátrab-
ban teszi, mint ahogy Don Quijote a csatába ment. Néha
azonban tekintetén átsuhan a könyörgés, amellyel tanítvá-
nyai felé fordul, de az is lehet, hogy minden emberhez, aki-
vel csak találkozik, együttérzésért könyörög a tekintetével.

Míg fogva tartottak ezek a röpke gondolatok, valami
megmagyarázhatatlan izgatottságot fojtottam el magam-
ban, nem tudtam, mi volna jobb, ha sírnék vagy ha nevet-
nék, s arcomat felhajtott gallérom mögé rejtve gyors lép-
tekkel kisiettem a kávézóból. Közben azonban a szinte va-
kító, hideg villanyfényben Mori tanár úr kihasználva, hogy
nincs vendége a kávézónak, szokásos sipító hangját ki-
eresztve angol nyelvre tanította a szavait lesõ pincéreket: 

– Mivel ez a szó nevet helyettesít, névmásnak nevez-
zük. Bizony. Névmásnak nevezzük… Érthetõ?
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CSIKAMACU MONZAEMON

A tanbai Jószaku éji dala
Dzsórurijáték három részben

Részlet

Tokaidó-társasjáték

NARRÁTOR
Induljunk, szökjünk az útra fel,
a híres útra, mint együtt zarándokok.
Nyugatról keletre, Kiótóból Edóba,
vigyázz, ne maradj le, dobj nagyokat!
Tessék, csak tessék, sorban minden bábu.
Ki mennyit dob, annyit lép elõre.
Mind az ötvenhárom állomás elõttünk,
mindenhová betérünk, várnak már reánk.
Itt nincsen hátasló, gyalogolni kell, gyerünk,
a lábunkat térdig lejárjuk.
Azért csak elõre, elõre,
s csodáljuk ezt a káprázó vidéket!

Fel hát a játékra, figyelj szívszorongva,
jegyezd meg jól, kit követ dobásod.
Perdítsd a dobókockát, perdítsd ügyesen!
Csak nem hatot mutat? Szerencse fia!
Nosza hát a bábut, az utat el ne téveszd,
gyí lovam, gyí pejkó, hoppsza hó, hopp, hopp, hopp!
Hosszú útra kelünk, jó Buddha jöjj velünk,
vigyázz ránk számtalan alakban!

Perdül a cseresznyefa-kocka,
cseresznyevirágos város, ég veled!
Kiotóból indulnak el a bábuk,
errõl a dombról, itt van a rajt.

Három ri távol vár az elsõ állomás,
Ócu falu,
elõ a pénzes zacskót, itt fizetni kell
a Biva-tó partjánál, a Jabasi híd mellett.
Hajóra szállunk,
hajóra száll mind, aki ide elér.

Hullámok sodornak Kuszacu felé.
Ki hatot dobott, továbbléphet.
Jaj, a kisasszonyka lekéste a hajót,
a fõdajka viszont már partot is ért.
Minden állomáson más és más finomság,
más és más ínyencség vár az utazóra,
itt van a rizslepényérõl híres Kuszacu,
kóstold meg a lepényt, ízleni fog!

Elmajszolsz egyet, aztán még egyet,
S már fel is bukkant tündöklõ Minakucsi,
s nyelved hegyén a táncoló halleves íze.
Újra perdül a dobókocka,
s bábud a meredek Szakát eléri.
Vigyázz, jól figyelj, ügyes légy,
mert ha véletlenül Szuzukára lépnél,
vissza kell fordulnod, s kezdhetsz elölrõl mindent.

Egyre nehezebben haladunk felfelé.
A lovunk nem bírja, le a nyeregbõl,
lassan mászunk, mint a teknõsbéka,
föl a Teknõc-hegyre, a Kamejamára.
A csúcsra érve megpihenhetsz,
pipát tömhetsz, pöfékelhetsz.

A bábjátékos számára különleges mutatvány a bábok
pipázásának bemutatása.

Isijakusi a templomáról híres.
Sok hívõ zarándokol felé,
Benne fényeskedik egy régi-régi
Buddha-szobor, háborgó
lelkek nyugtatója.
A templomhegyen újból pipára gyújtunk,
köröttünk hegyek karéja sötétlik.
Távolban Kuvana kék öble tündököl,
lomha hajókat s száz fürge csónakot ringatón.
Ha még továbbmegyünk, a várfokig,
tükörként csillan a messzi Csirifu,
fickándozó pontyok titkos otthona.

A fogadóig vezet, már könnyû az út,
Okazakiba dal szárnya repít,
„Okazaki lányok, jaj, de édesek,
Okazaki lányok, csak öleljetek…”

A dal közben a bábok táncot járnak.

Itt minden, minden a tiéd lehet,
valóság, minden vágy és minden gondolat.
Gyere, ne tétovázz, pihenj, pihenj, pihenj
Fudzsikava bódító lilaakácai alatt.
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Vihar iramban vágtatunk elõre,
Akaszaka vörös dombja bukkan föl hirtelen.
Josida, Futakava
kétágú folyója kíséri utunk.
Alig hagyjuk el Siraszukát,
máris Furiszode,
a kimonó ujja fogad.
Arai kikötõjében már kürtöl a hajónk:
irány Hamaguri,
a sült kagylók városa,
ezt árulják a parton mindenütt.
egész úton ezt rágcsáltuk mi is,
sietve a fenyõdombi Hamamacu iránt.

Maeokától Nadzsimi három mérföld,
ez itt a gondûzõ szerelem földje,
hol minden megfizethetõ,
csoda, gyönyör és élvezet,
amit asszony csak adni tud.

Hajnalra kelve innen is továbbindul hajónk
Kakegavától Nisszakáig visz a víz,
a Mosolyok hegye mellé,
s valóban mosolyogó nép lakja
e páfránysüteménytõl illatozó lankát.

Óigava, a mi legnagyobb folyónk neve,
partján büszke Kosina trónol.
bábud, ha földre lép, nincs tovább,
a következõ körbõl kizártad magad.

Vizek vidéke, boldog Debana, Simada,
hol nyolcvan patak öleli a tengert.
Kanájánál két álló nap veszteglünk,
s mekkora szerencse, ez a tétovázás
hét vagy nyolc pontot jelent nekünk.
Lilaakáccal fürtös Fudzsieda,
a szomszédban Szeto és Okabe,
kedvelt híres étel ezen a vidéken,
omló tûzpiros rizzsel púpozza a tálad.
Ucujamabéban a tíz édes gombóc
az utazót új ízek örömével várja.

Lábunk elfáradt, pénzünk elgurult,
gurul, gurul, el Labda állomásig.
Egyet, kettõt, hármat, s majd négyet dobunk,
hogy megpihenjünk Edzsiri állomáson.
Okicu kikötõbe innen már rövid út vezet,
hullámcsapkodta tengerpart ölén.

A Fenyves-réten fenyõkrém íze vár,
s a Aomi-templom fölött
a kelõ hold fénye mutatja utunk.
Jui, Kanbara, Josivara hármasa
nyárson sült angolna illatával vár,
húsa elomlik a szádban, 
íze a mennybe repít.

Nyergeld a lovat gyorsan,
estére már Misima városa vár
s három lépésre tõle
égretörõ hegyek ölében
Hakone, a japáni gyöngyszem.
De ha hibázol, bûnhõdsz is érte,
léphetsz Kjótóba vissza, s kezdhetsz elölrõl mindent.

A játék néha megjutalmaz,
ha nincsen akadály, vágtatsz tovább.
Odavara, Óiszo, Hiracuka,
s aztán a híres Fudzsiszava.
Nem pihenünk meg Tocuka állomásán,
a szép Kanagavát is odahagyjuk.
Kavaszaki aztán Sinagava,
s messzirõl Edo kapuja tárul.

Hejhó, mi történt, ide nézzetek!
A mi kiasszonykánk elsõként ért célba!
Átlépte Edo város küszöbét,
s most örül, nevet, ugrándozik, boldog,
az arca rózsás, mint az edói cseresznyevirág.
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JASZUDA JODZSURÓ

Hazám, Jamato

Nara a tavasz fõvárosa. Bár a fõvárosi hivatalokat ké-
sõbb áthelyezték Narából Kiotóba, az õszi fõvárosba,
a tavaszi Jamatót5 mégsem lehet másodrendû városnak
nevezni, mivel a cseresznyevirágokkal ékesített uta-
kon sétálgató magas udvari méltóságok nyugodt vilá-
gát a „virágillatú Narában” énekelték meg a Manjósú
címû híres antológiában.6 A japánok elsõ szülõföldje
az egykor pompázatosan virágzó Jamato volt. Az õsi
Manjósú szereplõi valószínûleg ugyanolyan életutat
jártak be, mint mi, és bizonyára hozzánk hasonlóan
vélekedtek a tavaszi Jamatóról. Én is így gondolko-
zom róla, mert tudom, milyen a tavasz elsõ szülõföl-
dünkön és Kjúsú szigetén. 

A Manjósúban olvashatjuk a következõ dalt:

Lilaakácok 
ha szirmaik kibontják
a fõvárosban,
õ is Narára gondol,
kelet fényes császára.

Ez a költemény mély honvágyat ébreszt bennem. A
babérhanga fehér virága kikeletkor, a lilaakác pedig ké-
sõ tavasszal virágzik. A Manjósúban megtaláljuk ezeket
a virágneveket. A Kodzsiki 7 és a Nihonsoki 8 címû kró-
nikák szinte minden egyes fû és fa nevét õrzik. 

Jamatóban születtem és pontosan emlékszem az õsi
Manjósú költõi világára. Kamaszkoromban a japán haza
és a japán nemzet eszméjének bûvöletében éltem. Az õsi
költészet hazája a narai föld, amelyet Ócu herceg oly
meghatóan énekelt meg. A hegyi tündérlányról dalolt,
aki száraz lábbal futott át a tóvidéken, majd ahol a tóba
vetette magát, ott emlékére szentélyt emeltek. Olyan le-
gendák földje ez a vidék, amelyekbe én is beleszerettem

ifjúkoromban, beleszerettem már csak a karaori szépsé-
ge miatt is.9 Vagy talán az olyan verssorok kedvéért,
mint „ha szelíd õz volnék, meghajtanám térdemet, lebo-
rulnék Urabasiban”, vagy az olyan földrajzi nevek miatt,
mint a Frissfû-hegy meg a Tükör-tó.

Hány meg hány évszázadon, sõt évezreden át õriz-
ték apáink ezeket a legendákat, neveket, miközben föl-
dünket védelmezték. A Narában található két õsi emlé-
künkrõl, a Sószóinról 10 és a Hórjúdzsiról 11 még a mai
kisdiákok is hallottak. Bízom abban, hogy az iskolá-
ban, amikor azt tanítják fiainknak és leányainknak,
hogy a Hórjúdzsi a világ legrégibb faépülete, azt is
hozzáteszik, hogyan kell megóvnunk az utókor számá-
ra. Egyértelmûen meg kell tanítanunk, hogy mennyire
fontos örökségünk védelme, és hogy az eredetünkkel
kapcsolatos hagyományokkal, tárgyi világgal foglal-
koznunk kell. A Hórjúdzsi Hatalmas Világmegváltó
Kannon istennõje elõtt kitárult a kapu, s az istennõ im-
már 1300 éve tündököl Japánban. A japánoknak rá kell
döbbenniük arra, milyen kultúrát örököltek õseiktõl.
Fel kell hívni a figyelmet arra, hogy miközben újat épí-
tünk, meg kell õriznünk a régit is, hiszen a régmúlt em-
lékeivel életeket õrzünk meg. Ezt azért is tudnunk kell,
hogy a Sószóinban található ereklyék, ezek az 1300 év-
vel ezelõtt készült berendezési tárgyak úgy maradjanak
meg szülõföldünk számára, ahogyan 1300 évvel ezelõtt
elkészültek, soha ne kallódjanak el, ne váljanak az
enyészet martalékává. Sok emlék maradt ránk a régi
korokból, de ha nem vigyázunk, mind elveszhetnek,
beleértve a mi Sószóinünkben lévõ régiségeket is. A
Sószóinnak nincs párja az egész világon. Nemcsak
képzõmûvészeti kincs, hanem hazánk felbecsülhetetlen
értékû, az egész világ számára fontos szellemi öröksé-
ge is. A Sószóin hazánknak napjainkig fennmaradt iro-
dalmi, mûvészeti és történelmi emléke. Én, aki
Jamatóban nõttem fel, úgy gondolom, ezt minden gyer-
meknek meg kell tanulnia.

Nara, az 1300 évvel ezelõtti õsi fõváros napjaink-
ra modernizálódott. A tájékozott üzletemberek úgy
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5 Jamato – Japán fõszigetének, a Honsúnak a közepe táján kialakult
elsõ japán állam neve volt.

6 Az elsõ japán költõi antológia címe, mely a Nara-korszakban kelet-
kezett, valószínûleg 718–785 között állították össze a császári ud-
varban. A húszkötetes gyûjtemény, melynek címe magyarul Tízezer
falevél 4496 költeményt tartalmazott.

7 A japán irodalom elsõ emléke, melynek címe magyarul azt jelenti,
hogy Régi dolgok feljegyzései, 712-ben készült, javarészt japán
nyelven íródott háromkötetes munka. 

8 A Kodzsiki mellett a másik legõsibb japán krónika, amely 714 és
720 között íródott kínai nyelven, harminc kötetbõl áll. Címének je-
lentése magyarul: Japán krónika. 

9 Rendkívül finom, kínai eredetû átszõtt ruhaanyag.

10 A Tódaidzsi templomegyüttes része a Sószóin, vagyis a Kincstár,
amely a VIII. században emelt faépület. Japán legrégibb emlékeit,
ékszerek, hangszerek, álarcok, ezüst tárgyak, tükrök gyûjteményét
õrzik itt több mint ezer éve a császárok ajándékaként. Az épület
mûszaki érdekessége, hogy õsi légkondicionálás mûködik benne,
mert nedves idõben a gerendák megduzzadnak és elzárják a lég-
áramlást, száraz idõben viszont összezsugorodnak és szabaddá te-
szik a levegõ útját. 

11 Nara központjától néhány kilométerre áll a világ legrégibb faépüle-
te, a Hórjúdzsi buddhista templomegyüttes, melyet 607-ben építe-
tett Sótoku herceg (573–621). Nara hét nagy buddhista temploma
közül ez volt az elsõ. Az együttes negyvenöt épületbõl áll. 1933-ban
a Világörökség részévé nyilvánították. 



gondolták, hogy szükség van az õsi fõváros moderni-
zálására. Ezzel teljes mértékben egyetértek. Érzelmi
világom és szellemi kötõdésem miatt azonban az õsi
Jamatót mindenképpen szeretném megõrizni. Tokió-
ban helyénvaló a modernizáció, sõt a közeli Oszaká-
ban is. A tájékozott üzletemberek azonban nem sze-
retnek, ahogy õk mondják, múzeumvárosban élni, és
rajtuk akarják hagyni kezük nyomát a régi városo-
kon. És tönkreteszik az õsi fõvárost, hogy modern,
nevezetességekkel teli metropolisszá alakítsák át.
Miért nem felel
meg nekik a régi
város?! Holott
Japán szellemi
örökségével lé-
legzik, nem
mozdulatlan, ha-
nem élõ város.
Õsapáinktól örö-
költük a törté-
nelmi Jamatót,
és így kell meg-
õriznünk.

Napjainkban
új probléma me-
rült fel, a Tendai-
szektán12 belül a szerzetesek nõsülésének kérdése. A
nõsülés õsi tiltó szokása valószínûleg antihumánus el-
képzelés. Én is ellenzem, amit parancsolatában jó né-
hány száz évvel ezelõtt Dengjó tanítómester a szerze-
tesi nõtlenségrõl mondott. Szerencsésnek tartom, ha
túlhaladjuk azt, ami mára ésszerûtlen. Itt arról van szó,
hogy a régi bölcsek példabeszédei az akkori kor szo-
kásainak, erkölcsének feleltek meg, s ma régi elõírá-
sok szerint élni igazságtalanság volna. Véleményem
szerint ezt a vallási szabályt meg kellene szüntetni. Hi-
szen az ezer éves parancsolat nem védi a szerzetese-
ket, mint akkoriban, ma is problémákat okoz. Jó, ha
nem õrizzük meg azt, ami nem védi meg az embere-
ket. Tavaly a tél elején megmásztam az Eizan hegyet,
s a vacsora elõtti idõt egy papnevelde diákjaival együtt
töltöttem. Láttam azt is, amint a diákok a nemzeti

kincsnek számító épületegyüttes belsõ templomának
köveivel versenyt dobálóznak.

Nara és benne a Narai Nemzeti Park modernizációja
rossz cselekedet. Végzetes tévedésnek tartom, hogy a
Narai Nemzeti Parkban labdapályákat, sportlétesítmé-
nyeket építenek, színpadokat állítanak fel. A narai fia-
talok nagy része persze ilyen modern nevezetességek-
kel teli várost szeretne. A narai Hármasernyõ-hegyen
felépítendõ autópálya ötlete viszont az egész ország tu-
dósait, a haza öreg bölcseit és a fiatalokat is ellenállásra

késztette. A
helyzetet az is
bonyolította,
hogy ennek az
autópályának a
megépítésére
már a belügy-
minisztérium
és a tartomány-
fõnök is kiadta
az engedélyt. A
hivatalnoki dön-
tést azonban fél-
retették, meg-
szólalt a nem-
zet lelkiismere-

te, a buddhista irányzat, a Nagy Kocsi13 erkölcsi felelõs-
ségre szólított fel, és visszatértünk a szülõi házba, ahol
meghallgattuk apáink szavát.

Nara Japán bölcsõje, legrégibb történelmi emlékhe-
lyünk. Ezt a történelmi örökséget minden idõre meg
kell óvnunk. Nem csupán a vallás miatt, hanem azért,
mert önmagában is érték. Nem szeretném, ha az én szü-
lõvárosomból, Jamatóból modern, szórakozóhelyekkel
teli nagyváros lenne. Nara a nemzeti öntudat Mekkája
lesz, ha a japánok a régi történelmi emléket szeretik, ha
hazájukra gondolnak, ha lelkükben szülõföldjüknek ér-
zik. És egyúttal az emberi kultúra és történelem szülõ-
földjévé is válik az egész világ számára. Sokkal jobb
lenne, ha Narában nem lenne se neon, se beton, se asz-
falt. Egyes bölcsek azt állítják, hiba az, hogy a Narai
Nemzeti Park a belügyminisztérium és a kulturális mi-
nisztérium irányítása alá tartozik, mert ez azt jelenti,
hogy a Narai Nemzeti Parkban nincs szükség civilizá-
cióra és kultúrára.

A japán nemzetnek egy szülõvárosa van, és itt feltét-
lenül fenn kell maradniuk történelmünk emlékeinek.
Jamatót gyermekei õsapáik hagyatékaként nemzedék-
rõl nemzedékre adták tovább. Olyan ez, mint egy vég-
rendelet, amit minden hazáját szeretõ japánnak be kell
tartania.
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12 A kínai T'ien-t'ai iskola japán megfelelõje, melyet a VIII. században
Dengjó tanítómester (767–822) honosított meg a Felkelõ Nap országá-
ban, amikor a Hiei hegyen kolostort épített.

13 A buddhizmus két irányzata közül az egyik a Nagy Kocsi vagy
Mahajana, mely az új irányzatot képviseli a régi irányzattal, a Kis
Kocsival vagy Hinajanával szemben, amely az egyéni üdvözülést
keresi. A Nagy Kocsira többen is felszállhatnak, lassabban, de biz-
tosabban érnek célba, a lelki üdvösséget sokak számára teszi elér-
hetõvé. A Nagy Kocsi irányzathoz tartozik Tibet, Mongólia, Kína,
Korea és Japán.

Sószóin, Nara



MORI JÓKO

A hitelkártya

Utako kinyitotta szemét, s mint mindig, most is elsõ
dolga volt, hogy rágyújtson egy Camelre. Nem volt
egyetlen dolog sem, amit becsült volna magában, de
tudta, hogy a lehetõ legrosszabb szokása az, amikor
ágyban fekve dohányzik. Ha egy férjes asszony déltáj-
ban ébred, az már önmagában bûnnek számít, hát még
az, ha az ágyban cigizik, és az amúgy apró bûnöket csak
egy újabbal tetézi. Férje már több mint fél éve New
Yorkban él, és a vele egy fedél alatt élõ anyósa sem
mozdul ki a saját szobájából, ezért Utakónak nincs oka
lelkiismeret-furdalásra, azért mert az ágyban dohány-
zik, vagy azért, mert késõn kel fel.

Utakót undorral töltötte el a cigaretta íze. Egy moz-
dulattal elnyomta a csikket, magához húzta az ágyba a
telefont, és zsibbadt félálomban tárcsázni kezdett.

Felvették a kagylót.
– Én vagyok – szólt bele Utako. – Egy körül ráérsz?
A másik röviden azt válaszolta: „oké”. Régebben

sokkal többet beszélgettek. Olyanokat mondtak egy-
másnak, mint például „csak rád gondolok”, és „jaj, de
örülök, hogy hallom a hangodat”. A másik is Utakóhoz
hasonló lelkesedéssel mondta, hogy „én is remegek, ha
hallom a hangod”, aztán meg, „de jó, hogy mindjárt lát-
ni foglak”, majd rögtön utána, hogy „repülök hozzád –
olyan ez, mint egy álom”.

– Akkor egykor – mondta Utako közönyösen, majd le-
tette a telefont. Ha egy férfinak és egy nõnek viszonya van,
az elõbb-utóbb teljesen kihûl. Ezt utálatos dolog átélni!

Utako ezután unokahúgát, Aszakót hívta fel, hogy az
alibit megbeszéljék.

– Tenisz? Vagy ebéd? – kérdezték cinkos hangon a
vonal túlsó végén.

– Tegnap ebéd volt, úgyhogy ma tenisz – válaszolta
Utako.

– Mostanában elég lelkes vagy! Csak nem minden
nap? – gúnyolódott Aszako.

– Pont ez az, ami miatt túl gyorsan kiégett – mondta
csak magának Utako.

– Ha ráuntál volna, passzold át nekem. Nem is olyan
jó pasi!

– Jaj, hagyd már abba! Lejárt lemez! – valójában fi-
noman arra akart célozni, hogy õk sem jönnének ki egy-
mással. – Na, akkor szia – azzal letette a kagylót.

Lezuhanyzott, majd épp mikor divatos ruhájának uj-
ját lehajtotta, kopogás hallatszott az ajtaján. Hetente há-
romszor járt bejárónõ, de aznap szabadnapos volt, így

csak az anyósa lehetett. Utako szándékosan megváratta
egy kicsit, majd kinyitotta az ajtót.

– Csókolom, anyuka! Micsoda meglepetés! – mond-
ta nyájas mosolyra húzott arccal.

– Zárni kellene a háló ajtaját! – jegyezte meg kissé
gúnyosan az anyós, miközben betuszakolta magát a
szobába.

– Épp most zuhanyoztam – törölgette meg vizes ha-
ját Utako.

Az anyós egy gyors pillantást vetett menye össze-
gyûrt ágyára és gyorsan szemrevételezte a hálószobát.
Utako összevonta szemöldökét. Még ha anyaszült mez-
telenül látta volna meg õt anyósa, az sem lett volna
ilyen megalázó.

– Ma is elmész? – mérte végig Utako ruháját.
– Ühüm, tenisz lesz – mondta Utako. – Aszakóval

van megbeszélt páros meccsünk.
– Nem gondolod, hogy a teniszhez ez igencsak fur-

csa öltözet? – kérdezte anyósa az amúgy is szûk szok-
nya túl magas felvágását fürkészve.

– Ó, csak nem gyanúsítgatni tetszik? – kérdezte tág-
ra nyílt szemekkel Utako. Anyósa szótlanul lapogatta
bal kezén az óriási jádekövet.

– Ha esetleg bennem, a menyében nem is bízna meg,
anyuka… – folytatta Utako –, saját unokájában,
Aszakóban csak megbízik? – Fájdalmas pontot érintett.
Valójában az anyós azért mutatta be Aszakót Utakónak,
hogy a menyét vele figyeltesse. Aszako, aki Utako fér-
jének, Icsiró jóval idõsebb nõvérének a lánya, nálánál
csak két évvel volt fiatalabb. Mivel korban közel álltak
egymáshoz, valahányszor Aszako bizalmasan közölte
zûrös ügyeit Utakóval, õ mindannyiszor segített. Így
miután Utako iránt teljes bizalommal volt, Utako is kez-
dett hasonló alibiket kérni Aszakótól. Természetesen
cinkos kapcsolatukról az anyós nem tudott.

– Hát igen, az unokámban megbízom, de… – mondta
éreztetve kételyeit. – Egyébként… én sem akarok ilyet
mondani, de… – tért rá újra a lényegre. – Úgy érzem, mos-
tanában elég könnyelmûen bánsz a pénzzel. A teljes költ-
ségvetés egy helyi értékkel különbözik attól az összegtõl,
amikor még Icsiró itthon volt. Van ugyan annak a fiúnak az
apjától – isten nyugosztalja – örökölt részvénye, meg része-
sedése is, de azt Icsiró cége havonta külön utalja. Gondo-
lom, tisztában vagy vele, hogy mennyi így a teljes összeg?
Az a fiú csak egy üzletember! Te meg minden hónapban az
utolsó aprópénzig kihasználod a hitelkártya-limitet!

Ha nem lenne más, csak a fizetése, nem is mentem vol-
na hozzá Icsiróhoz – morfondírozott magában Utako. Fér-
je alacsonyabb is nála, de pont azért kezdte érdekelni,
mert temérdek öröksége volt az apjától. Nem is beszélve
errõl az óriási megurói házról, még ha az anyósának is
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van benne szobája. Aztán arra is gondolt, hogy egyszer
majd övék lesz az anyós vagyona! Nem is utazott el férjé-
vel New Yorkba, itt maradt anyósa kívánsága ellenére.

– Azt a hitelkártyát Icsiró indulása elõtt az én saját
használatomra készítette!

– Tudom. Elég bölcsen is tette, hogy meghatározott
rajta egy havi limitet! De ha ezt elfelejted, nagy bajba
kerülhetsz! A bank által minden hónapban automatiku-
san levont pénzt a férjem hagyatékából veszik már le.

– Tisztában vagyok vele – mondta Utako, mintha mi
sem történt volna. – A bank minden hónapban megkül-
di a kártyám elszámolását, ami persze anyuka kezében
köt ki! Így aztán teljesen nyilvánvaló anyukának, hogy
én mit és mikor vásároltam, ugye?

– A te hosszú számlád minden egyes tételét átnézem.
– Akkor akár kérhet tõlem készpénzt is, anyuka! Úgy

a „hosszú listám” a harmadára csökkenne!
– Nincs szükség készpénzre. Icsiró is mondta már, és

én is ellenzem.
– Azt mondja, hogy ne legyen nálam készpénz? –

Utako szeme szikrákat szórt.
– Ha készpénzrõl van szó, nem pontosan derül ki,

hogyan használtad fel.
– Úgy van! –vágta rá Utako. – A kártya világos és

nyomon követhetõ. Elég nehéz lehet minden egyes dol-
got lecsekkolni.

– Nem kémkedni akarok én utánad! – tolta elõre ál-
lát komor arccal az anyós.

– Bizonyára anyukának is nehéz, de nekem is kényel-
metlen. Ahhoz, hogy egy ötven jenes zsebkendõt vegyek,
minden alkalommal menjek be egy nagyáruházba? El
tudja képzelni anyuka, milyen kényelmetlen úgy élni,
hogy nincs semmi aprópénz az embernél? Például itt van
a havi bajom. Nem ugorhatok le minden egyes alkalom-
mal a közeli patikába! Meg aztán nehéz lenne olyan ká-
vézót keresni, ahol kártyát lehet használni, ha a barátaim-
mal meginnánk egy teát! Szégyellnék minden egyes ezer
jenes kiadáshoz is kártyát használni! Szóval kérjek min-
dig kölcsön, ha elugrunk a barátaimmal valahova?!

– Ha csak ezekre költenél, azt még elnézném vala-
hogy. De hát így is elégedetlen vagy!

– Dehogy is! Csak azt mondtam, hogy kényelmetlen.
Anyukának is bizonyára az. Kényelmetlen ugye, pontról
pontra végignézni a hosszú listát, hogy mikor mire költöttem?

– Azon felül, hogy a számla az én címemre érkezik,
én azt Icsiró helyett nézem át. Ez természetes, nemde?
– fecsegte ki végül az igazságot.

– Aha, tudtam! – tapsolt egyet Utako, miközben kihúz-
ta magát. – Tagadni tetszett, de végül is igazam volt. De
tényleg, anyuka, ha én ilyen helyzetben lennék, az biztos,
hogy titokban én is ellenõrizném a menyem kiadásait.

– „Titokban”? Hogy mondhatsz ilyet? – grimaszolt
az anyós. – Én nem követlek téged, hogy minden lépé-
sedrõl megbizonyosodjak!

– Tessék csak, ha jól esik!
– Tényleg szabad? – anyósának mandulaszeme, csak-

úgy, mint Utako férjéé, egy pillanat alatt szikrákat tudott
szórni.

– Anyuka helyett Aszako már úgyis figyeli minden
léptemet. Aszako révén tetszik olyan jól informáltnak
lenni, ugye?

– Hát, gondolom, az a lány úgyis ugyanazt mondja,
amit te. Egy húron pendültök!

– Na de, anyuka! Már a saját unokájában sem bízik?
– Épp csak annyira, lányom, mint benned! – vágta rá

az anyós. – Én csak abban bízom, amit a saját szemem-
mel látok. Úgy ám! – fordította fakó-fehér, vékony ar-
cát egyenesen Utako felé. Megnyúlt termete rókára em-
lékeztetett. Az arca is valami nem mindennapi lényé
volt. Utako szíve vadul kalapált, miközben viszonozta
anyósa pillantását.

– Az, hogy most mit gondolsz, miben mesterkedsz,
miféle emberekkel találkozgatsz, nemcsak a te dolgod,
de a mi gondunk is a fiammal, hiszen a Takakura-
családhoz tartozol. Mivel a banktól érkezõ számlát ala-
posan átnézem, nemcsak meglepõek, de teljesen egyér-
telmûek is a kiadásaid.

– Már azt is tetszik tudni, mire gondolok?
– Azt is, hogy kire! – mondta hûvös tárgyilagosság-

gal az anyós. – Még azt is tudom, hogy milyen típusú
férfi a partnered.

– Anyuka kész jósnõ – tört ki a hisztérikus nevetés
Utakóból. – Ha, ismétlem, ha lenne ilyen férfi, akit
anyuka kitalált, milyen típusú férfinak tetszik gondolni?

– Utako – nevetett fel az anyós. – Ha ennyire hang-
súlyozod a feltételes módot, az önmagáért beszél. Jól
megjátszod magad!

Utako nem rejtette véka alá dühét, amit az anyós szé-
les mosollyal konstatált.

– Azt tetszik képzelni, anyuka, hogy nekem a férjem
háta mögött viszonyom van egy másik férfival?

– Nem csak képzelem! Talán nem úgy van? Egy tej-
feles szájú dzsigoló – mondta úgy, mintha valami ször-
nyûséget köpne ki a száján.

– Nyomoztatni tetszik utánam? – csattant fel Utako.
– Úgy érted, hogy valami nyomozóirodával? Nem

gondolod?! – hahotázott az anyós. – Ha tudom, milyen
boltokban vásárolgatsz, tudom azt is, hogy a szeretõd
fiatal-e, vagy idõs, de még azt is, hogy milyen típusú fér-
fi. Tapasztalatból mondom, Utako. Megboldogult férjem
igen nehéz eset volt. Elég volt megnéznem a bank elszá-
molását, és részletesen tudtam, hogy a férjem milyen
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nõcskékkel állt össze. Ráadásul, amikor a férjem egy ho-
telban töltötte az éjszakát egy másik nõvel, azt egy az
egyben a kártyájával fizette, így könnyebben lebukott,
mint te, angyalom! Te legalább ilyen hülyeséget nem csi-
náltál – szegezte szemét a kissé elsápadt, lesütött szemû
menyére. – De mégis hogy intézted a hotelszámlákat?

– Ha történt volna ilyen… – mondta végül ártatlanul
Utako – akkor azt a pasi fizeti, nem igaz?

– Úgy mondod, mintha nem rólad volna szó – vi-
gyorgott az anyós.

– De hát nem is rólam van szó! Anyuka kezdett hosz-
szasan a bankról beszélni, aztán meg egy olyan dolog-
ról, ami meg sem történt. Az egész nem több, mint
anyuka képzelõdése.

– Kérlek, ne érts félre, Utako! – váltott hirtelen ked-
vesebbre. – Nem az itt a probléma, ha néha találkoz-
gatsz a szeretõddel.

Utako szemében gyanakvás csillogott.
– Bárkivel megeshet. Én is végigéltem ezt, amikor a fér-

jemnek két-három nõvel is dolga volt. Sõt magamról sem
mondhatom, hogy szentéletû voltam – mondta mindenna-
pos egyszerûséggel. – A lényeg az, hogy a Takakura-család
becsületén ne essék folt, még ha a legtöbb családban telje-
sen mindennapos is az ilyesmi. A legfontosabb a botrány, a
válás elkerülése. A házasság megmentése érdekében nem
szabad, hogy kiderüljön egyik félnél sem egy esetleges sze-
retõ. Icsiró is ennek megfelelõen cselekszik New Yorkban,
ezt, gondolom, te is tudod. De amíg itthon volt, egy-két nõ
akkor is fel-felbukkant, vagy nem így van?

– Anyuka… – vágott közbe Utako. – Végül is mi az,
amit mondani akar?

– Hát jó, kimondom nyíltan – ült le egy székre az
anyós. – Azt szeretném, ha abbahagynád a hitelkártyá-
val vett cuccok barátoknak, ismerõsöknek való eladását
csak azért, hogy tudd fizetni a hotelszámlákat.

Utako ajkát harapdálva lesütötte szemét.
– Így van, vagy tévednék? Louis-Walton és Celine

táskákat vásárolgatsz, majd rögtön utána féláron, har-
madáron eladod, hogy ki tudd egyenlíteni a hotelszám-
lákat, igaz? – Itt mélyet sóhajtott az anyós. – Kényel-
metlen téma, tudom, de belegabalyodni egy ilyen dzsi-
golóba! Legalább olyan férfit választottál volna, akinek
van pénze fizetni a flörtjeit! 

– Lassan mennem kéne… – mormogta fásult hangon
Utako.

– Icsiró most engedi, hogy szabadon használd a kész-
pénzt és a bankkártyát, de volt már példa rá, hogy en-
nek véget akart vetni. Már azt sem tudod, mihez kapj!
Megváltoztál. Ha ilyet csinálsz, elveszted a becsületed.
Hagyd ezt abba, kérlek! Ha mindenáron fizetni akarod
a hotelt, használd a kártyát! Úgy nem tudja meg az

egész világ, csak nekem kell elnéznem – jegyezte meg
az anyós, majd kihúzta magát. – Csak ennyit akartam
mondani. Szóval, akkor elmész?

Utako késõbb Aszako mellett ülve a következõket
mesélte:

– Azt hiszem, anyuka egytõl-egyig tudja, mikor jártam
a hotelban. Szóval úgy tûnik, nem lesz több hazugság.

– Nekem is ez volt a célom! – válaszolta kedvesen
nevetve Aszako, mint valami nagy tekintélyû, bölcs há-
ziasszony.

Másnap reggel Utakót a telefon ébresztette.
– Mi volt ez tegnap? Te hívsz, aztán meg felültetsz?
– Teniszeztem.
– Mi van?
– Az van, hogy végül meggondoltam magam.
– Na, mindegy. Egyébként eladtam mindent, úgy-

hogy hozhatnál újabb árut.
– Arról van szó… – mondta Utako elgondolkodva. –

Azt hiszem, abba kéne ezt hagynunk!
– Mi? Halló! Abbahagyni? – kérdezett vissza a férfi

izgatottan. – Mér’? Kesre van szükségünk, nem?!
– Már nem.
– Hogyhogy?
– Mert van hitelkártyám.
– És hogy fizetjük a hotelt?
– A hotelt is azzal.
– De lebukunk!
– Már lebuktunk.
– Akkor velem mi lesz?! – mutatta ki végül a foga fe-

hérjét a férfi. – Nekem kell a pénz! Neked oké az ügy,
neked van kártyád! De nekem?

– Már mindent megvettem neked, amit csak akartál,
nem? – mondta határozott nyugalommal Utako.

– Csak nem fogok gyalogolni a hotelig, amikor veled
randim van! Kell a pénz a taxihoz, meg minden.

– Ha tényleg akarsz velem találkozni, gyalog is jössz.
– Hirtelen milyen undok tudsz lenni! Szálljak buszra

meg villamosra?
– Ha nincs pénzed taxira, más megoldás nincs, nemde?
– Ez nem vicc! – sipította vinnyogó hangon a tejfe-

les szájú fiú. – Ki tenne ilyet?
– Más megoldás nincs.
– Várj már! – esett kétségbe a fiú. – Most komolyan,

ez azt jelenti, hogy szakítunk?
– Nem, dehogy – válaszolta nyugodtan Utako. – Csak

azt mondom, hogy ezentúl mindent kártyával fizetek.
– Azaz, vége a mi kis üzletünknek?
– Bizony.
– Hát akkor mégis arról van szó, hogy szakítunk!
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– Ha te így akarod érteni – Utako megremegett a fáj-
dalomtól.

– Bennem van büszkeség! Ciki, ha mindig a nõ segít
ki a hitelkártyájával.

Utako hirtelen felnevetett.
– De hát kis üzletünket is az én hitelkártyámmal ala-

pítottuk!
– Igen, de én melóztam! Én hajkurásztam fel a pénzt!

És ebbõl a pénzbõl vittem el a csajomat a hotelba.
– Értem, ezt elfogadom – mondta Utako, mintha le len-

ne nyûgözve. Érzelmei mostanra már teljesen kihûltek.
– Akkor szia! – csengett fülébe a fiú hangja.

– Nem könnyû szakítani! – válaszolt Utako ugyan-
olyan egyszerûen. Lelke megkönnyebbült, csupán egy
kis ûrt érzett.

Majd órájára pillantott, és mivel még korán volt,
visszafeküdt az ágyba. Alvás helyett viszont félig felült
és az ágy mellett heverõ Cameles dobozért nyúlt. A ki-
húzott szálat azonban nem vette a szájába, mint mindig,
most meggondolta magát és felkelt. Lezuhanyzott, majd
felhívta Aszakót. Nem azért, hogy alibit beszéljenek
meg, hanem, hogy valóban teniszezni menjenek.

Jurics András fordítása
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IIDA RJÚTA (1920–) Kavamura nevû faluban született, Jamanasi
megyében. Egyetemi tanulmányai alatt huszonegy éves korában kez-
dett el haikut írni. Költeményei inkább a klasszikus formákat köve-
tik, minden haikujában szerepel a klasszikus haikura jellemzõ év-
szakszó. Elsõ kötete 1947-ben jelent meg Felhõanyó címmel. A II.
világháború utáni haikuköltészet legnagyobb alakja.

TAKAJANAGI DZSÚDZSIN (1923–1985) Tokióban született, tizen-
három évesen kezdett haikut írni. 1958-ban jelent meg elsõ a
haikuról szóló tanulmánykötete. Elsõ haikugyûjteménye Táncosnõ
címmel látott napvilágot. Összegyûjtött munkáit több ízben adták ki.

TAKAHASI MUCUO (1937–) Fukuokában, szülõföldjén végezte a
tanárképzõ fõiskolát. Középiskolás korában kezdett költészettel fog-
lalkozni, egyformán kedveli és mûveli a nyugati versformákat és a
hagyományos japán költészetet, emellett irodalmi tanulmányokat is
ír. Legjelentõsebb haiku kötete az Ódon haikuk.

JASZUI KÓDZSI (1936–) Az északi Akitában született. 1964 óta
Takajanagi Dzsúdzsin haiku-folyóiratában publikált. Tizenegy
haikukötete jelent meg eddig, melyek közül a Te és én (1988) címû
emelkedik ki. Fûtött erotikájú haikui népszerûek. 

AKUTAGAVA RJÚNOSZUKE (1892–1927) a modern japán próza
egyik legkiemelkedõbb alakja. Írásaiban az emberi cselekedetek
mozgatórugóit keresi, a lélek paradoxonjai érdeklik. Mûvészi ereje
visszafogottságában rejlik. Írásaiban gyakran megjelenik az irónia és
a groteszk. Legjelentõsebb elbeszélései: A vihar kapujában, A bozót-
mélyben (e két novellájából Kuroszava filmet is készített), Az orr, A
pokoli borzalom. Itt közölt elbeszélését 1918-ban írta. 

CSIKAMACU MONZAEMON (1653–1724) a japán drámaírás leg-
kiemelkedõbb alakja, a japán Shakespeare. Eleinte bábszínpadok
számára készített darabokat, melyek neve japánul: dzsóruri. A
dzsóruri drámai feszültségû, narrátor által énekelve elõadott lírai
történet, melyet zenészek játéka kísér. Csikamacu kilencven törté-
nelmi és huszonnégy társadalmi dráma szerzõje, melyeket késõbb
kabuki színpadokon is elõadtak. Inkább tragédiákat írt, de egyik
legszebb vígjátéka A tanbai Jószaku éji dala, melyet 1708-ban
mutattak be. Ebben a darabban egy társasjáték segítségével végig-
járhatjuk a híres Tokaidó útvonalat, amely Kiotót kötötte össze
Edóval, a mai Tokióval, s melynek ötvenhárom postakocsi állo-
mása volt. A képzeletbeli utazás során nemcsak a különös tájakat
ismerhetjük meg, hanem bepillanthatunk a XVII. századi Japán
hétköznapjaiba is. A Tokaidó útvonal állomásait Hirosige csodá-
latos életképei is megörökítették. 

JASZUDA JODZSURÓ (1910–1981) esszéíró, költõ. Nara megyében
született, a Tokiói Egyetemen diplomázott. Írásaiban a nemzeti gon-
dolattal, a szépséggel, az esztétika fogalmával foglalkozott. Itt közölt
esszéjét 1938 áprilisában írta, de több kiadást is megért, mert aktuá-
lis jelenségekre hívta fel a figyelmet Japánban.

MORI JÓKO (1940– ) japán írónõ, elsõ elbeszélései a Szubaru (Fi-
astyúk) címû irodalmi folyóiratban jelentek meg. A japán nõk hely-
zetét leplezi le kíméletlen õszinteséggel. Legjelentõsebb novella-
gyûjteményében, az 1989-ben kiadott Ágytörténetek (Beddo no
otogibanasi) címû kötetben jelent meg az itt közölt elbeszélés.

A Fudzsi, a japánok szent hegye



„A feladat tehát adva van: a globalizációs
trend tudatában is a Locust, a Helyet, a
kertjeinket kell mûvelnünk, mint ahogy az
emberiség nagyobb része a jelen pillanat-
ban demonstratív programok nélkül is ezt
teszi. Csak bátorság kell ennek az állapot-
nak a beismeréséhez, tudatához, és tudo-
mányos felkészültség a két tudat – a glo-
balizációs tudat és hely-tudat – összekap-
csolásának, szintézisének a kísérletéhez. S
ez utóbbit még akkor is meg kell kísérel-
nünk, ha a globalizációs rész éppenséggel
nemigen mutatkozik szintézisképesnek” –
fogalmazott Gömör szülöttje, Tõzsér Ár-
pád, a 2000 júniusában indult negyedéves
folyóirat, a Gömörország fõvédnöke.

A mûvelõdéstörténeti, helytörténeti ta-
nulmányokat, szépirodalmat, könyvszem-
lét, a vidék kulturális eseményeirõl szóló
tájékoztatókat közlõ folyóirat törekvései-
vel arra hívja fel a figyelmet, hogy a ma
olyan gyakran hivatkozott európai regioná-
lis politikai elképzelések csak akkor való-
síthatók meg, ha a gazdaságközpontú
szemlélet a helyi tárgyi, táji, szellemi kul-
túra és hagyományrendszer integráló sze-
repének felismerésével kapcsolódik össze.

A hajdan virágzó vármegye, az ország
egyik leggazdagabb történeti és kulturális
hagyományokkal rendelkezõ vidéke ma a
leépülés állapotában van. „A ki- és betele-
pítések megváltoztatták a lakosság szám-
arányát. Mára a századunk elején még gya-
korlatilag színmagyar Rimaszombatban
40%-ra, Rozsnyón mindössze 20%-ra zsu-

gorodott a magyarság számaránya. A haj-
dani Gömör-Kishont az ország egyik leg-
hátrányosabb helyzetben lévõ régiója Szlo-
vákiának. A munkanélküliek aránya eléri a
40%-ot (!), lakossága elöregedõben, a szü-
letések száma folyamatosan csökken, nö-
vekszik az elvándorlás, hovatovább egyre
kezelhetetlenebb szociális kérdést jelent a
cigány lakosság. Hasonlóak a gondok a
magyarországi részeken is.” B. Kovács
Lászlónak, a lap fõszerkesztõjének rövid
leltára jelzi, milyen gondokkal néz szem-
be, mit vállal az a folyóirat, amely az észa-
ki nyelvhatáron élõ magyarság fóruma kí-
ván lenni.

A legutóbb lapszám (2005/3) Mûvészet,
hit és közösségteremtés mottóval a rima-
szombati Tóth családot mutatja be, amely
a város mûvelõdési életében nemzedéke-
ken keresztül kiemelkedõ szerepet ját-
szott. A Bécsi Mûvészeti Akadémián ta-
nult Tóth József a Bach-korszakban haza-
fias szellemérõl híres Egyesült Protestáns
Gimnázium festõmûvész-rajztanára (egy
ideig az itt tanuló Mikszáth Kálmánnak is
osztályfõnöke), fia Béla, az 1883-ban me-
gyeszékhelyi rangot kapott város mûépíté-
sze, fõmérnöke, akinek munkái, köztük az
említett gimnázium 1904-ben emelt impo-
záns épülete, ma is meghatározzák a törté-
nelmi város arculatát. Munkásságát kor-
társaiéval együtt Szesztay Domokosnak
Az elõzõ századforduló lenyomata Rima-
szombat város építészeti arculatán címmel
közölt, gazdag fotóanyaggal illusztrált ta-
nulmánya ismerteti. Szesztay rámutat arra
is, hogy a múlt századforduló idején egy
kisvárosban élõ polgár perspektíváit te-
kintve nem érezte magát hátrányos hely-

zetben a fõvárosban vagy a nagyváro-
sokban élõkhöz képest –, egységesebb és
kiegyensúlyozottabb volt a fejlettségi
színvonal a kevésbé centralizált, „a külön-
bözõ fokú alközpontok jóval differenciál-
tabb rendszerén nyugvó” akkori ország-
ban. Tóth Béla felesége, Schulek Vilma (a
neves építész rokona) mintarajzolói szak-
iskolát végzett, magán-festõiskolát veze-
tett, és férje épületeinek ornamentikus dí-
szítményeit tervezte. Öt gyermekük közül
A. Tóth Sándor festõmûvész és kiváló pe-
dagógus, akinek Pápán tanítványa volt
többek között Somogyi József szobrász,
Csoóri Sándor és Nagy László. (Csoóri
Sándor a Magyar Napló 2005. áprilisi szá-
mában emlékezett tanárára.) A lapszám,
amelyben Szakolczay Lajos vázolja fel a
festõ portréját, közli a mûvész 1932-es ka-
lotaszegi útjáról szóló beszámolóját, meg-
emlékezve Kós Károlynál tett sztánai láto-
gatásáról is.

Arany János 1855 nyarán járt Gömör-
ben, amikor családjával a hanvai református
lelkészt, Tompa Mihályt látogatta meg. A ri-
maszombati születésû Tompának Hanva
harmadik szolgálati helye volt, 1851 szep-
temberétõl 1868-ban bekövetkezett haláláig
itt élt, több nagy verse itt született. Arany-
hoz mély kapcsolat fûzte, hanvai találkozá-
suk megérne egy tanácskozást, irodalmi
emlékülést – írja Kovács Tibor Egy találko-
zás „holdudvarának” szegletei címû,
Arany, Tompa és Szemere Miklós leveleivel
közölt tanulmányában.

A Gömörországról további információk
a folyóirat honlapján www.gomororszag.sk
találhatók.

R. I.
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FIZESSEN ELÕ SZERKESZTÕSÉGÜNKBEN HATÁRON TÚLI MAGYAR FOLYÓIRATOKRA!

A Magyar Írószövetség Kárpát-
aljai Írócsoportjának folyóira-
ta, Csonkapapi, fõszerk. Nagy
Zoltán Miháy 4800 Ft egy évre

Az észkai peremvidékek magyar-
ságának fóruma, Rimaszombat,
fõszerk. B. Kovács István
5980 Ft egy évre

Irodalmi havilap, Marosvásárhely,
fõszerkesztõ Markó Béla 5980 Ft
egy évre

Mûvelõdéstörténeti és közéleti
havilap, Csíkszereda, fõszerk.
Ferenczes István
4440 Ft egy évre

Kulturális és mûvelõdéstörténeti
havilap, Kolozsvár, fõszerk. Szabó
Zsolt
4440 Ft egy évre

Irodalmi és kulturális havilap,
Csíkszereda, fõszerk. Ferenczes
István
6276 Ft egy évre

Elõfizethetõk e-mailen: elofizetes@magyarnaplo.hu • magynap@hu.inter.net
Levélben: Magyar Napló Kiadó Kft. 1406 Bp., Pf. 15. Telefonon, faxon: 342–8768
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Wass Albert
Adjátok vissza a hegyeimet

címû regénye alapján 
Andrási Attila rendezésében

A világ kezdete és vége címmel
a Magyar Kanizsai Udvari

Kamaraszínház új bemutatója
február 24-én 19.00 órakor

kezdõdik
a MOM Mûvelõdési

Központban
Budapest, XII. kerület,

Csörsz u. 18.
Jegyrendelés: (20) 597-2142

P o L í S Z
Politika – Líra – Széppróza szellemi-lelki „városálma”
A Kráter Mûhely Egyesület irodalmi és kulturális lapja

Elõzetes a februári számból:
„Hérakleitosz bölcsessége, hogy kétszer ugyanabba a folyó-
ba nem léphetünk, ezúttal is igaz. A hagyomány ilyen folyó,
és az ebbõl a folyóból való halászás mindig gazdag zsák-
mányt hozott.” (V. Tóth László Barcsa Dániel Csíki mesék
címû kötetérõl)

• Várkonyi Nándor ébresztése – Miklóssy Endre esszéje
• Daday Lóránd álnéven írt regényérõl – Tusnády Péter
• Wass Albert múltidézõ novellája Tõkés László forradalmáról
• Harrach G. Patrik a magyar-szlovák kiegyezés reményérõl, Pátrovics Péter az

idõ filozófiájáról
• Nagyálmos Ildikó, Pósa Zoltán, Debreczeni György, Turcsány Péter és Zas

Lóránt versei, Bene Zoltán és Szappanos Gábor novellái, Kapusi Márton,
Madarász Imre és V. Tóth László esszéi

Határon Túli Magyar Színházi Esték

A Marosvásárhelyi
Nemzeti Színház

Tompa Miklós Társulat
vendégjátéka

2006. február 27. 19 óra
Thália Színház

Janusz Glowacki:
Negyedik nõvér

Rendezõ: Alexandre Colpacci m. v.

ÉGTÁJAK – Határon Túli Magyar
Kulturális Rendezvényszervezõ

és Szolgáltató Iroda
1075 Bp., Kazinczy u. 24-26.

Tel: 413-2575
E-mail: egtajak@hungarofest.hu

Jókai Anna mutatja be
Németh László A mítosz emlõin

címû, világirodalmi tanulmányokat
tartalmazó kötetét

(Magyar Napló Kiadó)
2006. február 14-én,

kedden délután öt órakor
a Fókusz Könyváruházban

(Budapest, VII. Rákóczi út 14.)
A kötet,

amelyet Ekler Andrea szerkesztett,
a Nemzeti Kulturális Örökség

Minisztériumának
Édes Anyanyelvünk, 2005

pályázatán Örökhagyók kategóriában
nyert díjat.
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2005. decemberi számunk rejtvényének megfejtése: „Különös, különös nyár-éjszaka volt” (Ady Endre)
Nyertesek: Lukács Pálné (Dunaföldvár), Szeles András (Encs), Szigetvári Richárd (Veszprém)

Egy lappal az irodalom elõtt!
MAGYAR
NAPLÓ
a Magyar Írószövetség lapja

Megrendelem a Magyar Napló havi folyóiratot
............... példányban.
Név: ....................................................................................
Kézbesítési cím:
.............................................................................................
.............................................................................................
Telefonszám: .....................................................................
E-mail cím: .......................................................................
Számlázási cím: ................................................................
.............................................................................................
Adószám a számlázáshoz: ...............................................
Elõfizetés kezdete: ............................................................
Kedvezményes elõfizetõi ár:

fél évre 3864 Ft egy évre 7392 Ft

Aláírás: .....................................................................

Magyar Napló Kiadó Kft. 1062 Bp., Bajza u. 18. 
Levelezési cím: 1406 Bp., Pf. 15.

Tel/fax: 342–8768 • E-mail: magynap@hu.inter.net

E L Õ F I Z E T Õ I S Z E LV É N Y

Láthatár – magyar irodalom határok nélkül
Európai figyelõ – szemelvények nemzetek

kortárs  irodalmából
Nyitott mûhely – a mai magyar irodalom

kiemelkedõ alkotói

a Magyarországi Református Egyház hetilapja

Hétrõl hétre nyújt lelki táplálékot, keresi a református keresztyén választ
a mai ember kérdéseire, körképet ad a hazai és külföldi egyházak életérõl,
nyomon követi a mai irodalmi és kulturális életet a Kárpát-medencé-

ben, egybekapcsolja olvasóit határon innen és túl.
Hangsúlyosan keresi a kapcsolatot a fiatalokkal és az egyházhoz tarto-
zó értelmiséggel. Rendszeresen tájékoztat nemzeti sorskérdéseinkrõl.

Legyen tagja Ön is a magyar református olvasók nagy családjának!
Elõfizethetõ: Reformátusok Lapja Kiadóhivata

1091 Bp., Kálvin tér 8. • Telefon: (1) 217-6809 • Fax: (1) 217-8386
E-mail: szerk@reflap.hu • Internetcím: www.reflap.hu

A februári számból:
A folyóirat februári számában Bede
Anna, Határ Gyõzõ, Gyurkovics Tibor,
Pék Pál, Réfi János, Püspöky István,
Vasadi Péter versei mellett Boros Dá-

vid, Pienták Attila, Szeghalmi Elemér novellái, Ágh István jegyze-
te, Mórocz Zsolt, Wutka Tamás esszéi szerepelnek. Folytatódik
Kiss Dénes: Nagy Lajos, a lovagkirály címû történelmi esszéregé-
nye. Külön összeállításban közli a lap tíz költõ Schiller-Beethoven
Örömódájának fordításait, valamint a szerzõk hozzáfûzött kom-
mentárjait, kisesszéit, tanulmányait. Dr. Supka Magdolnától, a ma-
gyar mûvészettörténet-tudomány kilencvenkét éves korában el-
hunyt kiemelkedõ személyiségétõl tizenhat képzõmûvész, író bú-
csúzik méltató emlékezésekkel és számos, a legendás Manna asz-
szonynak szentelt grafikával, réz- és cinkkarccal és más mûvekkel.  



VERS

ALETTA VID (ALTRICHTER ZITA): Törvény sze-
rint 11/14-15.

ARDAMICA ZORÁN: harmincöt 11/15.
BAÁN TIBOR: B mint bálkirálynõ; A menekü-

lõ 8/16.
BÁGER GUSZTÁV: A bohóc kihallgatása; Név-

jegy a ház falán; Ruthén utca; Idõtáv dúr-
ban; Irányok, 2004 1/10.

BARABÁS ZOLTÁN: Családi fotó. Anyám álma
5/19.

BENKE LÁSZLÓ: Az Isten cseresznyefája
9/16.

BOGNÁR ENDRE: A boldogok megkövetése
1/33.

BOLDOGH DEZSÕ: Avalon; Konkrét vers 9/33.
BORBÉLY ANDRÁS: Lányok; Szerelem É.-nek

5/4.
BORSODI L. LÁSZLÓ: Vers a konyhából; Köze-

lítõk 5/7.
CSIKI LÁSZLÓ: József A. látogatása az Úris-

tennél 6/24. A költõk anyaga 12/16. 
CSONTOS JÁNOS: Matematika; Egy talált

tárgy leírása 2/4.
CSOÓRI SÁNDOR: Alig maradtuk egynéhá-

nyan; Sziszifusz; Talán megérem 4/3-4.
DEÁK LÁSZLÓ: Hajdani mesterek; Kleopátra

5/8.
DEMETER JÓZSEF: Digitális kánikula; Az esõ

íze 9/26.
DOBAI PÉTER: Úton Marival – Pannon uta-

kon 1/26. Hommage Éternel à Stefan Ge-
orge; Stációm Szénási Etelka sírjánál
12/6.

DOBOZI ESZTER: Másolhatatlan; Kit körbe-
fognak… 2/5. Mint egy elutazás; Zarán-
dok 3/48.

ÉBERT TIBOR: Fabulák 10/17.
EY GÖKHÁN, AYHAN: A költõ felesége 12/34.
FALUSI MÁRTON: De profundis 2/20.
FARKAS ÁRPÁD: Napóra 8/3. Napóra 11/3-4.
FÁTYOL ZOLTÁN: Egybevetések 6/9.
FERENCZES ISTVÁN: Banyaország 8/5.
FODOR GÉZA: Kései õsz, november; A folyó

harmadik partján állva 11/16.
FOLLINUS ANNA: Mulandóság és öröklét kö-

zött 2/20.
GITTAI ISTVÁN: Zsákutcám netovábbja; Me-

mentó táncra, egyébre 9/19.
HÁRS ERNÕ: Új katakombák 9/3.
HATÁR GYÕZÕ: Erato; Bölcselem; Oroszlán-

mama 1970 6/6. Egy a millióbul 12/33.
HORTOBÁGYI TIBOR: Kirakott töredék; Sá-

padt kosbor; Töredék a fához 9/8.
HORVÁTH JENÕ: Magam lehettem volna;

Menthetetlenül 3/30.
IANCU LAURA: Özön lét után; Glória; Péter

3/42.
IJJAS TAMÁS: For Men 7/28.
KALÁSZ MÁRTON: „Der tanzende Tod” 7/3.

Levél a másik metaforáról; Méhfarkas
12/4.

KERÉK IMRE: Patak és nyírfa; Két festõ 7/4.
KISS BENEDEK: Én Istenem!; Mese a makré-

láról; Csonka félhold idején; Miért vir-
rasztok? Hekatomba 1/4. In memoriam D.
Thomas; Boromnak fogytán; Fájok, bi-
zsergek 8/4.

KISS DÉNES: Csillagfutások; Naponta; Szí-
ved úszik 12/5.

KOVÁCS ISTVÁN: Levél Utassy Józsefnek 3/9.

KRUSOVSZKY DÉNES: Az összes nevem 6/23.
LÁSZLÓ NOÉMI: Tisztaságmánia; Türelmet-

lenség 1/27.
LÁSZLÓFFY ALADÁR: Az õszi emberem; Az

írekhez; Ne lõj, fiam, mert te is ott leszel
12/21.

LÁSZLÓFFY CSABA: Pogány imádság sár-
kányfûért 3/24.

LÉKA GÉZA: A nagymama végrendelete,
1/39. A Diósárok úton; Elforr a hó 1/42.

LÉVAY BOTOND: Michelangelo Dávidja 3/47.
LUZI, MARIO: A parton; Ahogy te döntesz

(Szénási Ferenc fordításai) 4/29.
MARJAI ÉVA: Fohász; Boszorkány; Életút

8/16.
MARSALL LÁSZLÓ: Parafrázis 2/3. A nyugha-

tatlan Utazó 8/5.
MILE ZSIGMOND ZSOLT: Búzavirág 5/3.
NAGY GÁBOR: Nem mondtam még; Téli kom-

pozíció; Hazafelé 12/17.
NAGY LÁSZLÓ: József Attila! 7/5.
NÉMETH ZOLTÁN: Állati nyelvek, állati versek

10/4.
OLÁH ANDRÁS: mûtét után; a hídon 5/13.
OLÁH JÁNOS: Szemtõl szembe; Gémeskút;

Szürkületre várva; Mintha ismernénk egy-
mást 8/25.

PÁLFI ÁGNES: „Hát ennyi volt csak?”; Index
12/34.

PÁLL LAJOS: Addig…; Pereg… 8/12.
PINTÉR LAJOS: Üzenet 3/9.
PRÁGAI TAMÁS: Fák lomja; Forró zsák;

Azazello-krém; Két tigriskarom 3/17.
RÁBA GYÖRGY: Világjárás szemtõl szembe;

Csakis a perc 6/7.
RESTÁR SÁNDOR: magányos meditációk;

Öröm 2/10.
SERFÕZÕ SIMON: Nem azok; Más erõk 2/6.
SOMOS BÉLA: Napi mohács 1/18.
SZABÓ GYULA: Hûséggel; Szavalnak a

„Nagyhatalmak” 10/19.
SZABÓ T. ANNA: Elsõ reggelem a Tóvidéken,

õsszel; A változás 3/27.
SZÁSZI ZOLTÁN: Csarnok 10/5.
SZAUER ÁGOSTON: Lefolyó; Alabama; Kiegé-

szítés 5/11.
SZÉKELY SZABOLCS: Metrószélben; Télelõ;

Még nem 3/4-3.
SZENTMÁRTONI JÁNOS: Ars poetica helyett

5/26. Hiánya mélye felé 5/32.
SZILÁGYI FERENC: In memoriam Stephani La-

katos 7/36.
TAKÁCS ZSUZSA: Találkozások; Statiszták pa-

nasza 11/5.
TISZAVÁRY ERVIN: Hallgatunk, haragszunk

3/30.
TORNAI JÓZSEF: A macska telefonál; Arany és

zöld; Erdõk, mocsár sötétje körben; A hold-
szügyû királycsõdör 1/3. Mozart: g-moll
szimfónia; Kék szemei kizöldelltek; Július-
ban föl-fölordít a Nap; Ahogy az ördögpil-
le is 6/4. Az öreg kagyló; Reszketõbben;
A részeg istenek 9/4.

TÕZSÉR ÁRPÁD: Régi versek albumából 3/3-
4. Trója falai alatt; Palamédész a megkö-
vezése elõtt; Errõl az Euphorboszról be-
szélik; A költészet lakozója; Kontextuális
etika; Gyûlölet 10/25-26.

TURCZI ISTVÁN: Test és talaj 11/13.
UTASSY JÓZSEF: Golgotán 6/3.
VARGA IMRE: Köszönet zenéért; Múltamból

utolértél 10/3.

VÁRI CSABA: (dél); (vonatok); (mintha); (vers)
6/17.

VASADI PÉTER: Ama nap 12/3. Egy görög ál-
ma; Színlelései s bukása 12/39.

VÉGH ATTILA: Távkapcsoló 9/13.
ZSILLE GÁBOR: Születésnapi; Hol vannak a

lakások 1/28.
Az élmunkás tragédiája (Madách-átirat

ismeretlen szerzõtõl) 12/23-27.

SZÉPPRÓZA

BÁRÓ LÁSZLÓ: A tantusz 12/7-15.
BENE ZOLTÁN: A kimondhatatlan nyomorú-

ság 3/10-16.
CZAKÓ GÁBOR: A kék 3/44-47.
CZIGÁNY ZOLTÁN: Én Istenem, 5/12-13.
DANYI GÁBOR: Árszpoétika 5/5-7.
GERE ISTVÁN: Rabovics Szilveszter születé-

se és elsõ benyomásai életrõl-halálról
2/17-19.

GYÕRI LÁSZLÓ: Az idióta 9/17-18.
GYÖRGY ATTILA: El solidad 6/15-17.
GYURKOVICS Tibor: Skizofrén történelem

1/11-16. 2/11-16. 3/18-23. 4/12-17. 5/14-
19. 6/18-23. 7/31-36. 8/17-22. 9/20-25.
10/20-24. 11/8-13. 12/28-32.

HATÁR GYÕZÕ: A vállalat 2/7-9.
HORVÁTH (EÖ) TAMÁS: Kiskarácsony; Ha

felszáll a sólyom; Fúj a szél 1/5-9. Oda és
vissza 7/29-30.

IRCSIK VILMOS: Jegyzõkönyvön kívül 7/19-23.
JÁMBORNÉ BALOG TÜNDE: Antigoné a Vizes

utcában 3/28-30.
MEZEY KATALIN: Vagyok; Muraközi lovak; A

temetés 9/9-10.
MONOSZLÓY DEZSÕ: Rettegett Vilma 6/8-9.
NAGY ZOLTÁN MIHÁLY: Bitangjárat 6/11-14.
PÁLÓCZI ANTAL: Melegváltás 1/17-18.
PÉCSI SÁNDOR: Átokháló 10/9-12.
PIROUÉ, GEORGES: A varangyosbéka

(Ferdinandy György fordítása) 8/13-15.
SÍPOS FERENC: Malõr 6/10.
SZALAY ZOLTÁN: Tüske hõsei 4/18-28.
VARGA KLÁRA: Pietà 3/38-39.
VINCZE FERENC: Egy szál fehér krizantém

10/6-8.

A VILÁG SÍRKÖVE ALATT
(József Attila-emlékév)

FILIP TAMÁS: 100 év magány, avagy a költõ
és szerelmei 4/28.

HIRSCH, EDWARD: Curriculum vitae (Zsille
Gábor fordítása) 4/30-31.

JÁNOSI ZOLTÁN: Rekviem utcakövekbõl (Jó-
zsef Attila emlékezete) (esszé) 4/5-9.

KISS BENEDEK: Totemünk: Attila! 4/17.
LACKFI JÁNOS: Gubóban 4/38.
LEHÓCZKY ÁGNES: Szárszó 4/38.
MARSALL LÁSZLÓ: József Attila mondhatná

Hetvenedik születésnapján 4/17.
NAGY GÁSPÁR: Félig vakon írt levél J. A.-nak

4/11.
TORNAI JÓZSEF: J. A. 4/9.
VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ: Nyolcsorosok 4/10.
VASADI PÉTER: Magyar költõk 4/11.
VASY GÉZA: József Attila sírja (Juhász Ferenc

versének fogadtatása) (tanulmány) 4/32-38.
VÉGH ATTILA: Idézés 4/28.
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TANULMÁNY, ESSZÉ, JEGYZET

ALFÖLDY JENÕ: „Mindenség summáslegénye”
(Nagy László: József Attila!) 7/5-8. A hite-
les szó (Benke László pályaképe) 9/14-16.

BARACSI ERZSÉBET: Egy Madách-átirat az
ötvenes évekbõl 12/22.

CSIKI LÁSZLÓ: Szabó Gyula jeles hétköznap-
jai 2/21-23.

CSOMA ZSIGMOND: Az írogató úri emberek
már a szõlõhegyen vannak… 10/13-16.

CSONTOS JÁNOS: Európa megrablása 3/5-8.
FERDINANDY GYÖRGY: Egy novellista halála

8/15.
FERENCZES ISTVÁN: Havazás énvelem 3/41-42.
FODOR MIKLÓS: Teremtõ õrzés 7/24-26.
GERENCSÉR ZSIGMOND: Vas István bibliái

(A költõ születésének 95. évfordulójára)
9/27-32.

GÖMÖRI GYÖRGY: Merre „bujdosott” Balassi
Bálint 1/29-31.

GÖRÖMBEI ANDRÁS: A költõ és a történelem
(Kovács István hatvan éves) 8/6-12.

JÁNOSI ZOLTÁN: Nagy László és az erdélyi
irodalom 7/9-18.

JÓKAI ANNA: Rabságból rabságba – mégis:
szabadon (Mindszenty Józsefre emlékez-
ve) 8/23-24.

KALÁSZ MÁRTON: Ady Endre Isten-élménye
2/24-26.

KOCSIS CSABA: Magyarnak maradni 3/25-27.
KOVÁCS ISTVÁN: A szabadság illúziója 11/6-7.
NAGY GÁBOR: A történelmi emlékezet mint

megtartó erõ Vári Fábián László költésze-
tében 1/19-26.

NAGY GÁSPÁR: Ferenczes István szolgálatai
és didergései 3/40.

OLÁH JÁNOS: Hazamennék, amice – Búcsú
Körmendi Lajostól 2/69.

Papp Endre: Görömbei András gondolkodói
portréjához 2/27-30.

Szabó A. FERENC: Illyés Gyula torzító tükör-
ben 5/20-24.

SZAKOLCZAY LAJOS: Páskándi Géza „üzene-
tei” 6/30. Egy losonci költõ 1956-ról
(Szabó Gyula versforradalma) 10/18-19.
Mûveltségélmény, corpus, szakralitás
(Muzsnay Ákos és Kárpáti Tamás grafi-
káiról) 12/18-20.

SZÉNÁSI FERENC: Búcsú Mario Luzitól 4/29.
SZENTMÁRTONI SZABÓ GÉZA: Megjegyzések

Gömöri György „Merre bujdosott Balassi
Bálint” címû írásához 1/32-33.

SZÖRÉNYI LÁSZLÓ: Az erdélyi jezsuita latin epi-
kus költészet a XVIII. században 11/17-20.

TÖRÖK BÁLINT: 1944. október 11-tõl 1945.
november 4-ig 3/31-37.

VALACZKA ANDRÁS: Hol lobog a síró ponyva
voltaképpen? 5/9-11.

VASY GÉZA: Az emberség próbái (Kalász
Márton Téli bárányának sorsképletei)
9/11-13.

VÖRÖS LÁSZLÓ: Tanár, tudós, szerkesztõ
(Szekér Endre 70 éves) 7/27-28.

ZELNIK JÓZSEF: Vecsernye az Adrián 9/5-7.

IRODALMI SÉTÁK

Irodalmi séta egy tabáni kiskocsmában
SALY NOÉMI: Valamely csapszéket feltalálni

2/38-39.
IRODALMI séta a Rudas fürdõ környékén
Saly NOÉMI: Gyula úr köténykében s egyéb

intimitások 3/59-60.

Kodolányi János 
• Ifj. KODOLÁNYI JÁNOS: Kodolányi János

otthonai 11/34-35.
• KODOLÁNYI JÚLIA: Apám 11/36.
• Kodolányi János levele Várkonyi Nán-

dornak 11/37.
Varga Domokos

• OLÁH JÁNOS: Csillagok vándora (Varga
Domokos otthonai) 6/31-33.

• VARGHA DOMOKOSNÉ: Néhány szó egy
nagyon is a földön járó „Mennyei Prófé-
táról” 6/34-36.

NYITOTT MÛHELY

Január
EKLER ANDREA: A súlynak ott kell lennie a

lábunknál (Beszélgetés Léka Gézával)
1/34-42.

Február
EKLER ANDREA: Hivatásunk egzisztenciális

ügy (Beszélgetés Görömbei Andrással)
2/31-37.

Március
EKLER ANDREA: A megõrizve változás mû-

vészete (Beszélgetés Dobozi Eszterrel)
3/49-58.

Április
SZAKOLCZAY LAJOS: Nekünk ilyen sors ada-

tott (Beszélgetés Csoóri Sándorral)
4/39-60.

Május
KONDOR PÉTER: „mert felépülök egyszer:

ágakból fészek (Beszélgetés Szentmártoni
Jánossal) 5/25-32.

Június
KÖDÖBÖCZ GÁBOR: A kint- és bentvalók (be-

szélgetés Csiki Lászlóval) 6/25-29.
Augusztus
KÖDÖBÖCZ GÁBOR: Jelentés a völgybõl (Be-

szélgetés Farkas Árpáddal) 8/26-41.
Szeptember
ERÕS KINGA: „Minden a papíron dõl el…”

(Beszélgetés Bodor Ádámmal) 9/34-46.
Október
ELEK TIBOR: A vers ma (Beszélgetés a 70

éves Tõzsér Árpáddal) 10/27-34.
November
PAPP ISTVÁN GÉZA: Magyarként maradni

meg a jövõnek (Beszélgetés Szörényi
Lászlóval) 11/21-33.

December
VÉGH ATTILA: Olyan jó semmilyennek lenni!

(Beszélgetés Vasadi Péterrel) 12/35-39.

EURÓPAI
ÉS VILÁGIRODALMI FIGYELÕ

Január – Északír irodalom (Kurdi Mária
összeállítása)

CARSON, CIARAN: Adelaide állomás (vers,
Szabó Máté fordítása) 2/48. Az elfele-
dett város (vers, Szabó Máté fordítása)
1/63.

CARVILLE, DARAGH: A javaslat (színmû, Kur-
di Mária fordítása) 1/59-63.

DAWE, GERALD: Nyáréji jelentés; Elhagyott
föld (versek, Szabó Máté fordításai) 1/64.

HEANEY, SEAMUS: Villanyfény; Montana;
Toomebridge (versek, Tótfalusi István for-
dításai) 1/54-55.

KURDI MÁRIA: Északír irodalom az 1994-es
tûzszünet után (tanulmány) 1/52-53.

LONGLEY, MICHAEL: Esthajnalcsillag;
Broken dishes (versek, Forgács Ildikó for-
dításai) 1/68.

MCGUCKIAN, MEDBH: Mikiegeres gázálarc
(vers, Forgács Ildikó fordítása) 1/58.

MORRISSEY, SINÉAD: Aznap, mikor vizet hoz-
tam (elbeszélés, Csikai Zsuzsa fordítása)
1/56-58.

PATTERSON, GLENN: Jellemzõ rá (esszé,
Surányi Ágnes fordítása) 1/65-68.

Életrajzi jegyzetek 1/69.

Február – Bemutatkozik egy folyóirat – az
Akcent Lublinból (Zsille Gábor összeál-
lítása)

BESZCZYÑSKA, ZOFIA: (és hirtelen úgy alakult…);
(ágyamban egy idegen férfi hever…); kövek
(versek, Zsille Gábor fordításai) 2/63.

BIELA, BOGUS£AW: Világunk zamata avagy
„közös nyelvlecke” (kritika, Zsille Gábor
fordítása) 2/55-57.

CHABROWSKI, TADEUSZ: A sátán pórázon;
A lélekrõl; Három muzsikus; Blazsej
úr (versek, Zsille Gábor fordításai)
2/58-59.

CHOJNACKI, ROMAN: (Nincs már türelmem…);
(Maradj velem még néhány…); Mennyivel
érdekesebb az a világ…); Két nap (versek,
Zsille Gábor ordításai) 2/50.

DANIELKIEWICZ, MAREK: Az Új Színház szál-
lójában; Rögeszme; Anya; Vidéki srác
(versek, Zsille Gábor fordításai) 2/51.

GO£DYN, PAWE£: lengyelország; litánia; ösz-
szeköttetés; manga; akvárium 1.; akvári-
um 2. (versek, Zsille Gábor fordításai)
2/60-61

JANION, LUDWIK: Leves; Ásó (elbeszélések,
Zsille Gábor fordításai) 2/61-62.

MICHALSKI, WALDEMAR: Párizsban; Prima-
vera; Minden bennünk él (versek, Zsille
Gábor fordításai) 2/57.

MOSTWIN, DANUTA: Az álmodozó (elbeszé-
lés, Szenyán Erzsébet fordítása) 2/52-54.

SZKO£UT, TADEUSZ: A „Lapidáriumok” titkai
(esszé, Szenyán Erzsébet fordítása) 2/65-68

ZADURA, BOHDAN: Csend; (Pár hetes volt…)
(versek, Zsille Gábor fordításai); Nõi dol-
gok (vers Kovács István fordítása) 2/64-65.

ZSILLE GÁBOR: Az ember mit meg nem tesz?
(jegyzet) 2/49-50.

Életrajzi jegyzetek 2/54, 62, 68.

Május – Holland-Indiák irodalma (Pusz-
tai Gábor összeállítása)

DERMOÛT, MARIA: A gonosz kígyó
(elbeszélés, Szabó Emese fordítása)
5/52-54.

FRIEDERICY, H. J.: Vazallus (elbeszélés, Pusz-
tai Gábor fordítása) 5/48-51.

MAHIEU, VINCENT: A kincs (elbeszélés, Pusz-
tai Gábor fordítása) 5/55-59.

PUSZTAI GÁBOR: Szemtõl szemben az idegen-
nel (A Holland-Indiák irodalma) (tanul-
mány) 5/43-47.

STOLK, JILL: Emily babu (elbeszélés, Szabó
Emese fordítása) 5/64-65.

VAN DIS, ADRIAAN: Nathan Sid (regényrész-
let, Szabó Emese fordítása) 5/60-63.

Életrajzi jegyzetek 5/59, 63.

Július – svájci olasz irodalom (Andó Gab-
riella és Szénási Ferenc összeállítása)

CHIESA, FRANCESCO: Tavaszi nap…; Árnyék
az árnyékban… (versek, Szénási Ferenc
fordításai) 7/47.



BULETTI, AURELIO: A francia (elbeszélés,
Andó Gabriella fordítása) 7/59.

FELDER, ANNA: A felmondás (elbeszélés, Gál
Judit fordítása) 7/58.

JAEGGY, FLEUR: Proleterka (elbeszélés, Gál
Judit fordítása) 7/56-57.

MASCIONI, GRYTZKO: Az egyszarvú; A melle-
dé (versek, Szénási Ferenc fordításai)
7/52.

ORELLI, GIORGIO: Cinóberek; A Ticino part-
ján; A térd (versek, Szénási Ferenc fordí-
tásai) 7/57-58.

ORELLI, GIOVANNI: Klauzúra (elbeszélés,
Andó Gabriella fordítása) 7/48-51.

PEDOTTI-POLAR, MARIA LUISA: A flandriai
(Peredi Mária fordítása) 7/53-55.

PUŠEK, DUVRABKO: Az ablakon fürtökben ló-
gó csillagok; De vajon leszel-e árnyék;
Kemény, nem hajló testek (versek, Szénási
Ferenc fordításai) 7/63.

PUSTERLA, FABIO: Van-e svájci irodalom?
(esszé, Andó Gabriella fordítása)
7/64-70.

SZÉNÁSI FERENC: Körkép a modern svájci
olasz irodalomról (jegyzet) 7/47.

TODISCO, VINCENZO: Akár egy western (elbe-
szélés, Gál Judit fordítása) 7/60-62. 

Életrajzi jegyzetek 7/62

Augusztus – Kicsit porosz, nagyon lengyel
– bemutatkozik a sziléziai Œl¹sk folyó-
irat (Zsille Gábor összeállítása)

GRUSZKA-ZYCH, BARBARA: Születésnap;
Ünnep (versek, Zsille Gábor fordításai)
8/61.

KARWAT, KRZYSZTOF: Az önazonosság
problémái (esszé, Éles Márta fordítása)
8/51-54.

KIJONKA, TADEUSZ: Hívogató; Pitvartól pit-
varig; Minden éjjel; Naponta (versek,
Zsille Gábor fordításai) 8/48-50.

KISIEL, MARIAN: Ki tud Kasper Kempskirõl
(vers, Zsille Gábor fordítása) 8/68.

M. PIKUL, JERZY: A moly (elbeszélés,
Szenyán Erzsébet fordítása) 8/62-67.

MUCHA, GRZEGORZ: Poloskák (elbeszélés,
Szenyán Erzsébet fordítása) 8/57-60.

NETZ, FELIKS: 2001. 09. 11.; Ébredés (ver-
sek, Zsille Gábor fordításai) 8/55-56.

PLES, MONIKA: Változások (vers, Zsille Gá-
bor fordítása) 8/60.

SIWCZYK, KRZYSZTOF: Tanítva mulattatni;
Nélkül (versek, Zsille Gábor fordításai)
8/67.

ZSILLE GÁBOR: Kicsit porosz, nagyon lengyel
(jegyzet) 8/47-48.

Életrajzi jegyzetek 8/54.

Szeptember – Az egykori NDK világa a
mai német irodalomban (válogatta és
fordította Ircsik Vilmos)

BIERMANN, WOLF: Stasi-ballada (vers)
9/64-65.

BOBROWSKI, JOHANNES: A samlandi paraszt-
felkelés; Csukaidõ; Az üldözött neve (ver-
sek) 9/51. Ünnepi alkalom (elbeszélés)
9/52-53. Falusi zene (vers) 9/53.

BRASCH, THOMAS: Dal; A szép szeptember
huszonhetedike; Altatódal K-nak (versek)
9/54.

BRAUN, VOLKER: Folytonosság; Nappali
álom; Búcsú hazájától (versek) 9/66.

GERLACH, HARALD: Exodus (vers) 9/63.
IRCSIK VILMOS: A remény csapdája (jegyzet)

9/47-50.

JOHNSON, UWE: Hogyan halt meg Jakob? (re-
gényrészlet) 9/57-59. Évfordulók (napló-
részlet) 9/60-63.

MÜLLER, HEINER: A félelem boldogsága;
Szívkoszorúér; A széttört kulcs (versek)
9/54.

SCHNEIDER, ROLF: Versek Bartók Béláért 9/67.
WILL, PETER: Szélkakasok; Rendszerváltás

(versek) 9/63.
WITTSTOCK, UWE: „Néger vagyok” (Heiner

Müller halálára) 9/55-56.
Életrajzi jegyzetek 9/68.

Október – Mai szlovák irodalom (Karol
Wlachovský összeállítása)

BRÜCK, MIROSLAV: Téli elakadás; Végállomás;
A világ (versek, Forgács Ildikó fordításai)
10/52.

BUZÁSSY, JÁN: Jelentéshordók; Vacsorate-
rem; Pontusi posta II; Azilium; Egy arisz-
tokrata kertjében (versek, Tõzsér Árpád
fordításai) 10/46-48.

HVORECKÝ, MICHAL: A Fény Tanúi (elbeszélés,
Tóth Annamária fordítása) 10/53-55.

KEPPLOVÁ, ZUSKA: Egy hétvége balladája
(elbeszélés, Kustár Eszter fordítása)
10/58-62.

KOLENIÈ, IVAN: A rettenes bornemisszák
(vers, Varga Imre fordítása) 10/63-64.

MACSOVSZKY PÉTER: Majdnem egybeillik;
Párhuzam, bútorok, felület; Õszi hangulat
a tér sarkában (versek) 10/56-57.

ŠTRPKA, IVAN: Beszélj a fülembe; Az egy
helyben álló vándor; Messzi vízi lény; Ez
is béke (versek, Tóth László fordításai)
10/49-51.

TÓTH LÁSZLÓ: A nyelvbe vetettség élmé-
nyének költõje (jegyzet) 10/49.

TÕZSÉR ÁRPÁD: Ján Buzássy versei elé (jegy-
zet) 10/46.

WLACHOVSKÝ, KAROL: A magányosok iro-
dalma (Milyen a szlovák irodalom 2005-
ben?) (jegyzet, G. Kovács László fordítá-
sa) 10/43-45. Szlovák irodalom magya-
rul, magyar irodalom szlovákul (esszé,
G. Kovács László fordítása) 10/65-68.

Életrajzi jegyzetek 10/45.

December – Válogatás Északkelet-Morva-
ország és Cseh-Szilézia irodalmából
(Beke Márton összeállítása)

BAJAJA, ANTONÍN: Farkasszem (Beke Márton
fordítása) 12/59-61.

BALABÁN, JAN: Magda (Koloszár Péter fordí-
tása) 12/64-65.

BEKE MÁRTON: Sokszínû kelet (jegyzet) 12/47-48.
FILIP, OTA: Alois bácsi szilvapálinkája (For-

gács Ildikó fordítása) 12/51-55.
MOTÝL, PETR: Boszorkány; Radhošt’; Úton;

Levél; Gesztenyék; Kincs; Horgászzsinór;
Vízmû (versek, Varga Imre fordításai)
12/48-50.

PUTZLACHER, RENATA: Kaspar Hauser egyet-
len levele anyjához, a badeni nagyherceg-
néhez, mely a fiú titokzatos halála után ke-
rült elõ; Kafka (versek, Zsille Gábor for-
dításai) 12/62-63.

TROJAK, BOGDAN: Kárpáti rekviem; Kék he-
gyek (dal); Kék hegyek; A tó tündére;
Odera (versek, Bolemant László fordítá-
sai) 12/56-58. A hely szelleme (esszé, Var-
ga Imre fordítása) 12/66-69. V. J.: A fordí-
tó megjegyzései 12/69.

Életrajzi jegyzetek 12/58, 65.

KÖNYVSZEMLE

Albert GÁBOR: Magyarságismereti kalauz
(Török Bálint: Farkas esz meg, Medve esz
meg… Szent-Iványi Domokos és a Magyar
Függetlenségi Mozgalom) 7/37-40. A ma-
gyar líra csillagtérképe (Baán Tibor: Sze-
repválaszok) 8/42-43.

BÁBA IVÁN: Az élet – mint mû (Rendhagyó
életút; Luka Lászlóval beszélget Sneé Pé-
ter) 12/45-46.

BADACSONY T. ÖRS: Az élõ hagyomány (Ke-
szeg Vilmos: Aranyosszék népköltészete
I–II.) 5/42. Egy mélyen bevésett seb-
hely… (Prágai Tamás: Ellenõrök a hato-
son) 10/35.

BOTTLIK VIRÁG: A kín gyönyöre (Sigmond
István: És markukba röhögnek az égiek)
1/43-44.

CHOVÁN ISTVÁN: Tablókép, miniatûrökbõl
(Csiki László: A jóslat) 12/42-43.

CSÁBI DOMONKOS: Szerzõ nélkül? (József
császár; Madách Imre utolsó drámája?)
10/41-42. Behelyettesítve (Báger Gusztáv:
A tükör éle) 11/40-41.

DEÁK LÁSZLÓ: Kenyér, szó, epres bádogbög-
re (Vasadi Péter: Hajnal Kentuckyban)
8/42. De mit szólt volna hozzá József Atti-
la? (Harminchat fokos láz) 10/39.
Holnapelõtt, holnapután (Marsall László:
Holnapután?) 11/38-39.

EKLER ANDREA: Elõ kell lépnie Kõmíves Ke-
lemennek (Csoóri Sándor: Visszanéztem
félutamról) 4/61-63.

ÉZSIÁS ERZSÉBET: Nincs kegyelem? (Jó-
kai Anna: Virágvasárnap alkonyán)
12/40-42.

HOFFMANN BÉLA: A komplexitás igényével
(Szénási Ferenc: A huszadik századi olasz
irodalom) 3/68-69.

IRCSIK VILMOS: Szerepvállalás és szerep-
játszás (Balogh Robert: Schvab legen-
dariom; Savószabású mézgácska)
5/36-39.

ISZLAI ZOLTÁN: Kül-beltéri kalandozások
(Vida Gábor: Fakusz három magányossá-
ga) 10/36-37.

JÁVORSZKY BÉLA: Két múlt – két tükörben
(Eino Jutikkala – Kauko Pirinen: Finnor-
szág történelme; Juhai Huotari – Olli
Vehviläinen szerk.: Unkari. Maa, kansa,
historia) 7/43-45.

KISS JUDIT ÁGNES: A tökéletesség bûne
(László Noémi: Százegy) 1/44-46. Elásott
kincsek (Iancu Laura: Pár csángó szó)
3/65-66. Két légy egy csapásra? (Alkony-
zóna; Hajléktalan mûvészek antológiája;
vál.: Fekete András; szerk.: Háy János)
5/40-41. Macska-mágia (Mrena Julianna:
Kilenc élet) 10/37-39.

KOVÁCS ISTVÁN: A velünk élõ Kádár-korszak
(Rainer M. János: 56 után) 2/44-45. Az
újságírás egykori varázsa (Marafkó Lász-
ló: Elõkor) 10/40-41.

NAGY GÁBOR: Göran Tunström utolsó üzene-
te (Göran Tunström: Híres férfiak, akik
Sunnében jártak) 5/33-35.

PAPP ISTVÁN GÉZA: „Korszerûtlen lélekigaz-
ságok” (N. Pál József: „A megtartók jöj-
jenek…”) 4/65-69. Laudatio és tanúságté-
tel (Cselekvõ irodalom; Írások Görömbei
András tiszteletére) 12/44-45.

SALAMON KONRÁD: Remények és csalódások
(Szabó Pál és 1956; szerk. Szabó Ferenc)
2/43.



SOMOS BÉLA: Beke György enciklopédiája
(Beke György: Barangolások Erdélyben
6. Székelyföld I.) 1/48-51. A nagy altere-
gó (Jánosi Zoltán: Szindbád tükörképei)
6/39-41.

STURM LÁSZLÓ: Hagyományra alapozó el-
szántság (Szörényi László: „Álmaim is
voltak, voltak…” Tanulmányok a XIX.
századi magyar irodalomról) 2/40-41.
Létérzés – létönzés (Veres Péter: Szûk
esztendõ; Szülõhazám, „Hortobágy
mellyéke”; Napszámos énekek) 4/64-
65. Küzdelem a teljességért – egy hitet-
len korban (Rajnai László: Fekete
könyv) 6/37-39. Tesszük a magunkét
(Robinson úr töprengései – Ferdinandy
Györggyel beszélget Kulcsár Katalin;
Ferdinandy György: Vadnyugati tárca-
tár) 8/43-45.

SZABÓ A. FERENC: Szociográfiai hitelessé-
gû történelmi regény a Mezõségrõl)
1/46-48.

Szakály SÁNDOR: És azután a sötétség (Su-
lyok Dezsõ: Két éjszaka nappal nélkül)
2/41-42. Miniszterelnökeink és honatyá-
ink (Bölöny József – Hubai László: Ma-
gyarország kormányai 1848–2004)
7/40-42.

SZENTGYÖRGYI NAGY JÓZSEF: Nagyköveti
vallomás (Erdõs André: Sorsfordító esz-
tendõk) 3/66-68.

SZENTMÁRTONI JÁNOS: „beszédem kibontva
hazámul” (Falusi Márton: Hazáig látni)
2/47-48.

SZIRTES GÁBOR: A férfivágyakozástól a „gyö-
nyör diktatúrájáig” (Czigány György: Ál-
mot, gyönge leánykát) 5/39-40.

TARJÁN TAMÁS: Így keletkezik egy személy
(Follinus Anna: Nélkülem élek) 2/45-47.

TOLVAJ ZOLTÁN: Az objektív ég alatt (Szabó
T. Anna: Rögzített mozgás) 3/63-65.

TORNAI JÓZSEF: „a hominidák fajába tarto-
zom” (Turczi István: Hívásra szól a csönd)
11/41-42.

VALACZKA ANDRÁS: Sebész, puszta kézzel
(Alföldy Jenõ: Egy szenvedély margójára)
12/43-44.

VARGA IMRE: Szerepjátékok vagy egyén-felet-
tiség? (Tõzsér Árpád: Tanulmányok költõ-
portrékhoz) 3/61-63.

VASY GÉZA: „Játszani is engedd” (Körmen-
di Lajos: Telefax a Megváltónak avagy IV.
Louis Bejgliumban) 8/45-46.

VÉGH ATTILA: Az augur mosolya (Rüdiger
Safranski: Nietzsche) 6/41-42.

ZSILLE GÁBOR: Sötét nap, fényes csillag
(Takács Zsuzsa: Üdvözlégy, utazás!)
11/39-40.

VITA

Irodalmi könyvkiadók helyzete
(Tanácskozás az Írószövetségben)
A magyar irodalom a senki földjén? (Intéz-

ményrendszer és finanszírozás) 6/43.
ÁCS MARGIT: Látlelet irodalmunk vesztesé-

geirõl és esélyeirõl 6/43-45.
KISS GY. CSABA: Az irodalom csökkenõ

presztízse térségünkben 6/46-47.
L. SIMON LÁSZLÓ: Írószervezetek a rendszer-

változás után 6/47-51.
KOVÁCS ISTVÁN: Lengyel írószervezetek, len-

gyel folyóiratok 6/52-55.
HARSÁNYI LÁSZLÓ: Állami mecenatúra és

irodalom 6/55-57.
ZENTAI PÉTER LÁSZLÓ: „Adjon úgyis, ha nem

kérem” 6/58-59.
MEZEY KATALIN: A kis kiadók helyzete 6/60-62.
VASY GÉZA: Az irodalmi lapok helyzetérõl

6/63-64.
VÁMOS MIKLÓS: Mindenki a saját érdekeit

védi 6/65.
L. SIMON LÁSZLÓ: Reflexiók 6/65-66.
A konferencián elhangzott megoldási javas-

latok 6/66.

Irodalmi folyóiratok végnapjai?
(Tanácskozás az Írószövetségben)
SZILÁGYI MÁRTON: Szükség és bõség: a ma-

gyar folyóiratkultúra történeti rétegei
11/43-45.

FÁZSY ANIKÓ: A folyóiratok és a szellemi élet
11/46-48.

OLÁH JÁNOS: Az irodalmi folyóiratok kiszol-
gáltatottsága 11/49-50.

KIS PINTÉR IMRE: Az irodalompolitika ab-
szurditása 11/51-52.

KÁZMÉR JUDIT: Prokrusztész ágyán? 11/53-54.
GRÓH GÁSPÁR: Fej vagy írás, avagy mire jó

egy szerkesztõség? 11/55-56.
L. SIMON LÁSZLÓ: Kulturális folyóiratok a

„piacon” 11/57-60.
HORVÁTH GERGELY KRISZTIÁN: A társada-

lomtudományi lapok helyzete, feladatai és
az állam felelõssége 11/60-61.

FERENCZES ISTVÁN: Egy folyóirat és egy ön-
kormányzat közös sikere 11/62-64.

KÁNTOR LAJOS: Magyar mûvelõdési lapok
elsorvasztása Romániában? 11/65-66.

BUDA ATTILA: A bibliográfiák és repertóriu-
mok hasznáról 11/67-68.

ILLUSZTRÁCIÓ

BODOR ÁDÁM (fotóválogatás) 9/címoldal, 34.
(Bodor Anikó felvételei);

CSIKI LÁSZLÓ (fotóválogatás) 6/címoldal
(Kalmár Béla felvétele), 25, 26, 27, 28, 29.

CSOÓRI SÁNDOR (fotóválogatás) 4/címoldal
(A. Tóth Sándor grafikája, Kalmár Béla
felvétele) 39, 41, 43, 47, 50, 52, 54, 57, 60.

CSÛRI JOHANNA grafikái 12/22, 33. 
DOBOZI ESZTER (fotóválogatás) 3/címoldal

(Bahget Iskander felvétele), 49, 50, 51,
55, 56,

EIGEL ISTVÁN grafikája 8/17
FARKAS ÁRPÁD (fotóválogatás) 8/címoldal

(Darabont Lili felvétele); 26, 27, 28, 30,
33, 34, 37, 38, 40.

GERGELY KÁROLY felvételei Ady Endre-em-
lékekrõl 2/23, 26.

GÖRÖMBEI ANDRÁS (fotóválogatás) 2/címoldal
(Kalmár Béla felvétele), 30, 31, 32.

Irodalmi könyvkiadók helyzete (Tanácskozás
az Írószövetségben, fotóválogatás) 6/43,
57, 59, 62, 64, 66.

Irodalmi folyóiratok végnapjai? (Tanácskozás
az Írószövetségben, fotóválogatás, Molnár
Csongor felvételei) 11/45, 48, 56, 68.

József Attila-diptichonok (Magyar Elektro-
gráfiai Társaság) 4/4, 7, 33.

KÁRPÁTI TAMÁS grafikája 12/19.
Kodolányi János (fotóválogatás) 11/34–37.
KÓKAY KRISZTINA grafikái 7/51, 55. 9/3, 46.
KÕ BOLDIZSÁR grafikája 11/4.
KÕ PÁL grafikái 2/3, 9, 20, szobra (Takács

Andrea felvétele) 2/19.
L. SIMON LÁSZLÓ felvétele (Régi présházak a

velencei Rizling utcában) 10/15.
LÉKA GÉZA (fotóválogatás, Zách Eszter fel-

vétele) 1/címoldal, 34, 36.
MUZSNAY ÁKOS grafikája 12/3.
NAGY LÁSZLÓ (fotóválogatás) 7/címoldal

(Balla Demeter felvétele), 5, 8, 9, 18.
cinkkarca 7/23.

OLÁH KATALIN rajzai 1/9, 16.
POLGÁR RÓZSA gobelinje 3/48.
SOMOGYI GYÕZÕ grafikája 3/23, 42.
SZABÓ GYULA metszetei 10/7, 12, 42, 55.
SZENTMÁRTONI JÁNOS (fotóválogatás)

5/címoldal, 25, 28, 29 (Mitruczky Kinga
felvételei), 27, 30, 31.

SZÖRÉNYI LÁSZLÓ (fotóválogatás) 11/címoldal
(Kalmár Béla felvételei), 21, 22, 25, 26, 29,
30, 31, 33.

TÕZSÉR ÁRPÁD (fotóválogatás) 10/címoldal,
27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34.

VARGA DOMOKOS (fotóválogatás) 6/31, 32,
33, 35, 36.

VASADI PÉTER (fotóválogatás, Kalmár Béla
felvételei) 12/címoldal, 35.

Vörösmarty Mihály és barátai a fóti szüreten,
korabeli grafika 10/16.

ZSÖGÖDI NAGY IMRE grafikája 8/címoldal

A szerkesztõség címe:
1062 Budapest, Bajza u. 18.

Levelezési cím: 1406 Budapest, Pf. 15.
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