SZEMHATAR

GYORY DOMONKOS
Szamok konyve

— Ezzel 6lték meg a nagyapamat — mondta tancol6 arc-
izommal, és Bihari biztosra vette, hogy sirva fakad.

— Egy telefonkonyvvel? — kérdezett vissza az el-
adasi tréningen szerzett rutinnal.

Utalta a masodosztalyu szerelvényt, korabban a I¢-
tezésérdl se tudott, majd feszengett a zsirosan forro
miibérszagban, kapaszkodva a reménybe, hogy mas
nem iil be a fiilkéjébe. Aztan jottek, kozottiik nehéz-
legzésti palyamunkas, fecsegd vigéc, kovér no rafia-
szatyorral. Az ablakot sziirke fatyol boritotta, a fiités
ezerrel ment, Ugy tlint, mindez csak Ot zavarja.

Valaki kovesztett szalonnat falatozott, mas naran-
csot. Atkozta a fénokét, amiért nem engedélyezte
a gépkocsi-hasznalatot. Kényelemben, zenét hallgat-
va, méltosaggal €s jO érzések kozott utazna, ahelyett
hogy izzadtan zotykolodne.

Azt mondtak, likviditasi nehézségei vannak a cé-
gének, de akarhogyan szamolta, nem keriilt volna
tobbe, mint a vonatjegy. Arra jutott, ha tényleg vesz-
teségesek mostanaban, akkor az lehet a cél, hogy vég-
kielégités nélkiil szabaduljanak meg tdle. Eldontotte,
ezt a szivességet nem teszi meg nekik, nézzenek a
szemébe, tegyek elé a papirokat, adjak meg azt, ami
jar, még ha nem is olyan sok az.

Szerette volna azt gondolni magarol, hogy karakan,
am Onismerete vékony hangja gunyorosan cincogta,
ez inkabb félelem. Az allaskereséstol, szamlajanak
lenullazodasatol, attol, hogy kiteszik az albérletébol,
koltozhet az anyjahoz, aki majd azon lovagol, miért
veszitette el a munkajat, hogyhogy nincs felesége és
gyermeke. ..

Csendben ringott, zokkent jobbra és balra. Meg-
¢hezett, érezni vélte a szalonna fiistszagat, becsukta a
szemét, ropogos nosztalgiakiflirél abrandozott. [jedt,
verejtékes eszmélésekor a fiilkében mar csak ketten
tiltek. A masik magas volt, vele egykoru, csontos
térde majd kibokte galambsziirke nadragjat. Arcat
kraterhegek boritottak, szemoldoke dsszeért, haja zsi-
rosan lapult a fejére.

Tekintetét maniasnak itélte, és az volt az érzése,
egy ideje vadul bamulhatta, varva, hogy felébredjen.
Koszont, mire a srac ravillantotta lapatfogat, majd
a laba kozé szoritott piszkosfehér nejlontaskabol elo-
hizott egy Budapest telefonkonyvet. Legalabbis az
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egyik kotetet. Vastag volt, imitt-amott szakadt. Comb-
jara fektette, simogatta, feliitotte, belelapozott, aztan
megint becsukta.

Utédott — gondolta Bihari, eszébe jutott, milyen
régen latott telefonkonyvet; talan egy nyilvanos fiil-
kében, nikkel sinparon logva. Telefonfiilkével se ta-
lalkozott évek ota, pedig kezdd mobilhasznaloként
elbujt egyikbe-masikba.

A férfi nézése apranként kovetelézové valtozott,
azonban esze agaban se volt szoba elegyedni vele,
mivel tiirelmét, 6 dehogy a tiirelmét, hiszen olyannal
nem rendelkezett, inkdbb a tlir6képességét a kozeli
kisvarosban vard eladési feladatra tartogatta. Kiné-
zett az ablakon, majd a kézfejét tanulméanyozta. Erez-
te, hogy egyre fesziiltebb a levegd, nem banta volna,
ha 0ijabb utasok szallnak fel, legyenek barmilyenek.
De nem jott senki, és felt is egy kicsit, igy a masik
szemébe nézett.

A férfi szempillaja megrebbent, végigsimitott a te-
lefonk6nyvon, ugy lehelte:

— Nem kellett a muzeumnak. Szabadnapot kértem
emiatt, de nem Kkellett nekik. Azt mondtak, nincsen
benne a gytjtokoriikben.

Bihariban fel6tlott, hogy a masik elmebeteg, és ez
Ovatossagra intette:

— En is nagyon régen lattam telefonkonyvet. Tény-
leg érdemes lenne megorizni ezekbdl egy-két pél-
danyt — felelte.

Amaz megrazta a fejét, némi nyal csordult a szaja
sz€lén, lathatoan tépelddott, aztan megeredt a nyelve.

— Azt mondta a nagyapam, hogy a csehszlovakok
hatvannyolcban gy jartak, mint mi Gtvenhatban.
Bekopték, bevitték. Telefonkonyvvel iitottek fejbe.
Hatulrol. Elgorbiilt a szék laba. Neki meg kitort a nya-
ka. A telefonkonyveket korabban az emberiik hatara,
hasara tették, és azt verték gumibottal. Nem maradt
nyoma. De 6t egy kezdd nyomozo hallgatta ki, még
nem volt gyakorlata, késobb fegyelmit kapott emiatt.
Egyik falubelink a kapitanysagon dolgozott, téle
kaptuk a telefonkonyvet. Nem azt, amivel megolték
a nagyapamat, mert azt elvitték a pestiek a vizsgalat-
kor, de ugyanabbdl a csomagbol egy masikat.

— O — nydgte Bihari. Kivancsi lett volna, az § tele-
fonszamuk benne van-e abban a telefonkényvben?
Visszaporgette az emlékeit, eszébe jutott a régi bake-
lit késziilék. Tarcsas volt, tiz év varakozas utan sze-
relték be. Legszivesebben elkérte volna a telefon-
konyvet, hogy ellendrizze, szerepelnek-e benne, de
aztan elvetette az Otletet, mert biztos volt abban,
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valamelyik lapon ott virit az édesapja neve utcaval és
hazszammal. Ettdl cinkosnak érezte magat a tortén-
tekben. Taldlgatni kezdte, mennyi telefonszam lehet
abban a kdnyvben? Tizezer? Huszezer? Otvenezer?
Ennyivel osztédna a felelosségiik? Ha nincs telefon-
konyv, vagy jelentésen vékonyabb, akkor talan mas-
ként alakulnak a dolgok. Aztan lehiilyézte magat.
Ebben a haldlban a telefon-eldfizetdknek nem volt
szerepiik.

Olyan gyorsan szallt le a vonatrol, hogy kdszoénni
is elfelejtett. Alldogalt egy ideig a peronon, élvezte
a friss leveg6t, aztan fazni kezdett. Felfigyelt a resti
bejaratara, nézte egy ideig, majd gy dontott, erre
nem kolt, inkdbb autobusz helyett taxival utazik.
Ahogy éthaladt az 4llomas épiiletén, észrevette, hogy
onnét is van bejarata az étteremnek.

— Basznatok meg — mormolta, aztan megismétel-
te ugyanezt az elsd vodka utan, némileg szelidebben.

Abihe
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