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Győry Domonkos

Számok könyve

– Ezzel ölték meg a nagyapámat – mondta táncoló arc­
izommal, és Bihari biztosra vette, hogy sírva fakad. 

– Egy telefonkönyvvel? – kérdezett vissza az el­
adási tréningen szerzett rutinnal.

Utálta a másodosztályú szerelvényt, korábban a lé­
­tezéséről se tudott, majd feszengett a zsírosan forró 
műbőrszagban, kapaszkodva a reménybe, hogy más 
nem ül be a fülkéjébe. Aztán jöttek, közöttük nehéz­
légzésű pályamunkás, fecsegő vigéc, kövér nő rafia­
szatyorral. Az ablakot szürke fátyol borította, a fű­­tés 
ezerrel ment, úgy tűnt, mindez csak őt zavarja.

Valaki kövesztett szalonnát falatozott, más naran­
csot. Átkozta a főnökét, amiért nem engedélyezte  
a gépkocsi-használatot.  Kényelemben, zenét hallgat­
va, méltósággal és jó érzések között utazna, ahelyett 
hogy izzadtan zötykölődne. 
Azt mondták, likviditási nehézségei vannak a cé­

gének, de akárhogyan számolta, nem került volna 
többe, mint a vonatjegy. Arra jutott, ha tényleg vesz­
teségesek mostanában, akkor az lehet a cél, hogy vég­
kielégítés nélkül szabaduljanak meg tőle. Eldöntötte, 
ezt a szívességet nem teszi meg nekik, nézzenek a 
szemébe, tegyék elé a papírokat, adják meg azt, ami 
jár, még ha nem is olyan sok az. 

Szerette volna azt gondolni magáról, hogy karakán, 
ám önismerete vékony hangja gunyorosan cincogta, 
ez inkább félelem. Az álláskereséstől, számlájának 
lenullázódásától, attól, hogy kiteszik az albérletéből, 
költözhet az anyjához, aki majd azon lovagol, miért 
veszítette el a munkáját, hogyhogy nincs felesége és 
gyermeke…
Csendben ringott, zökkent jobbra és balra. Meg­­

éhezett, érezni vélte a szalonna füstszagát, becsukta a 
szemét, ropogós nosztalgiakifliről ábrándozott. Ijedt, 
verejtékes eszmélésekor a fülkében már csak ketten 
ültek. A másik magas volt, vele egykorú, csontos 
térde majd kibökte galambszürke nadrágját. Arcát 
kráterhegek borították, szemöldöke összeért, haja zsí­
rosan lapult a fejére.

Tekintetét mániásnak ítélte, és az volt az érzése, 
egy ideje vadul bámulhatta, várva, hogy felébredjen. 
Köszönt, mire a srác rávillantotta lapátfogát, majd  
a lába közé szorított piszkosfehér nejlontáskából elő­
húzott egy Budapest telefonkönyvet. Legalábbis az 

egyik kötetet. Vastag volt, imitt-amott szakadt. Comb­
­jára fektette, simogatta, felütötte, belelapozott, aztán 
megint becsukta. 
Ütődött – gondolta Bihari, eszébe jutott, milyen 

régen látott telefonkönyvet; talán egy nyilvános fül­
kében, nikkel sínpáron lógva. Telefonfülkével se ta­
lálkozott évek óta, pedig kezdő mobilhasználóként 
elbújt egyikbe-másikba.
A férfi nézése apránként követelőzővé változott, 

azonban esze ágában se volt szóba elegyedni vele, 
mivel türelmét, ó dehogy a türelmét, hiszen olyannal 
nem rendelkezett, inkább a tűrőképességét a közeli 
kisvárosban váró eladási feladatra tartogatta. Kiné­
zett az ablakon, majd a kézfejét tanulmányozta. Érez­
­te, hogy egyre feszültebb a levegő, nem bánta volna, 
ha újabb utasok szállnak fel, legyenek bármilyenek. 
De nem jött senki, és félt is egy kicsit, így a másik 
szemébe nézett.
A férfi szempillája megrebbent, végigsimított a te­

lefonkönyvön, úgy lehelte: 
– Nem kellett a múzeumnak. Szabadnapot kértem 

emiatt, de nem kellett nekik. Azt mondták, nincsen 
benne a gyűjtőkörükben.

Bihariban felötlött, hogy a másik elmebeteg, és ez 
óvatosságra intette: 
– Én is nagyon régen láttam telefonkönyvet. Tény­

­leg érdemes lenne megőrizni ezekből egy-két pél­
dányt – felelte.
Amaz megrázta a fejét, némi nyál csordult a szája 

szélén, láthatóan tépelődött, aztán megeredt a nyelve. 
– Azt mondta a nagyapám, hogy a csehszlovákok 

hatvannyolcban úgy jártak, mint mi ötvenhatban. 
Be­­köpték, bevitték. Telefonkönyvvel ütötték fejbe. 
Hátulról. Elgörbült a szék lába. Neki meg kitört a nya­
­ka. A telefonkönyveket korábban az emberük hátára, 
hasára tették, és azt verték gumibottal. Nem maradt 
nyoma. De őt egy kezdő nyomozó hallgatta ki, még 
nem volt gyakorlata, később fegyelmit kapott emiatt. 
Egyik falubelink a kapitányságon dolgozott, tőle 
kaptuk a telefonkönyvet. Nem azt, amivel megölték  
a nagyapámat, mert azt elvitték a pestiek a vizsgálat­
kor, de ugyanabból a csomagból egy másikat.
– Ó – nyögte Bihari. Kíváncsi lett volna, az ő tele­

fonszámuk benne van-e abban a telefonkönyvben? 
Visszapörgette az emlékeit, eszébe jutott a régi bake­
lit készülék. Tárcsás volt, tíz év várakozás után sze­
relték be. Legszívesebben elkérte volna a telefon­
könyvet, hogy ellenőrizze, szerepelnek-e benne, de 
aztán elvetette az ötletet, mert biztos volt abban, 
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valamelyik lapon ott virít az édesapja neve utcával és 
házszámmal. Ettől cinkosnak érezte magát a történ­
tekben. Találgatni kezdte, mennyi telefonszám lehet 
abban a könyvben? Tízezer? Húszezer? Ötvenezer? 
Ennyivel osztódna a felelősségük? Ha nincs telefon­
könyv, vagy jelentősen vékonyabb, akkor talán más­
ként alakulnak a dolgok. Aztán lehülyézte magát. 
Ebben a halálban a telefon-előfizetőknek nem volt 
szerepük.

Olyan gyorsan szállt le a vonatról, hogy köszönni 
is elfelejtett. Álldogált egy ideig a peronon, élvezte  
a friss levegőt, aztán fázni kezdett. Felfigyelt a resti 
bejáratára, nézte egy ideig, majd úgy döntött, erre 
nem költ, inkább autóbusz helyett taxival utazik. 
Ahogy áthaladt az állomás épületén, észrevette, hogy 
onnét is van bejárata az étteremnek.

– Basznátok meg – mormolta, aztán megismétel­
te ugyanezt az első vodka után, némileg szelídebben.

Halassy Csilla: 1956-os szabadságharcos fiú, Balatonfüred, 2006


