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Szalay Károly

A rue Cujas sarkán…
*

Eljött annak is az ideje, hogy találkozzam régi, ’56 
előtti barátaimmal, akik a szabadságharc után vándo-
roltak ki nyugatra. Most már azt sem tudom, hogyan 
verbuváltam össze a társaságot. Nevükre sem emlék-
szem, csak rémlik, hogy még egyetemista koromban 
a Törpe utcában lakván, lejártam a földszintre egy 
„szovjet–magyar” baráti társaság klubjába, aminek 
semmi köze nem volt semmiféle társasághoz, sem 
barátsághoz, csak ott találkoztunk hozzám hasonló 
fiatalokkal, emberszabású körülmények között. Mert 
a klub vezetője mindent elkövetett a kedvünkért. 
Ugyanis a fene sem akart odajárni, azt az intézményt 
„fölülről” erőszakolták, afféle patyomkin „vonalas­
kodva”, de politikai foglalkozás nélkül. Egy velem 
egykorú, rendkívül csinos, sportos lány miatt jártam 
le; szerette fölcsúsztatni kihívóan a szoknyáját, amit 
én is szerettem, mert gusztusos, izmos, kreol comb-
ját mutogatta. Kacérkodott velem, de még egy csók-
ra sem volt hajlandó. (A combját is megcsókoltam 
volna.) Hol kedves, hol tüskés viselkedése vonzott. 
Ám utólag hálát adhattam az Istennek, hogy vissza-
utasított. Mert mint később hallottam, súlyos idegbe-
tegség tört rá, és pokollá tette „párja” életét.

Ebben a körben egy nálam fiatalabb fickóval ba-
rátkoztam, s nem kizárt, leveleztem is vele, disszi­
dálása után. Ő verbuválhatta össze a hozzá hasonló 
menekültek társaságát.

Egyetlen névre emlékszem közülük. Keszei István 
költőére. Rá is csak azért, mert a hetvenes évek vége 
felé, amikor Párizsban jártam hitvesemmel, barát­
nőjénél, Charmet Anikónál találkoztunk. Szegény 
Keszei akkor már katasztrofális körülmények között 
élt, mindennap más honfitársunknál ebédelt, mert 
annyi keresete sem volt, hogy étkezni tudjon rende-
sen. Keszei sorsát különlegesen tragikusnak tartom. 
Egyetemista volt, szép jövő várt rá. Kiváló közép­
osztálybeli családból származott, klasszika-filológus 
apja még a Rákosi-időkben is biztos hátterű családi 
életet teremtett a számukra. Október 26. után azonban 
a székesfehérvári fölkelés vezetői közé sodródott,  
s öccsével menekülnie kellett. A szabadságharc tra-
gédiája nemcsak kivégzésekben, bebörtönzésekben, 

*	 Részletek a szerző Múló idő című memoárregényéből.

Szovjetbe hurcolásokban, hanem az efféle sorsokban 
is végzetessé vált a magyarság számára, mert máig 
tartó fogyásunkat az akkor keletkezett 200 000-es 
emberveszteség és a tömeglélektani kihatású kudarc-
élmény alapozta meg. A szabadságharc baljós jövőjét 
már október 23-án este gyanítottuk Koczkás Sándor­
ral, amikor a Parlamenttől a Rádióhoz mentünk át. 
Tele voltunk rossz előérzetekkel, mert tudtuk, sem  
a hazai, sem a moszkvai kommunisták ebbe a vere-
ségbe nem nyugodnak bele, s nemtelen eszközökkel 
visszaszerzik hatalmukat.

Ugyan mi okból küldött nekem Keszei egy verses-
könyvet halála után? Rokonszenvesnek talált? Talán 
általában a hazai halhatatlanságban reménykedhe-
tett? Mert az emigránsok nem tudtak elszakadni 
hazájuktól. Hazalátogattak, vagy haza is települtek, 
amint lehetőségük nyílt rá. 

A Szent Mihály útján találkoztunk egy kávéház-
ban. Voltunk nyolcan vagy tízen. Többségüket nem 
ismertem. Kíváncsiságuk nem nekem, hanem az ott-
honról érkezettnek szólt. A „baráti társaság”-beli is-
merősöm azonnal rákérdezett a leányzóra. Kiderült, 
hajdan mindenki őmiatta járt a klubba. A memória 
kegyetlen játéka: ő még tudta a nevét, én már az 
övére sem emlékszem.

A meglehetősen nagy társaság feszülten várta a hí-
reket. Kivégzésekről, börtönbüntetésekről tudtak, 
ezek igazolták önmaguk előtt kivándorlásuk helyes-
ségét. Ők azonban azt szerették volna hallani, hogy 
megváltoztak a viszonyok, s hazatérhetnek. Gondo­
lom, az a társaság gyülekezhetett ott össze, akiknek 
nem sikerült megtalálniuk nyugat-európai számítá-
saikat. Istenem! Nem tudom, mi lett velük. Jóravaló, 
egészséges fiatalemberek voltak mind.

Forró csokoládét ittunk – emigráns racionalitás-
ból. Ugyanis nem engedhettek meg maguknak kávét 
vagy teát. A csokoládé laktató, tápláló, és annyiba 
kerül, mint a kávé – fejtette ki az egyik fiatalember. 
Tizenegy óra magasságában találkozhattunk, és egy 
óra körül fölkerekedett a társaság. Azt mondták titok-
zatoskodva: most elviszünk valahová!

Mentünk a Szent Mihály útján, aztán megálltunk 
egy utcasarkon, a Sorbonne közelében. Megálltunk, 
és kérdően rám néztek.

– Na, hol vagyunk?
Megrántottam a vállam.
– Nem tudod? Nézz a lábad elé!
Máig szégyellem, de nem jutott eszembe a varázsszó.
És akkor kórusban mondták:
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Gyarmathy és Gara

Meglepett, hogy a fiúk nem ismerték Gara Lászlót. 
Ugyanakkor Gyarmathyról tudtak. Mondták, hogy 
nyugodtan keressem meg, évtizedek óta él Párizsban, 
a Vörös Malom után a leghíresebb mulatószerűség, 
inkább revüszínház az övé. Minden magyart sze­
retettel fogad, s ha tud, segít. Ingyen beenged vala­
melyik előadására. Utánam néhány évvel később 
Pest legzseniálisabb széltolója járt Párizsban – iro-
dalmár –, fölkereste Gyarmathyt, aki megetette, be-
engedte egy előadásra ingyér, ám amikor a fickó 
hazajött, egy Gyarmathyt gyalázó cikkentyűt rik-
kantott, azt hiszem, a Népszabadságba, a kapitaliz-
mus fertőjéről.

A Folies Bergère a rue Richeren volt a Montmartre-
on, s előtte tizenhárom nappal már jegyet kellett fog-
lalni, 8.25-től 40 új frankig összegben.

Gyarmathy a látványosságra törekedett. A műfaj-
ban New Yorkot is verte azok szerint, akik ismerték 
mindkét város varietéit. Amikor ott jártam – én mar­
ha a nyolcfrankos jegyet vettem meg, mert rühelltem 
kunyerbálni, de hát ez születési hiba. Valóban káprá-
zatos volt az előadás. Az úgynevezett 30 Blue Girls-re 
emlékszem legjobban, a mértékeim szerint csudála-
tos, százkilencven centis, szebbnél szebb nők revü­
jére, óriás tollú, tornyos kalapokkal, mellbimbóikon 
csillogó tapaszkákkal. Kijöttek a közönség közé, kar-
nyújtásnyira láthattuk testük és bőrük tökélyét. Több 
képből állt a műsor. Amire emlékszem, „történelmi” 
jelenet, fölvonulás, Rómát idézve, aztán japán élet-

kép, „panorama noir”, cigány látványosság, de a leg-
feledhetetlenebbek a nagy, üveg úszómedencében mez-
telenül úszkáló lányok voltak, ami mellett eltörpült 
az óriási tűzeső, és a tűzzel művészkedés látványa. 

A mai olvasó nyilván nem érti, hogy egy harminc-
három éves, immáron férfiúnak miért volt olyan ma-
radandó élmény a meztelenkedés? Mert a kádári érát 
még jobban jellemezte a központilag irányított álsze-
mérmesség, mint a Rákosi-korszakot. A Füles című 
heti rejtvénylap szerkesztője szép nőket tett a címlap-
jára. Színesben. A hatvanas évek első felében történ-
hetett, hogy a „Szép Juhászné”-nak becézett, New 
York házban dolgozó szerkesztőségi titkárnőt fürdő-
ruhában tették a címlapra. A nő valóban gyönyörű 
volt, de amikor vasárnap reggel Kádár kezébe vette  
a lapot, azonnal letiltatta, bezúzatta, és csak a hölgy 
arcképével jelentették meg újra. A Kádár-rezsim sem 
volt azonban homogén. 1983-ban a Ludas Matyi év-
könyvében a hátsó borítón már megjelenhetett Várnai 
György aktrajza. Sőt, belül már egy aktfotó is, azzal 
a megjegyzéssel, hogy optimista jóslatok 1984-re, 
ami egy nudista strand megnyitását ígérte. (Volt ilyen 
korábban is, illegális és rejtett. Györök közelében egy 
nekem megközelíthető öbölben.) Szász Imre Ménesi 
út című regényében addig el nem képzelhető módon, 
csicsmogva írt le szeretkezéseket, valamint az én évek 
óta fekvő ötvenhatos regényem, a Szerelmes éveink 
is, akkor még ugyancsak szokatlan erotikus jele­
netekkel. Megjegyzem: Imre könyvének én voltam  
a szerkesztője, abban a reményben, hogy az enyém 
is megjelenhet végre. És úgy lett. Kardos olyan nagy-
vonalú volt, hogy az enyémet adta ki két héttel ha­

„A Boulevard St Michel s a Rue 
Cujas sarkán egy kissé lejt a járda. 
Nem hagytalak el gyönyörű 
vad ifjuságom, hangod mintha tárna 
visszhangzana, szivemben szól ma még.”	

Még ma is megrendülök, ha erre a pillanatra gon­
dolok.

A rue Cujas és a „ Bulszenmis” sarkán – talán 
száz éve az állandóság jeleként – a járda valóban lej-
tett. És ezek a szomorú legények nyilván kijártak 
oda, mint valami kegyhelyre, és Radnóti szavaival 
„gyönyörű ifjúságukra” gondolhattak, ami örökre 
elveszett számukra. És talán magukban továbbgon-

dolhatták Radnótit, a Nem tudhatom című versével 
együtt, mert az volt a benyomásom, ők tudhatták 
csak igazán, nekik mit jelent „ez a tájék”, vagyis az 
elhagyott ország, az elveszett haza.

Jellemző módon minderre nem gondoltam akkor, 
csak saját magam kudarcát szégyelltem, mert nem 
jutott eszembe Radnóti! A rue Cujas-t azóta sem fe-
ledem. Elő-előveszem Radnóti kötetét, kéznél van 
mindig, és újra meg újra elolvasom ezt a verset.  
A Párist is, a halála után megjelent posztumusz Taj
tékos égben.

És ilyenkor mindig ezekre a fiatalokra gondolok, 
akikkel többet nem találkoztam, mert önző mód haj-
tott a kalandkeresés.
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marébb, lévén, hogy az már évek óta a fiókjában 
hevert. 

Tehát ettől 1962-ben még messze voltunk. A Folies 
Bergère vagy a Moulin Rouge látványosságaitól is.

Kétnapi ebédembe került a valóban páratlan látvá-
nyosság, amit kávéházi asztaltársaságom még ingyen 
látott Gyarmathy jóvoltából, aki szabadságharcpárti 
volt. De ők sem jártak vissza hozzá kunyerbálni.

Gara László. Normálisnak tartottam, hogy őt nem 
ismerik, hiszen nála legföljebb könyvet kaphattak 
volna, nem revülátványt. Gara 1924-ben került ki Pá­
rizsba sporttudósítóként, és kint maradt. A Sorbon­
ne-on franciatanárokat képző tanfolyamra járt, majd 
újságírója lett két hetilapnak is. És olyan kiválóan tu-
dott franciául, hogy megkezdte páratlan műfordítói 
munkásságát is, Móricz kis remekművével, a Hét 
krajcárral. 1945 után megjelent egy regénye is, a náci 
internálótáborokról, 1948-ban az MTI párizsi tudó­
sítójaként alkalmazta, majd hazarendelték, de nem 
engedték ki újra, és itthon dolgozott tovább. Gyanús 
személyként kezelték, ezért 1956-ban ő is disszidált. 
A magyar irodalom szemszögéből páratlanul érté-
kes tevékenysége ekkortól bontakozott ki, szinte az 
egész huszadik századi magyar irodalmat lefordít­
tatta a legjobb francia költőkkel. A Magyar Költészet 

antológiája a XII. századtól napjainkig című munká-
ja akkor jelent meg, amikor kint voltam, meg is aján-
dékozott vele, viszonzásul Karinthy-monográfiámért.

A lakcímét elfelejtettem, csak arra emlékszem, 
hogy szűk, sötét szobában lakott, a padlótól a men�-
nyezetig fölhalmozott könyvektől nehezen lehetett 
mozogni, ülni is alig. Nem volt barátságos, inkább 
gyanakvó, ezért aztán föl sem kerestem többet. Azt 
azért első blikkre is megállapíthattam, hogy nyomo-
rúságos szegénységben élhet, nem vethette föl a ma-
gyar irodalom lefordításából kapott honorárium. Itt­
honról nem támogatták. Négy évvel látogatásom után, 
1966-ban meghalt, s a képmutató magyar hivatalos-
ság Szabolcsi cikkével siratta el. És Illyés Gyula egy 
versével. Ő is azok közé tartozott, akik áldatlan kö-
rülmények között tettek sokat a magyarságért kül-
földön. Jellemző a magyarokra sajnos, hogy nem 
mindig annak hálásak, akik őket valóban értékel­
hetően népszerűsítették, jó hírét keltették, értéket 
teremtettek a magyarságnak. Erre nem mentség az 
sem, hogy azokban az évtizedekben kommunista 
uralom bénította az országot. Nem kell ahhoz kom-
munista uralom, hogy a magyar ember háládatlanul 
viselkedjék értékes tagjaival, s talmi alakocskákat 
nevezzen ki nagy fiának. 

Erős Apolka: Emlékezet, Dunakeszi, 2017


