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Szaray KAROLY
A rue Cujas sarkan...

Elj6tt annak is az ideje, hogy taldlkozzam régi, *56
el6tti barataimmal, akik a szabadsagharc utan vando-
roltak ki nyugatra. Most mar azt sem tudom, hogyan
verbuvaltam 0ssze a tarsasagot. Neviikre sem emlék-
szem, csak rémlik, hogy még egyetemista koromban
a Torpe utcaban lakvan, lejartam a foldszintre egy
»SZovjet-magyar” barati tarsasadg klubjaba, aminek
semmi koze nem volt semmiféle tarsasaghoz, sem
baratsaghoz, csak ott talalkoztunk hozzam hasonlo
fiatalokkal, emberszabasu koriilmények kozott. Mert
a klub vezetdje mindent elkovetett a kedviinkeért.
Ugyanis a fene sem akart odajarni, azt az intézményt
,foliilr6l” erdszakoltak, afféle patyomkin ,yvonalas-
kodva”, de politikai foglalkozas nélkiil. Egy velem
egykoru, rendkiviil csinos, sportos lany miatt jartam
le; szerette folcsusztatni kihivoan a szoknyajat, amit
én is szerettem, mert gusztusos, izmos, kreol comb-
jat mutogatta. Kacérkodott velem, de még egy csok-
ra sem volt hajlandd. (A combjat is megcsokoltam
volna.) Hol kedves, hol tiiskés viselkedése vonzott.
Am utolag halat adhattam az Istennek, hogy vissza-
utasitott. Mert mint késobb hallottam, stlyos idegbe-
tegség tort ra, és pokolla tette ,,parja” életét.

Ebben a korben egy nadlam fiatalabb fickdval ba-
ratkoztam, s nem kizart, leveleztem is vele, disszi-
dalasa utan. O verbuvalhatta dssze a hozza hasonld
menekiiltek tarsasagat.

Egyetlen névre emlékszem koziiliik. Keszei Istvan
koltdére. Ra is csak azért, mert a hetvenes évek vége
felé, amikor Parizsban jartam hitvesemmel, barat-
ndjénél, Charmet Anikondl talalkoztunk. Szegény
Keszei akkor mar katasztrofalis koriilmények kozott
¢lt, mindennap mas honfitarsunknal ebédelt, mert
annyi keresete sem volt, hogy étkezni tudjon rende-
sen. Keszei sorsat kiilonlegesen tragikusnak tartom.
Egyetemista volt, szép jovo vart rd. Kivalo kozép-
osztalybeli csaladbol szarmazott, klasszika-filologus
apja még a Rakosi-idokben is biztos hatterti csaladi
életet teremtett a szimukra. Oktober 26. utdn azonban
a székesfehérvari folkelés vezetoi kozé sodrodott,
s Ocesével menekiilnie kellett. A szabadsagharc tra-
gédigja nemcsak kivégzésekben, bebortonzésekben,

Részletek a szerzé Miilo idé cimii memoarregényébol.

2018. oktober | www.magyarnaplo.hu

Szovjetbe hurcolasokban, hanem az efféle sorsokban
is végzetessé valt a magyarsag szamara, mert maig
tartd fogyasunkat az akkor keletkezett 200 000-es
emberveszteség ¢s a tomeglélektani kihatast kudarc-
¢lmény alapozta meg. A szabadsagharc baljos jovojét
mar oktober 23-an este gyanitottuk Koczkas Sandor-
ral, amikor a Parlamenttdl a Radiohoz mentiink at.
Tele voltunk rossz eloérzetekkel, mert tudtuk, sem
a hazai, sem a moszkvai kommunistak ebbe a vere-
ségbe nem nyugodnak bele, s nemtelen eszkozokkel
visszaszerzik hatalmukat.

Ugyan mi okbdl kiildott nekem Keszei egy verses-
konyvet haldla utan? Rokonszenvesnek talalt? Talan
altalaban a hazai halhatatlansagban reménykedhe-
tett? Mert az emigransok nem tudtak elszakadni
hazajuktol. Hazalatogattak, vagy haza is telepiiltek,
amint lehetdségiik nyilt ra.

A Szent Mihaly utjan taladlkoztunk egy kavéhaz-
ban. Voltunk nyolcan vagy tizen. Tobbségiiket nem
ismertem. Kivancsisaguk nem nekem, hanem az ott-
honrdl érkezettnek szolt. A ,barati tarsasag”-beli is-
merdsom azonnal rakérdezett a leanyzora. Kideriilt,
hajdan mindenki dmiatta jart a klubba. A memoria
kegyetlen jatéka: 0 még tudta a nevét, én mar az
ovére sem emlékszem.

A meglehet6sen nagy tarsasag fesziilten varta a hi-
reket. Kivégzésekrol, bortonbiintetésekrol tudtak,
ezek igazoltak onmaguk el6tt kivandorlasuk helyes-
ségét. Ok azonban azt szerették volna hallani, hogy
megvaltoztak a viszonyok, s hazatérhetnek. Gondo-
lom, az a tarsasag gyiilekezhetett ott dssze, akiknek
nem sikeriilt megtaldlniuk nyugat-eurdpai szamita-
saikat. Istenem! Nem tudom, mi lett veliik. Joravalo,
egészséges fiatalemberek voltak mind.

Forrd csokoladét ittunk — emigrans racionalitas-
bol. Ugyanis nem engedhettek meg maguknak kavét
vagy teat. A csokoladé¢ laktato, taplalo, és annyiba
keriil, mint a kavé — fejtette ki az egyik fiatalember.
Tizenegy 6ra magassagaban talalkozhattunk, és egy
ora koriil folkerekedett a tarsasag. Azt mondtak titok-
zatoskodva: most elvisziink valahova!

Mentiink a Szent Mihaly utjan, aztan megalltunk
egy utcasarkon, a Sorbonne kozelében. Megalltunk,
¢s kérdden ram néztek.

— Na, hol vagyunk?

Megrantottam a vallam.

— Nem tudod? Nézz a labad elé!

Maig szégyellem, de nem jutott eszembe a vardzsszo.

Es akkor korusban mondtak:
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A Boulevard St Michel s a Rue

Cujas sarkan egy kissé lejt a jarda.

Nem hagytalak el gyonyorti

vad ifjusagom, hangod mintha tarna
visszhangzana, szivemben szol ma még.”

M¢ég ma is megrendiilok, ha erre a pillanatra gon-
dolok.

A rue Cujas és a ,, Bulszenmis” sarkan — talan
szaz éve az allandosag jeleként — a jarda valoban lej-
tett. Es ezek a szomor( legények nyilvan kijartak
oda, mint valami kegyhelyre, és Radnoti szavaival
,gyonyori ifjusagukra” gondolhattak, ami Orokre
elveszett szamukra. Es talan magukban tovabbgon-

Gyarmathy és Gara

Meglepett, hogy a fitk nem ismerték Gara Laszlot.
Ugyanakkor Gyarmathyrol tudtak. Mondtak, hogy
nyugodtan keressem meg, évtizedek ota él Parizsban,
a Vordos Malom utan a leghiresebb mulatoszertiiség,
inkabb reviiszinhdz az 6vé. Minden magyart sze-
retettel fogad, s ha tud, segit. Ingyen beenged vala-
melyik eldadasara. Utdnam néhany évvel késébb
Pest legzsenidlisabb széltoldja jart Parizsban — iro-
dalmar —, folkereste Gyarmathyt, aki megetette, be-
engedte egy eldadasra ingyér, &m amikor a ficko
hazajott, egy Gyarmathyt gyalazo cikkentytt rik-
kantott, azt hiszem, a Népszabadsagba, a kapitaliz-
mus fertjérol.

A Folies Bergere a rue Richeren volt a Montmartre-
on, s elotte tizenharom nappal mar jegyet kellett fog-
lalni, 8.25-t61 40 1) frankig 6sszegben.

Gyarmathy a latvanyossagra torekedett. A miifaj-
ban New Yorkot is verte azok szerint, akik ismerték
mindkét varos varietéit. Amikor ott jartam — én mar-
ha a nyolcfrankos jegyet vettem meg, mert riihelltem
kunyerbalni, de hat ez sziiletési hiba. Valéban kapra-
zatos volt az eléadas. Az igynevezett 30 Blue Girls-re
emlékszem legjobban, a mértékeim szerint csudala-
tos, szazkilencven centis, szebbnél szebb nok revii-
jére, orias tollu, tornyos kalapokkal, mellbimboikon
csillogo tapaszkakkal. Kijottek a kozonség kozé, kar-
nyujtasnyira lathattuk testiik és boriik tokélyét. Tobb
képbal allt a miisor. Amire emlékszem, ,,torténelmi”
jelenet, folvonulas, Romat idézve, aztan japan élet-
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dolhattak Radnotit, a Nem tudhatom cimi versével
egylitt, mert az volt a benyomdsom, 6k tudhattdk
csak igazan, nekik mit jelent ,.ez a tajék”, vagyis az
elhagyott orszag, az elveszett haza.

Jellemzé modon minderre nem gondoltam akkor,
csak sajat magam kudarcét szégyelltem, mert nem
jutott eszembe Radnoti! A rue Cujas-t azota sem fe-
ledem. Elo-eloveszem Radnoti kotetét, kéznél van
mindig, és Ujra meg Ujra elolvasom ezt a verset.
A Parist is, a haldla utan megjelent posztumusz 7aj-
tékos égben.

Es ilyenkor mindig ezekre a fiatalokra gondolok,
akikkel tobbet nem talalkoztam, mert 6nz6 mod haj-
tott a kalandkeresés.

kép, ,,panorama noir”, cigany latvanyossag, de a leg-
feledhetetlenebbek a nagy, tiveg uszomedencében mez-
teleniil uszkalo lanyok voltak, ami mellett eltorpiilt
az Oridsi tlizeso, €s a tlizzel miivészkedés latvanya.
A mai olvaso nyilvan nem érti, hogy egy harminc-
harom éves, immaron férfiinak miért volt olyan ma-
radando élmény a meztelenkedés? Mert a kadari érat
még jobban jellemezte a kdzpontilag iranyitott alsze-
mérmesség, mint a Rakosi-korszakot. A Fiiles cimii
heti rejtvénylap szerkesztoje sz€p noket tett a cimlap-
jara. Szinesben. A hatvanas évek elso felében tortén-
hetett, hogy a ,,Szép Juhaszné”-nak becézett, New
York hazban dolgozo szerkesztoségi titkarndt flirdo-
ruhédban tették a cimlapra. A nd valoban gyonyorii
volt, de amikor vasdrnap reggel Kadar kezébe vette
a lapot, azonnal letiltatta, bezuzatta, és csak a holgy
arcképével jelentették meg ujra. A Kédar-rezsim sem
volt azonban homogén. 1983-ban a Ludas Matyi év-
konyvében a hatso boriton mar megjelenhetett Varnai
Gyorgy aktrajza. S6t, beliil mar egy aktfoto is, azzal
a megjegyzéssel, hogy optimista joslatok 1984-re,
ami egy nudista strand megnyitasat igérte. (Volt ilyen
koréabban is, illegalis és rejtett. Gyorok kozelében egy
nekem megkozelithetd 6bolben.) Szasz Imre Ménesi
ut cimii regényében addig el nem képzelheté modon,
csicsmogva irt le szeretkezéseket, valamint az én évek
Ota fekvo otvenhatos regényem, a Szerelmes éveink
is, akkor még ugyancsak szokatlan erotikus jele-
netekkel. Megjegyzem: Imre konyvének én voltam
a szerkesztdje, abban a reményben, hogy az enyém
is megjelenhet végre. Es ugy lett. Kardos olyan nagy-
vonalu volt, hogy az enyémet adta ki két héttel ha-
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marébb, [évén, hogy az mar évek ota a fiokjaban
hevert.

Tehat ettdl 1962-ben még messze voltunk. A Folies
Bergere vagy a Moulin Rouge latvanyossagaitol is.

Kétnapi ebédembe keriilt a valoban paratlan latva-
nyossag, amit kavéhazi asztaltarsasaigom még ingyen
latott Gyarmathy jovoltabol, aki szabadsagharcparti
volt. De 6k sem jartak vissza hozzd kunyerbalni.

Gara Laszlo. Normalisnak tartottam, hogy 6t nem
ismerik, hiszen ndla legfoljebb konyvet kaphattak
volna, nem reviilatvanyt. Gara 1924-ben keriilt ki P4-
rizsba sporttudositoként, és kint maradt. A Sorbon-
ne-on franciatanarokat képzo tanfolyamra jart, majd
Ujsagirdja lett két hetilapnak is. Es olyan kivaloan tu-
dott franciaul, hogy megkezdte paratlan muforditoi
munkassagat is, Moricz kis remekmiivével, a Het
krajcarral. 1945 utan megjelent egy regénye is, a naci
internalotaborokrol, 1948-ban az MTI parizsi tudo-
sitojaként alkalmazta, majd hazarendelték, de nem
engedték ki wjra, és itthon dolgozott tovabb. Gyants
személyként kezeltek, ezért 1956-ban 6 is disszidalt.
A magyar irodalom szemszogébdl paratlanul érté-
kes tevékenysége ekkortol bontakozott ki, szinte az
egész huszadik szazadi magyar irodalmat lefordit-
tatta a legjobb francia koltokkel. 4 Magyar Koltészet

antologiaja a XII. szazadtol napjainkig cimii munka-
ja akkor jelent meg, amikor kint voltam, meg is ajan-
dékozott vele, viszonzasul Karinthy-monografidmért.

A lakcimét elfelejtettem, csak arra emlékszem,
hogy sziik, sotét szobaban lakott, a padlotél a meny-
nyezetig folhalmozott konyvekt6l nehezen lehetett
mozogni, iilni is alig. Nem volt baratsagos, inkabb
gyanakvo, ezért aztan fol sem kerestem tobbet. Azt
azért elsd blikkre is megallapithattam, hogy nyomo-
risagos szegénységben élhet, nem vethette fol a ma-
gyar irodalom leforditasabol kapott honorarium. Itt-
honrol nem tamogattak. Négy évvel latogatasom utan,
1966-ban meghalt, s a képmutaté magyar hivatalos-
sag Szabolcsi cikkével siratta el. Es Illyés Gyula egy
versével. O is azok kozé tartozott, akik aldatlan ko-
rliilmények kozott tettek sokat a magyarsagért kiil-
foldon. Jellemz6 a magyarokra sajnos, hogy nem
mindig annak halasak, akik Oket valoban értékel-
hetéen népszeriisitették, jo hirét keltették, értéket
teremtettek a magyarsagnak. Erre nem mentség az
sem, hogy azokban az évtizedekben kommunista
uralom bénitotta az orszagot. Nem kell ahhoz kom-
munista uralom, hogy a magyar ember haladatlanul
viselkedjék értékes tagjaival, s talmi alakocskakat
nevezzen ki nagy fidnak.

Erds Apolka: Emlékezet, Dunakeszi, 2017
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