SZEMHATAR

BirO GERGELY

A kobol hizott hegy

— Tessek, Tétényi uti Korhaz, itt a kozpont.

—Kérem, én...
— Beszéljen hangosabban, nem értem, hallo!
— Kérem, én... — kezdte ujra az asszony, akinek

alig volt erd a hangjaban — ...azt hiszem, hogy nem
birom tovabb...

A telefonkdzpontos rogton kapcsolt, sok ilyen hi-
vast kapott mar.

— Most akar meghalni, amikor végre kimentek az

az orszagot? 1944-ben. Negyvenhét évig ¢ltek a nya-
kunkon, sok vér folyt, sok élet tonkrement, erre maga
most kitalalja, hogy meghal, amikor az utolso is ha-
zament?

A vonal tulsé felén beallt az értetlen csond.

— Hallo, itt van még?

— Itt vagyok — rebegte az asszony. — ...Nekem most
nagyon nehéz, értse meg. ..

— Bevett valamit? Olyan gyonge a hangja.

— Még nem, de mésra se tudok gondolni... En ezt
nem birom el, nem megy...

— Valami betegsége van? Kit kapcsoljak, osztalyt,
orvost, kicsodat?

—Nem tudom... Nem, nem vagyok beteg.

— Akkor meg mi a baja?

— Itt hagyott a férjem a négy gyerekkel... Hogy
6 1j életet akar kezdeni, meg hogy én egy nagy té-
vedés voltam, és neki nem valo gyerek... Ugy élek
lassan egy éve, mintha valami flirészelne, darabolna
beliil reggeltdl estig, estétdl reggelig, és mar nem
birom tovébb...

— Kedvesem, ha most itt lenne, szivesen levenném
maganak a napszemiivegemet.

—Nem értem, én...

— Jol hallotta: szivesen levenném maganak a nap-
szemiivegemet. Nekem nincs szemem, én vak va-
gyok. Mint a gilisztdk meg a denevérek, tudja? Es
nem igy sziilettem. Haza akartam zavarni a ruszki-
kat ’56-ban. A Corvin-kdzben harcoltam, hiiszévesen
kivégeztek az oroszok, de élve maradtam. Csak azota
nem latok. Van, akinek bortdn jutott, masnak bito,
nekem meg ez. Eletfogytiglani sotétzarka, mint mas
senkinek. Ezt a keresztet nem lehet letenni egy perc-

2018. oktober | www.magyarnaplo.hu

re se. Maga meg a hiilye férje miatt el akarja dobni az
¢letét? Ne tessék mar viccelni, kérem szépen...

—FEn nem... nem is tudok hirtelen mit mondani...

— Azt hiszi, én fel tudtam késziilni r4? Egy fenét,
dehogy tudtam. Két évig én is meg akartam halni.

— Tényleg?

— Miért, azt hiszi, csak magéanak juthat az eszébe?
Persze. Meg akartam halni. Ott alltam friss vakon,
elveszitettem a munkamat, nem volt pénzem, se csa-
ladom, se reményem. Szedték mar Gssze a bajtarsai-
mat. Egyszeriien semmim nem volt, érti? Csak egy
nagy bilidos lyuk a fenekemen, meg még kettd a sze-
mem helyén. Maganak és a gyerekeknek van hol lak-
niuk?

—Igen... — felelte az asszony, és a telefonkdzpon-
tos, Géza bacsi érezte a hangjan, hogy elszégyellte
magat.

— Mert nekem nem volt. Kitettek a Vakok Intéze-
tébol, még hajléktalanok kozott is aludtam a Keleti pa-
lyaudvarndl, egy pincében. Sokszor gondoltam ra,
hogy ezt nem lehet kibirni, és jobb volna meghalni.
Tudja, mi tartott vissza attol, hogy megtegyem? Egy
felismerés, hogy engem agyon akartak 16ni, de nem
tudtak. Mert élve maradtam, és ez egy csoda. Harom
fejlovést és egy tiidolovést tilélni — mi az, ha nem
csoda?! Engem ez mentett meg. Mert én ilyen vagyok:
megyek. Né¢ha lefejelek egy-egy villanypdznat, posta-
ladat, felreped a homlokom, elered az orrom vére, de
megyek. Tudja, mi tortént velem a multkor? Azt kép-
zelje, véletleniil besétaltam egy potkocsi és a teherautd
koz¢, a sofér meg gazt adott. Szerencse, hogy a potko-
csi nem a kerekek kozé 10kott, hanem félre, a jardara.
Felalltam, leporoltam a nadragomat, €s itt vagyok.

— Velem meg az van...

— El ne kezdjen panaszkodni nekem, hall6!

— Maga... Maga igazan banto tud lenni... Olyan
érdes, nyers, pattogos a hangja is — mondta kényes-
kedve az asszony.

— Mégsem tette le a telefont.

— Es tapintatlan. Egy elefant a porceldnboltban.
Meg egy kicsit szemtelen is...

— Mert élek, kedvesem. Pontosan azért, mert van
bennem élet, és akarok is élni. Az én csaladom is
tonkrement, még harminc se voltam. Mennyi csapas,
megalaztatas ért azota is! Gondolkodjon el rajta, ne
kapkodja el az ongyilkossagot.

Géza bacsi €rezte, hogy az asszony mondana még
valamit, de vivodik. Nem volt ra kivancsi.
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Ferenczfy-Kovdcs Attila—Ujszdszy Kdlman:
1956 2354 hési halottjanak emlekmiive, Budapest, 2012

— Eljen, kedvesem, olyan szép ez a nyar. Az elsé
szabad nyarunk! Rdadasul maga még latja is. A z(gd
nyarfakat, az énekesmadarakat, a Balaton vizét... Es
a gyerekei mar egy szabad orszdgban ndhetnek fel.
...Hallo, itt van még? Hallo...!

*

Géza bacsi bizalmatlanul fogadta a teljes csapatkivo-
nasrol szolo hireket. Fel-ala jarkalt a televizio eldtt,
mint aki hallani is akarja a fejleményeket, meg nem
is. Né¢ha perelt is kozben:

— Még hogy kimennek! Ezt csindltdk ’56-ban is,
az anyjuk kocsogit. Ezt most higgyem el?! En, aki ott
voltam?

Amikor néhany hénapra rd hazaindult a hajmas-
kéri harckocsizo alakulat, még mindig nem akart
hinni a hireknek.

— Akkor is vontak ki csapatokat Budapestrdl...
Ah4! De nem mentek haza, hanem koriilzartak a re-
piilétereket. Meg a Kiilonleges Hadtest Tokolon! Mint-
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ha szedeldzkddni kezdtek volna. Mintha! Kozben meg
toltottek felfele a készleteiket.

Egyre fesziiltebb lett, mintha bljocskat jatszottak
volna vele; mert aki elbujik, azt elobb-utobb ugyis
megtalaljak. S ha utobb, akkor egy 1d6 utan alig varja
mar, hogy felfedezzek, és ne kelljen tovabb izgulnia.
O is arra vart, hogy végre szaladjon mar le a fiiggdny,
érjen véget ez a szinjaték. Mert ugyis visszajonnek,
nincs mese.

De nem jott vissza egy teremtett orosz 1élek sem,
inkabb honuk alé kaptak a felszerelést, és mentek ha-
zafelé. Masfél év mulva pedig az utols6 orosz, Viktor
Silov altabornagy is elhagyta a zahonyi hataratkel6t
fekete Volgdjan. Géza bacsi athivta az egyik szom-
szédjat, amikor egy kalozfelvételen megkapta a pa-
rancsnok alamondasos bucstubeszédét. Tudni akarta,
hogy mi tortént ott pontosan. Margd néni kitlinéen
tudta ecsetelni a kisszeriiséget s alakoskodast, Géza
bacsi mindig élvezettel hallgatta, amikor nyelvére
vette az egész lépcsohazat.

— Hat, elég joképt férfi, meg kell hagyni — tiind-
dott Margo néni a képernyd elott.

— Ne azzal foglalkozz, az isten szerelmére! — kia-
balt Géza bacsi.

—Jol van, na, csak megjegyeztem. .. Tehat: alig néz
az emberek szemébe... Géza, ez az ember legszive-
sebben a szemébe hiizna a tanyérsapkajat! A beszéde
hatarozott, er6t akar sugarozni, de ahogy mozog...

— Hogyan mozog? — vagott kozbe Géza bacsi.

— Nehéz azt elmondani... Sunnyog! Nem, nem ez
a jO szo. Jobbra Iép, balra 1¢ép, ide néz, aztan meg
oda... Tancol, ez az! Mintha att6l félne, hogy mind-
jart korbealljak, és megpiifolik. Ez az ember tudja,
hogy veszitett, de azt is, hogy meg kell 6riznie a mél-
tosagat, amennyire csak lehet. Olyan parancsnok, aki
mogott nincsen hadsereg. Ezt 1atom, Géza!

Géza bacsi emelt fovel kezdett jarni. Ha eszébe
jutott, szemteleniil tisztelgett lakasa ablakabol Oszta-
penko szdzados szobranak, mert tudta, hogy nem so-
kaig marad Budapest nyugati kapujaban, ahol moz-
dulatdval negyven éve 6von megallasra készteti az
autdsokat.

Szerette a Pa-d6-do slagerét is, a Bye-bye Szasat.
Volt benne pimaszsag, ez tetszett neki, felszabadito
er6vel hatott ra. Valahanyszor felcsendiilt a radio-
ban, képtelen volt megiilni a helyén, izmai tancra
késztették.

Egy ideig még a fehér botjat sem hasznalta, amit
a biztonsag kedvéért dsszecsukva, a zakoja zsebébe

2018. oktober | www.magyarnaplo.hu



SZEMHATAR

tett. Ugy tortént, hogy egy alkalommal otthon felej-
tette, de nem akart mar visszafordulni érte. Nem
ment neki semminek. A fiile régota érzékenny¢ valt
minden szokatlan zajra, az utat pedig vakon ismerte
a korhazig; azt is tudta, hol nyomték fel a jarda asz-
faltjat a fagyokerek. A legkiilonosebb mégis az volt,
hogy mintha beliil, mélyen ) szeme pattant volna,
akar tavasszal a riigyek. Addig is tisztdban volt vele,
hogy a kozvetlen akadalyokon tul milyen épiiletek,
utcak veszik koriil, de a feje folott véget ért a vilag.
Most a képzelete lombokkal egészitette ki a sétany
fainak torzsét, a lombokat falevelekkel. Sarga fénnyel
az ezist villanypoznak fejét. Latta a betondzsungel
sziirke tombjeit, és kozottiik, fent az eget, a végtelen,
tiszta, magyar eget!

Fjjelente ujra ugy almodott, ahogyan fiatalkora-
ban, amikor még latott. Evtizedek 6ta csak hangokat
hallott almaban, mas érzékelés nem nyilt mar benne,
mintha a lélek is bezarta volna 6t, nemcsak a vaksag;
most ismét képek jelentek meg eldtte, tajak, targyak,
ismerés emberek a multbol. Egy-egy arcot, szines
format napokig forgatott magaban. Varta az estéket,
amikor lefekhetett, és az ébredéseket, hogy minden
Ujabb éjszakai képsort szamba vehessen.

Osz vége felé, egy hajnalon kiilonds dlmot latott,
ami valosagosabbnak hatott minden korabbinal. Egy
szovjet katonaval 10tték egymast a korabeli, néptelen,
romos pesti utcan, mégsem esett dssze egyikiik sem.
Egyszertien nem fogta oket a golyo. Uzték, kergették
egymast, mindhidba. Késébb megjelent egy harcko-
csi, latta a torkolattiizét. Nagy sebességgel kozeledett
felé, de nem tudta maga ala gylirni, mert ¢ beesett
egy kis godorbe, amiben éppen elfért. Nyikorogtak,
zorogtek a lanctalpak, a harckocsi elzagott folotte. Es
akkor észrevett egy 0kolnyi kovet, ami az uttest f6-
16tt lebegett. Ebbol a kobol hatalmas szikla, majd
hegy lett, folébe nott, aztan hirtelen rdomlott, maga
ala temetve Ot.

Azonnal felébredt, méghozza tiszta fejjel. Szokat-
lan frissességet érzett, és egyszerre 6lmos faradtsa-
got. Utana csak a faradtsag maradt, visszaaludni
mégsem tudott. Bekapcsolta a kisradiot, hatha a mi-
sor alomba szenderiti, de csak forgolodott.

A reggeli késziilodés balul siilt el. Nem tudta eldon-
teni, hogy melyik ingét vegye fel, és kdzben azt is elfe-
lejtette, hogy éppen milyen sziniit tart a kezében. Sza-
golgatni kezdte dket, hogy legalabb kideriiljon, melyik
tiszta. Amikor a radioban bemondtak a pontos idot,
talalomra levett egyet a vallfarol, és magara oltotte.
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Az utcén sétalva azon bosszankodott, hogy mégis
micsoda dolog ez: ennyit vacakolni egyetlen ing mi-
att! Aztan eszébe jutott, hogy nincs kezében a fehér
botja. Hogy emiatt-e, vagy sem, hirtelen kiilonds,
elemi érzése tdmadt. Régota nemigen kételkedett
magaban, hiszen megtapasztalta az évtizedek alatt,
hogy vakon is két labbal 4ll a f6ldon, nem kell 1atnia
ahhoz, hogy talpon maradjon. Tiz évvel korabban
példaul még képes volt kézen éllva is kozlekedni a la-
késban hosszu perceken at, amin mindig jol szorako-
zott a masodik felesége, amig el nem valtak. Most
azonban, ha csak egy pillanatra is, atélte a kitettségét;
azt érezte, hogy barmikor megroppanhat, mint hul-
lott gally a cipétalp alatt. Mégsem allt meg, pedig
nem kellett sietnie. A botot aztdn csak megtalalta
a zakoja zsebében. Kinyitotta, és maga elott kopogtat-
va folytatta az utjat. Lassan oszlott benne a tliszaras-
nyi élmény, de nem sokat t6rodott vele; csak mennie
kell, ebben biztos volt, ez mindig bevalt, menni eldre,
¢s akkor minden rossz elmarad az ember mogott.

Hamar eljétt a hétvége. Orakig fent volt éjszakén-
ként, és jo, ha hajnalonta el tudott aludni harom-négy
orara. Reggel nemigen akarddzott kibujnia az agy-
bol; a vasarnapot mar végig pizsamaban toltotte.
Halogatta, hogy megvalaszolja a tarskeresd hirde-
tésére érkezett képeslapokat, amelyeket felolvastak
neki, de még a megtelt szemeteszsakkal sem volt
kedve kimenni a folyoséra, hogy bedobja a hulladék-
csuszdaba. Ha pedig nagyritkan megéhezett, a zsiros
oldali fazekat a hasdhoz szoritva cipelte el a hi-
toszekrénytdl a tiizhelyig, amitél morcsos lett a pi-
zsamaja.

Napok, hetek teltek el, és mintha jobban ragasz-
kodott volna a munkaba jarashoz, mint el6tte. Fonto-
sabbak voltak szdmara az egymast éré hivasok, még
ha magéahoz képest kissé¢ gépiesen is fogadta Oket.
Hazamenni, otthon lenni Ujabban nem szeretett;
mintha naprol napra egy olyan lakéasba tért volna be,
ahol egyre kényelmetlenebbiil érezte magat. Az volt
a hatarozott benyomasa, mintha 6sszébb huzédtak
volna koriilotte a garzon falai, hidba tudta, hogy ez
lehetetlen; a teret vakon is érzékelte, akar a visszave-
r6d6 hangok alapjan. Ejszakanként kiilonds emlékek
keringtek benne, és nem értette, miért bukkannak
fel, amikor joszerével mar el is felejtette Oket.

A tél bealltaval leginkabb egy lany jart a fejében.
Ha jol emlékezett, Jutkdnak hivtak, a vezetékneve
nem jutott eszébe. Hlisz éve tortént, vagy még régeb-
ben, nem tudta pontosan. Akkoriban is telefonkdzpon-
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tosként dolgozott, csak az orszag masik felében, a me-
gyei korhazban. Jutka a munkatigyon volt konyvelo,
hiisz-huszonegy éves lehetett. Géza béacsi valahanyszor
felvette a munkat, mindig megérezte a lany hangjan,
hogy nem ko6zombos a szdmara. Nem foglalkozott
vele kiilondsebben, pedig tetszett neki a hangja. Jutka
egyszer felhivta a kozpontban, és finoman, de immar
szomoruan a tudtara adta, hogy szivesen beszélgetne
vele valamikor. Géza bacsi megigérte, de nem allta
a szavat. Aztan hallotta, hogy a korhaz klubhelyisé-
gében rendezett zenés esteken a lany allandoan csak
magaba roskadtan iil, és iszik; allitolag a sziilei egy
tlizoltotiszthez akartak feleségiil adni, akit kifejezet-
ten utalt. Nem latva mas kiutat, otthon gazt szivott,
¢s ¢letveszélyes allapotban beszallitottak a siirgds-
ségire. Tulélte. Az eset azonban nem tantoritotta el
a sziiloket, és Jutka nem sokra ra ujra probalkozott,
de ezuttal nem tudték a kérhazban megmenteni.

Géza bacsi biztos volt benne, hogy meg tudta vol-
na menteni a lanyt. Sot, arrél is meg volt gy6zddve,
hogy remek part alkottak volna. Megkérte volna Jut-
kat, hogy segitsen, legyen szeme helyett a szeme, €s
6 cserébe képes lett volna mindig erét onteni belé.
Azon toprengett, hogy vajon miért is hederitett ra,
kivel volt annyira elfoglalva akkoriban? Nem tudott
rajonni.

Ez igy ment napokon keresztiil, mignem Jutka tor-
ténete egyszer csak kipukkant benne, akar egy szap-
panbuborék, és mas, hasonld emlékei tortek felszin-
re. Csupa olyan helyzet, amikor cserbenhagyott vala-
kit. Egyre kevésbé furdalta a lelkiismeret, mintha
nem is az dnvad munkalt volna benne. Addig leg-
feljebb megértette a masok gondjat, olykor mintha
az egyiittérzés is megmozdult volna benne, de hogy
ugyanazt érezze, amit 0k, ismeretlen élmény volt
szamara.

Az utolso ilyen emléke az asszonyé volt, aki né-
hany honapja felhivta 6t a kdzpontban. Nem tudta,
hogy mi lett vele, hiszen nem kereste Ot tobbszor.
Talan megtette, ¢s mar nem ¢€1? Vagy csak nem érte
el 6t2... Ugy érezhette magat, mint a kormanyos egy
leket kapott hajo tatjan, aki a legénységgel mar képte-
len torddni, mert atcsaptak folotte a tombold hulla-
mok. Ez az asszony akkora pofont kapott az élettdl,
hogy a gyerekei iranti felelésség mar nem jelentett
neki semmit, mert aki csakugyan meg akar halni,
annak elébb-utobb sikeriil, nem tarthatja vissza mar
semmi. Es nem merte senki ismeréssel megosztani,
hogy hova jutott, csakis egy idegennel, dvele.
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Egyszerre ez az emlék is szertefoszlott, a helyén
sulyos, szurokfekete Ur €s tehetetlenség maradt. Géza
bacsi kéba volt reggeltd] estig. Igy teltek a karacsonyi
iinnepek, elképzelhetetlen lassusaggal €s tartalmatla-
nul. Osszeszenvedett egy nagy fazék toltott kaposz-
tat, amihez végiil alig nyult. Amikor csak tehette,
miuszakot vallalt, de igy is tl sokat maradt magéban,
a négy fal kozott.

Az 6év utolsd napja azonban, szamara is meglepd
modon, valamelyest felcsigazta. Kedve tdmadt a virs-
lihez és a pezsgéhdz, a puha béli, friss fehérkenyér-
hez. Eltervezte, hogy idén is, mint minden évben,
meghallgatja a szilveszteri miisorokat a televizio-
ban, mert ez nem egy kozonséges nap, hanem az év
utolso napja, €s nem akarmilyen évé! Kivételesen
nem vacakolt sokat. Felkapott magara valamit, és va-
sarolni indult.

A napja varakozasban telt. Tobbszor ellendrizte,
hogy csakugyan betette-e a pezsgét és a virsliket
a hiitészekrénybe, és hosszl hetek ota el6szor Ujra
felporszivozott.

A misorok alatt nem birt magaval, és kibontotta
a pezsgot. Végignevette az Uborkét, az Ejjeli maga-
zint, a Szeszélyes ¢évszakokat, a Hofi szilvesztert és
a Galvolgyi Show-t, még akkor is, ha éppen nem
értette a képi poénokat, de felhangzott a kdzonség
gépi nevetése. A pezsgd az elsd oraban elfogyott,
nem sokkal késobb a virsliket is kifézte, és megette.
Soroket bontott, majd valami toményt keresett, fel-
tarta miatta a szekrényt is. Ejfélre minden ital elfo-
gyott, de nem banta, megfajdult mar a feje. Gondolta,
a koztarsasagi elnok ujévi koszontdjét még meghall-
gatja, aztan lefekszik.

»— 1991-16l foljegyzi a torténelem — mondta az
elnok —, hogy csaknem fél évszdzad multan, ebben
az esztendoben hagyta el hazankat az utolso, lel-
kiink mélyén mindig is megszallonak tartott, ide-
gen katona. Ekkor szint meg a Varsoi Szerzodés és
a KGST...”

— Idegen katona?! — paprikazta fel magat Géza
bacsi. — Miért nem mondod ki, hogy ruszki, orosz
vagy szovjet? Mit kell itt finomkodni?

Hirtelen csuklott egy nagyot. Feliilt a kanapé sz¢-
lére, nem jutott mar el hozza semmi a beszédbdl,
csak meredten iilt egy darabig, majd visszadolt. Az-
tan feliilt megint, és nem mozdult.

— Elmentek?! — kérdezte dobbenten, erdtleniil.
— Ezek ellen harcoltam...? Hat elmentek? Csak gy
elmentek?!
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