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Bíró Gergely

A kőből hízott hegy

– Tessék, Tétényi úti Kórház, itt a központ.
– Kérem, én…
– Beszéljen hangosabban, nem értem, halló!
– Kérem, én… – kezdte újra az asszony, akinek 

alig volt erő a hangjában – …azt hiszem, hogy nem 
bírom tovább…

A telefonközpontos rögtön kapcsolt, sok ilyen hí-
vást kapott már.

– Most akar meghalni, amikor végre kimentek az 
oroszok…?! Tudja maga, hogy mikor szállták meg 
az országot? 1944-ben. Negyvenhét évig éltek a nya-
kunkon, sok vér folyt, sok élet tönkrement, erre maga 
most kitalálja, hogy meghal, amikor az utolsó is ha-
zament?

A vonal túlsó felén beállt az értetlen csönd.
– Halló, itt van még?
– Itt vagyok – rebegte az asszony. – …Nekem most 

nagyon nehéz, értse meg…
– Bevett valamit? Olyan gyönge a hangja.
– Még nem, de másra se tudok gondolni… Én ezt 

nem bírom el, nem megy…
– Valami betegsége van? Kit kapcsoljak, osztályt, 

orvost, kicsodát?
– Nem tudom… Nem, nem vagyok beteg.
– Akkor meg mi a baja?
– Itt hagyott a férjem a négy gyerekkel… Hogy  

ő új életet akar kezdeni, meg hogy én egy nagy té­
vedés voltam, és neki nem való gyerek… Úgy élek 
lassan egy éve, mintha valami fűrészelne, darabolna 
belül reggeltől estig, estétől reggelig, és már nem 
bírom tovább…

– Kedvesem, ha most itt lenne, szívesen levenném 
magának a napszemüvegemet.

– Nem értem, én…
– Jól hallotta: szívesen levenném magának a nap-

szemüvegemet. Nekem nincs szemem, én vak va-
gyok. Mint a giliszták meg a denevérek, tudja? És 
nem így születtem. Haza akartam zavarni a ruszki-
kat ’56-ban. A Corvin-közben harcoltam, húszévesen 
kivégeztek az oroszok, de élve maradtam. Csak azóta 
nem látok. Van, akinek börtön jutott, másnak bitó, 
nekem meg ez. Életfogytiglani sötétzárka, mint más 
senkinek. Ezt a keresztet nem lehet letenni egy perc-

re se. Maga meg a hülye férje miatt el akarja dobni az 
életét? Ne tessék már viccelni, kérem szépen…

– Én nem… nem is tudok hirtelen mit mondani…
– Azt hiszi, én fel tudtam készülni rá? Egy fenét, 

dehogy tudtam. Két évig én is meg akartam halni.
– Tényleg?
– Miért, azt hiszi, csak magának juthat az eszébe? 

Persze. Meg akartam halni. Ott álltam friss vakon, 
elveszítettem a munkámat, nem volt pénzem, se csa-
ládom, se reményem. Szedték már össze a bajtársai-
mat. Egyszerűen semmim nem volt, érti? Csak egy 
nagy büdös lyuk a fenekemen, meg még kettő a sze-
mem helyén. Magának és a gyerekeknek van hol lak-
niuk?

– Igen… – felelte az asszony, és a telefonközpon-
tos, Géza bácsi érezte a hangján, hogy elszégyellte 
magát.

– Mert nekem nem volt. Kitettek a Vakok Intéze
téből, még hajléktalanok között is aludtam a Keleti pá­
lyaudvarnál, egy pincében. Sokszor gondoltam rá, 
hogy ezt nem lehet kibírni, és jobb volna meghalni. 
Tudja, mi tartott vissza attól, hogy megtegyem? Egy 
felismerés, hogy engem agyon akartak lőni, de nem 
tudtak. Mert élve maradtam, és ez egy csoda. Három 
fejlövést és egy tüdőlövést túlélni – mi az, ha nem 
csoda?! Engem ez mentett meg. Mert én ilyen vagyok: 
megyek. Néha lefejelek egy-egy villanypóznát, posta-
ládát, felreped a homlokom, elered az orrom vére, de 
megyek. Tudja, mi történt velem a múltkor? Azt kép-
zelje, véletlenül besétáltam egy pótkocsi és a teherautó 
közé, a sofőr meg gázt adott. Szerencse, hogy a pótko-
csi nem a kerekek közé lökött, hanem félre, a járdára. 
Felálltam, leporoltam a nadrágomat, és itt vagyok.

– Velem meg az van…
– El ne kezdjen panaszkodni nekem, halló!
– Maga… Maga igazán bántó tud lenni… Olyan 

érdes, nyers, pattogós a hangja is – mondta kényes-
kedve az asszony.

– Mégsem tette le a telefont.
– És tapintatlan. Egy elefánt a porcelánboltban. 

Meg egy kicsit szemtelen is…
– Mert élek, kedvesem. Pontosan azért, mert van 

bennem élet, és akarok is élni. Az én családom is 
tönkrement, még harminc se voltam. Mennyi csapás, 
megaláztatás ért azóta is! Gondolkodjon el rajta, ne 
kapkodja el az öngyilkosságot.

– …
Géza bácsi érezte, hogy az asszony mondana még 

valamit, de vívódik. Nem volt rá kíváncsi.
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– Éljen, kedvesem, olyan szép ez a nyár. Az első 
szabad nyarunk! Ráadásul maga még látja is. A zúgó 
nyárfákat, az énekesmadarakat, a Balaton vizét… És 
a gyerekei már egy szabad országban nőhetnek fel. 
…Halló, itt van még? Halló…!

*

Géza bácsi bizalmatlanul fogadta a teljes csapatkivo-
násról szóló híreket. Fel-alá járkált a televízió előtt, 
mint aki hallani is akarja a fejleményeket, meg nem 
is. Néha perelt is közben:

– Még hogy kimennek! Ezt csinálták ’56-ban is, 
az anyjuk köcsögit. Ezt most higgyem el?! Én, aki ott 
voltam?

Amikor néhány hónapra rá hazaindult a hajmás
kéri harckocsizó alakulat, még mindig nem akart 
hinni a híreknek.

– Akkor is vontak ki csapatokat Budapestről… 
Áhá! De nem mentek haza, hanem körülzárták a re-
pülőtereket. Meg a Különleges Hadtest Tökölön! Mint­

ha szedelőzködni kezdtek volna. Mintha! Közben meg 
töltötték felfele a készleteiket.

Egyre feszültebb lett, mintha bújócskát játszottak 
volna vele; mert aki elbújik, azt előbb-utóbb úgyis 
megtalálják. S ha utóbb, akkor egy idő után alig várja 
már, hogy felfedezzék, és ne kelljen tovább izgulnia. 
Ő is arra várt, hogy végre szaladjon már le a függöny, 
érjen véget ez a színjáték. Mert úgyis visszajönnek, 
nincs mese.

De nem jött vissza egy teremtett orosz lélek sem, 
inkább hónuk alá kapták a felszerelést, és mentek ha-
zafelé. Másfél év múlva pedig az utolsó orosz, Viktor 
Silov altábornagy is elhagyta a záhonyi határátkelőt 
fekete Volgáján. Géza bácsi áthívta az egyik szom-
szédját, amikor egy kalózfelvételen megkapta a pa-
rancsnok alámondásos búcsúbeszédét. Tudni akarta, 
hogy mi történt ott pontosan. Margó néni kitűnően 
tudta ecsetelni a kisszerűséget és alakoskodást, Géza 
bácsi mindig élvezettel hallgatta, amikor nyelvére 
vette az egész lépcsőházat.

– Hát, elég jóképű férfi, meg kell hagyni – tűnő-
dött Margó néni a képernyő előtt.

– Ne azzal foglalkozz, az isten szerelmére! – kia-
bált Géza bácsi.

– Jól van, na, csak megjegyeztem… Tehát: alig néz 
az emberek szemébe… Géza, ez az ember legszíve-
sebben a szemébe húzná a tányérsapkáját! A beszéde 
határozott, erőt akar sugározni, de ahogy mozog…

– Hogyan mozog? – vágott közbe Géza bácsi.
– Nehéz azt elmondani… Sunnyog! Nem, nem ez 

a jó szó. Jobbra lép, balra lép, ide néz, aztán meg 
oda… Táncol, ez az! Mintha attól félne, hogy mind-
járt körbeállják, és megpüfölik. Ez az ember tudja, 
hogy veszített, de azt is, hogy meg kell őriznie a mél-
tóságát, amennyire csak lehet. Olyan parancsnok, aki 
mögött nincsen hadsereg. Ezt látom, Géza!

Géza bácsi emelt fővel kezdett járni. Ha eszébe 
jutott, szemtelenül tisztelgett lakása ablakából Oszta
penko százados szobrának, mert tudta, hogy nem so-
káig marad Budapest nyugati kapujában, ahol moz-
dulatával negyven éve óvón megállásra készteti az 
autósokat.

Szerette a Pa-dö-dö slágerét is, a Bye-bye Szását. 
Volt benne pimaszság, ez tetszett neki, felszabadító 
erővel hatott rá. Valahányszor felcsendült a rádió-
ban, képtelen volt megülni a helyén, izmai táncra 
késztették.

Egy ideig még a fehér botját sem használta, amit  
a biztonság kedvéért összecsukva, a zakója zsebébe 

Ferenczfy-Kovács Attila–Újszászy Kálmán:  
1956 2354 hősi halottjának emlekműve, Budapest, 2012
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tett. Úgy történt, hogy egy alkalommal otthon felej-
tette, de nem akart már visszafordulni érte. Nem 
ment neki semminek. A füle régóta érzékennyé vált 
minden szokatlan zajra, az utat pedig vakon ismerte  
a kórházig; azt is tudta, hol nyomták fel a járda asz-
faltját a fagyökerek. A legkülönösebb mégis az volt, 
hogy mintha belül, mélyen új szeme pattant volna, 
akár tavasszal a rügyek. Addig is tisztában volt vele, 
hogy a közvetlen akadályokon túl milyen épületek, 
utcák veszik körül, de a feje fölött véget ért a világ. 
Most a képzelete lombokkal egészítette ki a sétány 
fáinak törzsét, a lombokat falevelekkel. Sárga fénnyel 
az ezüst villanypóznák fejét. Látta a betondzsungel 
szürke tömbjeit, és közöttük, fent az eget, a végtelen, 
tiszta, magyar eget!

Éjjelente újra úgy álmodott, ahogyan fiatalkorá-
ban, amikor még látott. Évtizedek óta csak hangokat 
hallott álmában, más érzékelés nem nyílt már benne, 
mintha a lélek is bezárta volna őt, nemcsak a vakság; 
most ismét képek jelentek meg előtte, tájak, tárgyak, 
ismerős emberek a múltból. Egy-egy arcot, színes 
formát napokig forgatott magában. Várta az estéket, 
amikor lefekhetett, és az ébredéseket, hogy minden 
újabb éjszakai képsort számba vehessen.

Ősz vége felé, egy hajnalon különös álmot látott, 
ami valóságosabbnak hatott minden korábbinál. Egy 
szovjet katonával lőtték egymást a korabeli, néptelen, 
romos pesti utcán, mégsem esett össze egyikük sem. 
Egyszerűen nem fogta őket a golyó. Űzték, kergették 
egymást, mindhiába. Később megjelent egy harcko-
csi, látta a torkolattüzét. Nagy sebességgel közeledett 
felé, de nem tudta maga alá gyűrni, mert ő beesett 
egy kis gödörbe, amiben éppen elfért. Nyikorogtak, 
zörögtek a lánctalpak, a harckocsi elzúgott fölötte. És 
akkor észrevett egy ökölnyi követ, ami az úttest fö-
lött lebegett. Ebből a kőből hatalmas szikla, majd 
hegy lett, fölébe nőtt, aztán hirtelen ráomlott, maga 
alá temetve őt.

Azonnal felébredt, méghozzá tiszta fejjel. Szokat
lan frissességet érzett, és egyszerre ólmos fáradtsá-
got. Utána csak a fáradtság maradt, visszaaludni 
mégsem tudott. Bekapcsolta a kisrádiót, hátha a mű­
sor álomba szenderíti, de csak forgolódott.

A reggeli készülődés balul sült el. Nem tudta eldön-
teni, hogy melyik ingét vegye fel, és közben azt is elfe-
lejtette, hogy éppen milyen színűt tart a kezében. Sza­
golgatni kezdte őket, hogy legalább kiderüljön, melyik 
tiszta. Amikor a rádióban bemondták a pontos időt, 
találomra levett egyet a vállfáról, és magára öltötte.

Az utcán sétálva azon bosszankodott, hogy mégis 
micsoda dolog ez: ennyit vacakolni egyetlen ing mi
att! Aztán eszébe jutott, hogy nincs kezében a fehér 
botja. Hogy emiatt-e, vagy sem, hirtelen különös, 
elemi érzése támadt. Régóta nemigen kételkedett 
magában, hiszen megtapasztalta az évtizedek alatt, 
hogy vakon is két lábbal áll a földön, nem kell látnia 
ahhoz, hogy talpon maradjon. Tíz évvel korábban 
például még képes volt kézen állva is közlekedni a la-
kásban hosszú perceken át, amin mindig jól szórako-
zott a második felesége, amíg el nem váltak. Most 
azonban, ha csak egy pillanatra is, átélte a kitettségét; 
azt érezte, hogy bármikor megroppanhat, mint hul-
lott gally a cipőtalp alatt. Mégsem állt meg, pedig 
nem kellett sietnie. A botot aztán csak megtalálta  
a zakója zsebében. Kinyitotta, és maga előtt kopogtat-
va folytatta az útját. Lassan oszlott benne a tűszúrás-
nyi élmény, de nem sokat törődött vele; csak mennie 
kell, ebben biztos volt, ez mindig bevált, menni előre, 
és akkor minden rossz elmarad az ember mögött.

Hamar eljött a hétvége. Órákig fent volt éjszakán-
ként, és jó, ha hajnalonta el tudott aludni három-négy 
órára. Reggel nemigen akaródzott kibújnia az ágy-
ból; a vasárnapot már végig pizsamában töltötte. 
Halogatta, hogy megválaszolja a társkereső hirde­
tésére érkezett képeslapokat, amelyeket felolvastak 
neki, de még a megtelt szemeteszsákkal sem volt 
kedve kimenni a folyosóra, hogy bedobja a hulladék-
csúszdába. Ha pedig nagyritkán megéhezett, a zsíros 
oldalú fazekat a hasához szorítva cipelte el a hű­
tőszekrénytől a tűzhelyig, amitől morcsos lett a pi-
zsamája.

Napok, hetek teltek el, és mintha jobban ragasz
kodott volna a munkába járáshoz, mint előtte. Fonto­
sabbak voltak számára az egymást érő hívások, még 
ha magához képest kissé gépiesen is fogadta őket. 
Hazamenni, otthon lenni újabban nem szeretett; 
mintha napról napra egy olyan lakásba tért volna be, 
ahol egyre kényelmetlenebbül érezte magát. Az volt  
a határozott benyomása, mintha összébb húzódtak 
volna körülötte a garzon falai, hiába tudta, hogy ez 
lehetetlen; a teret vakon is érzékelte, akár a visszave-
rődő hangok alapján. Éjszakánként különös emlékek 
keringtek benne, és nem értette, miért bukkannak 
fel, amikor jószerével már el is felejtette őket.

A tél beálltával leginkább egy lány járt a fejében. 
Ha jól emlékezett, Jutkának hívták, a vezetékneve 
nem jutott eszébe. Húsz éve történt, vagy még régeb-
ben, nem tudta pontosan. Akkoriban is telefonközpon-
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tosként dolgozott, csak az ország másik felében, a me
gyei kórházban. Jutka a munkaügyön volt könyvelő, 
húsz-huszonegy éves lehetett. Géza bácsi valahányszor 
felvette a munkát, mindig megérezte a lány hangján, 
hogy nem közömbös a számára. Nem foglalkozott 
vele különösebben, pedig tetszett neki a hangja. Jutka 
egyszer felhívta a központban, és finoman, de immár 
szomorúan a tudtára adta, hogy szívesen beszélgetne 
vele valamikor. Géza bácsi megígérte, de nem állta  
a szavát. Aztán hallotta, hogy a kórház klubhelyisé
gében rendezett zenés esteken a lány állandóan csak 
magába roskadtan ül, és iszik; állítólag a szülei egy 
tűzoltótiszthez akarták feleségül adni, akit kifejezet-
ten utált. Nem látva más kiutat, otthon gázt szívott, 
és életveszélyes állapotban beszállították a sürgős­
ségire. Túlélte. Az eset azonban nem tántorította el  
a szülőket, és Jutka nem sokra rá újra próbálkozott, 
de ezúttal nem tudták a kórházban megmenteni. 

Géza bácsi biztos volt benne, hogy meg tudta vol
na menteni a lányt. Sőt, arról is meg volt győződve, 
hogy remek párt alkottak volna. Megkérte volna Jut
kát, hogy segítsen, legyen szeme helyett a szeme, és 
ő cserébe képes lett volna mindig erőt önteni belé. 
Azon töprengett, hogy vajon miért is hederített rá, 
kivel volt annyira elfoglalva akkoriban? Nem tudott 
rájönni.

Ez így ment napokon keresztül, mígnem Jutka tör-
ténete egyszer csak kipukkant benne, akár egy szap-
panbuborék, és más, hasonló emlékei törtek felszín-
re. Csupa olyan helyzet, amikor cserbenhagyott vala-
kit. Egyre kevésbé furdalta a lelkiismeret, mintha 
nem is az önvád munkált volna benne. Addig leg
feljebb megértette a mások gondját, olykor mintha 
az együttérzés is megmozdult volna benne, de hogy 
ugyanazt érezze, amit ők, ismeretlen élmény volt 
számára.

Az utolsó ilyen emléke az asszonyé volt, aki né-
hány hónapja felhívta őt a központban. Nem tudta, 
hogy mi lett vele, hiszen nem kereste őt többször. 
Talán megtette, és már nem él? Vagy csak nem érte 
el őt?... Úgy érezhette magát, mint a kormányos egy 
léket kapott hajó tatján, aki a legénységgel már képte-
len törődni, mert átcsaptak fölötte a tomboló hullá-
mok. Ez az asszony akkora pofont kapott az élettől, 
hogy a gyerekei iránti felelősség már nem jelentett 
neki semmit, mert aki csakugyan meg akar halni, 
annak előbb-utóbb sikerül, nem tarthatja vissza már 
semmi. És nem merte senki ismerőssel megosztani, 
hogy hová jutott, csakis egy idegennel, ővele.

Egyszerre ez az emlék is szertefoszlott, a helyén 
súlyos, szurokfekete űr és tehetetlenség maradt. Géza 
bácsi kába volt reggeltől estig. Így teltek a karácsonyi 
ünnepek, elképzelhetetlen lassúsággal és tartalmatla-
nul. Összeszenvedett egy nagy fazék töltött káposz-
tát, amihez végül alig nyúlt. Amikor csak tehette, 
műszakot vállalt, de így is túl sokat maradt magában, 
a négy fal között.

Az óév utolsó napja azonban, számára is meglepő 
módon, valamelyest felcsigázta. Kedve támadt a virs-
lihez és a pezsgőhöz, a puha bélű, friss fehérkenyér-
hez. Eltervezte, hogy idén is, mint minden évben, 
meghallgatja a szilveszteri műsorokat a televízió-
ban, mert ez nem egy közönséges nap, hanem az év 
utolsó napja, és nem akármilyen évé! Kivételesen 
nem vacakolt sokat. Felkapott magára valamit, és vá-
sárolni indult.

A napja várakozásban telt. Többször ellenőrizte, 
hogy csakugyan betette-e a pezsgőt és a virsliket  
a hűtőszekrénybe, és hosszú hetek óta először újra 
felporszívózott.

A műsorok alatt nem bírt magával, és kibontotta  
a pezsgőt. Végignevette az Uborkát, az Éjjeli maga-
zint, a Szeszélyes évszakokat, a Hofi szilvesztert és  
a Gálvölgyi Show-t, még akkor is, ha éppen nem 
értette a képi poénokat, de felhangzott a közönség 
gépi nevetése. A pezsgő az első órában elfogyott, 
nem sokkal később a virsliket is kifőzte, és megette. 
Söröket bontott, majd valami töményt keresett, fel-
túrta miatta a szekrényt is. Éjfélre minden ital elfo-
gyott, de nem bánta, megfájdult már a feje. Gondolta, 
a köztársasági elnök újévi köszöntőjét még meghall-
gatja, aztán lefekszik.

„– 1991-ről följegyzi a történelem – mondta az 
elnök –, hogy csaknem fél évszázad múltán, ebben 
az esztendőben hagyta el hazánkat az utolsó, lel-
künk mélyén mindig is megszállónak tartott, ide-
gen katona. Ekkor szűnt meg a Varsói Szerződés és  
a KGST…”

– Idegen katona?! – paprikázta fel magát Géza 
bácsi. – Miért nem mondod ki, hogy ruszki, orosz 
vagy szovjet? Mit kell itt finomkodni?

Hirtelen csuklott egy nagyot. Felült a kanapé szé-
lére, nem jutott már el hozzá semmi a beszédből, 
csak meredten ült egy darabig, majd visszadőlt. Az­
tán felült megint, és nem mozdult.

– Elmentek?! – kérdezte döbbenten, erőtlenül.  
– Ezek ellen harcoltam…? Hát elmentek? Csak úgy 
elmentek?!


