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Aniszi Kálmán

Amit soha nem fogok elfelejteni
 

Ezerkilencszázötvenhárom kora tavasza volt. A ki­
vezényelt katonaság pontos mértani alakzatba zár­
kózott fel a zsebkendőnyi főtéren. A műhelyek és 
kócerájok szegénylegényei, az apró és még apróbb hi­
vatalok alkalmazottai és a tölteléknek kiparancsolt 
iskolás gyermekek zsúfolásig megtöltötték a kis teret. 
Pontban tizenkét órakor a kisváros templomaiban 
megkondultak, és nagyon sokáig zúgtak a harangok. 
A katonai egység parancsnoka szobormereven tisz­
telgett.

Nagy, puha pelyhekben hullt a hó.
Várakozással a szívében Sztálin halálát „gyászolta 

a világ”. Mi lesz velünk ezután?! Ki fog gondoskodni 
rólunk, ha a nagy tanítómester, a világbéke legfőbb 
támasza, mindnyájunk atyja nincs többé? – gondol­
tam gombóccal a torkomban, és több kisiskolás osz­
tálytársammal elsírtam magam.

Érettebb fejjel szégyenkezve bosszankodtam rajta, 
hogy eshetett meg velem akkora gyalázat, hogy meg­
könnyezzem az emberiség egyik legnagyobb zsar­
nokának a halálát, akinek a kezéhez ártatlan milliók 
vére tapadt?

Évekig töprengtem a rejtélyen, mígnem egyszer 
csak rájöttem a titok nyitjára: a gyermek világképe 
mágikus. A kis emberpalánták még nem ismerik  
a szkepszist, nyugtalankodva nem keresik az okokat. 
Amit a felnőttektől hallanak, azt el is fogadják. Meg 
sem fordul a fejükben, hogy megtéveszthetik őket; 
hogy szakadatlanul, módszeresen hazudhatnak nekik. 

Az egészséges kétkedés, az élet dolgaihoz való 
kritikus viszonyulás, az erkölcsi mérlegelés és felelős 
döntés képessége nem a gyermekkor jellemzői. Ezek 
és a hozzájuk hasonló erények s készségek később,  
a személyiség fejlődésével fokozatosan alakulnak ki. 
Az egyes csupán fejlődésének haladottabb szakaszá­
ban hányja-veti meg az újabb és újabb értesüléseket, 
keresi azok igazságtartalmát, igyekszik – immár 
némi tapasztalat birtokában – kibontani belőlük, hogy 
mi az, ami helyes, és mi az, ami elutasítandó.

Így alakult, változott az én hozzáállásom is a kom­
munizmushoz. Gyermekként kezdetben szinte min­
dent elfogadtam, majd idő múltával egyre komolyabb 
fenntartásokkal vettem tudomásul a körülöttem zajló 

eseményeket, jelenségeket. Felnőttként félve, gyakran 
szorongva éltem meg a zsarnoki birodalom emberte­
lenségeit, abszurditásait. S minthogy az elevenbe vá­
gott, mindennél nehezebben, fájdalmasan viseltem el 
az egyre durvuló román kommunista diktatúra ma­
gyarfaló ténykedéseit. 

A zsenge gyermekkorban hivatalosan belénk suly­
kolt fennkölt eszmék és az elszenvedett sérelmek kö­
zötti mélyülő szakadékban eleinte, fura mód, nem  
a rendszer végóráihoz vezető utat ismertem fel, ha­
nem az a hit erősödött bennem, hogy az igazságos­
ság, egyenlőség és szabadság jegyében haladéktalanul 
helyre kell hozni a kibicsaklott társadalmi gyakorla­
tot. Amiből nekem magamnak is részt kell vállalnom.

Álmaim világában éltem. Hittem, hogy a világ 
megváltható: az Embert meg kell menteni. 

Nem tudtam én akkor ezt így megfogalmazni, egy­
szerű falusi gyermekként hogy is tudhattam volna, 
ámde határozottan éreztem valaminek a hiányát, va­
lami nagyon fontosnak az égető szükségét.

Életem fináléja felé közeledve szomorúan tapaszta­
lom, hogy az oly vonzóan irizáló szép eszmék csalóka 
világába való csillapíthatatlan vágyódásaim valójá­
ban szüntelen menekülések voltak a kirívó durvasá­
gok és becstelenségek, az emberi méltóság sárba tip­
rása, a kilétünket fenyegető aljas diszkriminációk 
elől, menekülések személyes és közösségi poklaink 
bugyraiból. 

A nagy garral és konok kitartással harsogott fenn­
költ célok tőszomszédságában tenyésző koldusszegény­
ségre, és arra a szomorú tényre, hogy a kommunista 
hatalom szellemi fegyházra kárhoztatott bennünket, 
csak jóval később döbbentett rá az élet.

A dohos lisztből keményre főzött puliszkakockák 
bűzös szagát most is érzem az orromban, hánytatóan 
keserű ízére belsőm máig émelyegve emlékezik. Ezt 
adták kenyér helyett hetente négyszer az ötvenes 
években a szakiskola menzáján – Váradon, a Pece 
parti Párizsban. 

– Mit hozzak neked legközelebb? – kérdezte apám, 
mikor meglátogatott. 

Nem akartam panaszkodni, de a mindennapi kín­
zó éhség végül is erősebbnek bizonyult a gyermeki 
szándéknál:

– Nem bánom, ha kenyérhéjat is! Csak legyen va­
lami a zsebemben, hogy ha nagyon kínoz az éhség, 
rágcsálhassak valamit.

Szeptember végén sárgasággal kórházba kerültem. 
Onnan pedig haza. Szigorú diétára fogva.
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Otthon, szülőfalumban hallottam először, hogy Ma­
gyarországon kitört a forradalom. 

Remény költözött a szívekbe. 
Mint amikor felkavarják a bűzlő posványt: az em­

berek érdeklődni kezdtek, minduntalan kérdezősköd­
tek – várták a csodát. Kezdték őszintén hinni, hogy 
vége szakad a teljesíthetetlen beszolgáltatásoknak, 
megmenekülnek a kollektivizálástól, kiszabadulhat­
nak a Moloch karmaiból. (Titkon abban is nagyon 
reménykedtünk, hogy visszacsatolnak bennünket az 
anyaországhoz. Merthogy alig néhány kilométerre 
éltünk a magyar határtól.) 

Mindenki várta a csodát, mert csak a Moloch meg­
hátrálása válthatott volna meg bennünket. De homá­
lyos, kósza híreknél egyebet nemigen hallottak sem  
a kocsmában, ahova naponta többször is befordultak 
a falusfelek, sem az útba eső patkolókovács műhe­
lyében. 

Rádió nem volt a faluban.
Felmentem Váradra, és az ócskapiacon használt 

kondenzátorra bukkantam. Az üzletből fülhallgatót, 
kristálydetektort és harminc méternyi antennahuzalt 
vásároltam. Azt már régebbről tudtam, minél hos�­
szabb az antenna, annál jobb a vétel. 

A magam bütykölte kristálydetektoros rádió volt 
számomra a világgal való kapcsolattartás egyetlen 
eszköze. Ezen a kezdetleges készüléken követtük  
a magyar forradalom eseményeit. A tündökletes rö­
vid utat, és az áhított ígéret tragikus eltiprását. 

Most is fülemben cseng a magyar miniszterelnök 
november 4-én hajnalban elmondott beszéde, amit  
a mindössze négynapos Szabad Kossuth Rádió su­
gárzott: „Itt Nagy Imre beszél, a Magyar Népköz­
társaság Minisztertanácsának elnöke. Ma hajnalban 
a szovjet csapatok támadást indítottak fővárosunk 
ellen azzal a nyilvánvaló szándékkal, hogy megdönt­
sék a törvényes magyar demokratikus kormányt. 
Csapataink harcban állnak. A kormány a helyén van. 
Ezt közlöm az ország népével és a világ közvélemé­
nyével.”

Három órával később a Magyar Írók Szövetsége 
fordult a világ jobbik feléhez segélykiáltásával: „Itt  
a Magyar Írók Szövetsége! A világ minden írójá­
hoz, tudósához, minden írószövetségéhez, akadémi­
ájához, a szellemi élet vezetőihez fordulunk segít­
ségért. Kevés az idő! A tényeket ismeritek, nem kell 
ismertetni.

Segítsetek Magyarországon! Segítsetek a magyar 
népen! Segítsetek a magyar írókon, tudósokon, mun­

kásokon, parasztokon, értelmiségi dolgozókon! Se­
gítsetek! Segítsetek! Segítsetek!…”

Betegszabadságról visszatérve, az iskolában néma 
csend fogadott. Mintha kollektív amnéziába estek 
volna: mindenki elnémult, hallgatott.

Időnként elhurcolásokról, kínvallatásokról, kivég­
zésekről, súlyos börtönévekről röppentek fel ellen­
őrizhetetlen hírek. A honi hatalom képviselői az 
agyonhallgatás, elnémítás taktikáját választották – 
mert azt képzelték, hogy amiről nem beszélünk, az 
nincs is.

A rá következő év nyarán végeztem a gépipari 
szakiskolát. Géza barátommal, akitől a rádiókészítés 
„tudományát” elsajátítottam, N-be, az aranybánya 
műhelyébe helyeztek. Fizetésünk kevesebb volt az 
éhbérnél. Hogy megéljünk, az ócskapiacon vásárolt 
és magánszemélyek házainak padlásán potom áron 
összeguberált alkatrészekből lámpás-hangszórós ké­
szülékeket hoztunk össze ütött-kopott, ócska dobo­
zokban, és azokkal kereskedtünk. Így már jobban 
ment a sorunk, de nem sokkal később valaki beárult 
bennünket. Egy délután két rendőr csapott le ránk. 
Elkobozták szerény „vagyonunkat”, alaposan meg­
fenyegettek, és azonnal kizsuppoltak az albérletből. 

Nem tudom, a tudásszomj vitt-e rá, vagy a kön�­
nyebb megélhetés vágya munkált bennem, esetleg 
mindkettő, amikor ötvennyolc őszén beiratkoztam az 
esti líceumba, az Orsolya-rendiek korábbi otthonába. 

Ott találkoztam másodszor a forradalommal. Ak­
kor viszont egészen „közelről”. Két bőrkabátos férfi 
lépett be óra közben az osztályterembe. Néhány szót 
váltottak az oktatóval. Hihetően csupán jövetelük 
célját közölték vele, mert a tanárnő mindjárt oda is 
szólította kollégánkat, aki épp a maradék sarat ka­
parta le a gumicsizmájáról a pad alatt. Egyenesen 
villanytelepi munkahelyéről érkezett az iskolába.

Az osztályteremből szemünk láttára vitték el Ud­
varit.

Tíz évvel később találkoztam vele egy trafikból 
kijövet. Félig kopasz volt, maradék haja deres.

– Szevasz, Bandi, hát kiszabadultál?!… – kérdez­
tem döbbenten a látványtól.

– Ki – felelte fásultan. A raboskodás éveiről és  
a „börtönélményekről” egyetlen szót sem ejtett. 

Közel harminc évvel később, a kommunista dik­
tatúra összeomlása után derült ki: volt osztálytár­
sunknak mindössze az volt a „bűne”, hogy tagja volt 
a váradi Szabadságra Vágyó Ifjak Szervezetének 
(SZVISZ). 


