SZEMHATAR

ANiszi KALMAN
Amit soha nem fogok elfelejteni

Ezerkilencszazotvenharom kora tavasza volt. A ki-
vezényelt katonasdg pontos mértani alakzatba zar-
kozott fel a zsebkenddnyi fotéren. A miihelyek és
kocerajok szegénylegényei, az apro és még aprobb hi-
vatalok alkalmazottai és a tolteléknek kiparancsolt
iskolas gyermekek zstfolasig megtoltottek a kis teret.
Pontban tizenkét orakor a kisvaros templomaiban
megkondultak, és nagyon sokaig zugtak a harangok.
A katonai egység parancsnoka szobormereven tisz-
telgett.

Nagy, puha pelyhekben hullt a ho.

Varakozassal a szivében Sztalin haldlat ,,gyaszolta
a vilag”. Mi lesz veliink ezutan?! Ki fog gondoskodni
rolunk, ha a nagy tanitomester, a vilagbéke legfobb
tamasza, mindnyajunk atyja nincs tobbé? — gondol-
tam gombdccal a torkomban, és tobb kisiskolas osz-
talytarsammal elsirtam magam.

Erettebb fejjel szégyenkezve bosszankodtam rajta,
hogy eshetett meg velem akkora gyalazat, hogy meg-
konnyezzem az emberiség egyik legnagyobb zsar-
nokanak a halalat, akinek a kezéhez artatlan milliok
vére tapadt?

Evekig toprengtem a rejtélyen, mignem egyszer
csak rajottem a titok nyitjara: a gyermek vilagképe
magikus. A kis emberpalantdk még nem ismerik
a szkepszist, nyugtalankodva nem keresik az okokat.
Amit a feln6ttektol hallanak, azt el is fogadjak. Meg
sem fordul a fejiikben, hogy megtéveszthetik oket;
hogy szakadatlanul, modszeresen hazudhatnak nekik.

Az egészséges kétkedés, az élet dolgaihoz vald
kritikus viszonyulas, az erkélcsi mérlegelés és felelds
dontés képessége nem a gyermekkor jellemz6i. Ezek
¢s a hozzajuk hasonlo erények s készségek késobb,
a személyiség fejlodésével fokozatosan alakulnak ki.
Az egyes csupan fejlodésének haladottabb szakasza-
ban hanyja-veti meg az ujabb és ijabb értesiiléseket,
keresi azok igazsagtartalmat, igyekszik — immar
némi tapasztalat birtokaban — kibontani beldliik, hogy
mi az, ami helyes, és mi az, ami elutasitando.

[gy alakult, valtozott az én hozzaallasom is a kom-
munizmushoz. Gyermekként kezdetben szinte min-
dent elfogadtam, majd id6 multaval egyre komolyabb
fenntartdsokkal vettem tudomasul a kortilottem zajlo
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eseményeket, jelenségeket. Felnottként félve, gyakran
szorongva €ltem meg a zsarnoki birodalom emberte-
lenségeit, abszurditasait. S minthogy az elevenbe va-
gott, mindennél nehezebben, fajdalmasan viseltem el
az egyre durvuld roman kommunista diktatara ma-
gyarfal6 ténykedéseit.

A zsenge gyermekkorban hivatalosan belénk suly-
kolt fennkdlt eszmék ¢€s az elszenvedett sérelmek ko-
z0otti mélyiilo szakadékban eleinte, fura moéd, nem
a rendszer végoraihoz vezetd utat ismertem fel, ha-
nem az a hit er6s6dott bennem, hogy az igazsagos-
sag, egyenlOség ¢s szabadsag jegyében haladéktalanul
helyre kell hozni a kibicsaklott tarsadalmi gyakorla-
tot. Amibol nekem magamnak is részt kell vallalnom.

Almaim vilagaban éltem. Hittem, hogy a vilag
megvalthato: az Embert meg kell menteni.

Nem tudtam én akkor ezt igy megfogalmazni, egy-
szerli falusi gyermekként hogy is tudhattam volna,
amde hatdrozottan éreztem valaminek a hianyat, va-
lami nagyon fontosnak az éget6 sziikségét.

Eletem findléja felé kozeledve szomortian tapaszta-
lom, hogy az oly vonzdan irizal6 szép eszmék csaloka
vilagaba valo6 csillapithatatlan vagyodasaim valdja-
ban sziintelen menekiilések voltak a kirivo durvasa-
gok és becstelenségek, az emberi méltosag sarba tip-
rasa, a kilétiinket fenyegetd aljas diszkriminaciok
elol, menekiilések személyes €s kozdsségi poklaink
bugyraibdl.

A nagy garral és konok kitartassal harsogott fenn-
kolt célok tészomszédsagaban tenyészd koldusszegény-
ségre, ¢s arra a szomoru tényre, hogy a kommunista
hatalom szellemi fegyhdzra karhoztatott benniinket,
csak joval késobb dobbentett ra az élet.

A dohos lisztbdl keményre f6zott puliszkakockak
blizos szagat most is érzem az orromban, hanytatoan
keser(i izére belsém maig émelyegve emlékezik. Ezt
adtak kenyér helyett hetente négyszer az Otvenes
¢vekben a szakiskola menzajan — Véradon, a Pece
parti Parizsban.

— Mit hozzak neked legkozelebb? — kérdezte apam,
mikor meglatogatott.

Nem akartam panaszkodni, de a mindennapi kin-
z0 ¢hség végiil is er6sebbnek bizonyult a gyermeki
szandéknal:

— Nem banom, ha kenyérhéjat is! Csak legyen va-
lami a zsebemben, hogy ha nagyon kinoz az ¢hség,
ragcsalhassak valamit.

Szeptember végén sargasaggal korhazba keriiltem.
Onnan pedig haza. Szigoru diétara fogva.
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Otthon, sziiléfalumban hallottam eldszor, hogy Ma-
gyarorszagon kitort a forradalom.

Remény koltozott a szivekbe.

Mint amikor felkavarjak a blizlé posvanyt: az em-
berek érdeklodni kezdtek, minduntalan kérdezoskod-
tek — vartak a csodat. Kezdték dszintén hinni, hogy
vége szakad a teljesithetetlen beszolgéltatasoknak,
megmenekiilnek a kollektivizalastol, kiszabadulhat-
nak a Moloch karmaibol. (Titkon abban is nagyon
reménykedtiink, hogy visszacsatolnak benniinket az
anyaorszaghoz. Merthogy alig néhany kilométerre
¢ltiink a magyar hatartol.)

Mindenki varta a csodat, mert csak a Moloch meg-
hatralasa valthatott volna meg benniinket. De homa-
lyos, kosza hireknél egyebet nemigen hallottak sem
a kocsmaban, ahova naponta t6bbszor is befordultak
a falusfelek, sem az tutba esé patkolokovacs miihe-
lyében.

Rédié nem volt a faluban.

Felmentem Véradra, és az dcskapiacon hasznalt
kondenzatorra bukkantam. Az iizletbdl fiilhallgatot,
kristalydetektort és harminc méternyi antennahuzalt
vasaroltam. Azt mar régebbrdl tudtam, minél hosz-
szabb az antenna, annal jobb a vétel.

A magam biitykolte kristalydetektoros radio volt
szamomra a viladggal valé kapcsolattartas egyetlen
eszkoze. Ezen a kezdetleges késziiléken kovettiik
a magyar forradalom eseményeit. A tiindokletes ro-
vid utat, és az ahitott igéret tragikus eltiprasat.

Most is fiilemben cseng a magyar miniszterelnok
november 4-¢én hajnalban elmondott beszéde, amit
a minddssze négynapos Szabad Kossuth Radio su-
garzott: ,Itt Nagy Imre beszél, a Magyar Népkoz-
tarsasag Minisztertanacsanak elndke. Ma hajnalban
a szovjet csapatok tdmadast inditottak fovarosunk
ellen azzal a nyilvanvalo szandékkal, hogy megdont-
s¢k a torvényes magyar demokratikus kormanyt.
Csapataink harcban allnak. A kormany a helyén van.
Ezt kozlom az orszag népével és a vilag kozvélemé-
nyével.”

Hérom oraval késébb a Magyar [rok Szovetsége
fordult a vilag jobbik feléhez segélykialtasaval: ,,ltt
a Magyar {rok Szovetsége! A vilag minden irdja-
hoz, tudésdhoz, minden irdszovetségehez, akadémi-
ajahoz, a szellemi élet vezet6ihez fordulunk segit-
ségért. Kevés az idd! A tényeket ismeritek, nem kell
ismertetni.

Segitsetek Magyarorszagon! Segitsetek a magyar
népen! Segitsetek a magyar irokon, tuddsokon, mun-
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kéasokon, parasztokon, értelmiségi dolgozokon! Se-
gitsetek! Segitsetek! Segitsetek!...”

Betegszabadsagrol visszatérve, az iskolaban néma
csend fogadott. Mintha kollektiv amnézidba estek
volna: mindenki elnémult, hallgatott.

Id6nként elhurcolasokrol, kinvallatasokrol, kivég-
zésekrdl, stlyos bortonévekrdl roppentek fel ellen-
orizhetetlen hirek. A honi hatalom képviseléi az
agyonhallgatés, elnémitas taktikajat valasztottak —
mert azt képzelték, hogy amirdl nem beszEliink, az
nines is.

A ra kovetkezd év nyaran végeztem a gépipari
szakiskolat. Géza baratommal, akitol a radiokészités
Ltudomanyat” elsajatitottam, N-be, az aranybanya
mihelyébe helyeztek. Fizetésiink kevesebb volt az
¢hbérnél. Hogy megeéljiink, az dcskapiacon vasarolt
¢s maganszemélyek hazainak padlasan potom aron
Osszeguberalt alkatrészekbol lampas-hangszoros ké-
sziilékeket hoztunk dssze iitott-kopott, 6cska dobo-
zokban, és azokkal kereskedtiink. Igy mar jobban
ment a sorunk, de nem sokkal késobb valaki bearult
benniinket. Egy délutan két renddr csapott le rank.
Elkoboztak szerény ,vagyonunkat”, alaposan meg-
fenyegettek, és azonnal kizsuppoltak az albérletbol.

Nem tudom, a tuddsszomj vitt-e rd, vagy a kony-
nyebb megélhetés vagya munkalt bennem, esetleg
mindkettd, amikor 6tvennyolc 6szén beiratkoztam az
esti liceumba, az Orsolya-rendiek korabbi otthonéba.

Ott talalkoztam madsodszor a forradalommal. Ak-
kor viszont egészen ,,kozelrol”. Két borkabatos férfi
lépett be ora kdzben az osztalyterembe. Néhany szot
valtottak az oktatoval. Hihetden csupan joveteliik
céljat kozoltek vele, mert a tandrnd mindjart oda is
szolitotta kollégankat, aki épp a maradék sarat ka-
parta le a gumicsizmajardl a pad alatt. Egyenesen
villanytelepi munkahelyérdl érkezett az iskolaba.

Az osztalyterembdl szemiink lattara vitték el Ud-
varit.

Tiz évvel késobb talalkoztam vele egy trafikbol
kijovet. Félig kopasz volt, maradék haja deres.

— Szevasz, Bandi, hat kiszabadultal?!... — kérdez-
tem dobbenten a latvanytol.

— Ki — felelte fasultan. A raboskodas éveirdl és
a ,,bortonélményekrol” egyetlen szot sem ejtett.

Kozel harminc évvel késobb, a kommunista dik-
tatira Osszeomldsa utan deriilt ki: volt osztalytar-
sunknak minddssze az volt a ,,bline”, hogy tagja volt
a varadi Szabadsagra Vagyo Ifjak Szervezetének
(SZVISZ).
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