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Felkelések a vasfüggöny mögött

„Magyarországért és Európáért fogunk meghalni” – próbálta a világ lelki­
ismeretét fölébreszteni az a telexen elindított, kétségbeesett üzenet, amely 
1956. november 4-ének hajnalán a szovjet csapatok Budapest elleni táma­
dásáról tudósított. Milan Kundera Közép-Európa sorsáról és Európa fogal­
mának értelmezéséről 1983-ban írott esszéjét ezzel az idézettel nyitja. Vagyis 
a magyar ’56-ra vonatkozó gondolatokkal kezdi. Azokkal is zárja.

Európa középső része a pusztító háborút követően 1945 után nagyhatalmak 
megállapodásainak értelmében került a kommunista Szovjetunió befolyási 
övezetébe. A térségnek azok a nemzetei, amelyeknek a nyugati keresztény 
világ volt az otthonuk, s amelyeket e döntések kilöktek onnan, kultúrájuk, 
nemzeti létük megkérdőjelezéseként élték meg a következményeket. 

A totalitárius szovjet hatalom elleni közép-európai lázadássorozatot, amely 
1956-ban Lengyelországban kezdődött, majd a Magyarországon kitört, ritka 
kegyetlen megtorlással büntetett forradalomba torkollt, aztán 1968 prágai 
tavaszával, Csehszlovákia megszállásával és az 1970-es, ’80-as évek lengyel 
felkeléseivel folytatódott, történelmi jelentőségét tekintve egyedülállónak 
tartja az író. Valóban: ezek a szinte egész népeket megmozgató felkelések az 
európai otthon és kultúra visszaszerzéséért, a brutálisan megszakított törté­
nelmi pálya folytonosságának visszaállításáért robbantak ki. A tüntetők ma­
gasba emelt transzparenseiken elsősorban nem szociális követeléseket tömörí­
tettek jelszavakká, hanem demokráciát, szabad választásokat, a megszálló 
szovjet csapatok kivonását, a nemzeti jelképek visszaállítását, a bebörtönzött 
politikai foglyok, egyházi vezetők szabadon bocsátását követelték. Szabad
ságot. Visszatérést Európába. E közép-európai mozgalmak felmutatták a sok­
szor egymás ellen kijátszott vagy érdekeiket egymás ellenében érvényesíteni 
igyekvő nemzetek közötti szolidaritás szép példáit is. Nem véletlen, hogy  
a renitens országokkal szemben a blokk közös katonai erejével is lesújtó 
szovjet vezetés számára gyanús volt minden olyan törekvés, amely e népek 
között az összefogás, a szorosabb kétoldalú kapcsolatok kiépítését célozta.

Az 1975-ben Franciaországba emigrált író Párizsban azonban azt tapasz­
talta meg, hogy Európa visszafordíthatatlanul megváltozott, a Közép-Európá­
ban őrzött Nyugat-kép a múlté. Ezért fogalmazott úgy, hogy „a közép-európai 
lázadásokban van valami maradi, mondhatni anakronisztikus: kétségbeeset­
ten próbálják visszahozni az elmúlt időt, a kultúra múlt idejét…”.

„Kelet-Európa igazi tragédiája tehát nem Oroszország, hanem Európa”  
– zárta esszéjét Kundera. Az az Európa, amely a telexüzenetet elindító ma­
gyar számára akkora értéket jelentett, hogy azért „kész volt meghalni, és meg 
is halt. A vasfüggöny mögött nem tudta, hogy változtak az idők, és Európában 
már nem érték maga Európa. Nem tudta, hogy a mondat, amit telexen röpített 
a maga síkvidéken fekvő országából a határokon túlra, már elavult, és soha 
sem lesz érthető.”

Érdemes a cseh író számos vitát gerjesztő esszéjét újraolvasni ma is.
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Lapszámunkat 1956-os tárgyú képzőművészeti alkotások reprodukcióival 
illusztráltuk, a felvételeket Oláh Katalin Kinga készítette. 

Örömmel tudatjuk, hogy 2018. június 4-én Teleki Pál Érdeméremben részesült 
mások mellett Bata János költő, publicista, a délvidéki Aracs című lap főszerkesz
tője, Prof. Jerzy Snopek budapesti lengyel nagykövet, hungarológus. 2018. 
augusztus 20-a alkalmából Magyar Arany Érdemkereszt polgári tagozat kitün­
tetést kapott mások mellett Majoros Sándor író, szerkesztő, Dr. Mózes Huba 
irodalomtörténész, Pécsi Györgyi irodalomtörténész, szerkesztő, Sántha Attila 
költő, nyelvész, Dr. Thimár Attila irodalomtörténész, a Kortárs folyóirat fő­
szerkesztője, Zsille Gábor költő, író, műfordító. Gratulálunk a díjazottaknak!
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Lelógatja a szárnyait,
csőre a zárban, a kilincs.
Egyetlen mozdulatra nyit,
s tárul a világ, a lélek is.

Lebillenti a szárnyait,
egyszerre kívül és belül
csattantja rézsárgán, amint
egy-egy új kéz ránehezül.

Nyitogassátok szaporán!
Kezetek jobban fényezi,
mint a tisztító tudomány
titokzatos vegyszerei.

Sok vendég: több energia.
Csak jöjjetek egyszerre mind!
Micsoda tarka orgia!
Csapkod egyre a rézkilincs.

Sok vendég: nagyobb ragyogás.
Csak jöjjetek egyszerre mind!
Röpül az ajtó meg a ház,
ahogy csattog a rézkilincs.

Fölemelem a szárnyaim.
Fölemeli a szárnyait.
A zárkában elég a kín.
Suhogást hallok. Hogy röpít!

Győri László

A kilincs

Szemhatár

Emlékoszlop 

A fél falu. De mennyi lélek?
A templomkerti kolera-
emlékoszlop fölirata
megmondaná, a régi véset,

hogy hány volt, aki elenyészett.
Elég annyi, hogy szinte a
fél falu (fél galaktika)
ért szörnyű, ámde hősi véget.

Hunyt csillagok, ifjak, vének
adódtak át az égi mélynek:
(fél falu) fél galaktika.

Hajtsd meg a kertben a térded
az előtt, akinek teérted
kellett (helyt adva) halnia.
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Szimbólum 
Az istenség jön, amikor akar.

Hívni vagy elküldeni nem lehet.
Feketébe vonja a zivatar
az alacsonyra leszállt, szűk eget.
Megtorpan szándék és emlékezet,
a szem kialszik, száraz ág a kar.

Az agyagedény fénnyel megtelik.
Az átlátszatlan cserépfal sugároz.
A létezés riadtan közelít
önnön fel-felvillámló centrumához.

Valami transzcendens. A szédület.
Jelentősége ahogy megnövekszik,
felemelkedik a mélység felett:
ott ér a gravitáció a testig.

Az oxigénelnyelő folyamatba
tüdő, értelem, szén belesajog.
Széjjelszóródott cserépdarabok.

Amikor elmegy, nincs, mi visszatartsa.

Szerelmünk tere 
helységnevek pillanatképek
rendezőelvet ki találhat
hogyan kezdik el a meséket
nyoma sincs itt narratívának

felszínre bukik egy-egy emlék
örvényes folyóban parti fatörzs
mintha félálomban vezetnék
pálmák nap süt a jobb vállamra dőlsz

összemossa a teret az idő
keveredik az érzet és a képzet
termálvizek hideg záporeső
a völgy túloldalán a vízesések

hol volt hol nem volt és mégsem mese
szűkül kitágul szerelmünk tere

Imre Flóra

Szemhatár
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Aniszi Kálmán

Amit soha nem fogok elfelejteni
 

Ezerkilencszázötvenhárom kora tavasza volt. A ki­
vezényelt katonaság pontos mértani alakzatba zár­
kózott fel a zsebkendőnyi főtéren. A műhelyek és 
kócerájok szegénylegényei, az apró és még apróbb hi­
vatalok alkalmazottai és a tölteléknek kiparancsolt 
iskolás gyermekek zsúfolásig megtöltötték a kis teret. 
Pontban tizenkét órakor a kisváros templomaiban 
megkondultak, és nagyon sokáig zúgtak a harangok. 
A katonai egység parancsnoka szobormereven tisz­
telgett.

Nagy, puha pelyhekben hullt a hó.
Várakozással a szívében Sztálin halálát „gyászolta 

a világ”. Mi lesz velünk ezután?! Ki fog gondoskodni 
rólunk, ha a nagy tanítómester, a világbéke legfőbb 
támasza, mindnyájunk atyja nincs többé? – gondol­
tam gombóccal a torkomban, és több kisiskolás osz­
tálytársammal elsírtam magam.

Érettebb fejjel szégyenkezve bosszankodtam rajta, 
hogy eshetett meg velem akkora gyalázat, hogy meg­
könnyezzem az emberiség egyik legnagyobb zsar­
nokának a halálát, akinek a kezéhez ártatlan milliók 
vére tapadt?

Évekig töprengtem a rejtélyen, mígnem egyszer 
csak rájöttem a titok nyitjára: a gyermek világképe 
mágikus. A kis emberpalánták még nem ismerik  
a szkepszist, nyugtalankodva nem keresik az okokat. 
Amit a felnőttektől hallanak, azt el is fogadják. Meg 
sem fordul a fejükben, hogy megtéveszthetik őket; 
hogy szakadatlanul, módszeresen hazudhatnak nekik. 

Az egészséges kétkedés, az élet dolgaihoz való 
kritikus viszonyulás, az erkölcsi mérlegelés és felelős 
döntés képessége nem a gyermekkor jellemzői. Ezek 
és a hozzájuk hasonló erények s készségek később,  
a személyiség fejlődésével fokozatosan alakulnak ki. 
Az egyes csupán fejlődésének haladottabb szakaszá­
ban hányja-veti meg az újabb és újabb értesüléseket, 
keresi azok igazságtartalmát, igyekszik – immár 
némi tapasztalat birtokában – kibontani belőlük, hogy 
mi az, ami helyes, és mi az, ami elutasítandó.

Így alakult, változott az én hozzáállásom is a kom­
munizmushoz. Gyermekként kezdetben szinte min­
dent elfogadtam, majd idő múltával egyre komolyabb 
fenntartásokkal vettem tudomásul a körülöttem zajló 

eseményeket, jelenségeket. Felnőttként félve, gyakran 
szorongva éltem meg a zsarnoki birodalom emberte­
lenségeit, abszurditásait. S minthogy az elevenbe vá­
gott, mindennél nehezebben, fájdalmasan viseltem el 
az egyre durvuló román kommunista diktatúra ma­
gyarfaló ténykedéseit. 

A zsenge gyermekkorban hivatalosan belénk suly­
kolt fennkölt eszmék és az elszenvedett sérelmek kö­
zötti mélyülő szakadékban eleinte, fura mód, nem  
a rendszer végóráihoz vezető utat ismertem fel, ha­
nem az a hit erősödött bennem, hogy az igazságos­
ság, egyenlőség és szabadság jegyében haladéktalanul 
helyre kell hozni a kibicsaklott társadalmi gyakorla­
tot. Amiből nekem magamnak is részt kell vállalnom.

Álmaim világában éltem. Hittem, hogy a világ 
megváltható: az Embert meg kell menteni. 

Nem tudtam én akkor ezt így megfogalmazni, egy­
szerű falusi gyermekként hogy is tudhattam volna, 
ámde határozottan éreztem valaminek a hiányát, va­
lami nagyon fontosnak az égető szükségét.

Életem fináléja felé közeledve szomorúan tapaszta­
lom, hogy az oly vonzóan irizáló szép eszmék csalóka 
világába való csillapíthatatlan vágyódásaim valójá­
ban szüntelen menekülések voltak a kirívó durvasá­
gok és becstelenségek, az emberi méltóság sárba tip­
rása, a kilétünket fenyegető aljas diszkriminációk 
elől, menekülések személyes és közösségi poklaink 
bugyraiból. 

A nagy garral és konok kitartással harsogott fenn­
költ célok tőszomszédságában tenyésző koldusszegény­
ségre, és arra a szomorú tényre, hogy a kommunista 
hatalom szellemi fegyházra kárhoztatott bennünket, 
csak jóval később döbbentett rá az élet.

A dohos lisztből keményre főzött puliszkakockák 
bűzös szagát most is érzem az orromban, hánytatóan 
keserű ízére belsőm máig émelyegve emlékezik. Ezt 
adták kenyér helyett hetente négyszer az ötvenes 
években a szakiskola menzáján – Váradon, a Pece 
parti Párizsban. 

– Mit hozzak neked legközelebb? – kérdezte apám, 
mikor meglátogatott. 

Nem akartam panaszkodni, de a mindennapi kín­
zó éhség végül is erősebbnek bizonyult a gyermeki 
szándéknál:

– Nem bánom, ha kenyérhéjat is! Csak legyen va­
lami a zsebemben, hogy ha nagyon kínoz az éhség, 
rágcsálhassak valamit.

Szeptember végén sárgasággal kórházba kerültem. 
Onnan pedig haza. Szigorú diétára fogva.

Szemhatár
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Otthon, szülőfalumban hallottam először, hogy Ma­
gyarországon kitört a forradalom. 

Remény költözött a szívekbe. 
Mint amikor felkavarják a bűzlő posványt: az em­

berek érdeklődni kezdtek, minduntalan kérdezősköd­
tek – várták a csodát. Kezdték őszintén hinni, hogy 
vége szakad a teljesíthetetlen beszolgáltatásoknak, 
megmenekülnek a kollektivizálástól, kiszabadulhat­
nak a Moloch karmaiból. (Titkon abban is nagyon 
reménykedtünk, hogy visszacsatolnak bennünket az 
anyaországhoz. Merthogy alig néhány kilométerre 
éltünk a magyar határtól.) 

Mindenki várta a csodát, mert csak a Moloch meg­
hátrálása válthatott volna meg bennünket. De homá­
lyos, kósza híreknél egyebet nemigen hallottak sem  
a kocsmában, ahova naponta többször is befordultak 
a falusfelek, sem az útba eső patkolókovács műhe­
lyében. 

Rádió nem volt a faluban.
Felmentem Váradra, és az ócskapiacon használt 

kondenzátorra bukkantam. Az üzletből fülhallgatót, 
kristálydetektort és harminc méternyi antennahuzalt 
vásároltam. Azt már régebbről tudtam, minél hos�­
szabb az antenna, annál jobb a vétel. 

A magam bütykölte kristálydetektoros rádió volt 
számomra a világgal való kapcsolattartás egyetlen 
eszköze. Ezen a kezdetleges készüléken követtük  
a magyar forradalom eseményeit. A tündökletes rö­
vid utat, és az áhított ígéret tragikus eltiprását. 

Most is fülemben cseng a magyar miniszterelnök 
november 4-én hajnalban elmondott beszéde, amit  
a mindössze négynapos Szabad Kossuth Rádió su­
gárzott: „Itt Nagy Imre beszél, a Magyar Népköz­
társaság Minisztertanácsának elnöke. Ma hajnalban 
a szovjet csapatok támadást indítottak fővárosunk 
ellen azzal a nyilvánvaló szándékkal, hogy megdönt­
sék a törvényes magyar demokratikus kormányt. 
Csapataink harcban állnak. A kormány a helyén van. 
Ezt közlöm az ország népével és a világ közvélemé­
nyével.”

Három órával később a Magyar Írók Szövetsége 
fordult a világ jobbik feléhez segélykiáltásával: „Itt  
a Magyar Írók Szövetsége! A világ minden írójá­
hoz, tudósához, minden írószövetségéhez, akadémi­
ájához, a szellemi élet vezetőihez fordulunk segít­
ségért. Kevés az idő! A tényeket ismeritek, nem kell 
ismertetni.

Segítsetek Magyarországon! Segítsetek a magyar 
népen! Segítsetek a magyar írókon, tudósokon, mun­

kásokon, parasztokon, értelmiségi dolgozókon! Se­
gítsetek! Segítsetek! Segítsetek!…”

Betegszabadságról visszatérve, az iskolában néma 
csend fogadott. Mintha kollektív amnéziába estek 
volna: mindenki elnémult, hallgatott.

Időnként elhurcolásokról, kínvallatásokról, kivég­
zésekről, súlyos börtönévekről röppentek fel ellen­
őrizhetetlen hírek. A honi hatalom képviselői az 
agyonhallgatás, elnémítás taktikáját választották – 
mert azt képzelték, hogy amiről nem beszélünk, az 
nincs is.

A rá következő év nyarán végeztem a gépipari 
szakiskolát. Géza barátommal, akitől a rádiókészítés 
„tudományát” elsajátítottam, N-be, az aranybánya 
műhelyébe helyeztek. Fizetésünk kevesebb volt az 
éhbérnél. Hogy megéljünk, az ócskapiacon vásárolt 
és magánszemélyek házainak padlásán potom áron 
összeguberált alkatrészekből lámpás-hangszórós ké­
szülékeket hoztunk össze ütött-kopott, ócska dobo­
zokban, és azokkal kereskedtünk. Így már jobban 
ment a sorunk, de nem sokkal később valaki beárult 
bennünket. Egy délután két rendőr csapott le ránk. 
Elkobozták szerény „vagyonunkat”, alaposan meg­
fenyegettek, és azonnal kizsuppoltak az albérletből. 

Nem tudom, a tudásszomj vitt-e rá, vagy a kön�­
nyebb megélhetés vágya munkált bennem, esetleg 
mindkettő, amikor ötvennyolc őszén beiratkoztam az 
esti líceumba, az Orsolya-rendiek korábbi otthonába. 

Ott találkoztam másodszor a forradalommal. Ak­
kor viszont egészen „közelről”. Két bőrkabátos férfi 
lépett be óra közben az osztályterembe. Néhány szót 
váltottak az oktatóval. Hihetően csupán jövetelük 
célját közölték vele, mert a tanárnő mindjárt oda is 
szólította kollégánkat, aki épp a maradék sarat ka­
parta le a gumicsizmájáról a pad alatt. Egyenesen 
villanytelepi munkahelyéről érkezett az iskolába.

Az osztályteremből szemünk láttára vitték el Ud­
varit.

Tíz évvel később találkoztam vele egy trafikból 
kijövet. Félig kopasz volt, maradék haja deres.

– Szevasz, Bandi, hát kiszabadultál?!… – kérdez­
tem döbbenten a látványtól.

– Ki – felelte fásultan. A raboskodás éveiről és  
a „börtönélményekről” egyetlen szót sem ejtett. 

Közel harminc évvel később, a kommunista dik­
tatúra összeomlása után derült ki: volt osztálytár­
sunknak mindössze az volt a „bűne”, hogy tagja volt 
a váradi Szabadságra Vágyó Ifjak Szervezetének 
(SZVISZ). 
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A cet gyomrából 
(B. E. emlékének)

A Mennyben
biztosan nem unatkozunk majd.
Kezdetnek mindjárt videózunk.
Megnézzük egymás történetét.
Először a Krisztusét,
azután a megszámlálhatatlan sok
szabadulást, gyógyulást, 
mi rajtunk esett.
Majd azt a temérdek tragédiát,
amit az ész föl sem foghat,
megérteni, elfogadni sem tud.
Mert hogyan is csillapíthatnánk az 
akaratunkkal azt,
ami ösztönös.
„Szenvedés, ki méltó rád?”, zúgja a dal.
Micsoda badarság. Az ember elméjében
idegen test.
A Magasságos hogyan látott minket?
Úgy, mint az a fotóművész,
aki csak a megnyomorodott 
koldusgyerekeket fotózta?
Bizony, a cet gyomrából
másképp fest minden.
Ezek lesznek a legszebb történetek,
amik akkorra már átértékelődnek,
kisimulnak a véres századok gyűrött takaróin.
Majd lehámozzák a nyomorúság
romlott banánhéját, s a lelkek
felragyognak,
akár a pillangók.

Szegedi Kovács György

Szemhatár
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Mielőtt a szél 
Odakint
nagy cseppekben esik…,
ahogyan harminc évvel ezelőtt,
mióta belém rajzolt a sors,
és a szívemre tetoválta
a nevedet;

hulltál rám, s
hullsz ma is,
mint dalba mártott
édes gyümölcs.

Így szűrődött le bennem
az a levegőbe emelkedett pillanat,
létem felbolygatott iszapja.

Talán mélyebben kellene keresni,
az „Ég szárnyainak árnyékában
Sálem hószín kőfalait”,
hogy a becsapódott meteoroktól viharzó
áprilisi tavirózsák
ki ne szakadjanak,
hogy legyen csillag-csönd,
hogy még egy olvasható szót
írhassak a víz tükrére,
mielőtt a szél
letörölné.

In memoriam 1956. október 25., Budapest, 2014
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Bíró Gergely

A kőből hízott hegy

– Tessék, Tétényi úti Kórház, itt a központ.
– Kérem, én…
– Beszéljen hangosabban, nem értem, halló!
– Kérem, én… – kezdte újra az asszony, akinek 

alig volt erő a hangjában – …azt hiszem, hogy nem 
bírom tovább…

A telefonközpontos rögtön kapcsolt, sok ilyen hí-
vást kapott már.

– Most akar meghalni, amikor végre kimentek az 
oroszok…?! Tudja maga, hogy mikor szállták meg 
az országot? 1944-ben. Negyvenhét évig éltek a nya-
kunkon, sok vér folyt, sok élet tönkrement, erre maga 
most kitalálja, hogy meghal, amikor az utolsó is ha-
zament?

A vonal túlsó felén beállt az értetlen csönd.
– Halló, itt van még?
– Itt vagyok – rebegte az asszony. – …Nekem most 

nagyon nehéz, értse meg…
– Bevett valamit? Olyan gyönge a hangja.
– Még nem, de másra se tudok gondolni… Én ezt 

nem bírom el, nem megy…
– Valami betegsége van? Kit kapcsoljak, osztályt, 

orvost, kicsodát?
– Nem tudom… Nem, nem vagyok beteg.
– Akkor meg mi a baja?
– Itt hagyott a férjem a négy gyerekkel… Hogy  

ő új életet akar kezdeni, meg hogy én egy nagy té­
vedés voltam, és neki nem való gyerek… Úgy élek 
lassan egy éve, mintha valami fűrészelne, darabolna 
belül reggeltől estig, estétől reggelig, és már nem 
bírom tovább…

– Kedvesem, ha most itt lenne, szívesen levenném 
magának a napszemüvegemet.

– Nem értem, én…
– Jól hallotta: szívesen levenném magának a nap-

szemüvegemet. Nekem nincs szemem, én vak va-
gyok. Mint a giliszták meg a denevérek, tudja? És 
nem így születtem. Haza akartam zavarni a ruszki-
kat ’56-ban. A Corvin-közben harcoltam, húszévesen 
kivégeztek az oroszok, de élve maradtam. Csak azóta 
nem látok. Van, akinek börtön jutott, másnak bitó, 
nekem meg ez. Életfogytiglani sötétzárka, mint más 
senkinek. Ezt a keresztet nem lehet letenni egy perc-

re se. Maga meg a hülye férje miatt el akarja dobni az 
életét? Ne tessék már viccelni, kérem szépen…

– Én nem… nem is tudok hirtelen mit mondani…
– Azt hiszi, én fel tudtam készülni rá? Egy fenét, 

dehogy tudtam. Két évig én is meg akartam halni.
– Tényleg?
– Miért, azt hiszi, csak magának juthat az eszébe? 

Persze. Meg akartam halni. Ott álltam friss vakon, 
elveszítettem a munkámat, nem volt pénzem, se csa-
ládom, se reményem. Szedték már össze a bajtársai-
mat. Egyszerűen semmim nem volt, érti? Csak egy 
nagy büdös lyuk a fenekemen, meg még kettő a sze-
mem helyén. Magának és a gyerekeknek van hol lak-
niuk?

– Igen… – felelte az asszony, és a telefonközpon-
tos, Géza bácsi érezte a hangján, hogy elszégyellte 
magát.

– Mert nekem nem volt. Kitettek a Vakok Intéze
téből, még hajléktalanok között is aludtam a Keleti pá­
lyaudvarnál, egy pincében. Sokszor gondoltam rá, 
hogy ezt nem lehet kibírni, és jobb volna meghalni. 
Tudja, mi tartott vissza attól, hogy megtegyem? Egy 
felismerés, hogy engem agyon akartak lőni, de nem 
tudtak. Mert élve maradtam, és ez egy csoda. Három 
fejlövést és egy tüdőlövést túlélni – mi az, ha nem 
csoda?! Engem ez mentett meg. Mert én ilyen vagyok: 
megyek. Néha lefejelek egy-egy villanypóznát, posta-
ládát, felreped a homlokom, elered az orrom vére, de 
megyek. Tudja, mi történt velem a múltkor? Azt kép-
zelje, véletlenül besétáltam egy pótkocsi és a teherautó 
közé, a sofőr meg gázt adott. Szerencse, hogy a pótko-
csi nem a kerekek közé lökött, hanem félre, a járdára. 
Felálltam, leporoltam a nadrágomat, és itt vagyok.

– Velem meg az van…
– El ne kezdjen panaszkodni nekem, halló!
– Maga… Maga igazán bántó tud lenni… Olyan 

érdes, nyers, pattogós a hangja is – mondta kényes-
kedve az asszony.

– Mégsem tette le a telefont.
– És tapintatlan. Egy elefánt a porcelánboltban. 

Meg egy kicsit szemtelen is…
– Mert élek, kedvesem. Pontosan azért, mert van 

bennem élet, és akarok is élni. Az én családom is 
tönkrement, még harminc se voltam. Mennyi csapás, 
megaláztatás ért azóta is! Gondolkodjon el rajta, ne 
kapkodja el az öngyilkosságot.

– …
Géza bácsi érezte, hogy az asszony mondana még 

valamit, de vívódik. Nem volt rá kíváncsi.

Szemhatár
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– Éljen, kedvesem, olyan szép ez a nyár. Az első 
szabad nyarunk! Ráadásul maga még látja is. A zúgó 
nyárfákat, az énekesmadarakat, a Balaton vizét… És 
a gyerekei már egy szabad országban nőhetnek fel. 
…Halló, itt van még? Halló…!

*

Géza bácsi bizalmatlanul fogadta a teljes csapatkivo-
násról szóló híreket. Fel-alá járkált a televízió előtt, 
mint aki hallani is akarja a fejleményeket, meg nem 
is. Néha perelt is közben:

– Még hogy kimennek! Ezt csinálták ’56-ban is, 
az anyjuk köcsögit. Ezt most higgyem el?! Én, aki ott 
voltam?

Amikor néhány hónapra rá hazaindult a hajmás
kéri harckocsizó alakulat, még mindig nem akart 
hinni a híreknek.

– Akkor is vontak ki csapatokat Budapestről… 
Áhá! De nem mentek haza, hanem körülzárták a re-
pülőtereket. Meg a Különleges Hadtest Tökölön! Mint­

ha szedelőzködni kezdtek volna. Mintha! Közben meg 
töltötték felfele a készleteiket.

Egyre feszültebb lett, mintha bújócskát játszottak 
volna vele; mert aki elbújik, azt előbb-utóbb úgyis 
megtalálják. S ha utóbb, akkor egy idő után alig várja 
már, hogy felfedezzék, és ne kelljen tovább izgulnia. 
Ő is arra várt, hogy végre szaladjon már le a függöny, 
érjen véget ez a színjáték. Mert úgyis visszajönnek, 
nincs mese.

De nem jött vissza egy teremtett orosz lélek sem, 
inkább hónuk alá kapták a felszerelést, és mentek ha-
zafelé. Másfél év múlva pedig az utolsó orosz, Viktor 
Silov altábornagy is elhagyta a záhonyi határátkelőt 
fekete Volgáján. Géza bácsi áthívta az egyik szom-
szédját, amikor egy kalózfelvételen megkapta a pa-
rancsnok alámondásos búcsúbeszédét. Tudni akarta, 
hogy mi történt ott pontosan. Margó néni kitűnően 
tudta ecsetelni a kisszerűséget és alakoskodást, Géza 
bácsi mindig élvezettel hallgatta, amikor nyelvére 
vette az egész lépcsőházat.

– Hát, elég jóképű férfi, meg kell hagyni – tűnő-
dött Margó néni a képernyő előtt.

– Ne azzal foglalkozz, az isten szerelmére! – kia-
bált Géza bácsi.

– Jól van, na, csak megjegyeztem… Tehát: alig néz 
az emberek szemébe… Géza, ez az ember legszíve-
sebben a szemébe húzná a tányérsapkáját! A beszéde 
határozott, erőt akar sugározni, de ahogy mozog…

– Hogyan mozog? – vágott közbe Géza bácsi.
– Nehéz azt elmondani… Sunnyog! Nem, nem ez 

a jó szó. Jobbra lép, balra lép, ide néz, aztán meg 
oda… Táncol, ez az! Mintha attól félne, hogy mind-
járt körbeállják, és megpüfölik. Ez az ember tudja, 
hogy veszített, de azt is, hogy meg kell őriznie a mél-
tóságát, amennyire csak lehet. Olyan parancsnok, aki 
mögött nincsen hadsereg. Ezt látom, Géza!

Géza bácsi emelt fővel kezdett járni. Ha eszébe 
jutott, szemtelenül tisztelgett lakása ablakából Oszta
penko százados szobrának, mert tudta, hogy nem so-
káig marad Budapest nyugati kapujában, ahol moz-
dulatával negyven éve óvón megállásra készteti az 
autósokat.

Szerette a Pa-dö-dö slágerét is, a Bye-bye Szását. 
Volt benne pimaszság, ez tetszett neki, felszabadító 
erővel hatott rá. Valahányszor felcsendült a rádió-
ban, képtelen volt megülni a helyén, izmai táncra 
késztették.

Egy ideig még a fehér botját sem használta, amit  
a biztonság kedvéért összecsukva, a zakója zsebébe 

Ferenczfy-Kovács Attila–Újszászy Kálmán:  
1956 2354 hősi halottjának emlekműve, Budapest, 2012
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tett. Úgy történt, hogy egy alkalommal otthon felej-
tette, de nem akart már visszafordulni érte. Nem 
ment neki semminek. A füle régóta érzékennyé vált 
minden szokatlan zajra, az utat pedig vakon ismerte  
a kórházig; azt is tudta, hol nyomták fel a járda asz-
faltját a fagyökerek. A legkülönösebb mégis az volt, 
hogy mintha belül, mélyen új szeme pattant volna, 
akár tavasszal a rügyek. Addig is tisztában volt vele, 
hogy a közvetlen akadályokon túl milyen épületek, 
utcák veszik körül, de a feje fölött véget ért a világ. 
Most a képzelete lombokkal egészítette ki a sétány 
fáinak törzsét, a lombokat falevelekkel. Sárga fénnyel 
az ezüst villanypóznák fejét. Látta a betondzsungel 
szürke tömbjeit, és közöttük, fent az eget, a végtelen, 
tiszta, magyar eget!

Éjjelente újra úgy álmodott, ahogyan fiatalkorá-
ban, amikor még látott. Évtizedek óta csak hangokat 
hallott álmában, más érzékelés nem nyílt már benne, 
mintha a lélek is bezárta volna őt, nemcsak a vakság; 
most ismét képek jelentek meg előtte, tájak, tárgyak, 
ismerős emberek a múltból. Egy-egy arcot, színes 
formát napokig forgatott magában. Várta az estéket, 
amikor lefekhetett, és az ébredéseket, hogy minden 
újabb éjszakai képsort számba vehessen.

Ősz vége felé, egy hajnalon különös álmot látott, 
ami valóságosabbnak hatott minden korábbinál. Egy 
szovjet katonával lőtték egymást a korabeli, néptelen, 
romos pesti utcán, mégsem esett össze egyikük sem. 
Egyszerűen nem fogta őket a golyó. Űzték, kergették 
egymást, mindhiába. Később megjelent egy harcko-
csi, látta a torkolattüzét. Nagy sebességgel közeledett 
felé, de nem tudta maga alá gyűrni, mert ő beesett 
egy kis gödörbe, amiben éppen elfért. Nyikorogtak, 
zörögtek a lánctalpak, a harckocsi elzúgott fölötte. És 
akkor észrevett egy ökölnyi követ, ami az úttest fö-
lött lebegett. Ebből a kőből hatalmas szikla, majd 
hegy lett, fölébe nőtt, aztán hirtelen ráomlott, maga 
alá temetve őt.

Azonnal felébredt, méghozzá tiszta fejjel. Szokat
lan frissességet érzett, és egyszerre ólmos fáradtsá-
got. Utána csak a fáradtság maradt, visszaaludni 
mégsem tudott. Bekapcsolta a kisrádiót, hátha a mű­
sor álomba szenderíti, de csak forgolódott.

A reggeli készülődés balul sült el. Nem tudta eldön-
teni, hogy melyik ingét vegye fel, és közben azt is elfe-
lejtette, hogy éppen milyen színűt tart a kezében. Sza­
golgatni kezdte őket, hogy legalább kiderüljön, melyik 
tiszta. Amikor a rádióban bemondták a pontos időt, 
találomra levett egyet a vállfáról, és magára öltötte.

Az utcán sétálva azon bosszankodott, hogy mégis 
micsoda dolog ez: ennyit vacakolni egyetlen ing mi
att! Aztán eszébe jutott, hogy nincs kezében a fehér 
botja. Hogy emiatt-e, vagy sem, hirtelen különös, 
elemi érzése támadt. Régóta nemigen kételkedett 
magában, hiszen megtapasztalta az évtizedek alatt, 
hogy vakon is két lábbal áll a földön, nem kell látnia 
ahhoz, hogy talpon maradjon. Tíz évvel korábban 
például még képes volt kézen állva is közlekedni a la-
kásban hosszú perceken át, amin mindig jól szórako-
zott a második felesége, amíg el nem váltak. Most 
azonban, ha csak egy pillanatra is, átélte a kitettségét; 
azt érezte, hogy bármikor megroppanhat, mint hul-
lott gally a cipőtalp alatt. Mégsem állt meg, pedig 
nem kellett sietnie. A botot aztán csak megtalálta  
a zakója zsebében. Kinyitotta, és maga előtt kopogtat-
va folytatta az útját. Lassan oszlott benne a tűszúrás-
nyi élmény, de nem sokat törődött vele; csak mennie 
kell, ebben biztos volt, ez mindig bevált, menni előre, 
és akkor minden rossz elmarad az ember mögött.

Hamar eljött a hétvége. Órákig fent volt éjszakán-
ként, és jó, ha hajnalonta el tudott aludni három-négy 
órára. Reggel nemigen akaródzott kibújnia az ágy-
ból; a vasárnapot már végig pizsamában töltötte. 
Halogatta, hogy megválaszolja a társkereső hirde­
tésére érkezett képeslapokat, amelyeket felolvastak 
neki, de még a megtelt szemeteszsákkal sem volt 
kedve kimenni a folyosóra, hogy bedobja a hulladék-
csúszdába. Ha pedig nagyritkán megéhezett, a zsíros 
oldalú fazekat a hasához szorítva cipelte el a hű­
tőszekrénytől a tűzhelyig, amitől morcsos lett a pi-
zsamája.

Napok, hetek teltek el, és mintha jobban ragasz
kodott volna a munkába járáshoz, mint előtte. Fonto­
sabbak voltak számára az egymást érő hívások, még 
ha magához képest kissé gépiesen is fogadta őket. 
Hazamenni, otthon lenni újabban nem szeretett; 
mintha napról napra egy olyan lakásba tért volna be, 
ahol egyre kényelmetlenebbül érezte magát. Az volt  
a határozott benyomása, mintha összébb húzódtak 
volna körülötte a garzon falai, hiába tudta, hogy ez 
lehetetlen; a teret vakon is érzékelte, akár a visszave-
rődő hangok alapján. Éjszakánként különös emlékek 
keringtek benne, és nem értette, miért bukkannak 
fel, amikor jószerével már el is felejtette őket.

A tél beálltával leginkább egy lány járt a fejében. 
Ha jól emlékezett, Jutkának hívták, a vezetékneve 
nem jutott eszébe. Húsz éve történt, vagy még régeb-
ben, nem tudta pontosan. Akkoriban is telefonközpon-
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tosként dolgozott, csak az ország másik felében, a me
gyei kórházban. Jutka a munkaügyön volt könyvelő, 
húsz-huszonegy éves lehetett. Géza bácsi valahányszor 
felvette a munkát, mindig megérezte a lány hangján, 
hogy nem közömbös a számára. Nem foglalkozott 
vele különösebben, pedig tetszett neki a hangja. Jutka 
egyszer felhívta a központban, és finoman, de immár 
szomorúan a tudtára adta, hogy szívesen beszélgetne 
vele valamikor. Géza bácsi megígérte, de nem állta  
a szavát. Aztán hallotta, hogy a kórház klubhelyisé
gében rendezett zenés esteken a lány állandóan csak 
magába roskadtan ül, és iszik; állítólag a szülei egy 
tűzoltótiszthez akarták feleségül adni, akit kifejezet-
ten utált. Nem látva más kiutat, otthon gázt szívott, 
és életveszélyes állapotban beszállították a sürgős­
ségire. Túlélte. Az eset azonban nem tántorította el  
a szülőket, és Jutka nem sokra rá újra próbálkozott, 
de ezúttal nem tudták a kórházban megmenteni. 

Géza bácsi biztos volt benne, hogy meg tudta vol
na menteni a lányt. Sőt, arról is meg volt győződve, 
hogy remek párt alkottak volna. Megkérte volna Jut
kát, hogy segítsen, legyen szeme helyett a szeme, és 
ő cserébe képes lett volna mindig erőt önteni belé. 
Azon töprengett, hogy vajon miért is hederített rá, 
kivel volt annyira elfoglalva akkoriban? Nem tudott 
rájönni.

Ez így ment napokon keresztül, mígnem Jutka tör-
ténete egyszer csak kipukkant benne, akár egy szap-
panbuborék, és más, hasonló emlékei törtek felszín-
re. Csupa olyan helyzet, amikor cserbenhagyott vala-
kit. Egyre kevésbé furdalta a lelkiismeret, mintha 
nem is az önvád munkált volna benne. Addig leg
feljebb megértette a mások gondját, olykor mintha 
az együttérzés is megmozdult volna benne, de hogy 
ugyanazt érezze, amit ők, ismeretlen élmény volt 
számára.

Az utolsó ilyen emléke az asszonyé volt, aki né-
hány hónapja felhívta őt a központban. Nem tudta, 
hogy mi lett vele, hiszen nem kereste őt többször. 
Talán megtette, és már nem él? Vagy csak nem érte 
el őt?... Úgy érezhette magát, mint a kormányos egy 
léket kapott hajó tatján, aki a legénységgel már képte-
len törődni, mert átcsaptak fölötte a tomboló hullá-
mok. Ez az asszony akkora pofont kapott az élettől, 
hogy a gyerekei iránti felelősség már nem jelentett 
neki semmit, mert aki csakugyan meg akar halni, 
annak előbb-utóbb sikerül, nem tarthatja vissza már 
semmi. És nem merte senki ismerőssel megosztani, 
hogy hová jutott, csakis egy idegennel, ővele.

Egyszerre ez az emlék is szertefoszlott, a helyén 
súlyos, szurokfekete űr és tehetetlenség maradt. Géza 
bácsi kába volt reggeltől estig. Így teltek a karácsonyi 
ünnepek, elképzelhetetlen lassúsággal és tartalmatla-
nul. Összeszenvedett egy nagy fazék töltött káposz-
tát, amihez végül alig nyúlt. Amikor csak tehette, 
műszakot vállalt, de így is túl sokat maradt magában, 
a négy fal között.

Az óév utolsó napja azonban, számára is meglepő 
módon, valamelyest felcsigázta. Kedve támadt a virs-
lihez és a pezsgőhöz, a puha bélű, friss fehérkenyér-
hez. Eltervezte, hogy idén is, mint minden évben, 
meghallgatja a szilveszteri műsorokat a televízió-
ban, mert ez nem egy közönséges nap, hanem az év 
utolsó napja, és nem akármilyen évé! Kivételesen 
nem vacakolt sokat. Felkapott magára valamit, és vá-
sárolni indult.

A napja várakozásban telt. Többször ellenőrizte, 
hogy csakugyan betette-e a pezsgőt és a virsliket  
a hűtőszekrénybe, és hosszú hetek óta először újra 
felporszívózott.

A műsorok alatt nem bírt magával, és kibontotta  
a pezsgőt. Végignevette az Uborkát, az Éjjeli maga-
zint, a Szeszélyes évszakokat, a Hofi szilvesztert és  
a Gálvölgyi Show-t, még akkor is, ha éppen nem 
értette a képi poénokat, de felhangzott a közönség 
gépi nevetése. A pezsgő az első órában elfogyott, 
nem sokkal később a virsliket is kifőzte, és megette. 
Söröket bontott, majd valami töményt keresett, fel-
túrta miatta a szekrényt is. Éjfélre minden ital elfo-
gyott, de nem bánta, megfájdult már a feje. Gondolta, 
a köztársasági elnök újévi köszöntőjét még meghall-
gatja, aztán lefekszik.

„– 1991-ről följegyzi a történelem – mondta az 
elnök –, hogy csaknem fél évszázad múltán, ebben 
az esztendőben hagyta el hazánkat az utolsó, lel-
künk mélyén mindig is megszállónak tartott, ide-
gen katona. Ekkor szűnt meg a Varsói Szerződés és  
a KGST…”

– Idegen katona?! – paprikázta fel magát Géza 
bácsi. – Miért nem mondod ki, hogy ruszki, orosz 
vagy szovjet? Mit kell itt finomkodni?

Hirtelen csuklott egy nagyot. Felült a kanapé szé-
lére, nem jutott már el hozzá semmi a beszédből, 
csak meredten ült egy darabig, majd visszadőlt. Az­
tán felült megint, és nem mozdult.

– Elmentek?! – kérdezte döbbenten, erőtlenül.  
– Ezek ellen harcoltam…? Hát elmentek? Csak úgy 
elmentek?!
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Az az ősz… 
A fák, a nyesett, kopár őszi fák
minden múltat elmondanak.
Látom gyerekarcom. Városmajor.
A vár. Széna tér, tankokkal bélelve.
Az idő körbejár, belefut a végtelenbe.
A ház boltjában alvó benzintartályok.
Pincében találgatjuk: van-e lyuk
az égen, amerre elszállunk, ha tán
idetalál az aknavető a pokolboltba.

Ki vagy te, Bartók Béla? 
Bartók utolsó évét bemutató dokumentumfilm után

Bartók szép fejét oldalra fordítja, ránk néz. Azt hírelik tengerentúlon: világhíresség.
Bartók hatalmas pentaton szemei belém látnak. Szeretnék mögé látni. Erdélyben az ég.
Bartók az amerikai némafilmen zongorázik. Allegro barbaro. Fölnéz. Allegro morendo.
Bartók Bélával az amerikai zongoracég hirtelen közli: elviszik tőle a kölcsönzongoráit.
Bartók Béla írja Péter fiának, sikerült pár centért olcsón enni New Yorkban. (T)ételszünet.
Bartók Bélát halála előtt felszólítják, költözzön ki a bérlakásból, mert eggyel többen lakják.
Bartók Béla nem halt éhen, nem költözött ki. Idejében meghalt. Teli a bőrönd. Viszi.
Bartók Béláé a világhír. Jogdíj már nem. Szép vagy, gyönyörű vagy, fehérvérű magyarindián. 
Bartók Béla was born in Nagyszentmiklós. In Európa? Yeah, sweet new world. Maga elhiszi?

Deme Tamás

Szemhatár

Ferenczfy-Kovács Attila–Újszászy Kálmán:  
1956 2354 hősi halottjának emlekműve, Budapest, 2012
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– Mozaikszerűen ismerjük a 
sportkarrieredet, ezért kérlek, me­
sélj arról, hogyan vezetett ez az út 
a forradalomba Gérecz Attila ol­
dalán, egyáltalán, honnan szárma­
zott az ismeretségetek? A sport 
volt bennetek az első közös pont?

– A sport és a Margitsziget.  
A Fradiban úsztam, és társaimmal 
a szigeten, az uszoda egyik szobá­
jában laktunk, hogy a napi két 
edzés mellett minél kevesebb időt 
töltsünk utazással, így innen jár­
tunk iskolába, dolgozni. Egyéb­
ként a Lövölde téren volt a szü­
leim lakása. Géreczről köztudott, 
hogy honvédos és válogatott öt­
tusázó volt, de más sportolók is 
megfordultak itt, sokan csak azért, 
mert menő dolog volt a Margit­
szigetre járni, amikor nem mehet­
tünk külföldre szórakozni. A sport­
uszoda volt akkor a fővárosi helyek 
elitje, ahol mindenki ismert min­
denkit. 

– Te mikor, hogyan keveredtél 
olyan ügybe, amely miatt a forra­
dalom idejére már börtönbe ke­
rültél? Még sportolóként, vagy Gé­
recz Attilánál később?

– Attilát már korábban lecsuk­
ták, ennél többet ekkor még nem 
is tudtunk róla. Én ebben az idő­

ben érettségiztem le magánúton, 
előtte a kalocsai jezsuitákhoz jár­
tam, s utána már az Újpesti Dó­
zsánál úsztam. Ekkoriban vették 
át az egyesületeket a minisztériu­
mok, az Újpestet a belügy, én 
pedig, hogy elkerüljem a katona­
ságot, elfogadtam, amikor a Dózsa 
sportszázadához hívtak. Ott nyer­
tem a bajnoki címeimet, és rendőr 
is lettem alhadnagyi fokozatban, 
tiszti fizetéssel. Rendőrként a ki­
telepítést is megúsztuk, ami a pol­
gári származásunk miatt meg­
történhetett volna, bár édesapám 
miniszteri tanácsos volt, két dokto­
rátussal. Később viszont feloszlott 
a sportszázad, engem leszereltek 
és menesztettek a rendőrségtől, az 
úszást is már csak a szeniorok kö­
zött folytattam, de megmaradtak  
a régi sportbarátok, akik javarészt 
ugyanolyan egykori katonaisko­
lások voltak, mint Gérecz Attila. 
Fiatalok voltunk, beszélgettünk, 
viccelődtünk, szájhősködtünk, 
hogy ki lesz az első, aki a mezít­
lábas fejű Rákosit pofon csapja, 
mert semelyikünk se szerette, de 
konkrét szervezkedés nem volt. 
Csak hát egyikünket megfigyelték, 
bevitték, megcsavargatták a tökét, 
és ő köpött be mindnyájunkat.

– Ez pontosan mikor volt, és 
veled mi történt ezután?

– 1956. január 9-én tartóztattak 
le. Akkor már a MÁVAG-nál dol­
goztam, szerszámgépek mellett, 
link állás volt, de volt egy moto­
rom, szóltak, hogy menjek el vala­
hová elintézni valamit, és ahogy 
felültem a motorra, megfogtak, 
hogy rendőrség, le vagyok tartóz­
tatva. Kérdeztem, miért, azt mond­
ták, majd megtudom, vittek be 
egyből a Fő utcába, ott szembesí­
tettek a katonaiskolás haverokkal. 
Akkor tudtuk meg, miért kaptak 
el, addig azt se sejtettük, hogy va­
lamit elkövettünk. A Gyűjtőfog­
házban májusban volt a tárgyalás, 
hat és fél évet kaptam a Jónás-
tanácstól, mi voltunk az utolsó 
nagy kirakatper. A Gyűjtőből ki 
lehetett kerülni dolgozni külső 
helyszínre, így a csolnoki szénbá­
nyába vittek, de minden jobb volt, 
mint bent rohadni egy börtöncellá­
ban, itt meg barakkokban voltunk, 
le tudtunk fürödni, viszonylag nor­
mális kaját kaptunk. Szenet lapá­
toltunk a csillékbe, meg a csillék 
föld alatti járatait kellett meghos�­
szabbítani, síneket építeni. A bá­
nyászok, odavalósi tótok, rendesek 
voltak velünk, mert amikor reggel 

Szemhatár

Ez a mi ügyünk volt
Beszélgetés Zsótér Andrással

Zsótér András neves nagypolgári család sarja, dédapja, Zsótér Andor 
„Szeged Wesselényije”, a nagy tiszai árvíz utáni újjáépítés fő alakja, 
városi intézmények alapítója, ’48-as honvédfőhadnagy. A dédunoka 
azonban saját jogán, szülői mintára úszóként szerez ismertséget, hogy 
válogatott versenyzőként és háromszoros magyar bajnokként lezárt 
pályafutása után 1956 őszén már börtönből szabaduljon, majd – mert 
a vér nem válik vízzé – maga is forradalmárrá legyen. Gérecz Attila 
harcostársaként és a költő hősi halálának szemtanújaként hosszú ame
rikai emigrációba kényszerül, csak a rendszerváltást követően települ 
haza. Az egykori szabadságharcossal Géreczre összpontosítva jártuk 
végig kalandos életútját, elfogódottan élve a – 88 évesen is régi vagány 
pesti srácként – felajánlott tegeződés lehetőségével.
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a lift levitt minket a tárnákba, 
ahová a smasszerek már nem jöt­
tek le velünk, odaadták az aznapi 
Szabad Népet, amibe be volt cso­
magolva a zsíros kenyerük, aztán 
amennyit megírt az újság, annyit 
tudhattunk, hogy mi folyik az or­
szágban. Volt közöttünk olyan is, 
aki értett a rádiókhoz, a bánya te­
lefonjain valahogy a rádiókat is 
befogtuk, így tudtuk, mi történik.

– Október 23. is a bányában ért?
– Ott, és ennek az lett a követ­

kezménye, hogy politikai foglyok­
ként éhségsztrájkba kezdtünk, kö­
vetelve, hogy a mi ügyünket is 
vizsgálják felül. Voltunk két-három­
százan, mind letettük a munkát, 
csak a vízbetörésekre ügyeltünk, 
éhségsztrájk meg úgy lett ebből, 
hogy nem kaptunk ezután enni. 
Végül célt értünk, mert kijött egy 
bizottság a belügyminisztérium­
tól, mindenkinek felülvizsgálták 
az ügyét, s csak a köztörvényese­
ket tartották vissza. Ekkor adták 
oda édesapám levelét is, amiben 
azt írta, hogy a születésnapján 
már biztos otthon leszek, ami no­
vember 7-én volt. Így is lett, októ­
ber 31-én szabadultam, teherautó­
val hoztak haza bennünket.

– Ezek után hogyan keveredtél 
bele a harcokba, hogyan kerültél 
ismét Gérecz Attila társaságába?

– Már otthon voltam, a Lövölde 
téren néztem a bérházunk kapujá­
ból a Király utcán vonuló orosz 
tankokat, egyszer csak ott jött előt­
tünk Gérecz Attila, s tulajdonkép­
pen elhívott harcolni.

– Gérecz előtte már 1950 óta 
raboskodott. Tudtál a kiszabadu­
lásáról, vagy bármit is a sorsáról?

– Akkor sokan szabadultak, nem 
lepett meg, hogy Attila is kint van, 
de találkoztunk a Gyűjtőben is, 
ahová először vittek, őt meg ki­
hallgatásra hozták fel Márianoszt­

ráról, mert a váci szökése után 
már ott ült. Egy régi sporttárs 
révén, aki nem elítélt, hanem civil 
szakács volt odabenn, a konyhára 
kerültem dolgozni, s együtt osz­
tottuk ki az ételeket a raboknak, 
így a kisfogház gombüzemében is, 
ahová Attilát küldték munkára. Itt 
láttuk meg egymást, és utána is 
kapcsolatban maradtunk, amíg a 
csolnoki bányába nem kerültem.

– Legközelebb pedig már a ka­
putokban találkoztatok…

– Ott jött Gérecz Attila sietve, 
annyit szólt, hogy Andris, men­
nünk kell. Nem volt kérdés, hogy 
megyek. Mennünk kellett, mert ez 
a szabadságunkról szólt, ez a mi 
harcunk, a mi ügyünk volt, féle­
lem sem volt bennem. Csak szólni 
kellett, hogy induljunk, kalandvá­
gyó pesti vagányként meg se for­
dult a fejemben, hogy maradjak. 
Utána pedig már ott voltunk a har­
cokban, ide-oda csapódtunk, vagy 
hozzánk csapódtak kisebb-nagyobb 
létszámban, először a Corvin Áru­
háznál, aztán hárman-négyen a 
Continental Szállónál, a Dohány 
utcában is.

– Ahol Gérecz aztán el is esett…
– Igen, ott esett el. Rengeteg el­

dobott nyeles Vécsey kézigránát 
is volt ott, Attila meg mint volt 
katonaiskolás és öttusázó nagyon 
értett a fegyverekhez, leszedte a 
gránátfejeket, többet egymásra erő­
sített, így jó nagy robbanótöltetet 
kapott. Aztán ezeket nem kézigrá­
nátként dobálta, hanem beélesítve 
a lánctalpakra rakta, úgy, hogy 
lesből, sötétben a tankokhoz fu­
tott, ott lelocsolta benzinnel, aztán 
pucolás, egy perc múlva meg le­
robbant a lánc, lebénult a tank. 
Akik kimásztak, azokra lőttünk,  
a katonaiskolások ezt nagyon tud­
ták. Nálam is volt egy puska, én is 
lőttem, de nem annyira értettem  

a fegyverekhez, azt se tudtam, talál­
tam-e, vagy sem. Az oroszok per­
sze látták, hol mozognak a magyar 
szabadságharcosok, és beálltak a 
Rákóczi út felől, hogy végiglőjék 
ezeket az utcákat. Attila korábban 
már három tankot mozgásképte­
lenné tett, de sötétben; november 
7-én viszont világosban is meg 
akarta ezt csinálni. Kidugta a fejét 
a rejtekhelyről, csakhogy a tank­
ból észrevették a mozgolódást, és 
hiába mondtuk neki, hogy ne men­
jen, fél óra múlva úgyis sötét lesz, 
csak annyit válaszolt, hogy ne félt­
sük, tud ő gyorsan futni. Aztán 
már indult is, de csak félútig ju­
tott, s ott kapott egy sorozatot.  
A lendület még átvitte a túloldal­
ra, ott esett össze, valakik gyorsan 
behúzkodták a kapu alá, aztán be­
sötétedett, és én is át tudtam men­
ni, de már nem tudtam beszélni 
vele. Lehet, hogy a kezem között 
halt meg, lehet, hogy már nem volt 
benne akkor élet, de a teste még 
meleg volt. Elszedtem tőle az ira­
tait, benne volt a címe is, volt, aki 
vállalta, hogy elmegy az édesany­
jához. Jött is az édesanyja meg  
a menyasszonya, ott temették el 
először a Klauzál téren. Össze­
eszkábáltak egy keresztet, ráírták 
a nevét, és csak később lett tisztes­
ségesen eltemetve.

– Akkorra már tudatosult ben­
ned, hogy ez a harc elveszett, 
csakis menekülnöd lehet? Mikor 
és hogyan hagytad el az orszá­
got?

– A házmester szólt, hogy hiva­
talos kinézetű bőrkabátosok ke­
restek már, én meg tudtam, hogy 
vagy felakasztanak, vagy mehetek 
évtizedekre vissza a sittre. Egy-
két napig megbújtam ismerősök­
nél, aztán november 14-én, amikor 
már újraindult a vonatközlekedés, 
apám kivitt motorral a Kelenföldi 
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pályaudvarra, ő is azt mondta, 
hogy vigyázz magadra, kisfiam, 
de muszáj menned. A mosonma­
gyaróvári vonatra felszállva, egy 
régi haverral találkoztam, a fra­
dista vízipólós Kakas Gusztival,  
ő ismerte a dörgést, mert fülest 
kapott, hogy a pályaudvaron a régi 
ávósok már kapdossák el az em­
bereket, nem szabad bemenni, 
előbb kell kiugrani, úgyhogy ami­
kor lassított a vonat, leugrottunk, 
ahogy a villamosról szoktunk. 
Gusztinak voltak rokonai a város­
ban, ott megfürödtünk, megvacso­
ráztunk, egy éjszakát megalud­
tunk, reggel pedig megmutatták, 
hol tudunk átmenni anélkül, hogy 
észrevennének, mert tíz kilomé­
terrel odébb a határőrök meg az 
oroszok már legéppisztolyozták 
vagy elkapták, aki a zöldhatáron 
próbálkozott.

– És innentől elkezdődtek az 
emigráns éveid, évtizedeid. Hogyan 
alakult tovább a sorsod?

– Ausztriában a bécsújhelyi tá­
borba kerültünk, amit kizárólag  
a magyar menekülteknek hoztak 
létre. Különböző követségeken le­
hetett jelentkezni, hogy hová aka­
runk menni. Addigra több régi 
uszodai haver is összejött, és azt 
hallottuk, hogy Los Angeles a 
világ úszófővárosa, ezért úgy gon­
doltuk, hogy ha már versenyezni 
nem is, de edzősködni, a tudásun­
kat felhasználni ott lehet a legjob­
ban. Az amerikai transzport az ér­
kezésünk előtt elrepült, de katonai 
hajók még indultak, s végül az 
NSZK-n keresztül, a kieli kikö­
tőből vittek át az óceánon. New 
Yorkban kötöttünk ki, s a Camp 
Kilmerbe, egy régi laktanyából 
kialakított lágerbe vittek minden 
magyar menekültet. Ott munkára 
jelentkeztem, áruházakban szaty­
rokba pakoltam az árut a vevők­

nek, és kivittem a kocsijukba, de 
nem tetszett, többre tartottam ma­
gam. Bejárt egy presbiteriánus 
lelkész, én meg kicsit beszéltem 
angolul, mert rövid ideig tanultam 
a gimnáziumban, elpanaszoltam 
ezt neki, meg elmondtam, hogy 
úszó voltam, és fémüzemi tapasz­
talatom is van. Ő bemutatott egy 
Klára nevű magyar hölgynek, aki 
még 1945-ben menekült családos­
tul Brazíliába Németországon át, 
mert a háború alatt a németeknek 
kialakított Damjanich utcai biro­
dalmi iskolába járt protekcióval. 
1956. október elején már a nővé­
réhez jött látogatóba, aki nem 
ment Brazíliába, mert még a né­
meteknél beleszeretett egy ameri­
kai tisztbe, kiköltözött vele New 
Yorkba, és ekkor a presbiteriánu­
sok tisztségviselőjeként dolgozott 
a lágerben a magyarok mellett. 
Klára is bejárt a táborba a magya­
rokhoz, beszélt németül, angolul, 
spanyolul, portugálul, franciául, 
ezért gondolta a lelkész, hogy eset­
leg segíthet nekem Los Angelesbe 
kerülni. Ennek az lett a vége, hogy 
megtetszettünk egymásnak, később 
feleségül is vettem, de előbb még 
valóban talált nekem helyet Los An­
gelesben. Akkor sokan segítettek 
a magyar menekülteken, s a Bell 
Gardens nevű elővárosban felvál­
lalt egy presbiteriánus templom, 
illetve a közelben lakó hívőjük, 
Mrs. J. B. Tramblie, egy idős hölgy, 
aki anyám helyett is anyám lett. 
Odaköltözésemkor a férje már 
nagybeteg volt, pár hónap múlva 
meg is halt, a gyerekük az Álla­
mok távoli részén lakott, így nem 
maradt neki más, csak én. A házuk 
mögött volt egy szoba-konyhás he­
lyiség vécével, mosdóval, ezt vet­
tem ki heti nyolc dollárért, és let­
tem tagja az ottani presbiteriánus 
egyháznak.

– Tudtad-e az úszómúltadat a ter­
veid szerint hasznosítani Los An­
gelesben, vagy teljesen civil életet 
éltél?

– Bár az egyház és a szállás­
adóm a szárnya alá vett, a ver­
senysporthoz nem tudtak hozzá­
szólni, így az úszósportban nem 
tudtam elhelyezkedni, de a lelkész 
útján bejuthattam a Bethlehem 
Steel nevű vasüzembe, ami az or­
szág második fémipari gyára volt. 
Ide kerestek embert, először söp­
rögetni, na bumm, nincs abban 
semmi, nem rosszabb, mint szenet 
lapátolni. Eközben tartottam a kap­
csolatot Klárával is New Yorkban, 
mert ő továbbította a leveleimet, 
amit a szüleim a Camp Kilmerbe 
küldtek nekem. Volt azonban egy 
régi iskolatársa is Los Angelesben, 
és eljött meglátogatni őt, meg per­
sze engem is.

– A szüleid mikor és hogyan ér­
tesültek a hollétedről, ha a Camp 
Kilmerben már leveleztetek? Men�­
nyi idő után tudtátok felvenni a 
kapcsolatot? Őket nem figyelték 
meg, nem vették elő miattad?

– Én már a megérkezésemkor 
megírtam nekik, hogy hol vagyok, 
még telefonáltam is, így tartani 
tudtuk a kapcsolatot. A levelein­
ket és a szüleimet biztosan meg­
figyelték, de szerencsére retorzió 
nem érte őket, engem sem ítéltek 
el a távollétemben, s amúgy is 
csak személyes dolgokról írtunk, 
nem politizáltunk.

– Akkor így csak a Los An­
geles-i életedre kellett koncentrál­
ni, bár nyilván az se volt kevés. 
Nem kínzott a honvágy?

– Eleinte kissé, de nagy magyar 
közösség, nagy élet volt ott akko­
riban, ötvenezer magyar élt Kali­
forniában a népszámlálás szerint, 
én meg fiatal voltam, hát csinál­
tam, amit kellett, és amit tudtam, 
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nem ijedtem meg semmitől. Aztán 
a fémüzemben kitört egy sztrájk, 
nem volt fizetés, nem volt pén­
zem, de hallottam, hogy a város­
ban két magyar padlószőnyegeket 
készít és forgalmaz, ez akkor új 
volt, én meg betanultam, és ne­
kiálltam dolgozni náluk. Két hét 
múlva már én voltam két ember 
vezetője. Közben eltanultam a sző­
nyegtisztítást is, amihez egy bará­
tom talált ki egy hatékony gépet, 
én meg továbbfejlesztettem úgy, 
hogy a használt szőnyeget újrafes­
sem, és fel is újítsam. Ezzel még 
többet kerestünk. Az embernek 
használnia kell a fejét, találékony­
nak kell lennie. A börtönben meg­
tanultam, milyen félni és éhezni, 
odakint pedig azt, hogy pénz nél­
kül semmire sincs esélyünk. Hát 
ez irányított a munkában meg az 
életemben.

– Ekkorra már megházasodtál? 
Hol éltetek?

– Klára végül Los Angelesben 
maradt, munkát is talált, összehá­
zasodtunk. Elköltöztem a nénitől, 
előbb egy lakást béreltünk, majd 
részletre venni is tudtunk egyet 
El Monte-ban, egy másik elővá­
rosban. 1962-ben ide született az 
egyetlen lányunk. Közben a fele­
ségem szülei is odaköltöztek Bra­
zíliából, de az édesanyja sokszor 
beleszólt az életünkbe, s ez nem 
tett jót a házasságunknak. Közben 
viszont találkoztam egy távoli ro­
konnal, akinek finommechanikai 
műhelye volt, engem pedig addig­
ra a szőnyegezés, a térden csú­
szás-mászás megviselt fizikailag, 
így beálltam mellé. Remekül fel­
szerelt műhelye volt, esztergagépek­
kel, marógéppel, köszörűgéppel, 
szerszámokat gyártottunk, később 
a NASA-nak is dolgoztunk. Az űr­
kutatással együtt áldozott le a vál­
lalkozásunknak is, utána együtt 

vágtunk bele egy közös ismerő­
sön keresztül a függönyszakmá­
ba, apartmanházak lakásaiba var­
rattunk függönyt, mi szereltük fel 
a karnist, egyebeket, mígnem ez  
a rokon lelépett a felvett előleggel, 
de én jóvátettem, amit lehetett. 
Utána a nyugdíjig, vagyis a haza­
költözésemig én vezettem a céget, 
akkor aztán eladtam. 

– Mikor települtél vissza, illetve 
előtte mikor látogattál először haza?

– 1990-ben jöttem először ha­
za, az amnesztia után, miután pa­
pírt kaptam a rehabilitálásomról, 
mivel addig törvénytelenségnek 
számított, hogy a belügyes bizott­
ság kihozott a forradalom alatt  
a börtönből, így tulajdonképpen 
szökevény voltam. Ezek után a 
rendszerváltás érthetően jó érzés 
volt. Úgyhogy korábban nem koc­
káztattam, nem is volt miért, oda­
kint megvolt már mindenem, a csa­
láddal a kapcsolat is megmaradt, 
sőt, kétszer ki tudtam utaztatni 
apámat, egyszer-egyszer az öcsémet 
meg a húgomat is, csak szegény 
anyámat nem, mert a lányom szü­
letése után meghalt, pedig készült 
az első unokájához. ’90-től már 
minden évben jöttem, és 1995-ben 
szólt a húgom, hogy árulják a szom­
széd lakást, ezt itt, ahol ülünk,  
a Magyar jakobinusok terén. Ez 
volt a természettudós Herman 
Ottó utolsó lakhelye, csak szétvá­
lasztották három lakásra, ebből az 
egyik rész a húgomé itt, mellettem 
a gangon. Szóval eljöttem, meg­
néztem a lakást, aztán megvet­
tem, és hazaköltöztem. De egye­
dül jöttem haza, mert az anyósom 
miatt a feleségemmel addigra meg­
romlott a kapcsolatunk, s bár oda­
kint még együtt maradtunk, haza­
költözve már szétmentünk, ő kint 
maradt, és azóta sajnos meg is 
halt. Akkor már a lányom is férj­

hez ment, de ő mindig is kint élt. 
Két unokám született, már déd­
unokáim is vannak, járnak hozzám 
minden évben, magyarul azonban 
csak a lányommal tudok beszélni.

– S hogyan látod utólag, vagy 
a kinti évek alatt gondoltál-e rá, 
hogy másképp is alakulhatott vol­
na az életed? Vagy mindennek így 
kellett történnie, s te elégedetten 
nézel vissza?

– Nem bánok semmit, a hazá­
mért harcoltam, és most is így 
tennék. Utólag meg úgyse változ­
tathattam már semmin, új életet 
kellett kezdeni, előre kellett nézni. 
Az életem felét idegenben éltem, 
de jó életem volt, és még haza is 
térhettem. Miért ne lennék elé­
gedett?

– Végezetül hadd térjek vissza 
Gérecz Attilához: mikor találkoz­
tál a verseivel, s a hősi halála után 
a nevével, utóéletével és emléke­
zetével?

– Amíg élt, nem tudtam róla, 
hogy írni kezdett. Korábbi rab­
társától, a német emigrációban élő 
Tollas Tibor költőtől kaptam meg 
Attila verseit, amikor az Államok­
ban járt. Az amerikai magyarok 
viszont tudtak Gérecz Attiláról, 
sőt, mivel részt vettem a kinti ma­
gyar cserkészéletben, az én ja­
vaslatomra vette fel a nevét egy 
új cserkészcsapat, a hazatérésem 
után pedig az ünnepélyes újrate­
metésén is ott voltam a Fiumei úti 
temetőben. Látom, hogy ápolják 
és őrzik az emlékét, tudom, hogy 
irodalmi díjat is neveztek el róla, 
és jó megtapasztalni, hogy fenn­
marad a hősiessége, még ha nem is 
ezért csinálta, hanem azért, mert 
belevaló, vagány srác volt, remek 
sportember és költő, egy hazafi, 
akinek ez a dolga. 

Luzsicza István
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Nekem 
elég a hely, ahol ültél,
egy hajszál, kifosztott matrac.

Mintha
tartoznék az életemmel:
mellettem mindig maradhatsz.

Rám már
a varjak se vigyáznak, a
nagy, októberi esők se.

Ólmos
esővíz folyik hajamra,
elárvult szemöldökömre.

Üres
bogárpáncél mindkét szemem:
maradj kicsit, azt szeretném.

Ölelj
át! Az ősz háborús halott,
egy keresztüllőtt krizantém.

Míg más százfelé 
Míg más százfelé futott, én itt maradtam,
kit érdekel, a reményről mire szokom át?
Ahogy telik a sorsom, egyre ritkábban 
röptetem szemöldököm barna madarát.

Ha meghallom, hogy a lepkék kiáltanak,
s a hajnal tűzrakásába indulnak égni,
keresem a szavakat, mert belül tudom:
a fiamnak ezt csak én tudom elmesélni.

Csillag Tamás

Szemhatár
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Szalay Károly

A rue Cujas sarkán…
*

Eljött annak is az ideje, hogy találkozzam régi, ’56 
előtti barátaimmal, akik a szabadságharc után vándo-
roltak ki nyugatra. Most már azt sem tudom, hogyan 
verbuváltam össze a társaságot. Nevükre sem emlék-
szem, csak rémlik, hogy még egyetemista koromban 
a Törpe utcában lakván, lejártam a földszintre egy 
„szovjet–magyar” baráti társaság klubjába, aminek 
semmi köze nem volt semmiféle társasághoz, sem 
barátsághoz, csak ott találkoztunk hozzám hasonló 
fiatalokkal, emberszabású körülmények között. Mert 
a klub vezetője mindent elkövetett a kedvünkért. 
Ugyanis a fene sem akart odajárni, azt az intézményt 
„fölülről” erőszakolták, afféle patyomkin „vonalas­
kodva”, de politikai foglalkozás nélkül. Egy velem 
egykorú, rendkívül csinos, sportos lány miatt jártam 
le; szerette fölcsúsztatni kihívóan a szoknyáját, amit 
én is szerettem, mert gusztusos, izmos, kreol comb-
ját mutogatta. Kacérkodott velem, de még egy csók-
ra sem volt hajlandó. (A combját is megcsókoltam 
volna.) Hol kedves, hol tüskés viselkedése vonzott. 
Ám utólag hálát adhattam az Istennek, hogy vissza-
utasított. Mert mint később hallottam, súlyos idegbe-
tegség tört rá, és pokollá tette „párja” életét.

Ebben a körben egy nálam fiatalabb fickóval ba-
rátkoztam, s nem kizárt, leveleztem is vele, disszi­
dálása után. Ő verbuválhatta össze a hozzá hasonló 
menekültek társaságát.

Egyetlen névre emlékszem közülük. Keszei István 
költőére. Rá is csak azért, mert a hetvenes évek vége 
felé, amikor Párizsban jártam hitvesemmel, barát­
nőjénél, Charmet Anikónál találkoztunk. Szegény 
Keszei akkor már katasztrofális körülmények között 
élt, mindennap más honfitársunknál ebédelt, mert 
annyi keresete sem volt, hogy étkezni tudjon rende-
sen. Keszei sorsát különlegesen tragikusnak tartom. 
Egyetemista volt, szép jövő várt rá. Kiváló közép­
osztálybeli családból származott, klasszika-filológus 
apja még a Rákosi-időkben is biztos hátterű családi 
életet teremtett a számukra. Október 26. után azonban 
a székesfehérvári fölkelés vezetői közé sodródott,  
s öccsével menekülnie kellett. A szabadságharc tra-
gédiája nemcsak kivégzésekben, bebörtönzésekben, 

*	 Részletek a szerző Múló idő című memoárregényéből.

Szovjetbe hurcolásokban, hanem az efféle sorsokban 
is végzetessé vált a magyarság számára, mert máig 
tartó fogyásunkat az akkor keletkezett 200 000-es 
emberveszteség és a tömeglélektani kihatású kudarc-
élmény alapozta meg. A szabadságharc baljós jövőjét 
már október 23-án este gyanítottuk Koczkás Sándor­
ral, amikor a Parlamenttől a Rádióhoz mentünk át. 
Tele voltunk rossz előérzetekkel, mert tudtuk, sem  
a hazai, sem a moszkvai kommunisták ebbe a vere-
ségbe nem nyugodnak bele, s nemtelen eszközökkel 
visszaszerzik hatalmukat.

Ugyan mi okból küldött nekem Keszei egy verses-
könyvet halála után? Rokonszenvesnek talált? Talán 
általában a hazai halhatatlanságban reménykedhe-
tett? Mert az emigránsok nem tudtak elszakadni 
hazájuktól. Hazalátogattak, vagy haza is települtek, 
amint lehetőségük nyílt rá. 

A Szent Mihály útján találkoztunk egy kávéház-
ban. Voltunk nyolcan vagy tízen. Többségüket nem 
ismertem. Kíváncsiságuk nem nekem, hanem az ott-
honról érkezettnek szólt. A „baráti társaság”-beli is-
merősöm azonnal rákérdezett a leányzóra. Kiderült, 
hajdan mindenki őmiatta járt a klubba. A memória 
kegyetlen játéka: ő még tudta a nevét, én már az 
övére sem emlékszem.

A meglehetősen nagy társaság feszülten várta a hí-
reket. Kivégzésekről, börtönbüntetésekről tudtak, 
ezek igazolták önmaguk előtt kivándorlásuk helyes-
ségét. Ők azonban azt szerették volna hallani, hogy 
megváltoztak a viszonyok, s hazatérhetnek. Gondo­
lom, az a társaság gyülekezhetett ott össze, akiknek 
nem sikerült megtalálniuk nyugat-európai számítá-
saikat. Istenem! Nem tudom, mi lett velük. Jóravaló, 
egészséges fiatalemberek voltak mind.

Forró csokoládét ittunk – emigráns racionalitás-
ból. Ugyanis nem engedhettek meg maguknak kávét 
vagy teát. A csokoládé laktató, tápláló, és annyiba 
kerül, mint a kávé – fejtette ki az egyik fiatalember. 
Tizenegy óra magasságában találkozhattunk, és egy 
óra körül fölkerekedett a társaság. Azt mondták titok-
zatoskodva: most elviszünk valahová!

Mentünk a Szent Mihály útján, aztán megálltunk 
egy utcasarkon, a Sorbonne közelében. Megálltunk, 
és kérdően rám néztek.

– Na, hol vagyunk?
Megrántottam a vállam.
– Nem tudod? Nézz a lábad elé!
Máig szégyellem, de nem jutott eszembe a varázsszó.
És akkor kórusban mondták:

Szemhatár
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Gyarmathy és Gara

Meglepett, hogy a fiúk nem ismerték Gara Lászlót. 
Ugyanakkor Gyarmathyról tudtak. Mondták, hogy 
nyugodtan keressem meg, évtizedek óta él Párizsban, 
a Vörös Malom után a leghíresebb mulatószerűség, 
inkább revüszínház az övé. Minden magyart sze­
retettel fogad, s ha tud, segít. Ingyen beenged vala­
melyik előadására. Utánam néhány évvel később 
Pest legzseniálisabb széltolója járt Párizsban – iro-
dalmár –, fölkereste Gyarmathyt, aki megetette, be-
engedte egy előadásra ingyér, ám amikor a fickó 
hazajött, egy Gyarmathyt gyalázó cikkentyűt rik-
kantott, azt hiszem, a Népszabadságba, a kapitaliz-
mus fertőjéről.

A Folies Bergère a rue Richeren volt a Montmartre-
on, s előtte tizenhárom nappal már jegyet kellett fog-
lalni, 8.25-től 40 új frankig összegben.

Gyarmathy a látványosságra törekedett. A műfaj-
ban New Yorkot is verte azok szerint, akik ismerték 
mindkét város varietéit. Amikor ott jártam – én mar­
ha a nyolcfrankos jegyet vettem meg, mert rühelltem 
kunyerbálni, de hát ez születési hiba. Valóban káprá-
zatos volt az előadás. Az úgynevezett 30 Blue Girls-re 
emlékszem legjobban, a mértékeim szerint csudála-
tos, százkilencven centis, szebbnél szebb nők revü­
jére, óriás tollú, tornyos kalapokkal, mellbimbóikon 
csillogó tapaszkákkal. Kijöttek a közönség közé, kar-
nyújtásnyira láthattuk testük és bőrük tökélyét. Több 
képből állt a műsor. Amire emlékszem, „történelmi” 
jelenet, fölvonulás, Rómát idézve, aztán japán élet-

kép, „panorama noir”, cigány látványosság, de a leg-
feledhetetlenebbek a nagy, üveg úszómedencében mez-
telenül úszkáló lányok voltak, ami mellett eltörpült 
az óriási tűzeső, és a tűzzel művészkedés látványa. 

A mai olvasó nyilván nem érti, hogy egy harminc-
három éves, immáron férfiúnak miért volt olyan ma-
radandó élmény a meztelenkedés? Mert a kádári érát 
még jobban jellemezte a központilag irányított álsze-
mérmesség, mint a Rákosi-korszakot. A Füles című 
heti rejtvénylap szerkesztője szép nőket tett a címlap-
jára. Színesben. A hatvanas évek első felében történ-
hetett, hogy a „Szép Juhászné”-nak becézett, New 
York házban dolgozó szerkesztőségi titkárnőt fürdő-
ruhában tették a címlapra. A nő valóban gyönyörű 
volt, de amikor vasárnap reggel Kádár kezébe vette  
a lapot, azonnal letiltatta, bezúzatta, és csak a hölgy 
arcképével jelentették meg újra. A Kádár-rezsim sem 
volt azonban homogén. 1983-ban a Ludas Matyi év-
könyvében a hátsó borítón már megjelenhetett Várnai 
György aktrajza. Sőt, belül már egy aktfotó is, azzal 
a megjegyzéssel, hogy optimista jóslatok 1984-re, 
ami egy nudista strand megnyitását ígérte. (Volt ilyen 
korábban is, illegális és rejtett. Györök közelében egy 
nekem megközelíthető öbölben.) Szász Imre Ménesi 
út című regényében addig el nem képzelhető módon, 
csicsmogva írt le szeretkezéseket, valamint az én évek 
óta fekvő ötvenhatos regényem, a Szerelmes éveink 
is, akkor még ugyancsak szokatlan erotikus jele­
netekkel. Megjegyzem: Imre könyvének én voltam  
a szerkesztője, abban a reményben, hogy az enyém 
is megjelenhet végre. És úgy lett. Kardos olyan nagy-
vonalú volt, hogy az enyémet adta ki két héttel ha­

„A Boulevard St Michel s a Rue 
Cujas sarkán egy kissé lejt a járda. 
Nem hagytalak el gyönyörű 
vad ifjuságom, hangod mintha tárna 
visszhangzana, szivemben szól ma még.”	

Még ma is megrendülök, ha erre a pillanatra gon­
dolok.

A rue Cujas és a „ Bulszenmis” sarkán – talán 
száz éve az állandóság jeleként – a járda valóban lej-
tett. És ezek a szomorú legények nyilván kijártak 
oda, mint valami kegyhelyre, és Radnóti szavaival 
„gyönyörű ifjúságukra” gondolhattak, ami örökre 
elveszett számukra. És talán magukban továbbgon-

dolhatták Radnótit, a Nem tudhatom című versével 
együtt, mert az volt a benyomásom, ők tudhatták 
csak igazán, nekik mit jelent „ez a tájék”, vagyis az 
elhagyott ország, az elveszett haza.

Jellemző módon minderre nem gondoltam akkor, 
csak saját magam kudarcát szégyelltem, mert nem 
jutott eszembe Radnóti! A rue Cujas-t azóta sem fe-
ledem. Elő-előveszem Radnóti kötetét, kéznél van 
mindig, és újra meg újra elolvasom ezt a verset.  
A Párist is, a halála után megjelent posztumusz Taj
tékos égben.

És ilyenkor mindig ezekre a fiatalokra gondolok, 
akikkel többet nem találkoztam, mert önző mód haj-
tott a kalandkeresés.
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marébb, lévén, hogy az már évek óta a fiókjában 
hevert. 

Tehát ettől 1962-ben még messze voltunk. A Folies 
Bergère vagy a Moulin Rouge látványosságaitól is.

Kétnapi ebédembe került a valóban páratlan látvá-
nyosság, amit kávéházi asztaltársaságom még ingyen 
látott Gyarmathy jóvoltából, aki szabadságharcpárti 
volt. De ők sem jártak vissza hozzá kunyerbálni.

Gara László. Normálisnak tartottam, hogy őt nem 
ismerik, hiszen nála legföljebb könyvet kaphattak 
volna, nem revülátványt. Gara 1924-ben került ki Pá­
rizsba sporttudósítóként, és kint maradt. A Sorbon­
ne-on franciatanárokat képző tanfolyamra járt, majd 
újságírója lett két hetilapnak is. És olyan kiválóan tu-
dott franciául, hogy megkezdte páratlan műfordítói 
munkásságát is, Móricz kis remekművével, a Hét 
krajcárral. 1945 után megjelent egy regénye is, a náci 
internálótáborokról, 1948-ban az MTI párizsi tudó­
sítójaként alkalmazta, majd hazarendelték, de nem 
engedték ki újra, és itthon dolgozott tovább. Gyanús 
személyként kezelték, ezért 1956-ban ő is disszidált. 
A magyar irodalom szemszögéből páratlanul érté-
kes tevékenysége ekkortól bontakozott ki, szinte az 
egész huszadik századi magyar irodalmat lefordít­
tatta a legjobb francia költőkkel. A Magyar Költészet 

antológiája a XII. századtól napjainkig című munká-
ja akkor jelent meg, amikor kint voltam, meg is aján-
dékozott vele, viszonzásul Karinthy-monográfiámért.

A lakcímét elfelejtettem, csak arra emlékszem, 
hogy szűk, sötét szobában lakott, a padlótól a men�-
nyezetig fölhalmozott könyvektől nehezen lehetett 
mozogni, ülni is alig. Nem volt barátságos, inkább 
gyanakvó, ezért aztán föl sem kerestem többet. Azt 
azért első blikkre is megállapíthattam, hogy nyomo-
rúságos szegénységben élhet, nem vethette föl a ma-
gyar irodalom lefordításából kapott honorárium. Itt­
honról nem támogatták. Négy évvel látogatásom után, 
1966-ban meghalt, s a képmutató magyar hivatalos-
ság Szabolcsi cikkével siratta el. És Illyés Gyula egy 
versével. Ő is azok közé tartozott, akik áldatlan kö-
rülmények között tettek sokat a magyarságért kül-
földön. Jellemző a magyarokra sajnos, hogy nem 
mindig annak hálásak, akik őket valóban értékel­
hetően népszerűsítették, jó hírét keltették, értéket 
teremtettek a magyarságnak. Erre nem mentség az 
sem, hogy azokban az évtizedekben kommunista 
uralom bénította az országot. Nem kell ahhoz kom-
munista uralom, hogy a magyar ember háládatlanul 
viselkedjék értékes tagjaival, s talmi alakocskákat 
nevezzen ki nagy fiának. 

Erős Apolka: Emlékezet, Dunakeszi, 2017
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Égő csillagok 

1
lehet hogy visszakapok
egy eltékozolt pillanatot
lehet hogy megáll s lepihen
majd a szél is velem
nem tudom hogy mi látható
abból ami itt ma való
vagy ami annak tűnik
s felsuhog a magas űrig
s enyém lesz újra az enyém
e kiterített költemény

2
madár-rajok
repülnek
az időtlenségben
némán
egyszer aztán
szétrebbennek
mert megéheztek
a felettem égő
csillagokra

3
amikor senki se jön haza
amikor bezárul az otthon ablaka
nincs semmi nesz szívbéli zaj
és tető feletted ami betakar
a suhogás is megszűnik – az is
s benne már te magad is
szertehull a létezés csendje
mintha már ember se lenne
távolság ami végleg elveszett
a lehetből hull ki a nem-lehet

Gál Sándor

Szemhatár
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Jezsó Ákos

Fogságban

Tompa puffanással csukódott a tábornok dácsáján dol­
gozó brigád sarka mögött a vastag, vasalt tölgyfaajtó. 
Egy nagy cellában találták magukat. 

A falakról csurgott a víz.
Hideg volt, s a cella nyirkos lehelete egy pillanat 

alatt megülte a rabok lelkét. Senki sem beszélt.
A régi rabok között valaki megmozdult.
– Nem akarsz gyónni, fiam? – kérdezte az ajtó 

mellett bizonytalan lábon álló Ferenctől, s megfogta 
a kezét.

Váratlanul érte a kérdés. Csodálkozva nézett az 
ismeretlenre. Az elmosolyodott.

– Pap vagyok – mondta.
– Furcsa ez az egész, atyám – válaszolta Ferenc 

szomorú arccal. – Egy pap áldásával mentem ki 
Oroszországba, még nyolc évvel ezelőtt. És most, 
amikor végre hazaérhetek, vagy nem is tudom már, 
hogy Máramarost minek nevezzem, itt újra egy pap 
fogad. De milyen más mégis minden! Akkor dicső­
ségben, zászlókat lobogtatva vittek, most meg rab­
ként hoznak.

– Egyedül Istené a dicsőség, ezt ne feledd, fiam! 
De Isten a börtönben is jelen van. Itt van köztünk,  
a szenvedők között. Velünk szenved. És itt is szeret 
téged! Ha gyónni akarsz, csak szólj! – mondta moso­
lyogva a pap, aztán Kútor Jóskához lépett. Megfogta 
a kezét, és neki is felajánlotta a gyónás lehetőségét. 
Aztán tovább lépett, és a tábornok dácsáját felépítő 
brigád összes tagját kézen fogta. A hangulat oldó­
dott. A régi rabok összébb bújtak, s helyet szorítottak 
maguk között az újonnan érkezőknek. Befogadták 
őket. Így már mindenki le tudott ülni a falak mellé 
tolt priccsek egyikére. Szűkös volt a cella, nem ennyi 
emberre méretezték, de még a felére sem. Mégis el­
fértek. Még úgy is, hogy az emeletes ágynak csak  
a földszintjére ültek, mert hát a börtönszabállyal min­
denki tisztában volt, hogy napközben az emeletre 
nem lehet feltehénkedni! 

Lassan múlt az idő. 
A percek óráknak, az órák napoknak tűntek. 
S a napok csak nem akartak múlni.
Egyik a másik után.

Az élelmezéssel nem volt gond. Minden nap tész­
tát adtak, de az adag bőségesnek volt mondható.  
A szibériai konyhához képest pedig egyenesen feje­
delminek tűnt.

A harmadik nap az őrök egyenként mindenkit ki­
hívtak a cellából, először orvosi vizsgálatra, aztán 
fertőtlenítésre, végül kihallgatásra. 

Az ajtóban mindegyik katona kezére bilincset ra­
kott a román fegyőr. Anélkül senki sem mehetett ki  
a folyosóra. Előírásszerűen, a foglyok kezét a hátuk 
mögött kulcsolták össze a bilinccsel. Mint a rablókét. 
Vagy az anyagyilkosokét. 

Ferencre is sor került. 
A vizsgálószoba az épület másik végében volt. Rá­

csok mögé zárt, csöndes folyosókon mentek végig. 
Léptüket hosszasan visszhangozták a falak. 

Az egyik ajtó előtt egy pillanatra megtorpant az 
eleddig határozott és katonás keménységgel mozgó 
fegyőr. Épp olyan volt ez az ajtó, mint a többi. Akár 
cellaajtó is lehetett volna. A fegyőr mégis bátortala­
nul, szemlátomást alázatos testtartással nyitotta ki. 

Odabent félhomály volt. Csak két asztali lámpa 
adott némi világot. Az egyik lámpa egy lovas szekér 
méretű íróasztal közepén világított, a másik pedig  
a szoba túlvégében, egy kisebb asztalon. Furcsa kont­
rasztot mutatott ez a két lámpa. A valóság teljes el­
lentétét. Mindkettő sárgaréz talpakon álló, selyem­
burás, míves kidolgozású asztali olvasólámpa volt. 
Erdély bármelyik kastélyában méltó helyük lett vol­
na. Itt azonban, a rideg börtönben, élesen kiríttak  
a környezetükből. Egy múló világ emlékét őrizték,  
s fényét sugározták. De ez a fény nem érte el a fala­
kat, nem világította be a kihallgatószobát. Az ragasz­
kodott a sötétséghez.

A vizsgálatot vezető szovjet tiszt fel sem nézett, 
amikor a fegyőr beterelte Ferencet. Egy hatalmas ba­
jonettel* piszkálta a körmeit az íróasztala mellett. 
Egy kényelmes karszékben ült. Mögötte, a falon 
Sztálin elvtárs mosolygós és jövőbe tekintő képe. 
Szemben vele, a szoba túlvégében, egy írógép mögött 
szép arcú katonalány ült, és csöndesen cigarettázott  
a másik lámpa fényében.

A szoba közepén volt egy szék. Ferencet arra ül­
tették. A fegyőr az íróasztalhoz lépett, s Ferenc felé 
fordította az asztali lámpa fényét. Ferenc erre össze­
rezzent. Becsukta a szemét. A fegyőr megkerülte őt, 

*	 Rohamkés. A puskák csövére szokták felhelyezni, hogy a fegyver 
szúrásra is alkalmas legyen.
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s a háta mögé állt. Közben a tiszt végig a bajonettel 
bajlódott.

Percek teltek el. 
Hangosan ketyegett egy falióra.
Végül a tiszt megszólalt.
– Ölt szovjet katonát? – kérdezte tört magyarság­

gal. Még csak fel sem nézett. A bajonett felsértette  
a bőrét. Felszisszent, és a fegyvert bosszúsan az író­
asztalra dobta.

Ferenc megvonta a vállát.
– Háború volt. Nem tudom.
A tiszt most először nézett 

fel. Lassú mozdulattal felállt, 
megkerülte az íróasztalt, és egy 
irgalmatlanul nagy pofont ke­
vert le Ferencnek. Csak úgy 
poroztak a csillagok a pofon 
nyomában. Aztán ugyanolyan 
lassúsággal, ahogyan jött, vis�­
szaballagott a helyére. Ferenc 
levegőt is alig tudott venni a 
pofontól. Megszédült, egy pil­
lanatra még a világ is elhomá­
lyosult előtte. Aztán szép lassan 
kitisztult a feje.

Megrázta magát, hogy a po­
fon ereje kifusson belőle. A fegy­
őr erre lekapta a vállán hordott 
puskáját, és a tussal rásújtott 
Ferenc vállára. 

Az ütés a székbe nyomorí­
totta.

– Újra kérdezem, hátha az előbb valamit nem ér­
tett pontosan. Nem beszélek tisztán magyarul, lehet, 
hogy ez okozta a gondot – mondta atyáskodó hangon 
a vizsgálótiszt. – Ölt orosz katonát?

Ferenc mélyen és dacosan a tiszt szemébe nézett.
– És maga? Maga ölt magyar katonát?
Keményen koppant a tiszt csizmája a szoba köve­

zetén. Lassú mozdulattal megkerülte az íróasztalt, és 
még az előbbinél is nagyobb pofont kevert le Ferenc­
nek. Miközben ballagott visszafelé, bal mutatóujjával 
ráütött az íróasztalra, s csak ennyit mondott: 

– Ezt csak a miheztartás kedvéért. Mert itt egye­
dül én kérdezek. És itt egyedül csakis maga felel. 
Ha nem, akkor újabb pofont kap. Ezt is játszhatjuk. 
Én ráérek, nekem van időm. Mi még sokáig itt fo­
gunk maradni. Ha felel, akkor sokkal hamarabb 

végzünk. Már egészen elfáradt a kezem. De ezer­
szer is lepofozom magát, ha kell. Szóval… ölt szov­
jet katonát?

Ferenc szédült a pofonoktól. Nem szerette volna 
véresre veretni magát. Látta, hogy a katona nem tré­
fál. És még humorérzéke sincs.

– Nem – válaszolta tömören.
A tiszt elégedetten mosolygott. Az írógép katto­

gott, s papírra vetette a tényállást.
– A Szovjetunióbéli tartózkodása alatt átélt fel­

világosító kampány hatására meggyőződött-e az 
igazságról? – kérdezte a katona 
meglepően tiszta magyarság­
gal. Ferenc már tudta, hogy mit 
kell az ilyesféle kérdésekre vá­
laszolni. Tudta, hogy milyen vá­
laszt várnak tőle. Mint ahogy 
azt is, hogy ha őszinte választ 
ad, akkor újabb pofont kap.

– Meg – mondta, s bólintott.
– Harasó – válaszolta a tiszt. 

– Akkor nyilván hajlandó be­
lépni a Pártba! Itt, most, rögtön, 
önkéntes alapon! – mondta.

Ferenc erre nem volt haj­
landó. 

Megrázta a fejét.
A tiszt csizmája minden ed­

digieknél keményebben kop­
pant a kövön. Lassú mozdu­
lattal megkerülte az íróasztalt, 
és most az eddigi szokásaival 

ellentétben nem szemből, hanem visszakézből adott 
egy akkora pofont, hogy Ferencnek eleredt az orra 
vére.

– Szóval hajlandó lesz önként belépni a Pártba? – 
kérdezte szikrázó szemmel. 

Ferenc nem várta be a következő pofont. 
Bólintott.
– Harasó – válaszolta a tiszt. – Akkor most innen, 

mitőlünk szépen hazamehet, hogy Magyarországon 
építse a szocializmust! De mindarról, amit a Szov­
jetunióban látott, hallgatnia kell, mert különben ál­
lamellenes izgatás bűncselekményét követi el, ami 
tizenöt év Szibériát jelent! Az elvtársnőnél aláírhatja 
a titoktartási nyilatkozatát. Tőle kapja meg a szaba­
duló igazolványát is, amit majd a magyar hatóságok­
nak kell leadnia.

Oláh Katalin Kinga: Angyal István, 2017
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tériszony 
nézd a színes leveleket 
is befonta a hajnali dér
minden ezüstös roppanásból 
az ég felé száll egy-egy csöndes üdvözlégy

mintha a földön törött máriaüveg heverne 
megannyi piros-sárga szilánk 
az elmúlás tompa zörejeiből bontja ki 
magát föllapozhatatlan októberi bibliánk 

mint a gyökerek mélyen a föld alatt 
sötétséget iszom hogy mikor tágul 
végtelenné mint az isteni univerzum
két évgyűrű között az a milliméteres tériszony

ott lakik az úr abban a megfoghatatlan
résben a fény még megkoppan 
az avarhálón istenét szórja el a lélek 
és meztelenebb akár az őszi falomb.

őstörténet 
valahányszor este lesz
arra gondolok isten az égre ejtett
egy megkövesült könnycseppet 
én így látom a fogyó holdat
és hogy reggel a csillagtalan égen
a mennyei kötés is fölbomolhat
hogy szép szép a világosság
de éjjel szebben ragyognak fénymorzsák
hogy isten is jobban szerette a sötétséget
és minden éjszaka egy megváltás előtti őstörténet.

Murányi Zita
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Csabai László

Szövetkezés

Az erősen retusált fényképen lévő arcokat nem lehet 
összepárosítani a nagyszoba asztalánál ülő emberrel 
és asszonnyal. Pedig ők vannak a fotókon. Mégsem  
a kép természetellenessége ingerli Szűcs Misót, vagyis 
immár Szűcs Mihályt, a frissen alakult téesz állat­
tenyésztési ágazatvezetőjét, hanem az ünnepi ancug, 
amit a háziak magukra kaptak. „Lelkész, presbiter, 
keresztkoma látogatásakor kell kiöltözni. Munkások 
és parasztemberek nem szégyellik egymás előtt a vi­
seltes holmit.” Szűcs tehát feszültnek érzi magát Kol­
lárék kiöltözése miatt is, pedig van már éppen elég 
feszültség a világban. Az ember szinte látja, ahogy 
remeg és lúdbőrzik a levegő.

– Hol a malac, hol a vágásérett hízó, hol a zsír, hol 
a kolbász, hol a füstölt szalonna, hol meg a sonka 
hozza a sok pénzt – folytatja a fejtegetését Kollár 
Antal. – Készen kell állni a körülmények változására. 
Lehet korai vagy sokáig tartó hideg, lehet járvány, 
lehet rossz tengeritermés, kiszáradhatnak a legelők,  
a dagonyázók. De bármi történik, húsra mindig lesz 
szükség. Valamilyen formájában. 

– Formában?
– Én most a malacra tettem. És fialt is Kati tizen­

kettőt. Az Isten áldja meg érte!
– Kati?
– Ő a kocám. Több hasznot hajt ennél a háznál, 

mint a feleségem! – mondja nevetve, és rácsap az 
asszony hátára, aki cseppet sem sértődik meg, sőt, 
buzgón helyesel:

– Úgy, úgy! Feleannyit nem keresek a fehérnemű-
varrással, mint amennyi a malacokból fog bejönni.

„Tehát Kollárné háziipart űz. Ezt nem tudtam. 
Vajon van engedélye? Biztos nincs” – fut át az ága­
zatvezető fején, és bevési elméjébe az értesülést.

– Csak nyolcat adok el a tizenkét malacból – foly­
tatja a férj –, mert még a hízónak is lehet remek ára.  
A vágásérettekből meg kettőt fogok leadni a forgal­
mazónak. A többiből hurka, kolbász lesz. Meg füstölt 
holmi. Azon is lehet nagy haszon, mert ha nincs jó ára, 
akkor megesszük mi, s így nem kell pénzt kiadni érte, 
ami a legnagyobb haszon. De ha jó ára lesz, akkor 
mehet mind a piacra, és mi eszünk tengerikását, azon 
is el lehet élni. Még úgy! – És nevet a gazda, mint aki 
már a bankókat számolja. Vele nevet a felesége is:

– Jó a tengeridara sertésnek, embernek! A legjobb! 
Legalább nem viszket tőle a fülem.

Az utolsó mondatot nem érti Szűcs Mihály:
– Nem viszket? Hát a disznóhústól viszket?
– Igen. Nem bírom megvakarni sem. Ha piszká­

lom, oldalra megy a viszketés.
– Biztos, hogy a disznóhústól van?
– Anyám szerint igen. Vagy a póktól. Bebújik éj­

jel az ember fülébe, nappal meg mászkál. Ez okozza  
a viszketést. 

– Látta már orvos?
– Minek? Csak nem halok bele!
– Nézzük meg azt a híres kocát, Antal bátyám!  

– vet véget a sületlenség áradásának Szűcs Mihály.
– Menjünk, Misó fiam!

Katinak külön ólja van. A karámig elér a melege. És 
nem áraszt magából csípős sertésbűzt, csak egészsé­
ges tejillatot. A csecseken csüngő malackák egészen 
emberformájúak. Az ágazatvezetőnek kedve támad 
ölbe venni, becézni őket. És meg is teszi. Átugrik  
a korláton, kiválaszt egyet, majd a száját befogva ki­
adja a gazdának. Aki ellenkezés nélkül segít neki 
visszamászni. A koca viszont rossz szemmel nézi 
porontya eltulajdonítását. Feláll, mire csöppségei fáj­
dalmas, mohó visításba kezdenek. Az anyaállat el­
fekszik megint.

– Ennek mi a neve? – kérdi Szűcs újra az ölébe 
véve a malacot.

– Ennek még nincs.
– Meg tudja őket különböztetni egymástól?
– Meg ám!
– Lehetetlen. Mind egyforma.
– Nem az. Egyik egy kicsit kisebb, a másinak van 

egy folt a hasán, a harmadiknak furcsán áll a füle, 
annak ott ne!, a negyediknek pattanások vannak a fü­
lén, az ötödiknek is vannak, de máshogy…

– Rengeteg az adó, a beszolgáltatni való a jószá­
gok után – vált óvatosan témát és hangszínt Szűcs.

– Az van.
– Sokan nem bírják.
– Nem bírják.
– És maga, bátyám?
– Én még bírom, hisz tudod, jó gazda vagyok.
– Jó gazda. De megszabadulhatna a gondoktól, ha 

úgy döntene, belép…
– A gondoktól sosem lehet megszabadulni. Elmúl­

nak gondok, jönnek helyette másfajták. Én megélek  
a munkámból meg az eszemből. A saját munkámból, 
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a saját eszemből. Nem kérem a másét. Más se kérje 
az enyémet!

– Az embernek mégis be kell fektetnie a jövőbe.  
A jövő…

– Ezek a malackák az én befektetéseim. Nagy ka­
matot hoznak.

– Azt mondja? Nézze, már nyújtózik is!
A kis jószág tényleg pompásan érzi magát az 

ágazatvezető ölében. Élvezettel nyújtja mellső lábait, 
elégedetten röfög.

Szűcs Mihály ringatni kezdi. Aztán, mint ahogy 
az anya szokta ringatás közben, táncolni kezd. Forog 
az állatkával. És ez a forgás egyre gyorsabb. A lapoc­
kájánál megtartott malacot kinyújtja a centrifugális 
erő. Visítani kezd. Felkapja fejét az anyja, és a köly­
kök is.

És a forgás tetőpontján Szűcs Mihály elengedi az ál­
latot, amely egyenes vonalban a ház falának csapódik.

A reccsenésre Kollár és a felesége a nyakához kap, 
mintha ők szenvedték volna el a bestiális aktust.

A malacka még feláll. Kóvályogva elindul, de fejét 
nem tudja felemelni. Szájából, orrából ömlik a vér.

Szűcs belerúg egy nagyot. A kis állat ezúttal a kút 
betonkávájának csapódik. Utána már nem moccan. 
Csak a farka remeg. Az ágazatvezető elégedetten for­
dul vendéglátója felé:

– Na, bátya, ez már nem fog magának hasznot haj­
tani.

– Ez már nem, fiam.
A gazda hangja nem haragos, csak végtelenül er­

nyedt. A halálos beteg fogadhatja így a hírt a műtétje 
sikertelenségéről.

– Hozzon már ki még egy malackát! 
Kollár elindul a kocához, de félúton megáll.
– Nem hoz, gazda?
– Ne-em…
– Jól van. De akkor értjük egymást?
– Értjük, fiam. 
– Holnap tízkor jó lesz?
– Jó lesz.
– Várom magukat a téeszirodán. Iszunk a dolog 

előtt egy kis pálinkát. Az bátorságot ad. 

Simon Endre árpát szór a tyúkoknak a baromfiudva­
ron. Kézre való a gyékénykosár, mégis csálén tartja  
a gazda, mert két ujja rendellenesen kifordulva áll. 
Szűcs Mihály ott volt, amikor ezek az ujjak meg­
rokkantak. Sajnálja az öreget, de tudja, ha kell, hatá­
rozott eszközöket alkalmazhat a népi demokratikus 

proletárdiktatúra. Simonnál célt értek. Aláírni még 
nem írt, de rábólintott.

– Látom, a szárnyasjószág jól van. És a kocák?  
– kérdi az ágazatvezető köszönésképpen. A másik 
megáll az etetésben. Leteszi a kosarat. Aztán mégis 
felveszi, és biztonságos helyre, a körtefa lelógó ágára 
akasztja föl. 

– Menjünk, nézzük meg őket, Szűcs elvtárs.
A három hatalmas mangalica-anya nyugodtan fek­

szik. A csecsükön malackák csüngnek. Elalélva az 
élvezettől. Az anyaállatok felvetik fejüket, mintha le­
gyet zavarnának el, pedig korán van még a rovarok 
megjelenéséhez. 

A gazda megsimogatja a legközelebbi homlokát. 
– Még az enyémek.
– Még igen. De hamarosan bővítjük a sertésólat.
– Én addig nagyon jól tartom őket, hogy megmu­

tassam…
– Úgy is kell. És meg fogja mutatni, ha már benn 

lesz, akkor is. Mert én magából brigádvezetőt csi­
nálok.

– Brigádvezetőt? Az olyan, mint a számadó?
– Olyasmi. Felelős ember. Az állatokért. És a mun­

kásaiért. 
– Kosztot is ő ad nekik?
– Nem. Azt először mindenki visz magával. Aztán 

megépítjük a téeszkonyhát, és a brigádjainknak on­
nan fogunk háromfogásos ebédet szállítani. 

– Háromfogásost? Hétköznap?
– Igen.
– Olyan csak az uraknál volt.
– Most már nekünk is lesz. Megérdemeljük. Szen­

vedtünk érte eleget.
– Az igaz… – mondja sóhajtva a gazda, és nem  

a földdel meg az állatokkal való sok küszködésre 
gondol, hanem szép szál fiára, aki a Donnál maradt.

– És a legszegényebbeknek is joguk van, hogy ne 
maradjanak a legszegényebbek.

– Hát igen.
– A szövetkezet lesz a megoldás. Mindenkinek. 

Az olyan középparasztoknak is, mint maga. De leg­
főképp a volt cselédeknek, mert öt vagy hat juttatott 
holdon nem lehet megélni tisztességesen. 

– Hát nem.
– Az már rosszabb, mint az uradalmi cselédkedés, 

mert akkor legalább a sovány kommenció biztos volt.
– Hát igen.
– A téesz ad majd mindenkinek munkát. A jövő  

a téeszé.
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– Sok okos ember mondja, lehet benne valami.
– Itt van nálam a belépési nyilatkozat. Írja gyor­

san alá, ennyi hiányzik még.
– Aláírni? Már most?
– Mire várnánk? Szóban már megegyeztünk.
– Igaz. Én… hiszen alá is írnám… – S ekkor vá­

ratlanul lobban egyet Endre gazda szeme. Harag és 
elszántság van benne. Szűcs Mihály már nem számí­
tott erre.

– Akkor írja hát!
– Csak… Úgy van az…
– Micsoda? Hogy?
– Mondom már! Szóval, úgy van az, mióta világ  

a világ, legyen fejudálizmus, kapitálizmus, prole­
tár… izé, mindig úgy volt, hogy… szóval „valamit 
valamiért”. Ha adok valamit, kapnom is kell valamit.

– Biztosíthatom, az új gazdasági rendszernek is 
ez az alapja. Ezt mi úgy nevezzük: „egyéni érde­
keltség”. 

– Mit fogok én kapni a földemért és az állatai­
mért?

– A megszerzett munkaegységek alapján pénzt. 
És megszabadul az adóktól. A padláslesöpréstől.  
A bevitt vagyon arányában meg év végén még ter­
ményjáradékot is kap. Tengerit. Abból baromfit ne­
velhet. Tucatszám. Viheti a nyárligeti piacra, pénzel­
het belőle. Gazdagabb lesz, mint…

– Na, igen. De azt a kukoricát megtermelhetném 
magamnak is. 

– Mit akar hát? Ki vele! – kiált idegesen az ágazat­
vezető, mert túl akar lenni az egészen.

Endre gazda hátrébb lép, nehogy a másik keze 
ügyében legyen, ha az felháborodásában ütni akarna.

– Ne zsarolásnak vegye, amit mondok… De én… 
Ragaszkodom… Ha nem kapom meg, én nem bánom, 
bármi történik is velem…

– Mondja már, mit akar!
– A lányom, Erzsike tizennyolc éves. Elvégezte 

Nyárligeten a tanítóképzőt. A reformátust. 
– Ne féljen, részt vesz egy átképzésen, és fog kapni 

állást. 
– Hát ez az! Hogy ő a városban akar állást. Csakis 

ott! – És látszik az öregen, egyszerre mérges magára, 
amiért megalázkodik, Szűcsre, aki előtt megalázko­
dik, és talán legfőképp a lányára, aki miatt meg kell 
alázkodnia, akit nem tudott megnevelni. 

– Mért nem jó neki valamelyik bokortanyán?
– Nem tudom. Nem jó. Megszokta a várost. 
– És a bokortanyai gyerekeket ki tanítsa? 

Zavart csend. Szűcs Mihály tudja, ezen áll vagy 
bukik a beszervezés. Ezek itt éjjeleken át rágták ma­
gukat az asszonnyal, és ebből nem engednek.

– Én, az ágazatvezető, nem vagyok illetékes ilyen 
ügyben intézkedni. Pláne nem ígéreteket tenni. 

– No de tagja a Pártnak. 
– Igen, egy kicsi tagja. De ez nem a Párt, hanem  

a tanács hatáskörébe tartozik. 
Simon Endre legyint, ami azt jelenti: „ugyanaz”. 

Régen is így ment ez. Parlament, választások, mi­
nisztériumok, pártok, kormányok: „urakdóga”. Most is. 
A Párt, tanácsok, szakszervezetek, rendőrség, ÁVH, 
politika: a fentiek dolga. Vagyis urakdóga. Az új uraké. 

Kiss Béni, a bokortanyák párttitkára a Liskánybokor 
közepén álló terményraktár irodájába költözött be  
a Párt hatalomátvétele után. Innen járt ki agitálni, 
„téríteni”, ahogy a helyiek mondják. Újabban keveset 
mozdul ki. A feleségét is elküldi, ha hívná haza.

Most sietve eszik. Nem szeli, hanem darabolja  
a veknit, és kanállal keni rá a zsírt. Bár a bokortanyá­
kon nem cifrázzák az étkezés körülményeit, Szűcs 
Mihályt émelyíti a látvány. Azért elmondja, miért 
jött. Simon Endre kérését. A párttitkár megrántja  
a vállát.

– Nem érdekel a dolog? Pedig komoly ügy. Simont 
másképp nem lehet megnyerni. Ha viszont ő belép, 
jönnek utána többen. Tekintélye van a gazdák között. 

Kiss Béni köhögni kezd, félrenyelt, de azért eszik 
tovább. Harsány csámcsogás kíséri válaszát:

– Nem tudom elintézni, amit kértél. Menj feljebb! 
A városhoz. Ott osztják a tanítói állásokat. 

– Tudom. De neked jobb kapcsolataid lehetnek a ta­
nácsházán. 

– Nem megyek sehova. Telefonom meg nincs. 
Az ágazatvezetőnek nincs kedve meg ereje felhá­

borodni, inkább megszánja a másikat.
– Meg fogsz fulladni.
– Az lenne a legjobb.
– Beszélsz hülyeségeket!
– Ha elpatkolok, legalább nem élem meg a lázadást.
– Miféle lázadást?
– Lázadást. A nép nem bírja már ezt a sarcolást. 

Meg a nyomort. Fellázadnak, és visszahozzák Hor­
thyt meg az embereit. Azok meg bosszút állnak, mint 
a tanácsköztársaság után tették. Megölik a vörösöket, 
vagyis minket. Ezért tömöm tele magam. Legalább 
utoljára egyek még egy jót. Vagy az is lehet, hogy 
börtönbe zárnak minket. Akkor is ennem kell, hogy 
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zsírt gyűjtsek magamra. Úgy lehet kibírni a bör­
tönt. Tudom, milyen az. Ültem nyolc évet Horthy 
alatt. 

– De hát ott van mögöttünk a Szovjet. Az en­
gedné, hogy a magyarok rekcia… reakcia… reak­
cióskodjanak?

– A Szovjetben is felkelés lesz. Ott még na­
gyobb a nyomor. Sztálint és a kommunistákat 
megölik. Visszahívják a cárt. Az nem véd meg 
minket. Még segíteni is fog Horthynak. Sereget 
küld neki, mint tették az oroszok ’49-ben.

– 1949-ben?
– 1849-ben.
Szűcs tör magának egy darabka kenyeret, 

megkeni, és a szájában morzsolgatni kezdi. Jó íze 
van. A titkár egy kék alapon fehér pöttyös bö­
dönből meri a zsírt. A begyűjtőknek van ilyen.

– Te, Béni. Honnan szerezted a zsírt?
– Vajon honnan?
– Csak nem a… Amit a magángazdálkodók be­

szolgáltattak?
– Abból. Egy bödönt elcsakliztam.
Szűcs iszonyodva köpi ki a falatot. 
– Börtönbe kerülünk… börtönbe kerülsz, ha 

kiderül!
– Oda hát. Mindenképp leültetnek. Horthyék, vagy 

az elvtársaim. Vagy megölnek. Horthyék, vagy az 
elvtársaim. 

A vicinális személyvagonjának vaskályháját még be­
fűtik. A kályha rossz, engedi a füstöt, mintha a gőz­
mozdony kéménye lenne a vagonba bevezetve. Az 
utasok minden ablakot lehúznak, hogy távozhasson  
a fullasztó anyag. Így viszont bekúszik a hideg, már­
cius eleji levegő. A vaskályha tehát tulajdonképpen 
nem fűt, hanem hűt. Szűcs Mihály látja, az új rend­
szer a sok áldás mellett a józan emberi ésszel ellen­
tétes dolgokat is bőven hozott. Ha ezeket megemlíti 
az elvtársainak, azok nyomban lepisszegik, majd 
azzal nyugtatgatják, hogy ami számára érthetetlen, 
az a Párt számára nem az, és a Párt amúgy is min­
dent jobban tud, meg lehet hát, és meg is kell bízni 
benne.

Öreg néni ül vele szemben. Nagy kosárban befőt­
tek. Nyilván a koplaló városi rokonaihoz tart.

– Jól vagy, fiam? – kérdi tőle az öregasszony.
– Megvagyok, köszönöm.
– Olyan sápadtnak nézel ki. 
– Biztos a hosszú tél miatt. Nem szeretem a telet.

– Hová valósi vagy?
– Orgovánbokorba. Az Nyárliget része, de messze 

van a várostól.
– Én Balsáról jöttem. Nálunk nagyon kutyavilág 

van most. Hát tifelétek?
– Nálunk sem könnyű az élet.
– Téeszcsé?
– Az. Vagyis téesz. 
– Szegényke – És sajnálkozva néz rá a néni. Sőt,  

a vagon többi utasa is. És az ágazatvezető rájön,  
a többiek őt nem beszervezőnek, hanem bekény­
szerített áldozatnak gondolják. De hát tulajdonkép­
pen igazuk van. Mert az ő juttatott nyolc holdja is  
a szövetkezetben kötött ki. És éppen azért vállalta 
el az állattenyésztés megszervezőjének tisztségét,  
s vele azt, hogy berángatja a közösbe a jószággal ren­
delkező gazdákat, hogy ha már neki szenvednie kell, 
szenvedjen más is. Szenvedje meg az új rendszert. 
Ami persze majd egyszer meghozza a gyümölcseit. 
Remélhetőleg. Majd egyszer. 

– Ne félj, fiam, nem tart már soká a keservünk. 
Érkezik a segítség.

– Valóban? Visszatér Horthy? Vagy jönnek az 
angolok meg az amerikaiak?

Oláh Mátyás László: 1956-os emlékmű, Gyöngyössolymos, 2017
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– Ugyan! Nagyobb dolgok készülnek. Olvasod  
a Bibliát? 

– Régen olvasgattam. Az iskolában kellett.
– Abban írva vagyon: a végső napok hírnökei az 

Antikrisztus és a hamis próféta. 
– És hol vannak ezek? Nem látom őket.
– Nem a fenét! Mindennap látod. Sztálin az Anti­

krisztus, Tito a hamis próféta. Rákosi, Gerő, Révai és 
Farkas pedig az apokalipszis négy lovasa. Minél va­
dabbak, annál jobb nekünk, mert ellenük már…

Az ágazatvezető felpattan, és az ajtóhoz szalad. 
Kirántja. A szerelvény lassul, de még nem látni a 
sóstói megállót. Szűcs kiugrik a vonatból. Hármat 
bucskázik a töltésen. „Provokáció! Provokáció!” – 
ezt dadogja.

Foltos József, a városi tanács mezőgazdasági osztá­
lyának vezetője a városháza frissen festett folyosóján 
haladva mutatja Szűcs Mihálynak a megye neves 
szülötteit ábrázoló festményeket. 

– Móricz és Krúdy jó írók voltak, semmi kétség, 
megérdemlik, hogy továbbra is emlékezzünk rájuk, 
de a múltban elhallgatták Esze Tamás, Zalka Máté 
vagy a Budai Nagy Antallal szövetséges paraszt­
vezér, Nyíri Márton nevét. Szamuely Tibort pedig 
váltig mocskolták. Pedig nála tisztább és békésebb 
szándékú forradalmárt még nem hordott hátán a föld. 
Most mindőjükről festmény készült. Persze, nem élet­
nagyságban hivalkodók ezek a képek, mint amilye­
nek korábban itt lógtak panamázó polgármesterek­
ről, szolgabírókról, főispánokról, meg arról a fickóról 
– és Foltos József egy fejjel lefelé a lépcsőfordulóba 
állított monumentális festményre mutat. – Megisme­
red, ki van rajta?

– A miniszterelnök?
– A volt miniszterelnök. Szerencsére csak volt.  

A kegyelmes, tekintetes, nagyságos, ördögtudjamilyen 
nagykállói Kállay Miklós. A háború után néhány 
Auschwitzból visszatért védte, mert ő nem engedte de­
portálni a zsidókat. Lehet, igazuk volt. De a magyar 
munkást meg parasztot bezzeg engedte a Don-kanyar­
ba vinni. Azoknak sem volt jobb dolguk. Megérdemli, 
hogy fejjel lefelé lógjon. Kár, hogy csak a képe. 

Az irodájában az osztályvezető átfutja a Szűcs 
által hozott kimutatásokat. Közben húzza a száját. 
Ennyi és ennyi tag. Ennyi és ennyi föld. Ennyi és 
ennyi jószág. A bokortanyák téesze sem lassabban, 
sem gyorsabban nem halad, mint az országos átlag. 
Ami azt jelenti, hogy lassan halad. 

– Hogy álltok a sertéshizlaldával, Szűcs elvtárs?
– Hamarosan hozzálátunk a bővítéshez. A tervek 

már…
– Az kótyfitty!
– Még nincs is elég állatunk, nem lenne tele. 
– Hány sertés van?
– Huszonhét. Négyszáz a terv. Egyelőre.
– A meglévőből mennyi a saját nevelés?
– A harmada. A többi a tagság által beadott…
– Hát akkor igyekezzetek minél több egyéni gazdál­

kodót beszervezni! Meggyőzéssel. Esetleg mással is.
– Igyekszünk. 
Az osztályvezető rágyújt. Őt is kínálja. Elveszi  

a cigarettaszálat, de tüzet nem kér. Az ujjai között 
morzsolja.

– Ki vele, Szűcs elvtárs! Miért kerestél fel?
– Igen, kérni akartam valamit. 
– Mondjad már, nincs sok időm!
– Egy ismerősömnek… egy bokortanyai derék em­

bernek, Simon Endrének a lánya… Tanítónő a lánya.
– Szép hivatás. Az ifjúságot osztályharcos, inter­

nacionalista szellemben fogja nevelni remélhetőleg.
– Bizonyosan. Okos lány. Itt szeretne állást kapni, 

a városban. Ha ezt el tudnád intézni…
Foltos nagyot pöffent. Aztán pöfékelni kezd. Sok 

apró füstkarika kezd szállni a helyiségben.
– Mondd, Szűcs elvtárs, látsz rajtam paszományos, 

zsinóros dolmányt?
– Mit? Nem. 
– Hát akkor miért nézel engem vicispánnak? Azok 

csinálták az ilyen dzsentrivircsaftot. Az urambátyá­
mozást. Ferenc Jóska meg Horthy alatt. Te elintézed 
nekem ezt, én elintézem neked azt. Ha te állást kérsz 
tőlem, én, mondjuk, azt kérem, hogy egy szép füstölt 
csülköt hozz be nekem karácsonyra. Hogy néznénk 
ki akkor? 

– Egy füstölt csülköt? Éppen megoldható…
– Hogy néznénk ki akkor? Így kell építeni a nép 

államát?
– Értem én, de mindenképp meg kell nyernünk 

Simon gazdát. Utána igazodik a többi. Ha ő belép…
– Hát beszélj vele! Járj a nyakára! Biztasd! Fe­

nyegesd! 
– Már próbáltam.
– Akkor csak tovább. Most pedig bocsáss meg, de 

el kell mennem. A kapuig kikísérlek.
A falon lévő neves szülöttek mintha kárörvendő 

mosollyal figyelnék a csüggedten lépegető ágazat­
vezetőt. Foltos annál élénkebb:
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– A téeszszervezés sorsdöntő ügy. Olyan, mint  
a széncsata vagy a jugoszláv agresszió elleni felké­
szülés. Ezen múlik az ország, a béketábor sorsa. Nem 
gyengülhetünk… nem gyengülhetsz el. Tudod, mit 
mondanak a Szovjetben arra, aki nem végzi el azt, 
amivel megbízta a Párt? „Ez is felkerül a trénre!”  
– ezt mondják rá. Tudod, hová mennek azok a tré­
nek? Ezért nem szabad lazítanod! Na, meg ne ijedj! 
Nem azért mondtam.

A kapubán megveregeti a hátát, mielőtt elbocsátaná:
– Munkára fel, barátom! Annak az állásnak meg 

utánanézek. Meglátjuk, mit lehet tenni.
– Igazán leköteleznél…
– Amit a füstölt combról mondtam…
– Nem csülökről?
– Csülök, comb, nem mindegy? Bár szerintem 

combról volt szó. Tehát az csak vicc volt, nehogy ko­
molyan vedd!

– Értem.
– Persze, ha jó gazdasági évet zártok, ha igazán jó 

évet… De ezt rád bízom. 

Szűcs a puliszkát kanalazva adja elő az asszonynak  
a nap történéseit. Kényszerű kegyetlenkedését Kol­
láréknál, kényszerű ígéretét Simonnak és a látogatá­
sát Foltosnál, aminek még nem tudja, lesz-e eredmé­
nye. Az asszony haragosan csapkod az edényekkel és 
az eccájggal. Némán mozgatja a száját. 

– Simonhoz azért még holnap kiküldöm Pogány 
Ferit is. Odacsap neki. Hátha nem köti utána annyira 
az ebet a karóhoz.

– Mit érsz vele? Belép a téeszbe, de dolgozni nem 
fog. Inkább hagyja megdögleni az állatot.

– Akkor nem kap bért.
– Na és? A bosszú fontosabb neki, mint a megél­

hetés.
– Ha ő nem fog dolgozni, fog majd Kollár. Az nyu­

godtabb fajta.
– Nem az. Csak mutatja. Aztán az első alkalom­

mal vasvillát vág a hátadba, majd figyeld meg.
– Ohó, ott még nem tartunk. Van párttagságunk, 

rendőrségünk, megvédenek.
– Magukat védik meg. Ha tudják. Meglásd, fog­

nak még kommunisták lógni a lámpavasakon, úgy, 
mint ’19–ben. 

– Jókat mondasz. Az ember hazajön, biztatást vár­
na, vagy legalább megértést, erre te is ilyenekkel 
jössz.

– Miket mondjak? Hazudjak neked én is? Nem 
elég az a sok hazugság, ami a rádióból jön?

– Hazudnak. De mondanak igazat is. Vannak ered­
mények…

– Vannak bizony: szegénység meg elnyomás.
– Kikkel vagy te egyáltalán? Velünk, vagy pedig a…
– Nem vagyok én senkivel! Azokkal vagyok, akik 

majd megcsinálják, hogy legyen bors meg paprika  
a boltban. Meg cérna, hogy a koszos gatyádat meg 
tudjam varrni. 

– Mi bajod van neked a gatyámmal? Munkásem­
ber holmija. Nem lehet patyolattiszta. 

És Szűcs Mihálynak a gatyáról eszébe jut felesége 
bugyogója, arról felesége meztelen fara, arról meg, 
hogy már régóta nem részesült az asszonyban. 

– Gyere ide, Julis! Hadd ölelgesselek meg!
– Ölelgesd a téeszed anyakocáit!
– A téeszt ne bántsd! Neked is hasznod lesz belőle.
– Mikor végre? Naaa, ne rángass!
– Gyere már, ne kellesd magad. Nincs itthon a gye­

rek, most lehet…
– Neked is csak ezen jár az eszed!
– Ne mondj már ilyet! Igazán nem sokat abajgatlak! 
– Hagyjál, ha mondom, te disznó!
– Én disznó?
És ezt két csattanás követi. Az első, amikor az 

ágazatvezető tenyerével arcon csapja a feleségét.  
A második, amikor a Szűcsné kezéből kihulló tányér 
összetörik a konyhakövön.

Az asszony kirohan az udvarra. Férje követi. Meg­
suhogtat egy kezébe akadó mogyorófa nyársat. A nőt 
a kocsiszínbe szorítja. Az a falhoz hányt szalmához 
menekül. Dobálja a szalmát, aminek persze semmi 
haszna. Belátja, és inkább elfordul, hogy ne lássa, 
amikor a férje elveri. Szokás errefelé elverni az as�­
szonyt. Azért, hogy jól viselje magát. Meg hogy 
úrnak lássa mindenki a férjet. Meg azért, mert min­
dig is így csinálták. De Szűcs Mihály most, a nő ki­
domborodó farát meglátva, mégis lemond az ütle­
gelésről. Inkább magáévá teszi az asszonyt. Négy 
nagy rándulással. Aztán mond neki egy-két engeszte­
lő szót, és visszamegy a konyhába.

A puliszka még meleg. Folytatja a kanalazgatást. 
De nem ízlik neki.

– Kéne hozzá egy kis sült mangalicaszalonna. Az 
ég szakadjon erre a világra, hogy még a sertés­
tenyésztőnek sem jut szalonna! – morogja, de azért 
eszik tovább.
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Győry Domonkos

Számok könyve

– Ezzel ölték meg a nagyapámat – mondta táncoló arc­
izommal, és Bihari biztosra vette, hogy sírva fakad. 

– Egy telefonkönyvvel? – kérdezett vissza az el­
adási tréningen szerzett rutinnal.

Utálta a másodosztályú szerelvényt, korábban a lé­
­tezéséről se tudott, majd feszengett a zsírosan forró 
műbőrszagban, kapaszkodva a reménybe, hogy más 
nem ül be a fülkéjébe. Aztán jöttek, közöttük nehéz­
légzésű pályamunkás, fecsegő vigéc, kövér nő rafia­
szatyorral. Az ablakot szürke fátyol borította, a fű­­tés 
ezerrel ment, úgy tűnt, mindez csak őt zavarja.

Valaki kövesztett szalonnát falatozott, más naran­
csot. Átkozta a főnökét, amiért nem engedélyezte  
a gépkocsi-használatot.  Kényelemben, zenét hallgat­
va, méltósággal és jó érzések között utazna, ahelyett 
hogy izzadtan zötykölődne. 
Azt mondták, likviditási nehézségei vannak a cé­

gének, de akárhogyan számolta, nem került volna 
többe, mint a vonatjegy. Arra jutott, ha tényleg vesz­
teségesek mostanában, akkor az lehet a cél, hogy vég­
kielégítés nélkül szabaduljanak meg tőle. Eldöntötte, 
ezt a szívességet nem teszi meg nekik, nézzenek a 
szemébe, tegyék elé a papírokat, adják meg azt, ami 
jár, még ha nem is olyan sok az. 

Szerette volna azt gondolni magáról, hogy karakán, 
ám önismerete vékony hangja gunyorosan cincogta, 
ez inkább félelem. Az álláskereséstől, számlájának 
lenullázódásától, attól, hogy kiteszik az albérletéből, 
költözhet az anyjához, aki majd azon lovagol, miért 
veszítette el a munkáját, hogyhogy nincs felesége és 
gyermeke…
Csendben ringott, zökkent jobbra és balra. Meg­­

éhezett, érezni vélte a szalonna füstszagát, becsukta a 
szemét, ropogós nosztalgiakifliről ábrándozott. Ijedt, 
verejtékes eszmélésekor a fülkében már csak ketten 
ültek. A másik magas volt, vele egykorú, csontos 
térde majd kibökte galambszürke nadrágját. Arcát 
kráterhegek borították, szemöldöke összeért, haja zsí­
rosan lapult a fejére.

Tekintetét mániásnak ítélte, és az volt az érzése, 
egy ideje vadul bámulhatta, várva, hogy felébredjen. 
Köszönt, mire a srác rávillantotta lapátfogát, majd  
a lába közé szorított piszkosfehér nejlontáskából elő­
húzott egy Budapest telefonkönyvet. Legalábbis az 

egyik kötetet. Vastag volt, imitt-amott szakadt. Comb­
­jára fektette, simogatta, felütötte, belelapozott, aztán 
megint becsukta. 
Ütődött – gondolta Bihari, eszébe jutott, milyen 

régen látott telefonkönyvet; talán egy nyilvános fül­
kében, nikkel sínpáron lógva. Telefonfülkével se ta­
lálkozott évek óta, pedig kezdő mobilhasználóként 
elbújt egyikbe-másikba.
A férfi nézése apránként követelőzővé változott, 

azonban esze ágában se volt szóba elegyedni vele, 
mivel türelmét, ó dehogy a türelmét, hiszen olyannal 
nem rendelkezett, inkább a tűrőképességét a közeli 
kisvárosban váró eladási feladatra tartogatta. Kiné­
zett az ablakon, majd a kézfejét tanulmányozta. Érez­
­te, hogy egyre feszültebb a levegő, nem bánta volna, 
ha újabb utasok szállnak fel, legyenek bármilyenek. 
De nem jött senki, és félt is egy kicsit, így a másik 
szemébe nézett.
A férfi szempillája megrebbent, végigsimított a te­

lefonkönyvön, úgy lehelte: 
– Nem kellett a múzeumnak. Szabadnapot kértem 

emiatt, de nem kellett nekik. Azt mondták, nincsen 
benne a gyűjtőkörükben.

Bihariban felötlött, hogy a másik elmebeteg, és ez 
óvatosságra intette: 
– Én is nagyon régen láttam telefonkönyvet. Tény­

­leg érdemes lenne megőrizni ezekből egy-két pél­
dányt – felelte.
Amaz megrázta a fejét, némi nyál csordult a szája 

szélén, láthatóan tépelődött, aztán megeredt a nyelve. 
– Azt mondta a nagyapám, hogy a csehszlovákok 

hatvannyolcban úgy jártak, mint mi ötvenhatban. 
Be­­köpték, bevitték. Telefonkönyvvel ütötték fejbe. 
Hátulról. Elgörbült a szék lába. Neki meg kitört a nya­
­ka. A telefonkönyveket korábban az emberük hátára, 
hasára tették, és azt verték gumibottal. Nem maradt 
nyoma. De őt egy kezdő nyomozó hallgatta ki, még 
nem volt gyakorlata, később fegyelmit kapott emiatt. 
Egyik falubelink a kapitányságon dolgozott, tőle 
kaptuk a telefonkönyvet. Nem azt, amivel megölték  
a nagyapámat, mert azt elvitték a pestiek a vizsgálat­
kor, de ugyanabból a csomagból egy másikat.
– Ó – nyögte Bihari. Kíváncsi lett volna, az ő tele­

fonszámuk benne van-e abban a telefonkönyvben? 
Visszapörgette az emlékeit, eszébe jutott a régi bake­
lit készülék. Tárcsás volt, tíz év várakozás után sze­
relték be. Legszívesebben elkérte volna a telefon­
könyvet, hogy ellenőrizze, szerepelnek-e benne, de 
aztán elvetette az ötletet, mert biztos volt abban, 
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valamelyik lapon ott virít az édesapja neve utcával és 
házszámmal. Ettől cinkosnak érezte magát a történ­
tekben. Találgatni kezdte, mennyi telefonszám lehet 
abban a könyvben? Tízezer? Húszezer? Ötvenezer? 
Ennyivel osztódna a felelősségük? Ha nincs telefon­
könyv, vagy jelentősen vékonyabb, akkor talán más­
ként alakulnak a dolgok. Aztán lehülyézte magát. 
Ebben a halálban a telefon-előfizetőknek nem volt 
szerepük.

Olyan gyorsan szállt le a vonatról, hogy köszönni 
is elfelejtett. Álldogált egy ideig a peronon, élvezte  
a friss levegőt, aztán fázni kezdett. Felfigyelt a resti 
bejáratára, nézte egy ideig, majd úgy döntött, erre 
nem költ, inkább autóbusz helyett taxival utazik. 
Ahogy áthaladt az állomás épületén, észrevette, hogy 
onnét is van bejárata az étteremnek.

– Basznátok meg – mormolta, aztán megismétel­
te ugyanezt az első vodka után, némileg szelídebben.

Halassy Csilla: 1956-os szabadságharcos fiú, Balatonfüred, 2006
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Töredék az árvaságról 
Imádkozni nagymamám tanított
befektetve „a testi koporsóba”.  
Féltem. Ő halt meg. S mindazok, kiket
Családi képén láttam egy csokorban.

Reméltem, hogy nincs közöttük anyám…
A hasadt tükör áttetszett a leplen –
Összetörtem, hogy ne lássam meg őt,
Kit félelmemben önzőn megszerettem.

Féltem, mi lesz, ha ő is eltűnik,
Mint annyian, kik értem lehajoltak.
Mondják, őket is elnyelte a köd…
Így édesgetnek magukhoz a holtak.

augusztusi bódulat délibábja
a verssorok rendjének bármely változatában

el-elbóbiskolva
annyi virág vesz körül

mintha ravatalon feküdnék
kerge illatok között

tudom hogy élek
talán

lám-lám
talán

tudom hogy élek
kerge illatok között

mintha ravatalon feküdnék
annyi virág vesz körül

el-elbóbiskolva

a verssorok rendjének bármely változatában
augusztusi bódulat délibábja

Kovács István

Szemhatár
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Jánosi Zoltán

Szegek és nyílhegyek
Búcsú Nagy Andrástól

*

Tisztelt Nagy András, drága Barátunk!

A kezed közül immár sötét lapokra rajzolt szavakkal 
érkező augusztusban, augusztus 16-án kondultak meg 
benned a harangok, s emeltek fel a nagyobb láthatár-
ra, Budapest, Iszkáz és Magyarország fölé. A tihanyi 
Magyar Nyelv Hete országos rendezvényének meg-
nyitója – Nagy László nevében –, azután Pestszent
lőrincen Szécsi Margit kilencvenedik születésnapjá-
nak ünnepe, majd Iszkázon a Nagy László-emléknap: 
ezek voltak életed utolsó szolgálatos, ringató ünne-
pei. Gyermekként újra a régi családod körében – de 
férjként, apaként és nagyapaként már magad is. Há
rom családban is egyszerre égő, mindenütt egyfor-
mán erős küldetésben. 

Miközben a legigazabb művész voltál: hol szarva
sok, hol fekete mének, hol griffmadarak hátán lova-
golva emelted dárdád, kihegyezett ceruzáidat, mítosz
építő, univerzum-karcoló tollaidat, mágikus tűidet  
a Gonoszra. Rajzokkal ékesítve és értelmezve a tör-
ténelmet, a tűzgyújtó ember korától a lelkedre fin
torgó – magyar és európai – mindenkori udvari bo-
londok koráig. Tüskék, szegek, nyílhegyek álltak ki 
ezekből a rajzokból, ahogyan a sorsodból is, felsértve 
és bevérezve a rájuk pillantók tekintetét, mert nem-
zeted, Európád és a magad állapotát vetítetted egy-
másra minden alkotó pillanatodban. S mert a tüskék, 
szegek és nyílhegyek itt meredeznek most is körülöt-
tünk. De itt vonulnak az ellenük indított, bár sokszor 
csupa seb jelképeid is: a csodatáltosok, a tarsoly
lemezdíszek, a lovak táncába rejtett győzelmek: ke
zed áradó mosolyai a lélekzúzó fagyokban.

Ezért volt minden kiadott könyved: műremek.  
A kitűnően illusztrált lemezekkel, hangkazettákkal, 
CD-kkel együtt. Egy-egy darab Mindenség, amely  
a keserűbb napokban a kozmosz támasza is lehet. 
Könyvcímlapjaidra, logóidra, rajzaidra egy egész 
nemzet sémákkal, idegen-utánzásokkal, béklyókkal 
s csapdákkal szembeni lázadásának dacát kottáztad 

*	 A Farkasréti temetőben, 2018. szeptember 13-án elhangzott bú-
csúztató beszéd szerkesztett változata.

rá. Dacból építetted fel önmagad számos arcvonását 
is. Ez a dac 1953. január 25-től 2018. augusztus 16-ig 
egyre világosabban, keményebben rajzolta rá a kül-
detést vonásaidra. Ez a dac tüntetett ki számos díjjal 
is (a Szép Magyar Könyv versenyek díjai, IBA-díj  
– Nemzetközi Könyvművészeti díj –, Fitz-díj, mi-
niszterelnöki és főpolgármesteri díj, a Magyar Könyv
kiadók és Könyvterjesztők Egyesületének díja, Teleki 
Pál emlékérem, a Magyar Érdemrend Lovagkeresztje 
elismerés). De legnagyobb kitüntetésed a sorstól a kül-
detést szolgáló türelem szigorúsága és következetes-
sége volt. Ezt az erőt érezhette mindenki a kézszorí-
tásodban.

S e műremek könyvek vigyázzban állnak most  
a könyvtárak és magángyűjtemények polcain, gyö-
nyörű mentéjükben, mint a megmaradt honvédtisz-
tek, felsorakozva a branyiszkói, a kápolnai rohamok 
után. Mint a hazatért huszárok Sára Sándor filmjé-
ben, szökve a szürke lelkű ármádiából. Távol Vilá
gostól, az aradi vártól, Szálasi, Rákosi pribékjeitől, 
Kádár rendőreitől és minden léleknyomasztó kortól. 
Mert ők az illyési magasba emelt szabadságeszmék: 
a könyvek arcvonalába tömörített, a címlapművé
szetben újraalkotott hazafogalmak, jövőkép-foglala-
tok. Nemcsak tartalmuknak, de magyarságunknak is 
díszei. Fénylő könyvek hadserege a közöny, az el
némulás, a nemzeti sors történelmi kisemmizése és 
önbizalomhiánya ellen. Illyés, Nagy László, Szécsi 
Margit, Kondor Béla, Németh László, Kodály, Bar
tók, László Gyula csapatai ők, és velük halhatatlanok. 
Példát adnak az időnek, hogyan lehet Branyiszkó-
időkben is élni, örökké a völgyből felfelé induló,  
a halált is megtámadó ostromokban. Egy kicsike 
nemzet kultúrájáért, irodalmáért, művészetéért: egyet-
len könyvcímlapon vagy illusztrációban. Miközben 
gyöngylelkű énekekre is fakad ez a sereg, még a lo
vak, a szarvasok, a kakasok is énekelnek, s a nép
dalaikban a szabadság és a szépség indulóit zengik. 

Most már csak őket nézhetjük s hallgathatjuk, 
pedig de jó lenne még – mint annyiszor – énekelni, 
fújni a dalokat András-napon, a népdalokat, ame
lyeket annyira szerettél, a szívedbe ültettél már a 
bölcsődben, majd a Kodály-tanítvány tanárnőktől, 
azután Gyimesbe, Moldvába, Székre, Ördöngősfü
zesbe is elfutva értük: a héjszáért, a széki négyesért, 
a hejgetésért. Magyarul dalolva oda a világnak, hogy: 
„Zúgjál, erdő, sejehaj, csendülj mező, falevél”, és 
hogy „Úgy búsulok, majd meghalok, mégis jókedvet 
mutatok.” „Könnyű volt szeretni a tiszta forrást  
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– vallottad mindig. – A bartóki modell él… Ez  
a sarkcsillagom.” 

Nemcsak feleséged, leányod, unokád, rokonaid 
és barátaid, munkatársaid búcsúznak, és köszönik 
meg most a nekik adott időt és szereteted, hanem 
szüleid hangja is ide visszhangzik, megköszönve, 
hogy a történelem helyett is gyakran te voltál az ele-
ven és röptető táltosa életművüknek. Hogy újra és 
újra helyrezökkentsd körülöttük a kitérített, az el-
görbített időt. 

Iszkáz, Zugló, Pestszentlőrinc, Buda, a Hitel szer-
kesztősége és a munkaszobád: már mozdulatlan. Ki
költöztél szeretteid tekintetéből, Szécsi Margit és 
Nagy László halálodig hűen mondott verseiből, s ott 
ülsz újra a lombok hintáin az iszkázi parasztudva
ron vagy a szentlőrinci kicsi ház kertjében. A föld-
műves ősök, a proletárelődök, a kézműves ükök,  
a honfoglalók és az űzöttek, magyarok, svábok, cigá-
nyok között. Szüleid ott keresnek és találnak meg 
végérvényesen e házak udvarán, s ölükbe kapva: 
annyi évtized után most megint ők ringatnak újra. 
Téged, aki őket becézve fújtad évtizedeken át csont-
jaikról a felejtés hamuját, s fújtad varázsos furulyá-
don a verseik dallamát is. Most Nagy László szájával 
mi is közösen mondjuk el veled: „Nem félek a roha-
mos kicsinyedéstől, nem félek a semmisüléstől. Mert 
fény vagyok immár, ózon, a villám szaga a kövön. 
Egy csillag távoli tekintete, a Hold babonája, dagá-
lya. Ragyogok apám borában, lakom az anyai kenyér
ben. […] Megrendül a föld és mennydörög a világ  

a húsban.” Menjünk hát. „Menjünk, menjünk a ha-
rangszóval, ballagjunk haza a levegőben” (Jönnek 
a harangok értem).

„Harangok, harangok.” Számon tartottak téged is. 
Eljöttek a harangok érted. Mi pedig egyszerre látunk 
és nélkülözünk téged, miközben töprengő éjszaká-
inkban toporzékolva hullatják agancsaikat az égbolt 
csodafiú-szarvasainak csillagképei.

Legyen a föld számodra könnyű, az emléked pe
dig nehéz, szikrázó kőként maradjon meg bennünk. 
Kiss Benedek hozzád írt köszöntőjének erejével lépj 
majd újra és újra közénk, és:

melegíts minket jó örömre,
ne váljék sólepárlóvá szemünk,

Andrásra poharat emeljünk:

ÉTESSEN E SZÉP FÖLD
SÓVAL, POGÁCSÁVAL,
ITASSON A MENNYÉG
JÓ REMÉNY BORÁVAL
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
DE SOHA ÁRTÁSSAL,
RONGGYÁ SZAKADÁSSAL!

E gyümölcseit rontó világban Édesapád Gyümölcs­
oltójának záró sorával engedjünk hát utadra – és zár-
junk örökké magunkba: 

 „Tisztának a tisztát őrizzük meg, s oltalmazzuk 
az időben. Ámen”

Nagy András (1953. január 25. – 2018. augusztus 16.) az iszkázi Nagy László-emlékház kertjében (fotó: Török Máté)
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Kiss Gy. Csaba

A magyar forradalom  
– lengyel szemmel

A lengyel emigráció egyik jelentős irodalmi-politikai 
folyóirata évtizedeken át Párizsban jelent meg Kul
tura címmel. A XIX. században Adam Jerzy Czar
toryski herceg a Szent Lajos szigetén, az Hotel 
Lambert-ben rendezte be a nem létező Lengyelország 
politikai központját. A XX. században – mutatis mu
tandis – hasonló szerepet töltött be a kommunizmus 
alatt egy szerényebb ház a francia főváros agglome-
rációjában, ahol Jerzy Giedroyc (szintén herceg) szer-
kesztette 2000-ben bekövetkezett haláláig az említett 
folyóiratot. A lengyel szellemi élet egyik szemlélet-
formáló, meghatározó orgánumáról van szó, amelyet 
ugyanakkor nem mindig lehetett könnyen eljuttatni  
a lengyelországi olvasókhoz. Nálunk az Akadémiai 
Könyvtárban volt hozzáférhető a ’70-es évek végétől. 

A második világháború után a Nyugaton maradt 
lengyelek jó ideig nehezen találták meg az új helyzet-
ben a politikai és eszmei iránytűt. A Kultura csapata 
abból indult ki, hogy rövid távon nem fog megváltoz-
ni a nemzetközi helyzet, s ennek tudatában kell ki-
tűzni a lengyel célokat, számolva a hódoltsági körül-
ményekkel. Programjuknak egyik fontos pontja volt 
a közép-európai tájékozódás. Úgy is, mint az egész 
– szovjet birodalmi övezetbe került – térség közös 
sorsára való reflektálás, és úgy is, mint a történel-
mi Lengyelországhoz tartozott országokkal (Ukrajna, 
Fehér-Oroszország, Litvánia) való új típusú együtt-
működés szükségszerűségének fölismerése.

Ennek fényében érthető, hogy a folyóirat 1956. 
decemberi számát Magyarországnak szentelték. Itt 
jelent meg Czesław Miłosz 1949-ben elkezdett híres 
műve, az Antigoné töredék, amelyet a magyar mun-
kásoknak, egyetemistáknak és katonáknak ajánlott; 
Fejtő Ferenc elemzése a forradalomról, továbbá Fran
çois Bondy neves svájci író és újságíró budapesti be-
szélgetései, amelyeket magyar írókkal (Déry Tibor
ral, Veres Péterrel, Háy Gyulával, Zelk Zoltánnal) 
folytatott október 31. és november 2. között.

A Londonban élő Juliusz Mieroszewski (1906–1976) 
volt a párizsi Kultura egyik meghatározó politikai 
elemzője. A háború kitörése előtt Krakkóban újság-
íróként kereste a kenyerét; a német kérdés szakértője-
ként tartották számon. 1939-ben a német, majd szov-
jet támadás után Romániába menekült, s ott, amíg 
lehetett, a lengyel követségen dolgozott, azután Isz
tanbulon keresztül jutott el a Közel-Keletre, ahol  
a lengyel hadseregben sajtósként szolgált. 1945 után 
Londonban újságíróként dolgozott, számos művet 
fordított angolról lengyelre. A párizsi folyóirattal 
1950-től működött együtt. Arra a nézetre jutott, hogy 
kívülről nem változtatható meg a térség országainak 
helyzete; csak a Szovjetunióban bekövetkező po
zitív változások jelenthetnek valamifajta esélyt az 
előrelépésre. Nagy jelentőséget tulajdonított a len-
gyelek és kelet-közép-európai szomszédaik történel-
mi megbékélésének. A Sztálin halála utáni időkben  
a „rendszer” lassú fölpuhulásában bízott. Így 1956 ok-
tóberének lengyel kompromisszumát (ami lényeges en
gedményekkel járt a kommunista hatalom részéről) 
megőrzendő eredménynek tartotta. Akkor született  
a szólás az emlékezetes októberről: most a magyarok 
viselkedtek úgy, mint a lengyelek, a lengyelek pedig 
úgy, mint a magyarok (értve ezalatt a kiegyezést). 

Mieroszewski a budapesti események elemzése 
kapcsán óvatosságra inti a lengyeleket. A publicista 
szerint nem szabad fejjel rohanni a falnak, mert nincs 
realitása a történelmi adottságok megváltoztatásá-
nak. Persze érdemes hozzátenni, hogy Moszkvát töb-
bek között éppen a magyar forradalom szorította 
jelentős engedmények (a kollektivizáció megszünte-
tése, autonómia a katolikus egyháznak, szabadabb 
sajtó) elfogadására Lengyelországban. Mieroszewski 
reálpolitikusként nyilvánított véleményt. Bár ma Len
gyelországban sokan nem fogadják el az ’56-os komp
romisszum pozitív értékelését, de úgy tetszik – éppen 
Magyarország útjával összehasonlítva –, hosszabb 
távon mégis sokat nyertek az egyezséggel. Megmaradt 
a lengyel társadalomtörténet kontinuitása. 

A korabeli lengyel közérzületet így fejezte ki Ma­
gyarokhoz című versében Zbigniew Herbert: „állunk 
a határon / józannak elnevezetten / s nézünk a tűzbe / 
és a halált csodáljuk” (Nagy László fordítása).

TISZTELET LENGYELORSZÁGNAK
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Juliusz Mieroszewski 
A magyar lecke 

(részletek)

Emigrációban állandóan a következő mondatot szo­
kás hajtogatni cikkekben, beszédekben, ünnepségeken: 
„Amikor majd Lengyelország újra szabad lesz…” 
Vajon mit kell érteni ezalatt? Állami önrendelkezést, 
demokratikus rendszert vagy pedig mindkettőt?

Lengyelország akkor is visszanyerheti önrendel­
kezését és függetlenségét, ha nem a nyugati demok­
ráciákra jellemző rendszer van ott életben. 

A következőkben a szabadságtörekvést fogjuk ös�­
szevetni a politikai rendszer kérdéskörével. Személyes 
meggyőződésem: ha ma – 1956 novemberének első 
tíz napjában – a legbecsületesebb körülmények kö­
zött titkos és nyílt választásokra kerülne sor, akkor  
a szavazatok 50, sőt talán 60%-a is Gomułkára esne. 

A lengyelek mindig emberre szavaznak, nem pe­
dig listára. Képzeljük bele magunkat a lengyel válasz­
tó helyébe! Vajon kire is szavazna? Valódi népszerű­
ségnek jelen pillanatban csupán két ember örvend 
Lengyelországban: Wyszyński bíboros és Władysław 
Gomułka. 

Az emigrációban élő olvasó azt mondhatja erre: 
„Nem valódi választások lennének azok, és ezt sza­
badságnak sem lehetne nevezni.” S ezzel el is jutot­
tunk egy alapvető dologhoz. Szabadságon emigrá
ciós összefüggésben nem csupán a demokratikus 
rendszer visszaállítását kell értenünk, hanem minde­
nekelőtt a kommunizmus felszámolását.

Biztosan állíthatjuk, hogy Oroszországgal szem­
ben teljesen magunkra vagyunk utalva. Egy nemzet­
közi intézmény – mint ahogy azt Magyarország példá­
ján is láttuk – nem fog egy kicsi vagy közepes állam 
segítségére sietni. Lengyelország és Oroszország há­
borús esélyei között olyan hatalmas a különbség, hogy 
akármilyen felkelés bukással végződne. 

Az otthonról idejövő lengyelekkel beszélgetve azon­
nal kiviláglik, hogy Lengyelországban az emberek 
nagyon is tisztában vannak mindezzel.

A szabad választásokat említve megkockáztattam, 
hogy ma Gomułkára esne a szavazatok 50, sőt talán 
60%-a is. Miért? Többek között azért is, mert a je
lenlegi helyzetben senki sem adná a szavazatát egy 
kimondottan oroszellenes politikusra vagy tábornok­
ra, aki azt kiabálná, hogy nem hagyja magát, ezzel 
ugyanis holnap orosz beavatkozást idézne elő, holnap

után pedig el is menekülne valamilyen új Zaliscsikin1 
keresztül. Abban a hitben szavaznának Gomułkára, 
hogy ő gondoskodik arról, hogy megmaradjon az  
a hiányos önrendelkezés, amelyre tíz esztendőn ke­
resztül oly keservesen vártak. 

Természetesen nem ilyen eredménnyel végződné­
nek a választások, ha a politikai helyzet másképpen 
alakulna. Ha mondjuk Lengyelország semleges tömbbe 
kerülne, vagy ha számunkra elképzelhetetlen körülmé­
nyek következtében Oroszország helyzete végzetesen 
megrendülne. A választások szélesebb összefüggésben 
zajlanak. Különösen olyan országokban, mint Len­
gyelország, a nemzetközi helyzetnek döntő szerepe 
lehet még a legtisztességesebben lezajlott választások 
eredményét illetően is. Nyilvánvaló, hogy Gomułka 
és pártja fő politikai tőkéje a lengyelek jelenlegi sajá­
tos helyzetéből származik. A kommunisták mindig 
elmondhatják: „kisebbségben vagyunk, de csakis ne­
künk van esélyünk kiegyezni Moszkvával, valamint 
kialkudni Lengyelország számára egy olyan státuszt, 
amelyre rajtunk kívül senki más nem volna képes”.

Teljes képtelenség és valódi nonszensz lenne Go
mułkát politikai programjának az oroszokkal kapcso­
latos pontja miatt támadni. Ha ma a kormány élén 
egy párton kívüli politikus állna – amennyiben és�­
szerű gondolkodású és felelősségtudatos volna –, 
ugyanolyan politikát folytatna Oroszországgal szem­
ben, mint Gomułka. 

Akárki is lenne kormányon Lengyelországban, 
olyan politikát kellene folytatnia, amelynek alapja  
a lehető legjobb viszony kialakítása Moszkvával. Ez 
azonban semmit sem változtat azon, hogy a jelenle­
gi politikai helyzetet a lengyel kommunisták a saját 
hasznukra igyekszenek fordítani. Egyszóval próbál­
ják majd meggyőzni a népet arról, hogy a jelenlegi 
körülmények között az önrendelkezés és a független­
ség csakis az ő elképzeléseiknek megfelelően valósít­
ható meg.

Zárójelben érdemes megemlíteni, hogy Gomułka 
számára már túl késő van ahhoz, hogy változtasson  
a politikáján. Vagy megmarad független vezetőnek, 
vagy pedig odébbáll. Ha Lengyelország mostani hely­

1	 Zaliscsiki: kisváros Ukrajnában. Lengyel neve: Zaleszczyki. A két 
világháború között a Lengyel Köztársaság része volt; a korábbi 
lengyel–román határ mellett helyezkedett el. 1939 szeptemberé­
ben, nem sokkal a második világháború kitörése után elfoglalták 
a szovjet csapatok. A „zaleszczyki országutat”, amelyen keresztül 
ekkor nagyszámú lengyel politikus és köztisztviselő távozott Ro
mániába, sokáig ironikusan emlegették mint a lengyel elit dicste­
lennek tartott menekülésének szimbólumát.
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zete teljes csatlósstátuszra változna, akkor ez Go
mułkának és minden követőjének a könyörtelen lik­
vidálását vonná magával. Biztosra vehetjük, hogy  
a politikus és az emberei sem vonják ezt kétségbe. 
Ez magyarázza a hadsereg gyors újralengyelesítését, 
s a kulcsbeosztásokat betöltő emberek körében vég­
bement sebes „őrségváltást”.

Az emigrációban kétféle nézet alakult ki e kérdé­
sekkel kapcsolatban. Az első elvet vallók az állam és 
a nép érdeke fölé helyezik a világeszmét. Ők a nem­
zetközi antikommunizmus követői, akiket korábban a 
„sztálinisták à rebours”2 kifejezéssel illettem. Aho­
gyan a sztálinista kommunisták a Moszkvával való 
szolidaritást a nemzeti, illetve állami érdekek és ér­
zelmek fölé helyezték, úgy a nemzetközi antikom­
munisták a bolsevikellenes hadjárat eszméjével való 
szolidaritást helyezik az állami, illetve nemzeti érde­
kek fölé.

A fent említett nézet követői azt vallják, hogy  
a függetlenség és önrendelkezés nem egyeztethető 
össze a kommunizmussal. Az első vélemény szerint 
tehát – amelynek elvileg minden más véleményt alá 
kellene vetni –, meg kell szüntetni a kommunizmust 
Lengyelországban is és mindenütt máshol. […]

A Kultura viszont nem azt az álláspontot képvise­
li, hogy Lengyelország érdekeit alá kell vetni a nem­
zetközi antikommunizmusénak. Folyóiratunk előző 
oldalain már rámutattunk arra, hogy egyik jelenlegi 
nagyhatalom sem folytat világeszme-politikát. Az 
Egyesült Államok – jóllehet, kimondottan kommu­
nizmusellenes – egyáltalán nem hadjárat-politikát 
folytat, hanem az állami érdekeken alapuló, hideg po­
litikát. Mindig is úgy véltük, és továbbra is azt tart­
juk, hogy az állam és a nemzet érdekei a lengyel po­
litika egyedüli szempontjai. […]

*
Nagy Imre miniszterelnök az első kommunista nem­
zeti hős. Aki hallotta a rádióban megrázó felhívását 
november 3-ról 4-re virradó éjszaka, élete végéig so­
hasem fogja elfelejteni azt a hangot. 

Nagy Imre nem szakított a kommunizmussal. 
Ugyanakkor mégis megmaradt magyarnak. A ma­
gyar felkelők egyik rádióállomásán az hangzott el 
teljes igazsággal, hogy a szovjet tankok eltemetik  
a magyar kommunizmust. Mert ha csak azon az áron 
lehet kommunistának lenni, hogy valaki elárulja ha­
záját, vajon ki akarhatna az lenni? Kádár József [nem 

2	 à rebours: francia szó; jelentése: ellenkezőképpen.

tudni, hogy Kádár János mi okból szerepel az eredeti 
szövegben Józef Kádárként – a fordító] áruló, aki 
erőszakkal foglalta el a „miniszterelnöki” széket. Ha 
a nyugati nagyhatalmak Magyarország törvényes 
kormányának ismerik el az övét, akkor az komoly 
kérdéseket fog felvetni az emberben. 

Mi történt Magyarországon? „…egy olyan állam 
hadserege, amely harminckilenc esztendővel ezelőtt 
első ízben vívott ki győztes forradalmat, most a de­
mokratikus törekvések mihamarabbi megvalósítását 
követelő népbe lőtt.” Így ír erről a Po Prostu című var
sói hetilap.

A magyarok hőstörténete példátlan, halált megvető 
bátorságnak és hősiességnek az ötvözete. Sajnos ezen 
erények nem pótolták a politikai terv és a megfontolt­
ság hiányát. Tizenegynéhány nap leforgása alatt Ma
gyarország kommunista államból demokratikus, ko­
alíciós és semleges kormánnyal rendelkező állammá 
alakult. Ha ez a program két évre lett volna szétosztva, 
lehetséges, hogy sikerült volna megvalósítani. Talán 
az oroszok belementek volna komolyabb engedmé­
nyekbe, de akármelyik pártatlan megfigyelő számára 
egyértelmű volt, hogy nem fognak beleegyezni egy 
demokratikus kormány létrehozásába és a szabad 
választások lehetővé tételébe. Ha ugyanis beleegyez­
nének abba, hogy szabad választások legyenek Ma
gyarországon, akkor azt is hagyniuk kellene, hogy 
lehessenek szabad választások Lengyelországban is. 
Az Oroszországtól való függetlenedés politikájának 
fokozatosan kell megvalósulnia, és az első lépés az 
ügy érdekében nem a szabad választások engedélye­
zése, hanem a hadsereg kivonása az országból. 

Nagy Imre engedett a tömegek nyomásának, és  
a szabadságtörekvések drámai licitálásába fogott, 
miközben a szovjet hadsereg szép lassan és szerve­
zett módon elárasztotta Magyarországot. Az előre­
nyomuló szovjet erőkkel szemben eleinte nem történt 
fellépés, hogy ne hergeljék Moszkvát. A szovjet tan­
kok oszlopokba rendeződve elfoglalták helyüket Bu
dapest körül, s akkor került sor az ultimátumra, vala­
mint Nagy Imre küldöttjeinek a letartóztatására.

Vajon így kellett ennek történnie?
Nagy Imre miniszterelnök kormánya nem volt ura 

a belső helyzetnek, mint ahogy a feldühödött töme­
geknek sem. Ez az a pillanat, amikor véget ér a poli­
tika, és a teljes kiszámíthatatlanságé lesz a szó.

A magyar tragédia egy éles vonalat húzott: egy­
részről ott van a sztálinizmuspártiak válasza, másrész
ről pedig a nemzeti kommunista pártoké.
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Sztálinizmusellenes álláspontot Lengyelország, 
Olaszország, Kína, Belgium és Jugoszlávia kommu­
nista pártja képviselt Magyarországgal szemben.

Sztálinizmuspárti nézeteket pedig a Pravda, Izvesz
tyija és a Komszomolszkaja Pravda című szovjet 
lapok hirdettek a magyarok drámáját illetően; vala­
mint a francia kommunista párt sajtószervei, élükön 
a L’Humanité című újsággal; továbbá a keletnémet 
kommunista sajtó.

Nyugtalanító ebben a felállásban az, hogy a kelet­
német sztálinisták egyetértettek a moszkvaiakkal. Zsu­
kov marsall hagyományos sztálinista stílusban meg­
fogalmazott beszéde, amelyet Moszkvában, a Vörös 
téren tartott az októberi forradalom ünnepe alkalmá­
ból, nagy lelkesedést váltott ki a keletnémet kommu­
nista sajtóban. Nincs eltérés aközött, hogyan ítélte meg 
a magyar felkelést Zsukov marsall (aki a „reakciósok 
és fasiszták” szavakkal illette a lázadás résztvevőit) és 
a Neues Deutschland keletnémet napilap. A magyar 
felkelők elítélésében a rekordot a L’Humanité és a 
Neues Deutschland érte el. Még egy lépés, és a Neues 
Deutschland így fog nyilatkozni: igazunk volt, hogy 
nem engedtünk teret „olvadásoknak” nálunk. Az „ol­
vadáspárti” országoknak most súlyos büntetésben van 
részük azért az eretnekségért, amit elkövettek. Nem 
Gomułkának, hanem az öreg Ulbrichtnek volt igaza!

A sztálinista orosz–német szolidaritás már ma
gában is halálos veszedelmet rejthet a sztálinizmus­
ellenes Lengyelországra nézve. […] 

Most, mikor e szavakat írom, nem rendelkezünk 
elegendő adattal ahhoz, hogy azt állíthassuk, hogy  
a magyar felkelés fordulópontot jelentene Moszkva 
politikájában. Azzal viszont tisztában kell lennünk, 
hogy az SZKP XX. kongresszusa előtti politikai vo­
nalhoz és módszerekhez való visszatérés csakis a 
tankokra való hagyatkozás által lehetséges.

Cikkem vége felé közeledve szeretnék néhány pon­
tot kiemelni.

Minden szempontból nézve szerencse, hogy Gomuł
ka nem kényszerült arra, hogy Nagy Imre sorsára jus­
son. Egy esetleges felkelés a jelenlegi helyzetben csak­
is bukást hozott volna nekünk. Le kell szögeznünk, 
hogy a valóságban a jogos követelések, ha nem a meg­
felelő pillanatban harcolják ki azokat, végzetes dema­
gógiává lehetnek. A nyílt, szabad választások Len­
gyelországban vitathatatlanul jogos törekvések. De ha 
ma a sajtóval, rádióval és minden rendelkezésünkre 
álló eszközzel arra buzdítanánk az otthoni lengyele­
ket, hogy sztrájkoljanak, tüntessenek, tömegesen fel­

lépjenek, arra kényszerítve Gomułkát, hogy legyenek 
szabad választások, valójában nem szabad választáso­
kat érnénk el vele, hanem csupán eltemetnénk azt az 
amúgy is korlátozott politikai szabadságot, amelyet tíz 
esztendő után sikerült megszereznünk. 

Nagy Imre miniszterelnök olyan kormányt hozott 
létre Magyarországon, amely a nem-kommunistá­
kat képviselte. Mégis tiszta uszítás lenne e pillanat­
ban hasonló lépést követelni Gomułkától. Kétségtelen 
ugyanis, hogy jelen helyzetben Moszkva ezt herge­
lésként könyvelné el.

A kockázat elengedhetetlen velejárója a politikának, 
azonban sohasem kellene átlépnie a siker valószínűsé­
gének a határát. Apátiáról és közönyről szó sem lehet. 
Minél szilárdabban lesz a nyeregben Gomułka, s minél 
jobban fog nőni a társadalom bizalma az újralengyele­
sített hadseregben és az állami függetlenségben, annál 
több teret fognak nyerni a széles tömegek is. Gomułka 
nem menekülhet el a sorsa elől. Minél közelebb lesz 
Lengyelország a valódi függetlenséghez, annál erőtel­
jesebben fognak növekedni a szabadságkövetelések, 
valamint az igények egy tisztességes, demokratikus 
irányítású népképviselet létrehozására.

Ugyanakkor mindig is észben kell tartanunk, hogy 
a lengyelországi demokráciát célzó minden lépést 
olyan cselekedetként fognak értelmezni Moszkvá
ban, amely… veszélyt jelent a Szovjetunióra nézve. 
Éppen ezért, amikor rendszerváltozást követelünk, 
sohasem szabad azt oroszellenesen tennünk. Ha de­
mokratikus reformokat kívánunk, mindig hangsú­
lyoznunk kell, hogy a jószomszédi viszony elveire 
akarjuk alapozni a lengyel–orosz kapcsolatokat.

Rossz lenne, ha a lengyel társadalom arra a követ­
keztetésre jutna, hogy Magyarország sorsának el
kerülése céljából le kell mondani az ellenállásról, és 
be kell érni azzal, ami van. Még rosszabb lenne, ha 
figyelmen kívül hagyná a véres magyar leckét. Az 
egyedüli valódi út a kettő között húzódik. Amennyi­
ben a reformkövetelések fokozatosan fognak végbe­
menni, s ezekhez Lengyelország függetlenségének 
megerősödése és gazdasági előrelépése is társul, s ha 
a demokráciát célzó heves indulatok hajlandóak mel­
lőzni szovjetellenes fullánkjukat, akkor komoly esély 
van arra, hogy mindezt siker fogja koronázni.

Népünk jelenleg nem könnyű politikai helyzettel 
áll szemben. Csak Oroszország és Amerika engedhe­
ti meg magának, hogy hibázzon, Lengyelország vagy 
Magyarország nem. � (1956. november)

Fodor Áron Szabolcs fordítása
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Kovács István

 „…a hamuban csillaglik-e  
majd gyémánt”

Tisztelgés a függetlenségét száz évvel ezelőtt 
visszaszerzett Lengyelország előtt

*

1948 augusztusában rendezték meg Wrocławban az 
első békevilágkongresszust, amelyen 46 ország 400 
küldötte vett részt. A találkozón az utazástól egyéb­
ként ódzkodó Pablo Picasso, a Francia Kommunista 
Párt tagja is részt vett. Lengyel különgép vitte Wroc­
ławba. A Monopol szálló éttermében szalvétára raj­
zolta ismert kedvenc motívumát, a békegalambot, 
amely aztán propagandaszárnyakon körbeszállta a bé­
ketáboron túli világot is. A művész jutalmul Lenin-
rendet kapott érte. 

1956 októberében Franciszek Starowieyski, a var­
sói Képzőművészeti Akadémia frissen végzett növen­
déke, a modern lengyel plakátművészet megteremtő­
je Picasso galambját leemelte a hazugság égboltjáról, 
hogy megmentse – a sztálinista diktatúra ellen felkelt 
magyar nép melletti lengyel kiállás szimbólumává 
formálva azt. A béke 1956 őszén leütött, röpülni kép­
telen jelképének szeméből kigördült egy könnycsepp. 
Könny, amely 1956 őszének Magyarországán a vérrel 
együtt oly bőven ömlött.

A magyar művészek jelen kiállítása tisztelgés Len
gyelország száz évvel ezelőtti újjászületése előtt. 
Művészi kiállás Lengyelország mellett. Az újjászü
letés persze 1918 lengyel őszét megidézve talán a lé­
nyeget elmaszatoló fogalom. A lengyelek fegyverrel 
küzdötték ki az Ausztria, Poroszország és Orosz
ország által a XVIII. század utolsó harmadában há­
romszor felosztott Lengyelország helyreállítását. Száz
huszonhárom éven át felfoghatatlan konoksággal, 
önfeláldozó hősiességgel és a legkülönfélébb esz
közökkel harcoltak az országrabló hatalmak ellen. 
Összeesküvésekkel, merényletekkel, felkelésekkel, 
szabadságharcokkal, s légiókba tömörülve idegen 
zászlók alatt is, ha lehetőség nyílt a felosztó hatal­
mak gyengítésére, térdre kényszerítésére. Ahogy ez 
1848-ban, 1849-ben Magyarországon történt, amikor 
– az itt Petőfivel ikerportréban megörökített Bemen 

*	 Elhangzott 2018. augusztus 18-án, a dörgicsei Ólgalériában ren­
dezett lengyel tematikájú képzőművészeti kiállítás megnyitóján.

kívül – honvédként, légionistaként több mint négy­
ezer lengyel küzdött a közös szabadságért – az Aba 
Béla címerállataival is díszített zászlók alatt. Találóan 
idézi meg a lengyel–magyar kapcsolatok e fontos fe­
jezetét Prutkay Péter – rámutatva, hogy az I. világ
háború a szabadságharc vérbefojtásának következmé­
nye is volt. Ugyanezt vallotta a Párizsban élt orosz 
emigráns történész, Mihail Heller is: magyarul is ol­
vasható könyvének feltételezése szerint, ha I. Miklós 
cár nem veri le a magyar szabadságharcot, akkor 
talán nincs I. világháború. 

A levert XVIII. század végi és XIX. századi len­
gyel szabadságküzdelmek megtorlásául százezreket 
telepítettek át Oroszország belsejébe, és kényszerso­
roztak be katonának, tízezreket száműztek Szibériába, 
és börtönöztek be Poroszországban és Galíciában is. 
És százakat végeztek ki a három felosztó ország terü­
letén. A haza iránt érzett viszonzatlan szerelem je­
gyében folytatott személyes küzdelem a kultúra terü­
letén bizonyult a leghatásosabbnak. Fryderyk Chopin 
maga volt a lengyel nemzet „örökmozgó” képviselője. 
Ahol megfordult, személyében a lengyel sorsot jelení­
tette meg. A számkivetésre ítélt lengyel költő, Adam 
Mickiewicz Ősök című drámája a romantika irodalmá­
nak csúcsteljesítménye, amelyben korának élő orosz 
zsarnokait is tollhegyére tűzte. Időszerűségének száz 
esztendőn túli bizonyítékaként 1968 küszöbén történt 
színpadi betiltása robbantotta ki a márciusi lengyel 
diákmegmozdulásokat. Az Egyesült Államokat is 
megjárt Henryk Dmochowski, korának legkiemelke­
dőbb lengyel szobrásza, feltehetően az első Kossuth-
szobor alkotója, 1863 elején a vilnai székesegyház 
egyik kápolnája számára elkészítette a magyar Szent 
László király egészalakos szobrát, majd néhány hét 
múlva a kirobbant szabadságharc egyik lengyel–lit­
ván osztagának élén elesett egy oroszok ellen vívott 
ütközetben. Az 1870-es, 1880-as években a kiváló 
festő, Jan Matejko gigantikus vásznaiba göngyölve 
hurcolta körbe Európában a lengyel történelem ki­
emelkedő eseményeit a grünwaldi csatától a Báthory 
István előtt hódoló pszkovi bojárokig. Több munkáját 
Budapesten is bemutatták. Nem véletlenül tisztelte 
Magyarországot; egyik bátyja, Zygmunt – Görgey 
Ármin őrnagy alatt szolgálva – tizennyolc éves diák­
ként Turócszentmártonnál esett el 1849 júniusában. 
Széchy Bea e kiállítás részére elkészített Báthory-
portréja mintha Matejkót is ebbe a galériába vará­
zsolná. Személyében Báthory tekinthető az utolsó 
magyar királynak, akkor is, ha lengyel trónon ült. 

TISZTELET LENGYELORSZÁGNAK
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Uralkodása idején, de az azt megelőző évtizedekben 
is Bécs mellett Krakkó volt Magyarország kulturális 
fővárosa, ahol több mint 180 magyar könyvet nyom­
tattak ki, mint erre Székács Zoltán munkája is utal.

A lengyelek a XIX. században szinte végig a nagy 
háború kitörését várták, amely javukra átrajzolhatja 
Európa térképét. És mint a középkori alvó lovagokról 
szóló legendában, azt követően, hogy Józef Piłsudski 
1918. november 11-én Varsóban bejelentette a függet­
len lengyel állam létrejöttét, rövid időn belül 900.000 
fős hadsereg állt fegyverben, hogy kivívja Lengyel
ország tartós létezésének jogát. Ugyanebben az idő­
ben Magyarország olyan állapotba került, mint a len­
gyel–litván állam az 1793-as második felosztás után, 
amikor területének kétharmadát elveszítette. Kérdé
sessé vált, hogy képes-e így létezni… 

A jelen kiállítással tehát a lengyelek példamutató 
történelmi érettségére, politikai, diplomáciai, kato­
nai felkészültségére is emlékezünk. A lengyelekére, 
akik a nagy háború végkifejletét, bárhogyan is ala­
kuljon az, a maguk javára tudták fordítani, szemben 
a győzteseknek magukat zokszó nélkül kiszolgáltatni 
engedő, s így a hadsereget is feloszlató magyar politi­
kusok tehetetlenségével. Megjegyzendő, hogy a fegy­
verek közt Lengyelországban 1918 után mennyire 
nem hallgattak el a múzsák. Amikor a fiatal államot 
leginkább szorongatta a proletárforradalmat Nyugat-
Európába exportálni akaró, Visztuláig eljutó bolse­
vik sereg, a hadi helyzet mellett a plakátművészet is 
rendkívül izgalmas volt. Az akkor készült képi falra­
gaszok bizonysága szerint a lengyelek Trockijt tartot­
ták a főgonosznak (Lenin csak a második volt e sor­

ban, míg Sztálinról még mit sem tud­
tak). Jegyezzük meg azt is: az időben 
érkezett magyar lőszerszállítmányok 
hathatósan hozzájárultak ahhoz, hogy a 
lengyelek 1920-ban a bolsevikok ellen 
viselt háborúban döntő győzelmet tud­
janak aratni. Ennek a hosszú évtizede­
ken át elfelejtett, elhallgatott, bár az 
utóbbi időben mind nagyobb fénycsó­
vával megvilágított ténynek legalább 
akkora jelentősége volt az adott hely­
zetben, mint a lengyel menekültek be­
fogadásának 1939 őszén. Ez utóbbi 
tényre itt több alkotás is emlékeztet, 
így Kéry Bence Baló Zoltán emlékeze­
tét megörökítő kompozíciója, vagy Hen
ryk Sławik és idősebb Antall József 

véraláfutásos ikerportréja, Veszely Ferenc alkotása, 
aki e Nemessuri Zoltán által kezdeményezett kiállí­
tásnak a dörgicsei Ólgalériájában helyet biztosított.

A legújabb kori lengyel történelmet – a lengyel–
magyar barátság aktív részeseként – már mi magunk 
is megéltük 1945 után. Az itt kiállított művek ennek 
az élettől lüktető, valóságos emberi és közösségi 
kapcsolatnak szellemi, érzelmi, lelki dokumentumai 
Szyszknian Wanda triptichonjától kezdve Kéry Mi
hály, Aknay János, Jakus Fercsy, ifjú Durkó Zsolt és 
mások lengyel színmotívumokat használó munkáin 
át Rozsnyai Béla összetartozás-szobráig, Wrobel Pé
ter két képet „összepasszító” Kapcsolatáig és a Se
gesdi Bori által megörökített Kézfogásig. E korszak 
versbe foglalt visszatérő hívómondatát olvashatjuk 
Jurasits Zsolt Kard és Kupa című színes ceruzaraj­
zán: „Magyar, lengyel két jóbarát…” Ez keletkezése 
korában, tehát a XIX. század elején így hangzott ma­
gyarul: „Egytestvér a magyar és a lengyel”. 

Az 1956 utáni letaglózottság koravén nemzedé
kének tagjai és a közvetlen elődök és utódok az 1960-
as évek – még az 1970-es évek eleje is ideértendő – 
autóstopos útjaik során szerezték vissza emberi 
méltóságukat és nemzeti önbecsülésüket – elsősor
ban a lengyeleknek a magyar 1956 iránti, már-már 
kultikus tiszteletének köszönhetően. Erre emlékeztet 
Zsemlye Ildikó Úton című miniatűr kompozíciója, 
Luzsicza Lajos Stopposok című „kivágott” festmény­
részlete és Lelkes Mihály Sopot című festménye. 
Lengyelországot Puha Ferenc XX. századának árnyé­
kában is Nyugatra nyíló ablakként érzékeltük, mi 
több, Európa előszobájaként tartottuk számon. Annak 

A megnyitó (balról: a képet tartó férfi Lelkes Mihály, Kovács István,  
Jerzy Snopek és Veszely Ferenc)
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az Európának az előszobá­
jaként, amelyért 1956-ban 
meg akartunk halni. Varsó­
ban szabadtéri avantgárd 
kiállítást és Magyarorszá
gon nem forgalmazott fil
meket láthattunk, Wroc
ławban betekinthettünk 
Grotowski színházi kísérle­
teinek boszorkánykonyhájá­
ba, a nagyvárosokban meg­
nyíltak előttünk a nálunk 
sokáig nem létező diákklu­
bok, Varsóban és Wrocław
ban hallhattunk dzsesszt,  
s megtapasztalhattuk az 
1944-es varsói felkelés, az 
angliai légicsata és a Monte 
Cassinó-i bencés kolostor 
elleni rohamok éppen meg­
tűrt lengyel hőseinek lépten-nyomon demonstrált 
tiszteletét. Ezt jeleníti meg Berend Iván Hommage 
à Wajda című alkotása. Ennek kapcsán eszünkbe jut­
hatnak a Hamu és gyémánt című film romos temp­
lombejáratánál Cyprian Kamil Norwidnak a főhős, 
Maciej által mondott verssorai: „Miként egyre több 
kátrányos forgács, ha ég, / zsarátnok parázsló rongyok 
kavarognak, / lángolsz, s nem tudod, szabad lehetsz-e 
még, / s tiéd-e az, mit birtokodnak mondhatsz. // 
Vagy csak hamu, s zűrzavar maradhat, / mit kavar 
szélvész, szakadék mélye vár, / s mint örök győzelmek 
pirkadatja, / a hamuban csillaglik-e majd gyémánt.”

Ezekért az élményekért keltek útra Lengyelország­
ba az 1960-as években a Kalef tagjai – Berta Zsolt re­
gényének hősei – is, mint erre több itt látható alkotás 
is emlékeztet.

Akik érzékeny lélekkel s némi történelmi rálá­
tással követték a politika alakulását, azt is megérez­
hették, hogy a lengyelek miként készülnek fel az 
1970-es évekbeli kisebb-nagyobb politikai földin­
dulásokra, amelyeknek sora az 1970-es véres tenger­
parti tüntetésekkel kezdődött, s tíz évvel később  
a Szolidaritás győzelmével csúcsosodott ki. Persze, az 
események alakulásához, a Szolidaritás szakszerve­
zeti mozgalom létrejöttéhez a lengyel pápa, II. János 
Pál folyamatos lelki jelenlétére és nagy visszhangot 
kiváltó biztatására is szükség volt: „Ne féljetek!”  
E korszakot több kép is megidézi különféle művészi 

eszközökkel – felhasználva a korabeli lengyel és svéd 
sajtó híreit is.

1989. január végén Wojciech Jaruzelski tábornok, 
aki nyolc évvel azelőtt bevezette a lengyel nemzetet 
megalázó és a Szolidaritást történelmi pályájáról ki­
siklató hadiállapotot, kénytelen volt bejelenteni, hogy 
az újabb és mélyebb válság elhárítása érdekében tár­
gyalni kell a legalizált Szolidaritás vezetőivel. Majd
hogynem ugyanezen a napon Pozsgay Imre szögezte 
le nyilvánosan, hogy 1956-ban Magyarországon nem 
ellenforradalom, hanem népfelkelés tört ki. Ezzel kez­
detét vette az úgynevezett rendszerváltozás korszaka. 
A művész ehhez másképpen viszonyult, mint a poli­
tikus. Krzysztof Kieślowskitól, aki a Tízparancsolat­
ra rímelő filmjeivel rövid idő alatt világhírnévre tett 
szert, származik az az aforizma, hogy számára akkor 
válna a nemegyszer hamisan kongó rendszerváltozás 
szó bizonyossággá, valósággá, ha mindenki kipucol­
ná a cipőjét. A cipő kapcsán nem a bokánk alá sül�­
lyedt lelkünkre gondolt-e?

Mindenesetre most harminckét festőművész, szob
rász, grafikus tiszteleg a XX. század legmeghatáro­
zóbb lengyel rendszerváltozása előtt. Az előtt a nagy 
véráldozatot követelő átalakulás előtt, amely a mai 
Lengyelország létét is megalapozta, noha azt Hitler 
Sztálinnal közösen hetvenkilenc esztendővel ezelőtt 
megsemmisítésre ítélte. A két totalitárius birodalom 
azóta összeomlott. Lengyelország él.

Prutkay Péter: A limanovai hős, Muhr Ottmár huszárezredes emlékére, 1914
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D. Molnár István

Költő, drámaíró, egyházfő  
és rendszerváltó 

40 éve választottak lengyel pápát

„Viszály van, az Úr Isten megkondítja / A hatalmas 
harangot, / Íme, szláv pápa számára / Emelt most tró­
nust. / […] / Imájára s parancsára / Nem csak a nép, / 
Ha parancsolja, a nap megáll, / Mert az erő csoda! / 
[…] / Épséget hoz, szeretetet lobbant, / S megváltja  
a világot” – olvasható Juliusz Słowacki (1809–1849) 
Słowiański papież, azaz Szláv pápa című versében, 
amely a nagy lengyel romantikus költő és drámaíró 
magyar nyelvű köteteiben mindeddig nem jelent 
meg. A mű 1848-ban, az európai forradalmi hullám 
időszakában a porosz állam által megszállt, szintén 
forrongó lengyel területen keletkezett. 170 évvel ké­
sőbb, 1978-ban választották pápává Karol Wojtyłát. 
A versből később maga az egyházfő is többször idé­
zett. Az ő életére és munkásságára emlékezünk a kö­
vetkező tanulmányban. 

Karol Wojtyła útja a pápasághoz
Mit érdemes tudni Wojtyła életéről, lelkészi és taná­
ri munkájáról? Egy Krakkóhoz közeli kisvárosban, 
Wadowicében, 1920. május 18-án látta meg a napvi­
lágot. Apja 1918-at megelőzően – az akkor még nem 
létező lengyel állam területén – az Osztrák–Magyar 
Monarchia katonatisztje, anyja tanítónő volt. (A Karol 
keresztnevet édesapja adta neki a volt osztrák császár 
és magyar király, IV. Károly iránt érzett tisztelet­
ből.) Szüleit fiatalon elvesztette. Már gimnazistaként 
színjátszó kör tagja lett. Színészként szerepelt nem­
zete számára fontos drámákban 1938 után is, amikor 
a krakkói Jagelló Egyetemen lengyel szakos hallgató­
ként tanult. Volt egy szerelme, aki 1939-ben, hazája 
német (és szovjet) megszállásakor családjával együtt 
az ő szülővárosába menekült. Mire fegyvert fogha­
tott volna, a lengyel hadsereg megadta magát a túl­
erőnek. Nehezen élte meg nemzete tragédiáját; spa­
nyol misztikus gondolkodók hatása alá került. Miután 
a németek bezáratták a Jagelló Egyetemet, kőbányá­
ban, majd vegyi üzemben dolgozott. Két évvel később 
már illegálisan működő papi szemináriumba járt, 
illetve filozófiai tanulmányokat folytatott. 

Pappá 1946-ban szentelték, és azért is, mert a Népi 
Lengyelországban megszüntették az egyetemi teoló­

giai kart, Rómában folytatta tanulmányait. Sok ta­
pasztalatot szerzett Franciaországban, Belgiumban 
és Hollandiában is. 1948-ban lett a teológia doktora. 
Krakkóban egyetemisták lelkipásztora volt, de ma­
radt ideje arra is, hogy a hegyekben túrázzon, kaja­
kozzon és síeljen velük. Ez utóbbi sportágat annyira 
szerette, hogy még pápaként, Olaszországban is meg­
próbálkozott vele. 1953-ban Krakkóban etikai témá­
jú előadásokat tartott. Már a habilitáció birtokában  
a következő esztendőtől a Lublini Katolikus Egyete
men filozófiát és etikát tanított. 1956-tól egyházfővé 
választásáig az Etika Tanszéket vezette. (E sorok pa­
pírra vetője sajnálja, hogy amikor az 1960-as évek 
közepén a lublini állami tudományegyetem hallga­
tójaként az 1918-ban alapított katolikus intézmény 
gazdagabb könyvtárába és Wojtyła egyetemének 
templomába is eljutott, nem ismerkedett meg vele.)

1958-ban lett krakkói püspök. 1962–65 között részt 
vett a katolikus egyházat modernizáló II. Vatikáni 
Zsinat munkájában. 1964-től Krakkó érseke, 1967-től 
bíboros volt. Prímássá később sem nevezték ki; ezt  
a funkciót az általa rendkívüli módon tisztelt Stefan 
Wyszyński (1901–1981) töltötte be, aki – akárcsak 
Mindszenty József prímás – a kommunista rendszer­
rel való szembenállása miatt hosszabb időre börtön­
be, illetve házi őrizetbe került (1953–1956), és aki 
még pápává választása után is segítette Wojtyłát.

Wojtyła érsekként nyíltan bírálta a kommunista 
hatalmat, amely igyekezett őt szembeállítani Stefan 
Wyszyńskivel. 1968-ban megdöbbentette a zsidók, 
az egyetemisták és általában az értelmiség elleni ke­
gyetlen hivatalos fellépés, majd két évvel később az, 
hogy az állampárt lövetett a rossz életkörülményeik 
miatt sztrájkoló tengerparti munkásokra. Támogatta 
követeléseiket, védelmébe vette a fiatalokat, az ér
telmiségieket, a tanárokat, akiknek megtiltották a 
templomba járást – abban az országban, amelyben  
a katolikus egyház a háború alatt a nemzeti egység 
megőrzésének támasza volt. Bírálta a cenzúrát,  
a ’70-es évek második felében tiltakozott a sztrájkok 
elfojtása ellen, segítette az üldözötteket védelmező 
értelmiségi ellenzéket. Több éves küzdelem után 
1977-re sikerült felépíttetnie egy templomot Krakkó 
nagy, „szocialista városnak” épített, munkáslakta 
negyedében. Mivel az érseki palotába lehallgatóké­
szülékeket szereltek, néha szándékosan hangosan 
beszélt, hogy meghallják véleményét, a külföldi főpa
pokkal pedig a Tátrában tárgyalt, ahová síelni is járt. 
Meggyőződése volt, hogy Lengyelország és a világ 

TISZTELET LENGYELORSZÁGNAK



TISZTELET LENGYELORSZÁGNAK

2018. október  |  www.magyarnaplo.hu |45Magyar
Napló

jövőjét nem a marxisták fogják meghatározni, mert 
az idő előrehaladtával egyre több emberben ébred 
fel a szabadság, a demokrácia és a szolidaritás utáni 
vágy. Elégedetlen volt a Vatikán közép- és kelet-eu­
rópai politikájával, attól tartva, hogy a világegyház 
vezetése nem az egyes országok püspöki karaival, 
hanem a szocialista tábor kormányaival szándékozik 
megállapodni. 1978 nyarán az egyik Mária-kegyhe
lyen „új” Lengyelországról beszélt. 

Szélesebb körű külföldi ismertsége 1973-ra da
tálható, amikor Melbourne-ben részt vett a katoli­
kus egyház legjelentősebb nemzetközi rendezvényén, 
az Eucharisztikus Kongresszuson. Ez megismétlő­
dött három esztendő múlva Philadelphiában. Patrick 
Vaughan amerikai elemzőt idézzük: „Brzeziński kí­
séretében Wojtyła a marxizmus és a kapitalizmus 
materialista jellegéről tartott előadást, és kijelentette, 
hogy csak a keresztény lelkiség tud szembeszállni  
a modern világban tapasztalható elidegenedéssel. Az 
előadást követő fogadáson Brzeziński rövid beszél­
getést folytatott Wojtyłával, és a politikust egészen 
lenyűgözte a bíboros intelligenciája és csendes ere­
je.”1 Vaughan-tól tudjuk, hogy a lengyel származású 
amerikai nemzetbiztonsági tanácsadó készítette elő 
Jimmy Carter 1977. december végi lengyelországi 
látogatását, amikor „egyértelműen kiderült, hogy  
a lengyelek fiatalabb generációja az emberi jogok jel­
képének tekinti az amerikai elnököt”.2 

A látogatás idején „Brzeziński saját maga számára 
találkozót szervezett Stefan Wyszyński rezidenciájá­
ra […], aki a háború után a lengyel nemzeti öntudat 
és a szovjet imperializmussal szembeni ellenállás 
szimbóluma lett” – írja az amerikai kutató.3 Az elnö­
ki tanácsadó megismerkedett a „repülő egyetemek­
kel”, amelyeken a hivatalos tantervből kitiltott prob­
lémákról, köztük a lengyeleknek az orosz uralom el­
leni múltbeli küzdelmeiről és a II. világháborút köve­
tő szovjet megszállással szembeni törekvésekről is 
hangzottak el előadások. 1978 januárjában Brzeziński 
mindezekről beszámolt az elnöknek. Szorgalmazta, 
hogy a kelet-közép-európai országokban növeljék a 
Szabad Európa Rádió sugárzásának erejét. Vaughan 

1	 Vaughan, Patrick: Brzeziński, a pápa és az „összeesküvés” 
Lengyelország felszabadítására = Gati, Charles (szerk.): Zbig. 
Zbigniew Brzeziński, a stratéga, ford. Dudik Annamária Éva és 
Nagy Mónika Zsuzsanna, Noran Libro (Kiadó), Budapest, 2014, 
193. 

2	 Uo., 191. 
3	 Uo.

úgy tudja, hogy a bíboros évekig rendszeresen hall­
gatta annak adásait.

A szovjet vezetés Brzezińskinek tulajdonította Woj
tyła pápává választását. Brzeziński később – ironikus 
stílusban – a következőképpen kommentálta ezt a fel­
tételezést: „A szovjet politbürót tájékoztatták arról  
a javaslatról, amelyet állítólag én tettem a phila­
delphiai Krol bíborosnak [a lengyel származású 
John Krolnak, más néven Jan Królnak (1910–1996) 
– D. M. I.], hogy ugyanis szervezkedjen az amerikai 
bíborosok között. Aztán az amerikai bíborosok a né­
met bíborosokkal létrehozták az amerikai–német 
bíboros-koalíciót, és így végső soron rajtam múlt  
a pápaválasztás.”4 

Wojtyła 1978 augusztusában pápaválasztó enklá­
véra utazott a Vatikánba – turistáknak járó dokumen­
tummal, mert diplomata útlevelét bevonták. Dziwisz 
bíboros, Wojtyła titkára és állandó kísérője egy párt­
funkcionárius véleményét idézi: „Menjen csak, men­
jen. Majd elszámolunk, ha visszajön.”5 Joseph Ratzin­
ger német bíborossal, a későbbi XVI. Benedek pápá­
val, azon gondolkodhattak, milyennek kell lennie  
a katolikus egyháznak az új évezredhez közeledve. 
Wojtyła I. János Pál egyházfő váratlan halála miatt 
októberben is a Vatikánban tartózkodott. Franz Kö
nig (1905–2004) bécsi bíboros a jelenlévő főpapokkal 
folytatott beszélgetésekben az ő jelölését ajánlotta.  
15 bíboros egyetértett azzal, hogy olyan egyházfőre 
van szükség, aki feltétlen híve a Vatikánnak, és eluta­
sítja a baloldaliságot. Pápává választásában Dziwisz 
szerint König játszotta a fő szerepet,6 aki diszkré­
ten adta tudtára a részletekbe be nem avatott idős 
Wyszyńskinek, hogy 455 év után először nem olasz, 
hanem lengyel lehet az új pápa, a „szovjet blokk” ka­
tolikus egyházi vezetője. Október 16-án 111 bíboros kö
zül 99 szavazott Wojtyłára, aki egyébként félt elvál­
lalni a legnehezebb egyházi megbízatást. Wyszyński 
idézte emlékezetébe a Nobel-díjas Henryk Sienkie­
wicz Quo vadis című regényét, amelyben Jézus pró­
bálja visszaküldeni Rómába az onnan menekülő Szent 
Pétert.

1978. október 16-án vagy másnap – nem egészen 
egy esztendővel az amerikai elnök és nemzetbizton­
sági tanácsadója lengyelországi látogatása után – Brze­

4	 Önértékelés. Zbigniew Brzezińskivel Charles Gati beszélgetett = 
Gati, Charles (szerk.): i. m., 319. 

5	 Dziwisz, Stanisław: Egy élet Karol Wojtyła mellett, ford. Koncz 
Éva, Új Ember Kiadó, Budapest, 2007, 68.

6	 Dziwisz: i. m., 63. 
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ziński megbízható amerikai titkárnője a következő 
szavakkal fordult főnökéhez: „Hallottad? Új pápát 
választottak! Egy lengyelt!”7 

Wojtyła 1978. október 17-én – a bíborosok előtt – 
sajnálkozását fejezte ki amiatt, hogy nincs egység  
a keresztények között: „De ebben a percben kezünket 
nyújtjuk minden népnek és minden embernek, […] 
akiket igazságtalanság vagy bármiféle megkülön­
böztetés gyötör, akár gazdasági vagy társadalmi, 
akár politikai vagy lelkiismereti téren vagy a vallás­
szabadság területén.” 22-én a Szent Péter téren nagy 
tömeg előtt mondta: „Nyissátok meg, sőt tárjátok ki 
Krisztus előtt a kapukat! Nyissátok meg az ő üdvö
zítő hatalma előtt az államhatárokat, a gazdasági és 
politikai rendszerek határait, a kultúra, a fejlődés és  
a civilizáció széles mezőinek korlátait! Ne féljetek!” 
Az egyházfő beiktatásán részt vevő amerikai kül­
döttség tagja volt Brzeziński is. A vatikáni külpoliti­
kát irányító bíborossal megtárgyalta a pápaválasztás 
várható következményeit. A létrehozott „forró dró­
ton” a következő két évben Carter amerikai elnök és 
II. János Pál az emberi jogok védelméről is eszmét 
cserélt. 

Vaughan szerint Jurij Andropov, a szovjet állam­
biztonsági bizottság irányítója dühöngve kérdezte: 
hogy engedhették meg, hogy egy szocialista ország 
állampolgárát pápává válasszák?8 A testület tagjai 
összeesküvésre gyanakodtak: azt feltételezték, hogy 
Brzeziński és Krol bíboros a Vatikán segítségével 
akarják destabilizálni Lengyelországot és a Varsói 
Szerződés tagállamait. Nem tévedtek nagyot. 

Lengyel (és magyar) vonatkozásban figyelemre­
méltó Mitrovits Miklós megállapítása is: „A lengyel 
vezetés viselkedését jól jellemzi egy a magyar Állami 
Egyházügyi Hivatalban készült dokumentum, amikor 
azt írja, hogy »még az a kissé abszurd következtetés 
is kiolvasható – a lengyel párt tevékenységéből –, 
hogy a bíborosi kollégium a lengyelországi szocializ­
mus sikereit kívánta jutalmazni Wojtyła megválasz­
tásával.«”9 Józef Czyrek külügyminiszter úgy gon­
dolta: jobb, ha Wojtyła – egyházfőként – Rómában 
van, mintha prímásként tevékenykedik – saját hazá­
jában. 

7	 Vaughan: i. m., 193. 
8	 Uo., 194. 
9	 Mitrovits Miklós: II. János Pál első lengyelországi látogatása – 

a lengyel pápa a lengyel és szovjet dokumentumok tükrében, Kút, 
2007/1–2., 152. 

II. János Pál és Lengyelország 
II. János Pál, lengyel állampolgár lévén, 1979 júniu­
sában hazájába szándékozott látogatni. A hírt Edward 
Gierek pártfőtitkár igyekezett kíméletesen közölni 
Leonyid Brezsnyevvel, aki azt követelte a lengyel po­
litikustól, hogy ne fogadja az egyházfőt: „Mondja 
meg a pápának, elvégre bölcs ember, hogy adjon ki 
nyilatkozatot arról, hogy betegsége miatt nem tud 
Lengyelországba utazni.” Gierek – aki a hatalom 
1956 utáni lengyel vezetőihez hasonlóan elsősorban 
lengyelnek tartotta magát, és csak másodsorban volt  
a szocializmus híve – elmondta neki, hogy a követ­
kezmények miatt lehetetlent kíván. A szovjet vezető 
így reagált: „Csak nehogy később megbánja!” 

A pápa első lengyelországi látogatása idején a ha­
talom igyekezett úgy tenni, mintha nem a katolikus 
egyház, hanem egy idegen állam vezetője járt volna 
ott, de ezt nem sikerült a tömegek előtt demonstrál­
nia. János Pál nyolc – többségükben vallási és nem­
zeti szempontból egyaránt fontos – nagy- és kis
városban, köztük zarándokhelyeken járt. Dziwisz 
idézi, amit repülőgépük varsói leszállása közben  
a pápától hallott: „Meg kell erősítenem a lengyel né­
pet!”10 A bíboros joggal állítja, hogy az egyházfő var­
sói miséjén, milliós tömeg előtt elhangzott ima az 
akkori helyzetben az elnyomott Lengyelország fohá­
sza lett: „Szálljon le ránk a Te Lelked! És újítsa meg 
a földet! Ezt a földet!” A pápa varsói miséjén mondta 
a következőket is: „Krisztust a föld egyetlen helyén 
sem lehet kirekeszteni az emberiség történetéből. 
[…] Krisztus nélkül nem lehet megérteni Lengyel
ország történelmét.” Gnieznóban, a már keresztény 
lengyel állam első fővárosában az emberek és nem­
zetek jogairól és az emberek közötti szolidaritásról 
beszélt. (Mint ismeretes, a Szolidaritás szakszervezet 
a következő év augusztusában jött létre.) 1979-es lá­
togatásának utolsó állomásán, egy Krakkó melletti 
mezőn, a Szent Szaniszló vértanúra való emlékezése­
ket lezáró misére – Gian Franco Svidercoschi lengyel 
származású olasz újságíró szerint – csaknem kétmil­
lió ember gyűlt össze.11 A látogatásnak az országban 
milliókra gyakorolt hatását Dziwisz így értékelte: 
„Lehullottak róluk a félelem béklyói. Nemcsak Len
gyelországban, de más országokban is, […] az em­
berek megértették, hogy a pápa puszta jelenléte  

10	 Dziwisz: i. m., 115.
11	 Dziwisz: i. m., 120. 
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a szabadság légkörét sugározza.”12 Svidercoschi meg­
állapítja: „A pápalátogatást követően a lengyelorszá­
gi közhangulat megváltozott. A nép körében egyre 
erősebb lett az erkölcsi és a társadalmi megújulás 
iránti vágy. Az ellenzék is megerősödött. A munká­
sok síkra szálltak a sztrájkjog kivívásáért. […] Az 
egész társadalom összefogott a rendszer megdöntése 
érdekében.”13 A Wałęsa vezette gdański sztrájkolók 
a Lenin Hajógyár főkapujára kitették a pápa fotóját 
és a Częstochowai Fekete Madonna képét, amely 
előtt egyik miséjét tartotta. Kapronczay véleménye 
hasonló: „Az 1979. június 2. és 10. közötti pápaláto­
gatás valóságos diadalút volt: burkolt formában buz­
dított ellenállásra mindenkit.”14 

Az egyházfő szeptemberben már egy washing
toni parkban prédikált kétszázezer ember előtt. Az 
amerikai elnök által a Fehér Házban adott fogadás 
után meghívta a Brzeziński családot a nuncius rezi­
denciájára – írja Vaughan.15 A nemzetbiztonsági ta­
nácsadóval négyszemközt is tárgyalt a Szovjetunió­
ról és a politikai helyzet lengyelországi alakulásáról. 
Búcsúzóul elmondta, hogy a Vatikánban bármikor 
szívesen látja a családot. Az amerikai szerző így 
idézte fel a találkozást: „A szovjet összeesküvés-elmé­
let bennfentes viccé vált közöttük: Ha már megvá­
lasztatott – mosolygott –, akkor látogasson is meg.”16 
Brzeziński később úgy emlékezett e találkozásra, mint 
egy államférfivel folytatott eszmecserére: „Úgy be­
szélt, hogy a száz évvel későbbi kilátásokat vette  
figyelembe. […] Még a kommunizmusról is. Amikor 
én azon tűnődtem, hogyan lehetne minél hamarabb 
aláásni [mármint a rendszert], ő a hosszú távú ten­
denciákról beszélt. Váltig bizonygatta, hogy végül 
minden jól fog alakulni.”17

1980-ban, ismét júniusban, a drasztikus áremelé­
sek miatt sztrájkhullám árasztotta el Lengyelországot. 
Vaughan leírja: Romuald Spasowski amerikai len­
gyel nagykövet azért találkozott Brzezińskivel, hogy 
elmondja neki: az amerikai kommunista párt terhe­
lő bizonyítékokat szeretne gyűjteni ellene.18 Óvatos­
ságra intette, mert Varsóban tudtak a Vatikánnal 
folytatott telefonbeszélgetéseiről. A nagykövet politi­

12	 Dziwisz: i. m., 121. 
13	 Dziwisz: i. m., 123.
14	 Kapronczay Károly: Út a lengyel rendszerváltozáshoz, Valóság, 

2007/1., 62. 
15	 Vaughan: i. m., 196. 
16	 Uo., 197. 
17	 Uo.
18	 Vaughan: i. m., 198. 

kai nézetei feltehetően az egyházfő megválasztásá­
nak hatására változtak meg, hamarosan lemondott, 
és az USA-ban maradt. A Lech Wałęsa vezette Szo
lidaritás még abban az évben a lengyel többség szer­
vezetévé vált, de ezt a hatalom nem akarta tudomá­
sul venni. Brzeziński megtudta a Vatikántól, hogy 
Lengyelországot szovjet beavatkozás fenyegeti. 

1980 decemberében II. János Pál levelet írt Leo
nyid Brezsnyev szovjet elnökhöz, amelyben a pápa 
elfogadhatatlannak nevezte a lengyel belügyekbe való 
szovjet beavatkozást, és kifejtette, hogy Európa és az 
egész világ aggódik a megelőző hónapokban Lengyel
országban kialakult feszült helyzet miatt. (A levélre 
Brezsnyev nem válaszolt.) 1981 tavaszán az egyházfő 
kiállt a Szolidaritás mellett, a Vatikánban fogadta 
Wałęsát, és gyakran találkozott a lengyel bíborossal. 

1981. december 13-án a lengyel vezetés katonai 
szükségállapotot vezetett be, és internálta nemcsak  
a Szolidaritás fő vezetőit, hanem több ezer tagját, el­
lenzékieket is. A veszélyről Brzeziński néhány nap­
pal korábban tájékoztatta az egyház vezetőit, de a 
történtekre a pápa sem számított. Ám amikor érte­
sült a fejleményekről, azonnal levelet írt az új len­
gyel kommunista vezetőnek, Wojciech Jaruzelski
nek, amelyben kérte őt, vessen véget a vérontásnak, 
és folytassa az 1980-ban elkezdett társadalmi meg­
újulást célzó tárgyalásokat.

János Pál hívei előtt tartott beszédében hatszor 
használta a szolidaritás szót – tudjuk meg Gian 
Franco Svidercoschitól.19 Közvetítő útján kapcsolatot 
tartott Wałęsával. A betiltott tömegszervezet sok se­
gítséget kapott külföldről. Egyes újságírók emiatt az 
egyházfőt bírálták, pedig ő – állítja Dziwisz – csak 
erkölcsi támogatást nyújtott a mozgalomnak.20 

1983-ban, amikor Wałęsa és hívei már szabad
lábon voltak, II. János Pál ismét hazájába utazott.  
A Jaruzelski-vezetés engedékenyebb lett, a pápa – is­
mét tömegek előtt – diplomatikusan fogalmazott.  
A legnagyobb varsói stadionban a lengyelek 1939–45 
közötti érdemeire emlékeztetett, és kérést intézett  
a nagyhatalmakhoz, hogy ne maradjanak közöm­
bösek Lengyelország sorsa iránt. Találkozott ellen­
zékiekkel, tudósokkal, művészekkel. A legismertebb 
zarándokhelyen, Częstochowában talán kétmillióan 
is voltak, de elérte, hogy ne kezdődjön politikai tün­
tetés. Néhány nagyvárosban elhangzott a szolidaritás 

19	 Dziwisz: i. m., 143.
20	 Uo., 146. 
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szó, sőt, a Krakkó melletti mezőn feltűntek a szer
vezet zászlói is. Egy Zakopane közelében lévő tu
ristaházat jelöltek ki Wałęsával való találkozójának 
színhelyéül, de az egyházfő ügyelt arra, hogy beszél­
getésüket ne lehessen lehallgatni. Ezután – írja Kap
ronczay Károly – „Glemp bíboros és a lengyel papság 
közvetítő szerepre vállalkozott a kormány és az el­
lenzék között”.21

21	 Kapronczay Károly: i. m., 65. 

Harmadik lengyelországi látoga­
tására 1987-ben került sor. Ekkor 
már az államelnök, Jaruzelski is be­
szédet mondott. II. János Pál hang­
súlyozta, hogy az emberi jogok 
megsértése a béke megőrzését fe
nyegeti. Elhangzott az ellenzékiek 
követelése: „minden népnek – így  
a lengyeleknek is – joguk van a füg­
getlenséghez”. A Lublini Katolikus 
Egyetemen elmondott üzenete így 
summázható: „Ha az Igazságot szol­
gálod, a Szabadságnak, az Ember­
nek és a Nemzetnek szolgálsz.”  
A Szolidaritás Országos Végrehajtó 
Bizottsága már „kicsit az ellenkor­
mány szerepét töltötte be” – álla­
pítja meg Kapronczay.22 A gazdaság 
1988-ban mélyponton volt, a drasz­
tikus áremelések miatt országos 
sztrájk tört ki, ezért a kormány a kö­
vetkező esztendőben kénytelen volt 
megegyezni az ellenzékkel, amely az 
országgyűlési választásokon az al
sóházban csak a szavazatok egyhar­
madát szerezhette meg, a szenátus­
ban viszont nem maradt ellenfele. 

1989-ben, egy hónappal a berli­
ni fal ledöntését követően, a Vati
kánba látogatott Mihail Gorbacsov 
(elsőként a Szovjetunió vezetői kö
zül). A szovjet pártfőtitkár, akivel 
II. János Pál már korábban váltott 
levelet, így nyilatkozott: „Mindaz, 
ami az utóbbi években Kelet-Euró
pában történt, nem történhetett vol­
na meg e nélkül a pápa nélkül, az  
ő nemzetközi és politikai viszonylat­
ban is kiemelkedő szerepe nélkül.”

A pápa 1991 júniusában látogatott ismét Lengyel
országba. Wałęsa mint államelnök fogadta. Nem kel­
lett tovább küzdenie az emberi és nemzeti jogokért. 
Kijelenthette: „Az egyház a társadalom életében csak 
mint az Evangélium tanúja kíván részt venni, és ma 
idegenek tőle a közélet bármely területének uralásá­
ra irányuló törekvések, amelyek nem rá tartoznak.”

(Folytatjuk)

22	 Uo., 66.

Rieger Tibor: Mindszenty József bíboros, Budapest, 2017
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Salamon Konrád

A lengyel–magyar múltról 
mindenkinek

Gondolatok Konrad Sutarski Lengyelország 
történelme magyar vonatkozásokkal 

című könyvéről

Konrad Sutarski Lengyelország történelme magyar 
vonatkozásokkal című kötete a legjobb ismeretter-
jesztő munkák közé tartozik. Az ilyen, a tényeket ol-
vasmányosan bemutató könyvekre nagyon nagy szük­
ségünk van, mert talán ellensúlyozhatják azoknak  
a történelmi témákról írt „meséknek és meseköny-
veknek” a kártékony hatását, amelyek tömegével 
mérgezik a közgondolkodást. A kitalált, vágyott múlt 
„mesés” ábrázolása ugyanis soha nem létezett álom-
világba ringat bennünket, s emiatt képtelenné válunk 
valóságos történelmi múltunk megértésére. Tanulni 
csak akkor tudunk a múltunkból, ha hitelesen igyek-
szünk feltárni az okok és következmények bonyolult 
láncolatát, és nem maradunk meg azoknál a leegy-
szerűsítő magyarázatoknál, amelyek tagadhatatlan ve­
reségeink okát kizárólag a külső ellenségben és a bel­
ső árulásban látják.

Sutarski könyvének másik nagy érdeme, hogy egy 
sokat emlegetett, de kevésbé ismert témát, a lengyel 
történelmet és a lengyel–magyar kapcsolatokat mu-
tatja be. Nagyon fontos lenne hasonló könyveket írni 
más kelet-közép-európai népek egymás közti kapcso-
latairól, amelyek megpróbálnának szakítani a min-
denütt kitalált „mesékkel”, az egymás iránti gyűlölet 
állandó gerjesztőivel és ébren tartóival.

Külön is ki kell emelni Sutarski szép könyvének 
az egyes politikusokat és eseményeket ábrázoló ké-
peit, s mindenekelőtt a térképeit. Mindannyian tud-
juk, hogy a történelem időben és térben játszódik, 
tehát el kell igazodnunk mindkettőben. Ez viszont 
már kissé lehangoló, mert évszámok és földrajzi is-
meretek megtanulását jelenti. Azonban a tények isme-
retének hiánya szintén csak a mesék birodalmába visz 
bennünket. A legkézenfekvőbb példa I. (Nagy) Lajos 
királyságával, az első lengyel–magyar perszonáluni-
óval kapcsolatos. Erről az került be a magyar köztu-
datba, hogy Nagy Lajos birodalmának határait – más 
változatban: Magyarország határait – három tenger 
mosta. Gondoljunk csak arra, hogy Arany János Toldi 
estéje című művében Lajos király így válaszol a ma-

gyarságot féltő, haldokló Toldinak: „…a magyart,  
a népet, mikor nem szerettem? / Birodalmát három 
tengerig vetettem.” Ha viszont rátekintünk a két or-
szág korabeli határait ábrázoló térképre, mind a Balti-
tenger, mind a Fekete-tenger jóval a határokon túl 
van. Egyébként nálunk az sem közismert, hogy a len-
gyel anya (Łokietek Erzsébet) szülte Nagy Lajos nem 
volt népszerű király Lengyelországban, mert nem so­
kat törődött a lengyel ügyekkel (helyette idős édes-
anyja kormányzott), s az emiatti elégedetlenség végül 
nyílt lázadásba torkollott. Annál népszerűbb viszont 
a lánya, Szent Hedvig királynő.

Mivel a két ország történetét végigkísérik az ana-
lóg jelenségek, kezdve a kereszténység felvételével és 
a két királyság létrehozásával, a lengyel és magyar 
történelem párhuzamos bemutatása nem erőszakolt. 
I. (Szent) István és I. (Vitéz) Boleszláv (lengyel feje-
delem, majd király) szinte egyszerre kértek koronát  
a pápától, és II. Szilveszter – álomlátásra hivatkozva – 
először a magyarok kérését teljesítette. Ekkor jöttek 
létre az első családi kapcsolatok a két uralkodóház, 
az Árpád-ház és a Piast-ház között: Géza fejedelem 
lánya, Judit lett Boleszláv második felesége, bár ez  
a házasság hamar felbomlott. Nem sokkal később, az 
1030-as években Vazul Magyarországról elmenekült 
fiai, András, Béla és Levente Csehországban talál-
koztak az ugyancsak odamenekült II. Meskóval, aki 
rövidesen visszaszerezte trónját. Vazul fiai követték 
Lengyelországba, de András és Levente továbbmen-
tek a Kijevi Nagyfejedelemségbe. Béla viszont Len­
gyelországban maradt, s a pomerániaiakkal folytatott 
küzdelmek során nagy hírnevet szerzett magának, 
ezért feleségül kapta II. Meskó lányát, Rycheza her-
cegnőt, aki nem más, mint a későbbi két magyar ki-
rály, I. Géza és I. (Szent) László édesanyja.

Sutarski könyve kiemeli a két országnak a ke­
resztény Európa védelmében játszott szerepét, hi­
szen Lengyelország és Magyarország állította meg  
a Nyugat-Európába betörni akaró mongolok, majd 
törökök hadjáratait. A török hódítással szembeni si-
keres fellépést alapozta meg a második lengyel–ma-
gyar perszonálunió, amikor 1440-ben a 16 éves len-
gyel királyt, Ulászlót választották magyar királlyá. 
1444-ben meg is indult a török elleni hadjárat, de  
a várnai csata kudarccal végződött, s a 20 éves király 
is életét vesztette.

A harmadik lengyel–magyar perszonálunió Bá­
thory István 1576-os lengyel trónra lépésével jött 
létre. A könyv itt is pontosítja tudásunkat. Ugyanis 
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1572-ben meghalt II. Zsigmond Ágost király, a Ja­
gelló-ház utolsó férfi tagja, akit rövid időre Valois 
Henrik követett a trónon, majd az ő lemondása után 
interregnum következett. Ekkor hívták meg a trónra 
Zsigmond Ágost húgát, Jagelló Annát és férjét, Bá­
thory István erdélyi fejedelmet. Ez természetesen mit 
sem von le annak értékéből, hogy Báthory Lengyel­
ország nagy királya lett. 1579-ben, ’80-ban és ’81-ben 
három sikeres hadjáratot vezetett az oroszok ellen,  
s visszaverte a lengyel királyság területére támadó 
Rettegett Iván csapatait. Tízéves sikeres uralkodása 
végén egy török elleni felszabadító hadjáratra készült, 
de 1586-ban, 53 éves korában váratlanul meghalt.

Tovább haladva Sutarski könyvében olvashatunk a 
Rákóczi-szabadságharc lengyel és az 1830–31-es len-
gyel felkelés magyar támogatásáról, majd az 1848–
49-es magyar szabadságharcban való lengyel rész­
vételről. Ez utóbbi jelen van a megbecsülő magyar 
emlékezetben, sőt, a lengyel hősöket – Bem „apóval” 
az élen – saját szabadsághőseinknek tekintjük. Ugyan­
akkor kevésbé ismert, hogy az orosz elnyomás ellen 
kitört 1863. januári lengyel nemzeti felkelésben mint-
egy 400 magyar katona is részt vett Esterházy Ottó 
és Nyáry Edvárd vezetésével.

A januári felkelés leverése után nem volt remény  
a függetlenségi harcok folytatására, de a három rész-
re osztott területeken a lengyel patrióták nagy erővel 
munkálkodtak a társadalom minél erősebbé és szer-
vezettebbé tételén. A nagy lehetőség az első világ­
háború végén jött el: lehetővé vált Lengyelország 123 
éves felosztottságának megszüntetése. 1918. november 
11-én az Ideiglenes Lengyel Kormányzat a börtöné-
ből előző nap kiszabadult Józef Piłsudskit a hadsereg 

főparancsnokává nyilvánította, majd – három 
nap elteltével – teljhatalommal ruházta fel. 
November 11-ét később a lengyel független-
ség visszaszerzésének napjává nyilvánították.

1918-ban vált nyilvánvalóvá, hogy az 1867-
es kiegyezés után a magyarok és a lengyelek 
sorsa más-más pályákra került. Ebben az 
időszakban ugyanis a három részre osztott 
Lengyelország egy része az Osztrák–Magyar 
Monarchia fennhatósága alá tartozott. A világ­
háború végén a lengyelek megszabadultak há­
rom elnyomójuktól (az oroszoktól, a németek-
től és az osztrákoktól), a magyarság viszont 
– mint a Monarchia egyik „uralkodó” nemze-
te – vesztesként kellett, hogy elviselje az or-
szág feldarabolását. Meg kell jegyezni, hogy a 

magyar tragédia oka nem a kiegyezésben keresendő, 
hanem abban a későbbi magyar kormányzati politi-
kában, amely a kiegyezést – Deák Ferenccel ellentét-
ben – nem csupán az első lépésnek tekintette, amin 
alkalomadtán újabb és újabb módosításokat kell vég-
rehajtani, hanem „örökérvényű”, változtathatatlan al-
kotásnak.

Bár a lengyelek a győztesek, a magyarok pedig  
a vesztesek oldalán fejezték be az első világháborút, 
a két ország baráti kapcsolata továbbra is megmaradt.  
A trianoni békét Lengyelország nem ratifikálta. Ma­
gyarország pedig – s ezt Sutarski könyve erőteljesen 
hangsúlyozza – 1920 augusztusában fegyvert és 
nagy mennyiségű lőszert juttatott el a lengyel haderő 
számára, amely így meg tudta állítani a Varsó ostro-
mára készülő Vörös Hadsereget, sőt, visszaszorította 
azt Ukrajna és Belorusszia határaira. Ez egyben azt 
is jelentette, hogy a vörös haderő nem tudott eljutni 
Németországba, hogy az ottani kommunisták segít-
ségével újabb hatalomátvételt kíséreljen meg.

Az új Lengyelország megteremtése kapcsán ki 
kell emelni Piłsudski személyét, aki a legtekintélye-
sebb lengyel államférfiként semmilyen főhatalomra 
nem törekedett: csak akkor vállalt szerepet, ha az or-
szágnak szüksége volt rá. 1922 után visszavonult,  
s az országot az 1921-es alkotmány alapján megvá-
lasztott országgyűlés, illetve a neki felelős kormány 
irányította. Az újraegyesített lengyel területek előtt 
álló bonyolult feladatok azonban gyakori kormány-
válságokhoz, s a belső ellentétek kiéleződéséhez ve-
zettek. Piłsudski mindennek véget akart vetni, és 
1926-ban a hozzá hűséges fegyveres erőkkel katonai 
államcsínyt hajtott végre. Ez azonban nem tekinthető 
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ellenforradalomnak, a tábornok ugyanis nem 
számolta fel a köztársaságot; nem törölte el, 
csak módosította – azaz a korabeli körülmé-
nyekhez igazította – az alkotmányt, s így a 
kormányzást működőképessé tette. Ekkor át-
menetileg vállalt két rövid miniszterelnöksé­
get. 1935-ben bekövetkezett halála előtt pedig 
újabb alkotmánymódosítást hajtott végre.

A második világháború idején Lengyel­
ország és Magyarország ismét az ellentétes 
oldalon állt, de amint ezt Sutarski könyve 
részletesen tárgyalja, Magyarország a lehető-
ségeihez képest minden segítséget megadott  
a Hitler és Sztálin által megtámadott lengye-
leknek.

A második világháború utáni kommunista 
térhódítás a két baráti országot ismét egy ol-
dalra sodorta, mondhatni egy lágerbe zárta. 
Így e két történelmi nemzet a kommunizmus 
elleni küzdelem meghatározójává vált. A poz­
nań-i felkelés, majd a magyar forradalom és 
szabadságharc – és ennek nagyarányú támo-
gatottsága a lengyel társadalom körében – is­
mét felerősítette a két nemzet sorsközösségen 
alapuló barátságát. Ezt az 1956-os csúcspon-
tot Sutarski a lengyel nemzet kulturális felsza­
badulásának nevezi. Az ekkor lezajló szelle­
mi-lelki megújulás a magyar társadalmat is 
átjárta, és úgy tűnt, hogy a két világháború 
súlyos vereségétől és az országa megcsonkítá­
sától meggyötört magyarság a néhány forradal­
mi nap alatt talpra állt. Sajnos a Kádár-rendszer 
„korbács és mézesmadzag”-politikája az emel­
kedő magyar nemzetet hanyatló nemzetté zül­
lesztette.

Konrád Sutarski könyvének utolsó fejezete a kö-
vetkező címet kapta: Lengyelország és Magyarország 
a mai világhelyzet tükrében – veszélyek és perspek­
tívák. Ebben a szerző bírálóan szól a globalizmus 
szellemében központosítást erőltető Európai Unió­
ról, amely törekvéssel elsősorban Lengyelország és 
Magyarország szállt szembe, továbbá arról a nem­
zetközi pénzvilág által támogatott és a radikális isz­
lamizmussal is összefüggésbe hozható, Európát ve­
szélyeztető migrációs folyamatról, amellyel szemben 
a keresztény alapú civilizációt képviselő országoknak 
hosszabb távon is fel kell lépniük. Ennek megvaló­
sításában pedig ugyancsak Lengyelországnak és Ma­
gyarországnak kell meghatározó szerepet vállalnia.

Végezetül szeretném hangsúlyozni, hogy Konrad 
Sutarski könyve nemcsak az események pontos is-
mertetője, de élvezetes olvasmány is. Megismerhetjük 
belőle a lengyel nemzetnek a miénkkel párhuzamos 
történetét, valamint a két nép különleges kapcsolata-
it. Ebből a szempontból kiemelten fontosnak tartom, 
hogy elgondolkodjunk a két ország XX. századi tör-
ténetén, a vereségekre, tragédiákra adott válaszai-
kon. Érdemes tanulnunk a lengyelek példáiból, akik 
a legnagyobb vereségeikből is talpra tudtak állni. 
Ők a múltjukat faggatva nem az árulókat keresték, 
hanem azt, ami összeköti őket, és ez a büszke múlt-
tudat adott nekik erőt a legnehezebb helyzetekben is 
a túlélésre és a felemelkedésre.

In memoriam 1956. október 25., Budapest, 2014
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Konrad Sutarski

Lengyelország és Magyarország 
történelmi szerepe a keresztény 

Európa védelmében
(részletek)

A nyugati rítusú kereszténység valódi (egymást köl-
csönösen kiegészítő és támogató) védelmezőjének 
feladatát hosszú évszázadokon át – jelentős mérték-
ben – két ország, Lengyelország és Magyarország 
töltötte be, szemben számos más európai országgal, 
amelyek – hozzájuk mérten – soha nem kerültek ilyen 
hosszú ideig e szerepkörbe, vagy egyáltalán részt 
sem vállaltak belőle. A keresztény Európa védelme-
zése a középkorban és a kora újkorban – a mongol, 
majd az oszmán-török hódítások időszakában – kez-
dődött, és a XX. századi totalitárius rendszerek (ná-
cizmus, kommunizmus) bukásával sem ért véget.  
E küzdelem jelenleg is tart, ezúttal a globalizmussal 
és egyidejűleg a harcos iszlámmal szemben. Európa 
vallási, valamint kulturális és etnikai önazonosságá-
nak megmaradása vagy elvesztése a tét. 

A történelmi pontosság kedvéért meg kell jegyezni, 
hogy Lengyelország és Magyarország különös szerepe 
gyakran nem annyira a mások, a többi európai ország 
kereszténysége és szuverenitása védelmében folytatott 
tényleges harcban nyert kifejezést, hanem a helyze-
tek és célok olyan meglátásában, valamint értelmezé-
sében, amelynek köszönhetően a két ország önvédel-
mi cselekvései számos alkalommal egész Közép- és 
Nyugat-Európának az érdekeit is szolgálták.

Lengyelország és Magyarország a múltban a legna-
gyobb fenyegetettségük idején is csak ritkán kapott 
valamilyen elismerést Európa más országaitól az ő vé-
delmükben is tett erőfeszítéséért. Jelenleg sincs ez 
másképp.

*
Magyarországnak és Lengyelországnak a keresztény-
séget védő szerepe első alkalommal az úgynevezett 
„tatárdúlás” időszakában – 1241–1242-ben – mutat-
kozott meg. Az ezt megelőző három év (1238–1240) 
során az Arany Horda leigázta és meghódította a Rusz 
országait, amelyek ettől kezdve az elkövetkező 240 
éven át függő viszonyba kerültek a – pontatlanul tatá-
roknak nevezett – mongoloktól (egyedül a Rusz nyu-
gati és déli területei kerültek – már a XIII. században 
– litván és lengyel uralom alá). Ám sem a fejedelem-

ségekre felosztott Lengyelország, sem Magyarország 
nem hódolt be nekik – dacára annak, hogy mindkét 
ország hatalmas pusztítások áldozatává vált. (A pon-
tosság kedvéért tegyük hozzá: míg a magyarok 1241. 
április 11–12-én Muhinál döntő katonai vereséget 
szenvedtek Batu kán csapataitól, a lengyelek a né-
hány nappal korábban, április 9-én lezajlott legnicai 
csatában, amelyben II. (Ájtatos) Henrik senior-feje
delem is életét vesztette, jóllehet győzni nem tudtak, 
mégis visszafordulásra késztették a mongol hada-
kat.) A mongol seregek 1242-ben végül kivonultak  
a két keresztény állam területéről. Így Közép- és Nyu
gat-Európa megmenekült a mongol hódoltatási kísér-
letek veszedelmétől. A későbbi, még évszázadokon át 
ismétlődő mongol betöréseket a politikailag és ka
tonailag megerősödő Lengyelország egyre hatéko-
nyabban verte vissza.

A következő keresztényellenes expanzió a XIV. 
században vette kezdetét Kis-Ázsia irányából. Létrejött 
az Oszmán-török Birodalom, amely ázsiai és afrikai 
terjeszkedése mellett Európában a balkáni országokat 
is uralma alá hajtotta, köztük a Bizánci Császárság 
maradványait Konstantinápollyal együtt (1453). A XIV. 
század végétől az oszmán támadások többsége a Ma
gyar Királyság ellen irányult. A magyarok ebben a több 
évszázadon át elhúzódó harcban – a gyászos emlékű 
mohácsi csatát (1526) követően – a függetlenségüket is 
elveszítették. Jóllehet az Oszmán Birodalommal folyta
tott küzdelmek terhe Mohács után a legnagyobb mér
tékben a Habsburg Birodalomra hárult, a XVI–XVII. 
század fordulójától kezdődően Lengyelország is egy
re gyakrabban lépett fel a hódító oszmánok ellen. 

Európa törökellenes harca a XVII. század máso-
dik felében erősödött fel, a csúcspontjának pedig az 
tekinthető, amikor Jan Sobieski lengyel király 1683-
ban katonai segítséget nyújtott I. Lipót német–római 
császárnak és magyar királynak, s így sikerült felmen-
teni az oszmán ostromgyűrűbe zárt Bécset. A Sobi
eski vezetése alatt álló keresztény (lengyel, német) 
seregek bécsi győzelmétől (szeptember 12.) kezdve 
az Oszmán Birodalom fennhatósága alatt álló délke-
let-európai területek folyamatosan zsugorodni kezd-
tek, egészen addig, amíg szinte teljesen el nem tűntek 
(ez a folyamat csak az I. világháborút közvetlenül 
megelőző időszakban ért véget). Lengyelország és 
Magyarország összesen mintegy 300 éven át küzdött 
az Európára irányuló iszlám hódító törekvés ellen, 
végeredményben sikerrel.

*
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A XX. századi Európában két totalitárius állam jött 
létre, amelyek világuralomra törtek, és ennek érdeké-
ben egész társadalmi rétegeket vagy akár nemzeteket 
készek voltak kiirtani. Egyikük az 1917-es kommu-
nista hatalomátvétel nyomán Szovjetunióvá átneve-
zett Oroszország volt, a másik állam pedig Német
ország, ahol 1933-ban a nemzetiszocialisták kerültek 
hatalomra. – Az I. világháború végén újjáalakult len-
gyel állam azonnal fegyveres küzdelemre kénysze-
rült a Szovjetunióval. A szovjet hadsereg mélyen be-
nyomult Lengyelország területére, ám végül a lengyel 
haderő a varsói csatában fényes győzelmet aratott 
felette (1920. augusztus 15.). A katonai sikerben ré
sze volt annak a lőszer- és fegyverszállítmánynak is, 
amelyet a területileg megcsonkított Magyarország 
küldött segítségül a lengyeleknek.

A második világháborút Németország és a Szov
jetunió közösen robbantotta ki Lengyelország leroha-
násával és megszállásával. Miután Németország több 
más európai államot is az uralma alá hajtott, 1941-ben 
megtámadta a Szovjetuniót is, amely így a németelle-
nes koalícióban találta magát. Lengyelország ezért  
a háború alatt főleg a németek ellen harcolt, a világ 
szinte összes frontján részt vett a harcokban, és a meg-
szállt anyaországban is rendkívül erős partizánte
vékenységet folytatott, eközben pedig hatalmas anya
gi és emberveszteségeket szenvedett. Magyarország 
kényszerből ugyan Németország szövetségese volt, 
ám a háború idején együtt érzett a lengyelekkel, és 
százezres lengyel menekültáradatot fogadott be. Az 
ország bizonyos mértékű politikai függetlensége a né
met megszállásig (1944) maradt fenn. 

A háborút követően Lengyelország és Magyaror
szág – Európa keletre eső részével együtt – a szovjet 
birodalom érdekövezetébe került. Az ebben a két or-
szágban kitört antikommunista ellenállási kísérle-
tek – az 1956-os magyar forradalom, a sokszorosan 
ismétlődő lengyel társadalmi mozgalmak, és végül 
1980-ban a Szolidaritás független szakszervezet lét-
rejöttének kiharcolása – nagymértékben hozzájárul-
tak a Szovjetunió felbomlásához, siettették annak 
szétesését. (Természetesen e kísérletek sorába tarto-
zik még a Magyarországhoz és Lengyelországhoz ha
sonló geopolitikai helyzetű Csehszlovákiában 1968-
ban kibontakozó úgynevezett „prágai tavasz” is.) 

*
A nácizmus és a kommunizmus bukása után, a XX. 
és XXI. század fordulóján megjelent egy harmadik 
totalitárius rendszer: a nemzetközi gazdasági-pénz-

ügyi elit irányítása alatt álló globalizmus, amely 
Európában az Unió bürokratikus kormányzati rend-
szerét is a befolyása alatt tartja. A globalizmus arra 
törekszik, hogy felszámolja, magának alárendelje a 
hagyományos Európát (ahogy a világ más részeivel 
is ezt teszi): igyekszik gazdasági függőségbe taszíta-
ni; elsekélyesíteni meglévő kultúráját (helyébe állítva 
egy lelkileg idegen, újszerű, igénytelen tömegkultú-
rát); relativizálni erkölcsi elveit (vagyis felszámolni 
az erkölcsi alapokon álló cselekvés lehetőségét); vé
gül pedig – háborúk szításával és ezáltal migrációs 
folyamatok elindításával – az európai népességet más 
kontinensekről származó, teljesen eltérő hitű és kul-
túrájú népekkel akarja egybeolvasztani. Ehhez a tá-
madáshoz csatlakozott a globalizmus által kihasznált 
harcos iszlám, amely mind jobban behatol Európá
ba – igaz, lopakodva, látszólag fegyvertelenül, de tö-
meges méretekben. Afrika és Ázsia számos orszá
gának – éhínségekkel is együtt járó – túlnépesedése, 
illetve az abból fakadó migrációs nyomás sajátos 
módon csak erősítik a globalista törekvéseket. A kul-
turálisan görög–római gyökerű és a kereszténységre 
alapozó, hagyományos értelemben vett nemzeteket 
egyre jobban fenyegeti a veszély, hogy civilizációjuk 
eltűnik. Korunk legfontosabb kihívása, hogyan lehet 
ezt meggátolni. A globalista és iszlám expanziós tö-
rekvésekkel szemben a legnagyobb ellenállást jelen-
leg Közép-Európa országai (különösen a visegrádi 
országok) fejtik ki, s e küzdelemben Magyarország 
és Lengyelország kitüntetett szerepet játszik. 

*
Végezetül még egy észrevétel. Mivel Lengyelország 
és Magyarország – a történelmi múltban és a jelen-
ben egyaránt a keresztény Európa védelmi gerincét 
alkotva – számos alkalommal hozzájárultak (és hoz-
zájárulnak ma is) más európai országok biztonságá-
nak növeléséhez, függetlenségük megvédéséhez, ezt  
a tényt érdemes lenne országaink köztudatába bevés-
ni, és közoktatási programjainknak is részévé tenni. 
Legyen ez újabb érv az elkövetkező nemzedékek szá-
mára a nemzeti önbecsülés megszerzéséhez és fenn-
tartásához. Továbbá szükséges lenne más országok, 
nemzetek társadalmaival is megismertetni Lengyel
ország és Magyarország keresztény Európát védel-
mező történelmi tetteit, egyúttal tudatosítva bennük, 
hogy még a politikában sem illik mindent alárendel-
ni saját, önző érdekeik érvényesítésének.

Fordította: Sutarski Szabolcs
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Nagy Ignác

Identitások metszetében 
Vázlat a lengyelországi tatár költészetről

Néhány szó a lengyelországi tatárokról
A lengyelországi tatárok a karaimok mellett Lengyel­
ország legkevesebb lelket számláló kisebbsége. Vyta­
utas nagyfejedelem meghívására, a XV. századtól 
kezdve telepedtek meg a mai Lengyelország és Lit­
vánia területén. A betelepülő tatárok az eredeti hazá­
jukban – az Arany Hordában – dúló polgárháború elől 
menekültek el. Új hazájuk engedélyezte számukra 
muszlim vallásuk és tatár hagyományaik megtartását, 
ugyanakkor elvárta tőlük, hogy részt vegyenek a len­
gyel határ védelmében. A tatárok hálából évszáza­
dokig védelmezték Lengyelországot, a mindenkori 
lengyel uralkodót pedig „Fehér Kán”-nak hívták. 

A betelepülésük utáni első évszázad során elvesz­
tették nyelvüket, és a körülöttük élő belarusz, lengyel 
vagy litván lakosság nyelvét vették át. Irodalmi és 
kulturális presztízse azonban csak a lengyel nyelv­
nek volt a tatárok körében. Fejlett írásbeliségük külön 
tanulmányt érdemelne. Most csak egyetlen tényt em­
lítek: ők voltak az elsők, akik a Koránt lengyelre 
fordították (méghozzá rendkívül igényesen); ez volt  
a muszlimok szent könyvének harmadik fordítása a 
latin és az olasz után Európában. Az írásbeliségnek 
komoly szerepe volt (és van ma is) különleges identi­
tásuk megőrzésében. Etnikai különállásuk legfőbb 
biztosítéka mindig is írásos kultúrájuk volt, amely 
magas szintű vallásos és világi irodalmat foglal ma­
gában. Írásos emlékeiknek köszönhetően vallási ritu­
áléik, szokásaik évszázadokig megmaradtak. 

Ma Lengyelország területén 2500–3000 tatár 
származású ember él,1 szétszórtan az ország nagy­
városaiban, azonban szellemi központjaiknak az 
északkelet-lengyelországi Kruszyniani és Bohoniki 
településeket tartják, ahol egyedülálló négyszáz éves 
famecsetjeik is állnak. Napjainkban jeles irodalmá­
raik és költőik, mint Stanisław Kryczyński, Selim 
Chazbijewicz vagy Musa Czachorowski, fontos fel­
adatuknak tartják, hogy erősítsék e kicsiny nép öntu­
datát. Műveikben képesek színvonalasan kifejezni 

1	 Nurzynska, Agata: Piśmennictwo sposobem na zachowanie tożsa­
mości przez Tatarów na ziemiach polskich, Drohiczyński Przeg­
łąd Naukowy, 2015/7., 328. 

és továbbéltetni azt az összetett indentitást, amely  
a muszlim (tatár) és az európai (lengyel) hagyomány­
rendszerekre egyaránt támaszkodik.

A két utóbbi költő munkássága felbecsülhetetlen 
jelentőségű, mivel a második világháború, illetve  
a kommunista diktatúra időszakában a lengyelor­
szági tatárok kultúráját a perifériára szorították. Csak 
a lengyelországi rendszerváltozás után indultak újra 
lapjaik, amelyek a világháború előtt a közösség éle­
tében egyfajta igazodási pontot jelentettek. Selim 
Chazbijewicz és Musa Czachorowski vállalták a kul­
túraszervező munka oroszlánrészét 1989 után, a Rocz­
nik Tatarów Polskich folyóirat újbóli elindításával, 
illetve a Przegłąd Tatarski szerkesztésével és kiadásá­
val. Munkásságuknak tehát nem csak költészetükön 
keresztül van identitásmegőrző és -formáló szerepe.

A lengyelországi tatárok irodalmával kapcsolatos 
főbb kérdések
A lengyel irodalmi köztudatban kevéssé van jelen  
a lengyelországi tatárok költészete, holott például 
Musa Czachorowski – a kifejezetten tatár lapok mel­
lett – olyan irodalmi folyóiratokba is publikál, mint 
az Odra, Poezja, Kultura, Odgłosy, Kultura Dolnoś­
ląska.2 Ennek ellenére a kritika mindig ugyanazokkal 
a toposzokkal jellemzi a tatárok líráját: kicsi, ismeret­
len, egzotikus, kuriózumszerű. 

A tatár költészet kutatója, Grzegorz Czerwiński,  
a białystoki egyetem tanára hosszabb ideje elmélyül­
ten foglalkozik a két tatár költő, sőt: az amatőr tatár 
lírikusok világával is. Czerwiński fontosnak tartotta, 
hogy már a kutatások elején megállapítsa: mit is je­
lent pontosan a tatár irodalom fogalma. Ő tette fel 
először a kérdést, hogy ez a fajta irodalom lengyel 
irodalomnak tekinthető-e, vagy lengyel nyelven írt 
tatár irodalomnak, vagy esetleg egy szigorú érte­
lemben vett etnikai, tatár irodalomnak. Arra a követ­
keztetésre jutott, hogy lengyel irodalomról van szó, 
amelyet tatárok hoznak létre – hasonló például a len­
gyelországi zsidók irodalmához, tehát kisebbségi 
irodalom, amely egy lengyel és egy „idegen” gyöke­
rű kultúra eszköztárából merít.3

2	 Danecki, Janusz: Literature of the Polish Tatars = Muslims in Po­
land and Eastern Europe. Widening the European Discourse on 
Islam, szerk.: Górak-Sosnowska, Katarzyna, Varsói Egyetem, 
2011, 47–48.

3	 Czerwinski, Grzegorz: Selim Chazbijewicz jako poeta polsko-
tatarski, Pamiętnik Literacki: czasopismo kwartalne poświęcone 
historii i krytyce literatury polskiej, 104/2. (2013), 118.
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A fenti megállapítás teljes mértékben igaz Selim 
Chazbijewicz és Musa Czachorowski költészetére, de 
létezik kettőjük munkásságán kívül még egy nagyon 
pezsgő tatár amatőr irodalmi élet is, amelyet nagy­
részt a két kiváló költő esztétikája és világnézete ter­
mékenyített meg, hozzájárulva a lengyelországi ta­
társág írásos kultúrájának további gazdagításához.  
A mai tatár költők próbálják tehát másolni a két „eta­
lon” által használt versformákat, motívumokat, tema­
tikát és lírai beszédmódot.4 Ezek alapján pedig fel 
lehet vázolni a lengyelországi tatárok költészetének 
néhány fontosabb jellemzőjét is.

A lengyelországi tatárok költészetének jellemzői
A lengyelországi tatárok költészetét sokféle kultu­
rális kontextus határozza meg. Egyfelől erőteljesen 
kötődik a történelmi múlthoz, utal az ősi, nomád 
mongol kultúrára, valamint a muszlim, türk hagyo­
mányrendszerre, másfelől komoly szálak kapcsolják 
a lengyel irodalmi tradíciókhoz is. A tatárok költé­
szetének – bevallottan – egyik fő törekvése az, hogy 
hídszerepet töltsön be a Kelet és Nyugat kultúrája kö­
zött.5 Fontos azonban kiemelni, hogy a tatárok köl­
tészete, főleg, ha tekintetbe vesszük Chazbijewicz és 
Czachorowski szövegeinek mintaadó szerepét, a len­
gyel és európai irodalmi tradíciók talaján kezdett el 
fejlődni, majd fokozatosan integrálta a közel-keleti, 
muszlim és tatár kultúra motívumait és tematikáját 
– így a felsorolt elemek szintézisének tekinthető. 

A lengyelországi tatárok – s így a két kiemelkedő 
költő – verseiben gyakori téma, motívum az ősök 
emlékének őrzése. E művekben hangsúlyosan jelen 
vannak a tatár történelem nagyjai – Dzsingisz kántól 
kezdve a lengyel királyok szolgálatában harcoló tisz­
tekig, akik személyükben – metaforikusan – a tatárok 
összetett identitására utalnak. Míg Dzsingisz kán és 
az Arany Horda uralkodói mint ősök, mint az eredet­
közösség szimbólumai jelennek meg a szövegekben, 
addig a lengyel–tatár ulánusok és hadfiak az egybe­
forrt lengyel és tatár identitást testesítik meg. 

Valamennyi alkotó meghatározó törekvése, hogy 
a tradíciók megjelenítésével és a tatár identitás ele­
meinek állandó felidézésével szövegeik által is hoz­
zájáruljanak a tatárság fennmaradásához. E törekvés 
nyomán kialakult egy rendkívül komplex, ugyanakkor 

4	 Muca, Klaudia: Pamięć i język. Poezja tatarska w Polsce, Fragile, 
2014/3–4., 25–26.

5	 Czerwinski, Grzegorz: Panorama de la litterature polono-tatare 
aux XX et XXI siecles, Slavica Bruxellensia, 2011/7., 9.

állandó motívumrendszer, amely magában foglalja  
a származásról szóló, már a XX. vagy akár a XXI. 
században költött műregéket, az ősidők idillisztikus 
ábrázolását, a sztyeppéről és a katonamúltról szóló 
fantáziajátékokat. Gyakran találkozhatunk még a ti­
pikus lengyel–tatár fegyverzet vagy katonaéletmód 
motívumaival is e költeményekben. Ilyenek például  
a szablya, a kopja, a dárda, a nyíl, az íj és a lófarkas 
zászló. 

Főleg Musa Czachorowskira jellemző, hogy gyak­
ran állítja szembe az álmokat a valósággal. Az álmok 
az ősidőkbe való visszatekintést jelenítik meg, a vis�­
szatérést a tatárok eredetéhez, míg a valóság mindig 
kétségekkel teli, szürke, és eluralkodik benne az ide­
genség érzése vagy a jövő miatt érzett aggodalom. 

Chazbijewicz több versében is alaposan „dokumen­
tált” látomásokban zarándokol el ősei földjére, és mu­
tatja meg az olvasónak a tatár történelem és identitás 
alapköveit, versről versre felfedezve a tatárok külön­
leges világának összetettségét. 

A versformákat tekintve: a tatárok költészetében 
domináns szerepet játszanak a szabadverses formák, 
viszont Selim Chazbijewicz előszeretettel használ 
olyan keleti versformákat is, mint a rubai vagy a ga­
zel. Az 1955-ben született költő magát és munkás­
ságát Kelet és Nyugat közé helyezi. Nagy hatást gya­
korolt rá a szúfi misztika, Közép-Ázsia kultúrája és 
történelme, ugyanakkor ezek a hatások teljes össz­
hangban megférnek költészetében Heidegger vagy 
Jung filozófiájával, a nyugati romantika esztétikájá­
val és a Młoda Polska (Fiatal Lengyelország) moder­
nista irodalmi törekvéseivel. Költői példaképei Omar 
Hajjám és Dzsalál ad-Dín Rúmi perzsa költők, de 
ugyanúgy Józef Czechowicz és Tadeusz Miciński 
lengyel lírikusok is. Chazbijewicz bevallott célja a két 
kultúrkör szintézisének megvalósítása saját költésze­
tében. Identitásához teljes természetességgel közelít, 
költészetében főleg annak eredetét és összetevőit ku­
tatja, mind újabb és újabb metaforákkal gazdagítva 
saját költői eszköztárát, ahogy filozofikus önvizsgá­
latát végzi.6

Az 1953-as születésű Czachorowski a modern sze­
mélyiség vívódásait jeleníti meg erősen önreflexív mű­
veiben. Verseiben végigkövethetjük egy identitását 
kereső ember útját önmagához. Ellentétben Chazbije­

6	 Czerwinski, Grzegorz: Miejsca-archetypy poezji polsko-tatarskiej 
(przykład Selima Chazbijewicza i Musy Czachorowskiego), Rocz­
nik Komparatystyczny, 2012/3., 5–7.
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wicz-csel, saját önazonosságával hosszú belső küzdel­
mek árán szembesül, ami összefügg azzal, hogy as�­
szimilált tatár családból származik. Fiatalkori költé­
szetében az idegenség érzésének leírása, a helykeresés 
dominál. Különleges nyelvi szerkezeteket, hasonlato­
kat használ, amelyekkel mintha a többségi társada­
lommal közösen használt nyelv ellenére hiányzó kul­
turális kódot próbálná megragadni. 

Az ő költészete nem olyan értelemben filozofikus, 
mint Chazbijewiczé, nem akar átfogó kulturális szinté­
zist megvalósítani. Útkeresésével mégis valamifajta 
egységet ér el: modern nyugati ember létére egyszer­
smind a kelet muszlim hívője is, aki az Abszolútum­
hoz vezető utat keresi. Az utóbbi években megjelent 

munkái már arról tanúskodnak, hogy teljes bizton­
sággal alkalmazza a lengyelországi tatárok irodal­
mára jellemző eszköztárat, amelynek ő maga is ala­
kítójává vált.

Mindkettőjük költészete meglehetősen változatos 
és szerteágazó. Írnak azonos sémákat követő, alkalmi 
költeményeket, de olyan, nagyobb igényű verseket is, 
amelyeket egyértelmű elismeréssel fogad a lengyel 
kritika. Mindenképpen elmondható, hogy e két költő 
szerepe és hatása a tatár közösség kulturális életében 
döntő jelentőségű. Műveikkel – amellett, hogy a len­
gyel–tatár kultúra és identitás szintézisét hozzák 
létre – hosszú időre biztosít(hat)ják e kicsiny etnikum 
megmaradását is.

Vigh Tamás–Markolt György: I. Tóth Zoltán történész, Budapest, 2006



TISZTELET LENGYELORSZÁGNAK

2018. október  |  www.magyarnaplo.hu |57Magyar
Napló

*** 
Másik világból vagyok
idegen földön születtem
idegen emberek között
bár ismerem a nyelvüket
még nem sikerült megértenem
szavaik többféle jelentését
mindig a legegyszerűbbeket választom
és így is nagyon fáj
mikor bármit megszeretek
az életem egy távoli vidék
a horizonton túlra nyúlik
ahol minden hallgatás
oda tartok egyre gyorsabban

az ég elárasztja a szemem

*** 
Íme ezt hagyom rád fiam
az acél ragyogó hangját
finom villanás
tenyeremben kényeztetett élesség
figyelj
ereinkből kinő
az égszínkék vér hívása
szólít
de valamit tudok a halálról
az almafák lassú és szakadatlan sorvadásáról
a nagyszülői kertben
mikor mindennap
újabb levél szíve hasad.

*** 
Szemeim, én szemeim, láttok engem? Felettetek csak az ég,
alattatok csak a sztyepp. Láttok engem aludni a fűben,
látjátok az álmodott emléket, arról, ami nem múlik el?
Mi változatlan, mint az ég és a sztyepp? Megmértem az évezredet,
megmértem a világokat bennem, mellettem. Láttam dolgokat,
amiket senki sem látott, árnyakkal beszéltem,
akikkel senki sem beszélt. Éreztem! Most várom a pirkadatot,
hogy felébresszen minket, hogy sasszárnyakon felemelkedjünk,
hogy lovak sörényére vessük magunkat, a távolba hajtsunk. A napba!
Ó, Tengri, tárd fel előttünk a világmindenséget, nyisd ki nekünk az örökkévalóságot!

Musa Czachorowski

TISZTELET LENGYELORSZÁGNAK
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Melankólia 
Annának

Tatár vagyok. A sztyepp éles fuvallata
dédelgeti arcomat. A hazám pedig
az öreg mecset rézkarcában lakik
Vilnó városában.
Feleségem a határtalan szlávságot
nyújtja nekem ezüsttálcán
a keze pedig illatozik
a Budzsák fekete földjétől –
a városi ázsiai vágya.
Az esőben és a szélben
elődeim hangját hallgatom.

A Sámáni versek ciklusból 
***

a kelet világít
fényével
ott van
mindenütt
az egy
műfaj

***

Tokta: az Arany Horda uralkodója
kán Dzsingisz véréből
Tengri kán fia
az egek uráé
a jurtából ami tele
örök
Tejjel
Csillagokkal
Fűvel
égett füstjével
az Esőnek
nyirkosságával

Selim Chazbijewicz

TISZTELET LENGYELORSZÁGNAK
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– A kárpátaljai Beregszásztól 
nem messze, Nagymuzsalyban szü­
­lettél, Vidnyánszky Attila szülőfa­
lujában. Tizenhárom évesen lettél 
gyermekszínész, a szüleid vittek el 
egy próbára.

– Tízéves voltam, amikor Vid­
nyánszky Éva néni vezetésével 
gyermekstúdió indult. Eljött a nagy 
nap, szépen felöltözve elmentünk 
a felvételire, ahol verset kellett 
előadni, én pedig Vörösmarty Mi­
hály Petikéjével készültem. Aztán 
hirtelen elszállt belőlem a bátor­
ság. Egyébként nem ez volt az első 
eset, hogy nem mentem fel a szín­
padra: Éva néni egyik végzős 
osztályának volt egy ballagási mű­
sora, amikor én első osztályos vol­
tam. Évike nénivel ott találkoztam 
először. Egy négysoros refrént 
kellett volna elénekelnem, ami így 
hangzott: „Ugye tényleg nem fog 
fájni / ha majd végre nagy leszek / 
ugye másképp fogom gondolni / 
azt, hogy milyenek a felnőttek.” 
Természetesen mindvégig bennem 
volt, hogy igen, meg fogom csi­
nálni, kimegyek, és ügyes leszek, 
aztán eljött a pillanat, és nem 
mentem ki, mert olyan lámpalázas 
lettem, hogy nem tudtam megcsi­
nálni. Persze, hiába próbáltak ott  
a nagyok, a végzősök vigasztalni. 
Később azonban a szüleim elvit­

tek a következő foglalkozásra. Évi­
ke néninek olyan varázsa volt, 
amiben sikerült feloldódnom: Ak­
kor ott, csak neki négyszemközt 
elmondtam az én versemet. Szé­
pen eloszlatta bennem a feszültsé­
get, a lámpalázat. Elkezdtem járni 
a gyermekstúdióba, szavalóverse­
nyekre készültünk. Gyakran isko­
la után mentem el Évike nénihez, 
és ott akár este tízig is foglal­
koztunk egy adott anyaggal, néha 
már ránk is szóltak, hogy jól van 
már, elég lesz. Mai napig megvan 
bennem az izgalom érzése, de ér­
dekes módon mindig az ered­
ményhirdetésnél volt egy már-már 
eksztatikus érzésem, mintha attól 
bármi függött volna, hogy hánya­
dik helyezett leszek. Valószínűleg 
a maximalizmusom dolgozott már 
akkor is bennem. Amikor az első 
szavalóversenyre mentem, Szalai 
Borbála Jelmezbál című versét 
mondtam el, és valahogy nem ér­
dekelt, hogy hányadik leszek, vé­
gül negyedik lettem. Ettől kezdve 
pedig elkezdett munkálkodni ben­
nem, hogy még jobban, még töb­
bet kell elérnem. Szüleim mind­
eközben úgy gondolták, hogy a 
gyermeküknek szüksége van a fej­
lődésre, a foglalkozásokra, ugyan­
úgy jártam táncra, hittanra, mint 
az osztálytársaim. Mégis ez lett  

a fő irányvonal, amit követtem.  
A Nagymuzsalyi Középiskola nem 
arról volt híres, hogy egy jól fel­
szerelt tanintézmény, milliószor 
próbáltunk hidegben, gyertyafény­
nél, vagy késő estig, amikor egy-
egy színjátszó-találkozóra készül­
tünk. Volt olyan időszak, amikor 
szöknöm kellett aputól. Mert úgy 
gondolta, hogy a gyermekének ez 
csak szórakozás, és minél jobban 
közeledtem az érettségihez, ő an­
nál jobban féltett. Csak később ér­
tettem meg, hogy ez abszolút re­
ális szülői aggodalom, hiszen egy 
verseny vagy fellépés előtt nem 
heti kétszer próbáltunk, hanem 
minden nap. Nyilván az ebből fa­
kadó aggodalomból – nem tiltott, 
mert azt nem mondhatnám – elő­
fordult, hogy édesanyámnak csak 
megsúgtam, hogy megyek színire, 
vond ki egy kicsit aput a forga­
lomból, ameddig én lesunnyogok 
a kert alatt, mert az iskola körül­
belül kétpercnyire volt tőlünk. Az­
tán megértette, és elmondta, hogy 
rendben van, hogy én ezt akarom, 
de nagyon szépen megkért arra, 
hogy a kilencedik osztály elvég­
zése után szerezzek egy polgári 
szakmát, és ő mindenben támogat: 
ha majd ezek után még mindig  
a színészetet akarom, akkor egész 
nyugodtan csináljam. 

Nyitott Mûhely

Nagymuzsalytól Amerikáig

Beszélgetés Tarpai Viktóriával

Tarpai Viktória színművész neve sokak számára cseng ismerősen.  
A Kárpátaljai Megyei Magyar Drámai Színház társulatának tagja, 
de rendszeresen szerepel a budapesti Nemzeti Színház darabjai-
ban is. Az utóbbi időben Nagy Zoltán Mihály A Sátán fattya című, 
a Magyar Napló Kiadó gondozásában megjelent könyve alapján ké-
szült nagyjátékfilm Tóth Esztereként láthattuk újra. Fiatal, vidám, 
dinamikus. Még a hosszú próba után is mosolyogva ült le velem egy 
interjú erejéig. 
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– Tizenhárom évesen lettél gyer­
mekszínész, mégpedig a Gyilkos­
ság a székesegyházban című da­
rabban játszottál, később pedig 
jött a Dorottya. Egy ilyen félénk 
gyermekkor után mégis hogyan 
kerültél oda?

– A Gyilkosság a székesegyház­
ban című darabot Vidnyánszky 
Attila rendezte, a darabban volt 
egy betlehemes keretjáték, és Évi­
ke néni engem szemelt ki Mária 
szerepére. Ekkor egy még inten­
zívebb színházi jelenlét kezdődött 
az életemben, a szereplőválogatás­
hoz és a próbákhoz rengeteg élmé­
nyem és szép emlékem fűződik. 
Nem a falusi iskolások szokvá­
nyos hétköznapjait éltem akkori­
ban, rengeteg színházi fesztiválra 
jártunk, többek közt Lengyelor­
szágba, Kijevbe, Moszkvába és így 
tovább. Aztán eltelt két év, és ti­
zenöt éves koromban jött a Do­
rottya. Egy kisebb szereppel ke­
resett meg Attila, amit boldogan 
vállaltam el. Azon a nyáron le­
költöztünk Vasvárra, ott készült  
a darab. Emiatt persze adódtak 
kisebb problémák az iskolában, 
egyes tanárok nem voltak elnézőek 
a gyakori igazolt hiányzásaim mi­
att, de idővel megszokták, ahogy  

a szüleim is, hogy folyton jövök-
megyek. Volt rá példa, hogy meg­
érkeztem Budapestről, átpakoltam 
a bőröndömet, és másnap már in­
dultunk is Kijevbe. A szüleim so­
hasem kísérgettek, igazából a sza­
valóversenyekre is mindig Évike 
nénivel mentem, de nem volt ben­
nem emiatt űr, az én lelkemben ez 
teljesen rendben volt. Az iskola 
melletti életem intenzív volt, amit 
én nagyon élveztem, hiszen ez­
által egy teljesen más életritmust 
szoktam meg.

– A középiskolai tanulmányai­
dat befejezve, egy sikertelen felvé­
teli vizsga következett, mégsem 
csüggedtél el, és a Pesti Magyar 
Színiakadémiára kerültél. 

– A Dorottya után elvégeztem 
a középiskolát, és mivel tízéves 
koromtól folyamatos volt a szín­
házi életem, mindenki számára 
egyértelmű volt, hogy mit akarok. 
Leérettségiztem, és közben Attila 
felajánlotta a segédszínészi stá­
tuszt – bár mi nem így neveztük, 
hiszen mindenki azonos fontos­
ságú tagja a társulatnak –, amit 
örömmel elfogadtam. Nem voltam 
még tizenhét éves, amikor elmen­
tem a Budapesti Színművészeti 
Főiskolára felvételizni, de nem 

sikerült. Sohasem gondolkodtam 
azon, hogy miért nem. Aztán tizen­
nyolc évesen jelentkeztem a Pesti 
Magyar Színiakadémiára, oda járt 
a csapatunkból Kristán Attila és 
Ferenczi Attila is. Ferenczi Attila 
éppen akkor volt végzős, amikor 
én a felvételiztem. Emlékszem, 
Kijevben voltunk, amikor haza­
felé lerobbant a buszunk, nekem 
pedig másnap hajnalban kellett 
indulnom Budapestre, a felvételi 
vizsgára. Nagyon elszomorodtam, 
sokáig várakoztunk, de végül el­
indult a busz. Amikor Budapestre 
értem, úgy éreztem, hogy megint 
belém költözött a gyávaság. Na­
gyon izgultam, és a végzősök el­
kezdtek heccelni: rémtörténeteket 
meséltek a megboldogult Huszár 
Lászlóról, aki később osztályfő­
nököm is lett, amitől még jobban 
elbátortalanodtam. Végül bemen­
tem, és valóban ott volt ő, de sem­
mi sem volt igaz abból, amit oda­
kinn meséltek. Két verset kértek, 
Vári Fábián László Illyés Gyula 
fejfája előtt című versét adtam elő, 
valamint a Szózatot. Az első fordu­
lón továbbjutottam, és egyértelmű 
volt, hogy elmegyek a másodikra 
is. Végül a tizenhárom felvett diák 
között elhangzott az én nevem is. 
Amikor elmondtam a szüleimnek, 
hogy felvételt nyertem, édesapám 
csak annyit tudott mondani, hogy 
az egyik szeme sír, a másik nevet. 
Miután befejeztem a képzést, már 
nem jelentkeztem újból a főiskolá­
ra, hiába próbáltak rábeszélni az 
osztálytársaim: a honvágy, a csa­
ládom és a társulatom utáni vágy 
erősebb volt bennem.

– 2005-ben mentél haza a be­
regszászi társulathoz. Mi követke­
zett ezután?

– Ahogy Budapesten befejez­
tem az akadémiát, már azon a nyá­
ron Gyulán próbáltam a társulattal Részlet A Sátán fattya című filmből (Halász Gábor fotója)
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egy Shakespeare-darabban. Ettől 
kezdve állandó tagja vagyok a be­
regszászi színháznak.

– Úgy tudom, hogy ezután Ang­
liába készültél, ami végül nem va­
lósult meg.

– Igen. Adódott egy lehetőség, 
amit én mindenképpen ki akartam 
használni – végül is huszonegy 
éves voltam. Arra gondoltam, hogy 
tapasztalatokat szerzek, és persze 
megtanulom az angol nyelvet. Volt 
ebben egy kis bohémság, hogy va­
lami újat próbáljak ki, persze nem 
azért, mert nekem rossz dolgom 
volt otthon, erről szó sem volt. 
Végül ez nem jött össze, és ott ma­
radtam egyedül, mert eljöttem a 
színháztól. Amikor rádöbbentem, 
hogy két szék között a pad alá 
estem, már nem volt mit tennem, 
elmentem Budapestre házvezető­
nőnek. Majdnem két évig dolgoz­
tam ott, de nem telt el úgy nap, 
hogy ne gondoltam volna arra, 
mekkora hibát követtem el. Eljár­
tam a színházi előadásokra, és  
a nézőtérről figyeltem a többieket. 
Hosszú időbe telt, amíg feldolgoz­
tam. Aztán megműtöttek, s ami­
kor az egyik volt kollégám meg­
látogatott, elmondtam neki, hogy 
bármennyire hiányzik nekem a 
színház, biztos vagyok benne, 
hogy ez a karrier számomra véget 
ért. A beszélgetésünk még nem 
ért véget, amikor megcsörrent  
a telefonom, Sipos Imre, egykori 
osztályfőnököm hívott fel, hogy  
a végzős osztályához kellene be­
ugranom két szerepre Kornis Mi­
hály Körmagyar című darabjába. 
Azonnal igent mondtam, és a mun­
kám mellett folyamatosan jártam 
a próbákra. Ez segített hozzá, 
hogy felhívjam Vidnyánszky Atti­
lát, és megkérjem arra, hogy ve­
gyen vissza a társulathoz. Nagyon 
sok idő kellett ahhoz, hogy ve­

gyem a bátorságot, és beszéljek 
vele. De már úgy éreztem, ha nem 
is vesz vissza, akkor sem szabad 
elszalasztanom a lehetőséget, nem 
fogok tovább házvezetőnőként dol­
gozni. És ő visszavett a társulathoz.

– Milyen érzés volt két év ki­
hagyás után ismét munkába állni 
a már ismert csapattal?

– Számomra a társulat mindig 
is megmaradt, hiába voltak a ta­
gok többnyire Magyarországon. 
Más volt tizenhárom évesen velük 
lenni, hiszen akkor még nem volt 
mindenkinek családja, sokkal több 
időt töltöttünk együtt. Tulajdon­
képpen mi voltunk egymásnak a 
család. Ez idővel változott, hiszen 
sokan családot alapítottak, később 
Attila Debrecenbe, majd Buda­
pestre került, így a társulat együtt 
töltött ideje is lecsökkent. Ám ez 
nem jelentette azt, hogy megsza­
kadt volna a kapcsolat közöttünk, 
továbbra is folyamatosan együtt 
dolgozunk.
– Nemcsak a társulat fontos  

a színész életében, hanem a kö­
zönség is. Hol lépsz fel a legszí­­
vesebben, hol fogadnak a legszíve­
sebben? Melyik volt a leghálásabb 
előadás?

– Nagyon sok helyen jártunk, 
és kaptunk tapsot, de otthon ját­
szani mindig más. Bárhogyan is 
sikerüljön az adott előadás, az ott­
hon az mindig otthon. Az a taps, 
amit ott kapunk, máshogyan szól. 
Lehet Németországban vagy Fran­
ciaországban dübörgő előadás, de 
nem lehet ahhoz hasonlítani, ami­
kor Beregszászott, a kicsi színté­
ren az ismerős emberek állva tap­
solnak. De nem csak miattunk, 
abban ott és akkor van valami több.

– Melyik volt az eddigi leg­
kedvesebb szereped? Tudom, hogy 
mindegyikhez kötődik az ember, 
de biztos van, amelyikhez mind­
egyiknél jobban.

– Ez egy nehéz kérdés. Nem 
tudom, miért, de én nagyon szere­
tem az Üvegcipőben Irma sze­
repét. Azzal a fiktív lánnyal volt 
egy lelki találkozásom. Ugyanez 
igaz A Sátán fattya című mono­
drámában Tóth Eszterre is.

– Árkosi Árpád rendezésében 
több színdarabban léptél már fel. 
Gondolok itt az említett mono­
drámára és a Kányádi Sándor 
Kétszemélyes tragédiájára. Miben 
más egyedül és párban a szín­
padon?

Részlet A Sátán fattya című filmből (Becse Tamás képe)
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– A Magyar Művészeti Akadé­
mián volt egy felolvasószínház, 
ami fölött Árpád atyáskodott, neki 
pedig az az ötlete támadt, hogy ne 
csak pusztán felolvassuk az adott 
műveket, hanem készüljön belő­
lük valami különleges. Ekkor szü­
letett meg a monodráma. Árpád­
dal akkoriban együtt dolgoztunk, 
nemcsak az Üvegcipővel, a Két­
személyes tragédiával, hanem a Gó­
zon Gyula Kamaraszínházban is. 
A Sátán fattya monodrámával is ő 
talált meg. Addig csak csapatban 
voltam jelen a színpadon, ami azt 
jelentette, hogy ritkán, egy-egy 
pillanat erejéig hagytak egyedül. 
Amíg élek, nem felejtem el azt az 
érzést, amikor a Pesti Vígadóban, 
a premieren ki kellett állnom, és 
eljátszanom a másfél órás darabot, 
amiben nemcsak a szöveg volt ren­
geteg, de a színpadi játék is. Az  
a tudat, hogy ott bármi történik, 
nincs melletted senki, aki kise­
gítsen, félelmetes volt. Ez egy 
hihetetlenül nehéz műfaj, mert 
egyedül kell megteremtened egy 
légkört, és átadnod egy történetet. 
Ami a Kétszemélyes tragédiát il­
leti: nagyon szeretek párban dol­
gozni, bár annak is megvan a 
maga nehézsége, hiszen emberek 

vagyunk, mindannyian mások, és 
nem biztos, hogy össze tudunk 
dolgozni. Érzékeny műfajok ezek. 
Két hét gyakorlás után kellett be­
mutatnunk a darabot, ami kevés 
ahhoz, hogy az ember felépítse 
magában a szereplő lelkivilágát, és 
azt a világot, amiben ő él. Gyak­
ran még az egy hónap is kevés.
– Nagyon rövid idő telt el a szín­

darabok bemutatói között. Hány 
színházban is vagy jelen egyszerre? 

– Volt a beregszászi színháznak 
egy olyan korszaka, amikor senki 
sehová nem mehetett, mert olyan 
erős volt a műhelymunka. Jelenleg 
az otthoni színház a fő bázisom, 
ott vagyok teljes státuszban, de né­
ha jönnek felkérések. Most a Nem­
zeti Színházban próbálunk egy 
darabot, emellett kaptam egy fel­
kérést a Váci Dunakanyar Szín­
házba, ahol egy lembergi rendező 
fog rendezni. Ilyenkor egyezteté­
sek folynak, és kompromisszumo­
kat kötünk az anyaszínházzal, mert 
mindig az az első, s ha elengednek, 
akkor elfogadom a felkéréseket. 
Emellett még vannak rendezvé­
nyek Magyarország-szerte, amit 
mindig úgy kell alakítani, hogy a 
színháznak és nekem is megfe­
leljen.

– Mindez azt eredményezi, hogy 
folyamatosan úton vagy. Nem fá­
rasztó ez, nincs még eleged belőle?

– Bevallom őszintén, néha van­
nak nehéz, embert próbáló idő­
szakok. Amikor tavaly a filmet for­
gattuk, volt rá példa, hogy ötkor 
keltem, átmentem a határon, nyolc 
órakor elkezdtük felvenni a jele­
netet, egykor befejeztük, és el­
indultam Pestre, ott átöltöztem, 
és színpadra álltam, majd ezután 
visszamentem a forgatásra. Ez 
nyolc hónapig tartott, aminek so­
rán igazából alig több mint har­
minc napot forgattunk, de fo­
lyamatosan készenlétben kellett 
állnom. A beregszászi társulat is 
egy mozgó színház, folyamato­
san utazgatunk. Vannak pillana­
tok, amikor úgy érzem, hogy elég 
volt, mert már nem bírom. Nem­
rég történt, hogy este lejátszottuk 
a Chioggiai csetepatét Nagysző­
lősön, autóba ültem, felmentem 
Budapestre, próbáltunk, felléptünk, 
aztán jöttem is vissza, mert film­
bemutató volt itthon. Néha azt 
érzem, hogy szükségem lenne 
nagyobbfajta állandóságra, vagy 
egy nyugodtabb periódusra. Oly­
kor kell egy kis pihenő, amikor el­
gondolkodom azon, hogy hogyan 
tovább. Ugyanez fordítva is igaz: 
ha két hétnél tovább vagyok egy 
helyben, akkor pedig már hiány­
zik a pörgés. Szóval, néha ez egy 
elég ambivalens érzés és helyzet.
– Ha már A Sátán fattya című 

filmről beszéltél, és a nyolchóna­
pos áldozatos munkáról, térjünk át 
erre a témára. Említetted, hogy a 
színésznek át kell élnie a szerepét. 
Mennyire kötődtél a fiktív Tóth 
Eszterhez?

– A nyolc hónap során volt, 
hogy két hétig, volt, hogy csak két 
napig forgattunk, ám a szünetek­
ben is akarva-akaratlanul ott dol­Hrivnák Tünde By Me Treasure kollekciójában
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gozott bennem a történet, és maga 
Tóth Eszter is. Mindannak ellené­
re, hogy az ő élete egy iszonyato­
san nehéz történet, én sohasem 
éreztem tehernek, vitt magával  
a folyamat. Azt vettem észre ma­
gamon, hogy pár napnak el kell 
telnie egy nehezebb jelenet felvé­
tele után, hogy el tudjam engedni 
az érzéseimet. Ahogy mondtad, 
igen, hatott rám, mert ott és ak­
kor, abban a helyzetben eggyé vál­
tam az általam alakított szerep­
lővel.
– És különösen erősen érinthet, 

hiszen ez a kárpátaljai magyarok 
tragédiájáról is szól. Gondolom,  
a megfelelési vágy is dolgozott 
benned, hiszen a történelem egy 
nagyon sötét időszakában játszó­
dó szerepet vállaltál magadra.

– Így van. Felidéződött a múlt, 
és rengeteg személyes történetet 
hallottunk a kollégáktól, hiszen 
Zsigmond Dezső rendező ragasz­
kodott ahhoz, hogy a környékbeli 
lakosok alakítsák a filmben ezeket 
a szerepeket. Én magam hallottam 
erről a szüleimtől, nagyszüleim­
től, és ez mindig ott van bennünk, 
kárpátaljaiakban, hiszen ez a mi 
történelmünk, amiről nagyon so­
káig nem volt szabad beszélni. 
Hálás voltam a jóistennek, hogy 
megkaptam ezt a szerepet, hiszen 
erről nem készült film ez idáig, és 
fontosnak tartottuk, hogy hitele­
sen adjuk át a történetet. A hála 
és az öröm mellett annak felelős­
ségét is éreztem, hogy a film méltó 
legyen ezeknek az embereknek az 
emlékéhez. Tóth Eszter egy nehéz 
sorsú lány, aki a családjával és fa­
lujának lakóival együtt egész Kár­
pátalját testesíti meg. Nem tudom, 
miért, de én szeretem Tóth Esztert. 
Soha nem adtam volna fel, hiába 
voltak olyan jelenetek, például az 
öccse virrasztása, amelyek nagyon 

megviseltek. A stábban kialakult 
egy olyan szimbiózis, ami nem 
is engedte volna, hogy bármelyi­
künk megtörjön, pedig volt fenn­
akadás, még infarktus is történt. 
De mindenki azon dolgozott, hogy 
ez a film létrejöjjön. Számomra ez 
volt életem egyik legmeghatáro­
zóbb szerepe és időszaka. Közben 
rájöttem, hogy nagyon szeretem 
ezt csinálni, pedig hatalmas a kü­
lönbség a színpad és a film kö­
zött. Teljesen más jelenlétet kí­
ván, mégis minden pillanatát él­
veztem.
– Sok nehézségről beszéltél a 

filmforgatás alatt, mi volt szá­­
modra a legmegterhelőbb? Eset­­
leg volt olyan jelenet, amit nem 
szerettél volna vállalni?

– Az egyik az a már említett 
virrasztás-jelenet volt. Lelkileg ne­
héz volt feldolgozni az öcsém ha­
lálát, amikor a jelenet közben ki­
szűrődik Pista hangja. Ott az 
öcsém a koporsóban, közben be­
toppan a szerelmem, aki visszajött 
a lágerből, a málenkij robotból, de 
mégsem lehet az enyém. Ott, ab­
ban a pillanatban ez az egész an�­
nyira marcangolta a lelkem, hogy 
színészként már nem eljátszod, ha­

nem átéled ezt a helyzetet. Ugyan­
ez történt a nem kívánt, a szovjet 
katonák erőszaka által fogant gyer­
mek megszületésénél. Meg kellett 
etetni azt a gyereket, akit gyűlö­
lök, és anyám oda teszi a mell­
kasomra. Nem vagyok édesanya, 
nem tudtam felfogni, hogy mit je­
lent egy nő számára, hogy egyszer 
csak ott van egy gyermek a kezed­
ben, aki benned élt kilenc hóna­
pig. Amikor ezt a jelenetet vettük 
fel, bennem megállt a levegő, egy 
olyan érzés tört rám, amit még 
életemben nem tapasztaltam. Per­
sze, a gyermek édesanyja mosoly­
gott rajtam, mivel ő tudta, hogy 
mivel jár ez. Fizikai megpróbál­
tatások is voltak, de azokat idővel 
elfelejti az ember. Ám a tizenkét 
órás bolyongás, és a tiszai ladiko­
zás nagyon megviselt, mert még 
életemben úgy nem fáztam, mint 
akkor, már azt sem tudtam, ki és 
mi vagyok.

– Volt olyan jelenet, amit nem 
szerettél volna vállalni?

– Nem volt olyan. Legalábbis 
így utólag nem rémlik. A kút-jele­
net volt az egyetlen, amit erede­
tileg kaszkadőrnek kellett volna 
játszania, de én ragaszkodtam ah­

A Zoltán újratemetve című színdarabban, Nemzeti Színház (Szajkó Tibor képe)
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hoz, hogy lemenjek a kútba. Hi­
szen a jelenetnek van folytatása, 
és én, kezdőként, hogyan tudnám 
hitelesen eljátszani a köbvetkező 
jelenetet, miközben valójában nem 
is éltem át az előtte lévő megpró­
báltatásokat? Lehet, hogy más ab­
ban a pillanatban azt mondta vol­
na, hogy nem megy le, oldják meg 
valahogy kaszkadőrrel a közeli 
képeket, de én mindenképpen vál­
lalni akartam. Volt néhány ilyen 
pillanat, de mint említettem, igazá­
ból maga a virrasztás viselt meg. 
A monodrámában is van az a rész, 
amikor összegyűl Eszterben az 
összes fájdalom, és a gyermekére 
emeli a baltát. Ott is átfutott a fe­
jemben, hogy milyen durva, hogy 
egy ártatlan csecsemőre kezet eme­
lek. A felvételnél, amikor ott fe­
küdt az élő gyermek a bölcsőben, 
ez szörnyű érzés volt. Folyama­
tosan azt kérdezgettem a stábtól, 
hogy kibiztosították-e a baltát, és 
biztosítsanak afelől, hogy nem 

lesz baja a gyermeknek. Egy rém­
álom vált valóra akkor. 
– A filmet számtalan helyen be­

mutatták, Magyarországtól Ame­
rikáig. Ahogy elmondtad, szerettél 
volna az otthoniaknak megfelelni, 
és élethűen átadni a történetet. 
Végül hogyan fogadták?

– Pár helyen bemutattuk már  
a filmet, most is készülünk Los 
Angelesbe, de a díszbemutató Bu­
dapesten volt az Urániában. Nem 
tudtam elképzelni, hogy milyen 
lesz, hiába voltak ott az otthoniak, 
mégiscsak vegyes volt a társaság. 
Annyian jelentkeztek és jöttek el, 
hogy a biztonságiaknak le kellett 
állítaniuk a beléptetést, mert már 
többen nem fértek be a terembe. 
Eredetileg én be sem akartam 
ülni, aztán véletlenül ott ragad­
tam. Felhívtak a színpadra, és 
nem tudtam eldönteni, mit érzek. 
Jöttek az emberek, és olyan volt 
számomra, mint egy színes kaval­
kád, csak napok után állt össze 

bennem, hogy mi is történt. Janu­
árban Beregszászott mutattuk be, 
az pedig döbbenetes érzés volt. 
Májusban a Kárpátaljai Magyar 
Népfőiskola, valamint a Washing­
toni Magyar Ház szervezésében 
valósult meg a Kárpátalja kincsei 
programsorozat, amelyben Mol­
nár Eleonóra, a népfőiskola elnök 
asszonya, valamint Balogh Lívia 
átfogó előadásokat tartottak Kár­
pátaljáról, illetve Hrivnák Tünde 
kárpátaljai ruhakollekcióját mu­
tatták be, amely eredeti beregi 
szőttesekből készült. Ebben szere­
pelt a film is, amit New Yorkban 
és Washingtonban vetítettünk. Saj­
nos, különböző okok miatt, Cleav­
landben nem valósult meg a vetí­
tés. Hatalmas izgalommal vártuk 
az eseményt, hiszen az sem volt 
biztos, hogy az ott ülők egyáltalán 
hallottak Kárpátaljáról. Érdekes 
módon, nem az ott élő magyarok 
voltak a legaktívabbak a közön­
ségtalálkozó során, hanem az ame­
rikaiak. Sokat kérdeztek, érdek­
lődve fogadták nemcsak a filmet 
és annak történelmi hátterét, ha­
nem a jelenlegi helyzetre is kí­
váncsiak voltak. Most pedig egy 
ötállomásos kárpátaljai turnén va­
gyunk túl a filmmel, és úgy érez­
tem, hogy abban a tapsban, amit  
a közönségtől kaptunk, ott dobo­
gott az emberek szíve. Nagyon 
kellett küzdenem a könnyeimmel, 
hiszen szemben álltam azokkal 
az emberekkel, akiknek a család­
jában mindez megtörtént, akik ér­
tik ennek a történetnek a lényegét. 
Nem lehet mihez hasonlítani azok­
nak az embereknek a tapsát, akik­
nek a családjában hasonló tragé­
diák történtek. Csak álltunk, és 
álltunk, és még mindig tapsoltak. 
Hihetetlen volt számomra. Min­
denkinek kívánok sok-sok ilyen 
felemelő érzést!� Shrek Tímea

A Mesterségek Ünnepén, a Budai Várban (Becske Adrienn fotója)



Könyvszemle

2018. október  |  www.magyarnaplo.hu |65Magyar
Napló

A szavak 
szárnyaló 
sziluettje 

 

Nagy Gábor Utassy Józsefről szóló, közel háromszáz 
oldalas monográfi áját lapozgatva okkal bízhatunk 
abban, hogy a Kilencek költőcsoportjának emble ma­
tikus alkotóját végre sikerül kimozdítani méltányta­
lan költészettörténeti pozíciójából. A kötet – gazdag 
szakirodalmi adatbázisával, az értekező szövegbe be­
lesimuló, jól megválogatott versidézeteivel – a maga 
természetességében képes megszólaltatni az életmű­
vet. Titka talán abban rejlik, hogy egyfelől mindig az 
adott korszituációban értékeli az Utassy­lírát, másfe­
lől pedig a motivikus építkezés felől közelít válasz­
tott költőjének szövegeihez. Pozitívumként értékel­
hető, hogy a művek keletkezési körülményeire kitérő 
biografi kus szövegegységek nem öncélúan szerepel­
nek a könyvben, hanem mindig kauzális összefüggés­
ben a verselemző részekkel. 

A tíz fejezetből álló monografi kus értekezés igen 
alapos munka. Ezt igazolja a könyv végén található 
bőséges válogatott szakirodalom­jegyzék is, amely 
kötetenként is számba veszi azok főbb recepciós állo­
másait (többek között Alföldy Jenő, Bertha Zoltán, 
Csontos János, Görömbei András, G. Kiss Valéria, 
Kab  debó Lóránt, Karádi Zsolt, Kiss Ferenc, Kö  dö ­
böcz Gábor, Lackfi  János, N. Pál József, Olasz Sán ­
dor, Pécsi Györgyi, Vasy Géza recenzióit, ta  nul  má ­
nyait Utassyról). A monográfi a felépítését tudatos 
szövegszerkesztési módszer jellemzi. A szerző zárt, 
„kerek egész” kompozícióban gondolkodik. Köny  ve 
mottójául egy Léka Géza­verset választ, és a mono­
gráfi a végén szereplő gazdag képmellékletet meg­
előző szerzői bemutatás utolsó mondata is a Léka 
Gézának szóló baráti köszönetmondás gesztusa. 
A kö  tet más vonatko zásban is keretes szerkezetűnek 
tekinthető: a nyitó fejezet (Életrajz – versekben) bio­
gráfi ai ihletésű versszemelvények mellett pontos 
életrajzi adatokat is tartalmaz, míg a lezáró rész ha­
gyományos narratív biográfi aként értelmezhető.

Nagy Gábor úgy látja: szembeötlő Utassy költé­
szetének „kevéshúrú mivolta”. Az olvasónak tehát szá­
molnia kell azzal, hogy az Utassy­líra, jóllehet igen 
sokrétű tematikai szempontból (a létösszegző, ars 
poétikus, politikai felhangú, szerelmi és halálversek, 
illetve a gyermekeknek szánt költemények tanús­

kodnak erről), mégis: viszonylag kis 
regiszteren szólal meg. Ám e kije ­
lenté sét mintha minduntalan cáfolni 
igyekezne Nagy Gábor, hiszen olyan 
hatalmas szövegkorpuszt dolgoz fel 
(mennyiségi vonatkozásban: több 
mint félezer verset – még ha közü­
lük jó néhánynak csak a címét em­
líti is a szerző), hogy mégiscsak 
– ha nem is sok­, de – többhúrúnak érezhetjük 
Utassy líráját. A hangnembeli változatosság is ezt 
látszik igazolni: archaizáló, balladai, blaszfémikus, 
játékos, idilli, érzelmes, szarkasztikus, melankolikus 
hangvételű verssel egyaránt találkozhatunk a költő 
életművében. „A természeti és kozmikus kitágítás 
távlatosítja mindenkori dalait, fohászait és látomása­
it, siratóit és himnuszait” – idézi Nagy Gábor Bertha 
Zoltán szavait, aki az Utassy­líra műfaji árnyalatait 
mutatja be. Ráadásul a pársoros versektől a Kálvá­
ria­ének óriási kompozíciójáig mindenféle terjede­
lemben szabadon alkot Utassy. Formai szempontból: 
a haikut éppolyan szívesen alkalmazza, mint a disz­
tichont vagy a felező nyolcasokat feldaraboló vers­
struktúrákat. Ugyanakkor például a legszigorúbban 
kötött szonettformát ritkán használja (az Első év vagy 
a Szárnyas oltár szonetthármasa a kivételek közé tar­
toznak).

A szóképeket tekintve: „jellegzetes eszköze az igei 
metafora – gyakran költői szóalkotáshoz, neologiz­
mushoz kapcsolva.” Erre az összetett poétikai eljárás­
 ra – többek között – a következő példákat hozza fel 
az irodalomtörténész: „sorsom naplementéll” (Most 
kezd az ég), „Delelnek a dombok, / bölény kednek 
barnán” (Isten piros perce), „az ég tintája mérgesül” 
(Villámfényben). Az alakzatokat tekintve pedig a sok­
féle formában előforduló ismétlés a legszembetűnőbb 
Utassynál – az alliterációtól a mondatismétlésig. Az 
ismétlés alakzata egyfajta ritmikus lüktetést, kvázi 
zeneiséget kölcsönöz verseinek. Ugyanakkor például 
a többszöri (négyes) alliteráció monotonná is teheti 
az adott költeményt, illetve depoetizálhatja a költői 
szöveget.

A lírai szubjektum jelenlétéről szólva Nagy Gá ­
bor kiemeli: Utassy olyan alanyi költészetet képvisel, 
amely „dialogikus karakterű”. Sokszor perlekedik ön­
 magával, az élettel, a halállal, Istennel. Lírai önér ­
telmezésében visszatérően jelen van a természet, 
a március, az apa (illetve az apa hiánya), a haza, a for­
radalom, az elmúlás és a gyász motívuma. (Fia húsz­

Nagy Gábor: Utassy József, 
MMA Kiadó, Budapest, 
2018.

Könyvszemle

viszonylag kis 
regiszteren szólal meg. Ám e kije ­
lenté sét mintha minduntalan cáfolni 
igyekezne Nagy Gábor, hiszen olyan 

– ha nem is sok­, de – többhúrúnak érezhetjük 



Könyvszemle

2018. október  |  www.magyarnaplo.hu|66 Magyar
Napló

évesen, szarkómában hunyt el. E tragédiát a Pillangó­
ballada hét versében örökítette meg.) Hangsúlyos 
szerephez jut költészetében a tengermotívum is.  
„A tenger [Utassynál] mindig a szabadság, a meg­
zabolázhatatlanság, öntörvényűség szimbóluma” (Te 
meg a tenger, Tenger, Tengerkék). Az Önarcképekben 
a következőket írja: „Milyen is, ha lemerül, / s min­
den sejtem tengerül?” 

Istenélménye az én szélsőséges mértékű – az im­
manens létrenden is túlmutató – expanziójával mutat 
szoros összefüggést: „Utassy mindvégig úgy perel 
Istennel, hogy a saját létszféráját elemeli a földtől,  
s az Isten territóriumába, az égbe helyezi, a Hold,  
a csillagok, a Nap szférájába.” Ám időről időre tu­
datosítja e kozmikus arányú önmegváltási kísérlet 
korlátozottságát is: „Tárd ki előttem a fellegajtót: / 
esküszöm, nem lesz poros a térdem” – hangzik az 
ironikus tónusú versmondat (Látni akarom az Istent).

Motívumai sajátos, individuális „rendszerré” áll­
nak össze, s így képes a magánmitológia-teremtésre 
is. E törekvések már a kezdetektől jelen vannak Utas­
sy költői univerzumában (a március-mitológiáról ál­
lapítja meg Márkus Béla, hogy a költő „őszvilágával” 
egyszerre jelentkezett az életműben).

Nagy Gábor lírai alkata révén igen érzékenyen kö­
zelít Utassy emblematikus szövegeihez (pl. Kis fehér 
kakas, Zúg március, Őszvilág, A nagy szavak körút­
ján, Költőnk és kora, Gyászdoboz, Fiam! Immáron 
ötven). Analitikus tehetségéről tesz tanúbizonyságot 
akkor, amikor a költő egyes versciklusait a maguk 
összetettségében mutatja be (Szemfedő föld, Őszvi­
lág), vagy amikor – az Utassyra jellemző paratextu­
sok közül – az ajánlásokra hívja fel a figyelmet, mert 
úgy látja: azok összességükben az alkotó poétikai 
elkötelezettségének keresztmetszetét adhatják. (Mint 
ismeretes: Ady Endre, Illyés Gyula, József Attila, 
Juhász Ferenc, Kormos István, Nagy László, Vajda Já­
nos voltak Utassy mesterei). A szerző mindemellett 
széles körű verstani-stilisztikai ismereteit is maximá­
lisan kamatoztatja versértelmezéseiben. 

Nagy Gábor kiváló munkájával kapcsolatban né­
hány – csekélyebb horderejű – kritikai megjegyzé­
sünket sem hallgathatjuk el. Kissé „megkésettnek” 
érezzük a 67. lábjegyzetben közölt forrásmegjelö­
lést, amely a versek pontos lelőhelyét – Utassy József 
költészete (UJK) kritikai kiadás, 2017 – mutatja. Ezt 
a kiadást alapul véve, nem nagy számban ugyan, de 
találhatunk apró sajtóhibákat is a kötetben: például  
a Csillagra zárt egek alatt-ban a névutó kurziválatlan 
maradt; A Nagy Szavak körútján helyett az UJK-ban 
A nagy szavak körútján szerepel.

Zárásként kiemelném: a könyv meggyőzően tanú­
sítja, hogy Utassy József költészete a bartóki modell, 
illetve bartóki analógiák alapján értelmezhető. A cso­
daszarvas-motívum a Monológ a pódiumon ciklus­
címadó versben, az Akár a szarvasokban és a Pohár­
köszöntőben egyaránt hangsúlyos: „NEM ISZUNK 
CSATÁKRA CSENDÜLŐ POHÁRBÓL! // csak 
tiszta forrásból, csak tiszta forrásból.” A Bartók kó­
rusdarabjaiban is fellelhető aranymetszéspont Utassy 
néhány versében is szerephez jut, például a Fekete 
trón vagy A varjak nem felejtenek című lírai rajzok­
ban. A Ha már elindult ellenem pedig Nagy Gábor 
szerint egyfajta „Bartók-monológként, szerepversként 
is olvasható”; „kopogós ismétléseivel mintha Bartók 
zongorajátékát idézné meg.” 

E költészetben jelen van minden, amit tudni lehet 
a mikrokozmoszról, az összhangzástanról, az arany­
metszésről, egy (fából faragott) királyfi elvesztéséről, 
a beteges monoton hangismétlésekről, a profán kan­
tátáról, a tiszta forrásról. A költő sorsdrámája pedig 
olyan, akár Bartók Béla Medvetánc című zongorada­
rabjának különböző regiszterekben megszólaló „ideg­
bajos” ostinatója, a legmélyebb hangfekvésű hangok 
fájdalmas vezérdallama, s végül a pianissimóban el­
haló dallamív utáni szünet fermáta jellel: maga az 
elmúlás, avagy a szavak végtelenbe szárnyaló szilu­
ettje. 

Lajtos Nóra
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„Nincs magyar 
Matejkónk” 

 

A fenti mondat az országgyűlés képviselőházának 
egyik ülésén hangzott el 1892­ben. Azt mutatja, hogy 
a lengyel festő nevét jól ismerték Magyarországon, 
szinte szinonimája volt a történeti festő fogalmának. 
Mindenki értette, mire utalt a felszólaló.

Jan Matejko munkásságát a korabeli Magyar  or­
szágon valóban fokozott érdeklődés kísérte. Petneki 
Áron erre fi gyelt föl, s kutatómunkájának eredménye 
a most megjelent album, amelyben a neves művelő­
déstörténész, a lengyel–magyar közös múlt alapos is­
merője a hazai érdeklődés okait vizsgálva sorra veszi 
az életmű magyar vonatkozásait. Kitérve Matejko 
1873. márciusi magyarországi látogatására, ünnepi 
fogadtatására, bemutatja a festő Budapesten még éle­
tében kiállított képeit és egykor magyar tulajdonban 
lévő alkotásait. Ismerteti a kiállítások visszhangját, 
értékelésüket, a művek értelmezését és hazai utóéle­
tüket. 

A magyar közönség számára a lengyel festő leg ­
ismertebb képe magától értetődően a Báthory István 
Pszkov alatt címmel megfestett hatalmas vászon, 
amely ma az újjáépített varsói királyi palotában lát­
ható. Matejko művét több európai nagyváros mellett 
1872­ben állították ki Pesten. A festményen a Livó­
niát IV. (Rettegett) Ivántól visszahódító, és így a len­
gyel–litván állam keleti határának stabilitását biz­
tosító lengyel király méltóságot sugárzó alakja előtt 
hajlongva, porban csúsznak az orosz küldöttség tag­
jai. A Petneki Áron által idézett anekdota szerint 
II. Sándor orosz cár a képet megtekintve, és annak 
ábrázoló erejétől megdöbbenve, azt morogta volna 
maga elé: „e képet csak lengyel festhette”. A Va  sár ­
napi Ujság névtelen tudósítója, aki ezt az anekdotát 
megörökítette, a cárra gyakorolt hatást érzékeltetve, 
az album címéül választott megállapítással zárta cik­
két: „Oh az ecset nagy szónok!”

Matejko Báthoryja, amelyhez modelljét a festő 
hosszas keresgélés után egy galíciai örmény földbir­
tokosban találta meg, számos reprodukció közvetí­
tésével vált ismertté Magyarországon. Előképe lett 
Pásztor János szobrának is, amely ugyan már 1937­
ben elkészült, de amelyet a következő viharos évti­
zedeket követően végül csak 1958­ban állíttatott fel 

a fővárosi tanács Zuglóban. Akkor 
meg szinte lopva, mindenféle ünnep ­
ség nélkül: a végre Magyar   or  szág­
 ra látogató Władysław Go  muł  ka 
vezette lengyel pártküldöttségnek 
tett gesztusként, de úgy, hogy 
a szovjetek neheztelését, akár re­
 torzióját nehogy kiváltsa. 

A lengyel történeti festészet 
meghatározó művésze Krakkóban lete­
lepedett cseh zenetanár apa és krakkói német szár­
mazású anya fi a. A szülők gyermekeiknek, mint Pet­
 neki Áron aláhúzza, lengyel hazafi as nevelést adtak. 
A közlésen elgondolkodó olvasó a magyarázatot ke­
resve, azt talán Krakkó ma is érezhető sajátos atmosz­
férájában találhatja meg. A tízéves Jan történelmi 
érzékenységének kialakulásához bizonyára hozzá­
járult 1848. április 26­a emléke: az osztrák katonai 
parancsnokság ezen a napon a Wawelből ágyúztatta 
a lázongó várost. És ha már a magyarországi vonat­
kozásokat vesszük számba, Petneki Áron megemlíti 
azt a kevéssé ismert tényt is, hogy az 1848/49­es ma­
gyar szabadságharc közvetlenül és tragikusan érin­
tette Matejko családját: az akkor tizenegy éves Jan 
két bátyja, Edmund és Zygmunt, a krakkói egyetem 
hallgatói elhatározták, hogy fegyvert fognak a ma­
gyarok támogatására. Egy önkéntes csapattal 1849 má­
 jusában Magyarországra szöktek, ahol Görgey Ár  min 
őrnagy különítményébe kerültek. Az ifjabb testvér, 
Zygmunt Turócszentmártonnál június 22­én az oro­
szok ellen vívott összecsapásban súlyos sebet kapott, 
és el is hunyt. (Megjegyezzük, hogy ezek az oroszok 
az 1849 augusztusában Losoncot porig égető Grabbe 
altábornagy hadoszlopának katonái voltak.) Az erdé­
lyi hadszínteret megjárt másik fi vér sok viszontag­
ságot vállalva, csak az 1863­as oroszellenes felkelés 
után tért vissza Galíciába.

Matejko a lengyel történelem szinte minden sors­
döntő, keserves és dicsőséges eseményét megfestette. 
Óriási vásznakra vitt képeit, amelyek páratlan mes­
terségbeli tudással, az adott korra, fegyverzetre, vise­
letre, ékszerekre és a változó környezetre vonatkozó 
széleskörű, alapos ismeretanyag birtokában készül­
tek, Európa nagyvárosaiban, így Bécsben, Párizsban, 
Berlinben, Prágában és Budapesten is kiállították. 
Ezek a kiállítások, bár a műítészek időnként kritikát 
is megfogalmaztak a festményekkel kapcsolatban 
– esetenként kaotikusnak látták gomolygó tömeg­
jeleneteit, vagy értetlenül szemlélték a képek gazdag 

Petneki Áron: „Oh az ecset 
nagy szónok!” Jan Matejko 
és a magyarok, Rézbong 
Kiadó, Göd, 2018.
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lengyel szimbolikáját –, mégis diadalmenetnek szá­
mítottak. És aminek esztétikán és művészeten túli 
jelentősége volt: akkor mutatták fel a lengyel törté­
nelem nagy pillanatait, amikor lengyel állam nem is 
létezett, hiszen 1795-ben a hatalmas területű, de vég­
letesen meggyengült Lengyel Nemesi Köztársaságot 
korábbi próbálkozások után három nagy szomszédja, 
az Orosz Birodalom, a Porosz Királyság és a Habs­
burg Birodalom, teljesen felosztva egymás között, 
letörölte a térképről.

Matejko nagyméretű, színpompás történelmi kom­
pozíciói ilyen körülmények között figyelmeztették 
az európai közönséget a lengyel nemzet teljesítmé­
nyére, jövőt igénylő gazdag múltjára. Felidézték az 
1410-es grünwaldi (vagy tannenbergi) csatában a Né­
met Lovagrend fölött aratott győzelmet, a már emlí­
tett Báthory-képpel a lengyel király hadisikerét, vagy 
Kościuszko 1794. április 14-i diadalát, amikor Rac­
ławicénél népfölkelői rohamával futásra kényszerí­
tette a túlerőben lévő orosz hadakat. 1525. április 
10-én a Német Lovagrend nagymestere, Albrecht von 
Hohenzollern hűségesküt tett I. Zsigmond lengyel ki­
rálynak. Ezt a művét Matejko „mintegy válasznak 
szánta a bismarcki Kulturkampf lengyelellenes, ger­
manizáló tendenciáira, emlékeztetve a poroszokat 
arra, hogy valaha a lengyel király volt hűbéruruk”. 
És bár a Berlinben kiállított festmény aranyérmet nyert, 
az érmet nem kapta meg a festő, mert (az ugyancsak 
Hohenzollern) I. Vilmos német császár a döntést nem 
hagyta jóvá.

Ha a festő történelmi bűnökkel, nemzeti jellem­
hibákkal szembesített, a lengyel közönség részéről 
is nemegyszer részesült vegyes fogadtatásban. Így 
volt ez például Rejtan az 1773-as országgyűlésen 
címmel 1866-ban befejezett képe esetében, amikor 
az ország felosztását elfogadó képviselők ellen pro­
testáló lengyel nemes kétségbeesett gesztusának állí­
tott emléket. A választott téma miatt még a kép meg­
semmisítésének szándéka is fölvetődött. 

A korabeli nemzetközi fogadtatás az elismerés mel­
lett – mint már utaltunk rá – bírálatot is megfogal­
mazott. Témaválasztásának behatároltságát, érdeklő­
désének korlátait nálunk Malonyay Dezső 1904-ben 
tette szóvá: Matejko annyira elmélyedt a múltban, 
„hatalmas elméjét a katolicizmus dogmái s két-há­
rom század aprólékosan ismert históriája annyira le­
foglalták, hogy egyebet talán nem is látott – kíváncsi 
se volt arra, ami faján túl létezett”.

Csakhogy nem is akart mást: tehetségét tudato­
san állította a lengyelség szolgálatába, tudatosan nép­
szerűsítette, és tartotta napirenden a „lengyel gon­
dolat”-ot. Bécsnek az 1683-as török ostrom alóli 
felszabadulása emlékére Sobieski János Bécs alatt 
címmel festett munkáját azért ajándékozta a pápá­
nak, hogy hangsúlyozza, milyen szerepet játszott 
Lengyelország az európai törökellenes küzdelmek­
ben és a kereszténység védelmében. A festmény ma 
is a Vatikánban látható.

„A politikailag három részre szakított lengyel nem­
zet önazonosságának, öntudatának megőrzése a festő 
deklarált célja volt. Ha kellett, a múlt rossz döntéseit 
is bemutatta, amivel sikerült – politikai határokon is 
átnyúlva – egy egész nemzet közvéleményét vitára 
késztetnie. A lengyel történelem nagy eseményeinek 
nem illusztrálásával, hanem vizionalizálásával pe­
dig a jövendő függetlenségbe vetett hitet erősítette. 
Úgy érezte, hogy mindezt tehetsége, művészi tudása 
révén a maga részéről meg is valósítja” – összegez 
Petneki Áron.

Az európai szellemi életben és művészetben jelent­
kező új irányzatok már Matejko életének utolsó évei­
ben átformálták az érdeklődést, alakították a közíz­
lést. A magyar Lyka Károly 1892-ben úgy írt a lengyel 
festőről mint „a régi időkből ránk maradt rom”-ról. 
De ha fenntartásokkal viszonyulunk is a historizmus­
hoz, azt mindenképpen el kell ismernünk, hogy Jan 
Matejko életműve hozzájárult az államiságától meg­
fosztott lengyel nép nemzetmegtartó kultúrájának 
erősítéséhez. Egyik pillérévé válhatott annak a bo­
nyolult és a festő életében reménytelinek egyáltalán 
nem látszó történelmi folyamatnak, amely éppen száz 
évvel ezelőtt Lengyelország újrateremtését eredmé­
nyezte. Ahogy egy lengyel művészettörténész, Janina 
Kowalik fogalmazott Matejko születésének 1993-as 
centenáriumán: „Ha nem is a legnagyobb, de minden 
bizonnyal a legnépszerűbb lengyel festőművésszel 
van dolgunk, aki örökre beírta magát minden lengyel 
képzeletébe.” 

Petneki Áron munkáját öröm kézbe venni és for­
gatni. Az album reprodukciói kitűnő minőségűek, 
igazán szemet gyönyörködtetők. Az igényes kiad­
vány, amely a Felczak-Könyvek sorozat újabb kötete­
ként jelent meg, a gödi Rézbong Kiadót dicséri.

Rosonczy Ildikó
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„Munkálni 
álmaimat” 

 

„Számomra a költészet a legfőbb valóság. E teremtő 
világmagyarázás művelésébe emberek rokkantak 
bele, haltak meg. És a költészet mégis maga kell le-
gyen a játék, a formák gazdagsága, a kifejezések föl-
döntúli töménysége. S hogy az embervér-piros tuli-
pánra, vagy a vérivó fegyverre megtalálja a költő az 
érvénnyel ráütő igét, erre minden versnél az életét 
teszi fel” – vallja Szécsi Margit (1928–1990) a Ma -
gam  ról című írásában, amely nyitánya lett Mohai 
Gábor előadóművész és Binder Károly zongoramű-
vész és zeneszerző közös produkciójának, a Porból-
való Ének című CD-összeállításnak.

Az életműből válogatott és az ars poétikus nyi-
tányra felfűzött versek szuggesztív képei a külde -
téses költészet és küldetéses élet lenyomatai: Szécsi 
a „fényes szelek” nemzedékének tagja volt, mely 
nemzedék a művészet eszközével és erejével állt ellen 
a hatalomnak. A keserű történelmi tapasztalat, a sza-
badság elvesztése, az emberi méltóság, a teljesség-
igény, az értékek veszélyeztetettsége, a morális fe-
nyegetettség előhívták költészetében a személyes líra 
kereteit szétfeszítő közösségi érzést, az ontológiai és 
történetfi lozófi ai kérdések felvetését.

A hangoskönyv egyik szerkesztéstechnikai bra-
vúrja, hogy kiválóan érzékelteti ezt a pozíciót: több-
ször zenei kíséret nélkül szervesen kapcsolja egybe 
a költői megnyilatkozásokat, így például a Magam  ról 
című vallomáshoz a Papírkorona hosszúvers-sorait, 
s ez utóbbi a gyakori dikcióváltással az énelbeszélés 
mellett már közösségi létélménnyé válik („Hiszem, 
hogy az emberiségnek nem mindegy, poézissal él, 
vagy pénzcsinálta muzsikával. S ha nem is hihetném, 
s ha nem is kötelezne rá senki, akkor se tudok mást 
tenni: álmodni teljes erővel és munkálni álmaimat” 
– Magamhoz. „És ha mindenütt tilos az álom: / ál-
modni gyerünk haza” – Papírkorona). A szemlélet-
beli váltás nemcsak az életmű hosszúvers formáit 
hívja elő, és ehhez kapcsolódva a narratív struktúrá-
jú költemények műfaját, de sajátos alkotói attitűddel, 
a műfajok (dal, életkép, „mese”, fi lozófi ai és élmény-
líra), a különböző technikák (montázs, szabad rög-
tönzés, mozaikszerűség), a versformák (szabadvers, 
szimultán vers, négysorosok) és hangnemek (pateti-

kus, emelkedett, biblikus, zsoltáros-je-
remiádos, ironikus-groteszk) sokszínű-
ségével, az egyedi szóösszetételekkel 
(tintapaci-fülű iroda-fi úk, sugár-rán-
cos árvácska-mosoly, harang-virág-
kéklésű vásznak, kalács-nyugalmú 
konty, nap-szagú), hapax legomenonok (be  cír-
 mítanak, gyászítottak), motívumok (madár-, ló-motí-
vum, ifjúság, megmaradás, küldetés, helytállás), ar-
chetípusok (küzdelem, harc) és szimbólumok (Szür  ke 
Szörnyeteg, Világ Kútja, Egyetlen Haza, Élet, tulipán 
~ TULIPÁN) használatával megteremti a jel legzetes 
Szécsi Margit-hangot. A hangoskönyv versválogatá-
sa érzékelhetővé teszi, hogy azért is válik különleges 
izzásúvá ez a költészet, mert a fennkölt lírai sorok 
mellett („kék szemébe a betlehemi csillag, / sugará-
val kisöpri a termet” – Papírkorona) a szleng (agyő, 
jó nő, nem dőlök be, befuccsolt, macerál), a kako-
femizmus (nyanyák), a hangutánzó, hangfestő és in-
dulatszavak (jihhaha, á-á-á, enej-denej-denejde) is 
jelen vannak benne. A vendégszöveg-technika esz  kö-
 zével is él (liturgikus: ez az én testem; ez az én vérem; 
vegyétek és egyétek; ezt cselekedjétek; Ómagyar 
Mária-siralom: „Világ Világa”, Halotti beszéd: „isa, 
por és hamu nép, martalék”; Zrínyi: „fegyvert s vi-
tézt énekelek”), allúziót teremt Pilinszkyvel és Má -
raival („Én még meglátom a tengert”), valamint 
Kassák költészetével („Nagybajuszú nagyapám”). 
Az avantgárd hatást jelzi a vizualitás alkalmazása is, 
a kiemelés technikája, a nagybetűsítés, vagy a soron 
belüli metszet használata („csapzott gépke / zelő gép”; 
„eggyézúzód / nak családok”; s nem mindegy: virág-
vágó gép, vagy virág vágógép).

Tóth Erzsébet szerint Szécsi Margit nem írta, ha -
nem építette a verseit: „Építette méltóságból, felelős-
ségből, hitből és dacból, mint egy haragvó angyal.” 
S reményből. Mert a remény isteni erénye foglalja 
keretbe ezt az életművet: „S gondoltam: ha én is / 
gyertyát gyújtanék, / csak hogy legyen világosság, / 
csak hogy fénylenénk” (Szertartás délben).

Zeneileg is keretes szerkezetű a versblokk: a gong-
ütésszerű nyitány visszatér a zárlatban, s kiegészül 
egy rövid zongoraszólóval.

A hangoskönyvet a költőférj, Nagy László (1925–
1978) grafi kái díszítik. A tervező pedig a 2018 nya-
rán váratlanul elhunyt fi uk, Nagy András grafi kus-
művész.

Kelemen Erzsébet 

Porból-való Ének. Szécsi 
Margit versei Mohai Gábor 
és Binder Károly közre-
működésével, Super Size 
Recording Stúdió, 2018.
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Aniszi Kálmán (1939, Magyarkakucs, Románia) 
esszéíró, szerkesztő, egyetemi oktató. 1971-től 1985-
ig a kolozsvári Ion Andreescu Képzőművészeti 
Főiskolán filozófiát, esztétikát és etikát oktatott. 
1985 és 1990 között a Korunk című folyóirat filo-
zófia és társadalomtudományok rovatának szer-
kesztője volt. 1991–1994 között a budapesti Zrínyi 

Kiadó felelős szerkesztője. 2000-től a Kapu című folyóirat könyvszer
kesztője, főmunkatársa. Legutóbbi kötete: Felemás idill (elbeszélé-
sek, esszénovellák, 2018).

Bíró Gergely (1979, Budapest) író, szerkesztő. 
A Pázmány Péter Katolikus Egyetem magyar–kom
munikáció szakán végzett 2003-ban. Azóta a Ma
gyar Naplónál dolgozik. Egy évtizedig szerkesz-
tette Az év novellái antológiasorozatot. Legutóbbi 
kötete: A kristálnak mindegy (interjúk, esszék, kri-
tikák, 2014).

Csabai László (1969, Nyíregyháza) író, költő, nyelv-
tanár és könyvtáros. Nyíregyházán él. A magyar 
és az orosz klasszikusokat olvassa legszívesebben. 
Folyton Szibériába vágyik. Békés Pál-díjas (2014). 
Legutóbbi kötete: Szindbád, a forradalmár (regény, 
2017).

Csillag Tamás (1987, Gyula) költő. Tanulmányait 
a gyulai Szent István Egyetem szociális munka 
szakán végezte. 2010 óta él Békéscsabán. Körösök 
Gyöngye-díjas (2018). Legutóbbi kötete: Megtalált 
ország (versek, 2017).

Czachorowski, Musa (1953, Wrocław) lengyel–
tatár költő, újságíró, veterán katona. A Muzulmán 
Vallási Tanács tagja, a Przegląd Tatarski (Tatár 
Szemle) című negyedévi lap főszerkesztője. A cseh 
és orosz irodalom fordítója. Tucatnyi katonai té-
májú kiadványt írt. Tizenkét önálló verseskötet 
szerzője, a legutóbbi: Pamięć (2018).

Chazbijewicz, Selim (1955, Gdańsk) lengyel–
tatár költő, publicista, egyetemi tanár, politológus, 
diplomata. A Gdański Egyetemen szerzett diplo-
mát. 1986–1991 között a Muzulmán Élet c. lap fő-
szerkesztője. 2017-től Lengyelország kazahsztáni 
és kirgizisztáni nagykövete. Legutóbbi versköte-
te: Hymn do Sofii (Himnusz Szófiához, 2005).

D. Molnár István (1941, Beregszász, Ukrajna) iro-
dalom- és művelődéstörténész, tudományos és 
szépirodalmi művek fordítója. Lublinban lengyel, 
Debrecenben magyar–orosz szakot végzett. A Deb
receni Egyetem nyugalmazott tanára, az MTA 
doktora. Tanított orosz szakosokat, majd megszer
vezte a lengyel szakos képzést (1974) és az önálló 

tanszéket (1984), amelyet 2006-ig vezetett. Emellett igazgatta a Szla
visztikai Intézetet is (1999–2002). 5 és fél évig dolgozott a varsói 
Magyar Kulturális Intézetben (1971–73, igazgatóként 1988–91). A lub
lini MCS Egyetem tiszteletbeli professzora (2016). Két lengyel állam
főtől is kapott kitüntetést (1987, 1999). Legutóbbi kötete: Kálvinista 
csepp a katolikus tengerben. A lengyelországi reformátusok és kultú­
rájuk (2009).

Deme Tamás (1946, Budapest) tanár, művelődés-
kutató, az esztergomi Vitéz János Római Kato
likus Tanítóképző Főiskola docense, Budapesten 
él. Verseket 1967 óta publikál. Legutóbbi kötete: 
Gondolatok Karácsony Sándor művészetszemléle­
téről (2016).

�Fodor Áron Szabolcs (1993, Kecskemét) a Deb
receni Egyetemen 2015-ben szerzett alapfokozatú, 
olasz–francia szakos, majd 2018-ban mesterkép-
zéses, magyar–olasz–angol szakos fordító–tolmács 
diplomát. A Bolognai és a Gdański Egyetemen is 
tanult ösztöndíjasként. Az olaszon, francián és 
angolon kívül felsőfokon beszél lengyelül is, kö-
zépfokon németül és spanyolul.

�Gál Sándor (1937, Búcs) József Attila-, Madách 
Imre-, Berzsenyi- és Magyar Művészetért-díjas, 
Pulitzer-életműdíjas költő, író, újságíró. A pozsonyi 
Szabad Földműves szerkesztő-riportere, a kassai 
Thália Színház dramaturgja, a Hét kelet-szlová
kiai riportere, majd a kassai Keleti Napló alapító-
főszerkesztője. Legutóbbi kötete: A most (2016).

Győri László (1942, Orosháza) József Attila- és 
Radnóti-díjas költő a Kilencek tagjaként indult. 
Az ELTE magyar–könyvtár szakán végzett. A sal
gótarjáni, a kaposvári és a tatabányai megyei 
könyvtárban, majd Budapesten, az 1956-os kutató
intézet könyvtárában dolgozott. Legutóbbi kötete: 
Fordított pohár (versek, 2016).

Győry Domonkos (szül. Horváth Sándor Do
monkos, 1967, Győr) jogász, könyvtáros, a győri 
megyei könyvtár igazgatója, 2008-tól a Győri 
Könyvszalon főszervezője. Legutóbbi kötete: Hölgy 
alulnézetből (kisregény, 2017).

Imre Flóra (1961, Budapest) József Attila-díjas 
költő, műfordító, tankönyvíró. A Széchenyi Irodal
mi és Művészeti Akadémia tagja. Az ELTE BTK 
magyar–latin–ógörög szakán végzett. 1985 óta az 
Eötvös József Gimnázium tanára. Elsősorban la-
tinból fordít. Legutóbbi könyve: Még tart a kön�­
nyűség (válogatott és új versek, 2015).

�Jánosi Zoltán (1954, Miskolc) egyetemi tanár, 
irodalomtörténész, a Magyar Napló főszerkesztő-
je, a Kölcsey Társaság elnöke, 2007 és 2015 között 
a Nyíregyházi Főskola (2016. jan. 1-től Nyíregyházi 
Egyetem) rektora volt. József Attila-díjas, legutób-
bi könyve: Oláh János (monográfia, 2018).

Jezsó Ákos (1965, Budapest) író. Regényei mellett 
írt mesekönyveket, valamint egy-egy interjúkötetet 
Erdő Péter bíborossal és Temply József nagyvá
radi püspökkel. Legutóbbi könyve: Megyek túlra 
(történelmi családregény, 2017).
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�Kelemen Erzsébet (1964, Edelény) Debrecenben 
élő író, költő, drámaíró, irodalomtörténész és ku-
tatótanár.  A Szent József Gimnázium, Szakközép
iskola és Kollégiumban tanít. Doktori (PhD) foko-
zatot 2011-ben szerzett. Tizenhat kötete jelent már 
meg. Képverseiből több alkalommal rendeztek ki-
állítást. Legutóbbi kötete: Rorate (versek, 2017).

�Kiss Gy. Csaba (1945, Budapest) művelődéstörté-
nész, esszéista, a közép-európai, elsősorban a len-
gyel és szlovák kulturális kapcsolatok, a közép-
európai nemzeti jelképek, nacionalizmusok kuta-
tója. Az ELTE Művelődéstörténeti Tanszékének 
habilitált docense, több külföldi egyetemen is ta-
nított. Legutóbbi kötete: Harminc év után: 1987 – 
Személyes történelem (2017). 

Kovács István (1945, Budapest) költő, polonista, 
történész, a Kilencek költőcsoport tagja. A gyer­
mekkor tündöklete című regényéből Budakeszi 
srácok címmel játékfilm készült. József Attila- 
és Babérkoszorú-díjas. Legutóbbi kötete: Magyar 
emlékek Lengyelországban (Mitrovits Miklóssal, 
útikönyv, 2017).

�Lajtos Nóra (1977, Püspökladány) tanár, iroda-
lomtörténész, költő, író, kritikus, szerkesztő. 1999 
óta Debrecenben él. A Nyíregyházi Főiskola ma-
gyar–ének-zene (zongoraoktató), a Debreceni Egye
tem magyar szakán végzett. Doktori (PhD) foko-
zatot 2013-ban szerzett. Fő kutatási területe Sánta 
Ferenc rövidprózája. Legutóbbi kötete: Sorsszimfó­
niák (versek, 2015).

Luzsicza István (1975, Budapest) költő, kritikus, 
újságíró. Verseket 2001, recenziókat, könyvismer-
tetőket 2002 óta publikál. Az NKA alkotói ösz-
töndíjasa (2009). Lakóhelyén, Fóton több egykori 
helyi lap munkatársaként dolgozott. Főállásban  
a Dunakeszi Járásbíróság tisztviselője. Kötete:  
Az artista estére hazamegy (versek, 2006).

Juliusz Mieroszewski (1906, Krakkó – 1976, Lon
don) lengyel újságíró és politikai gondolkodó.  
A II. világháború alatt elhagyta Lengyelországot, 
majd Nagy-Britanniában telepedett le. Publicis
taként többek között a brit Wiadomości (Hírek) és 
a párizsi Kultura című emigráns lengyel politikai 
lapoknak dolgozott.

Murányi Zita (1982, Budapest) Bródy Sándor-
díjas költő, író. A Szegedi Tudományegyetem kom
munikáció szakán végzett 2010-ben. Legutóbbi 
kötete: Jolly Joker (versek, 2018).

Nagy Ignác (1985, Moszkva) a Pázmány Péter Ka
tolikus Egyetem lengyel szakán végzett; jelenleg 
az egyetem Irodalom- és Kultúratudományi Dok
tori Iskolájának harmadéves hallgatója. Kutatási té
mája: az identitás kérdése a lengyelországi tatárok 
költészetében. Lengyel és orosz kisebbségi költők 
műveinek fordításával is foglalkozik.

�Rosonczy Ildikó (1953, Szekszárd) szerkesztő, 
történész, 1995-től a Magyar Napló munkatársa. 
Az 1848–49-es forradalom és szabadságharc kuta-
tója, fordításában és gondozásában több, az orosz 
fegyveres beavatkozásra vonatkozó kötet jelent 
meg, doktori (PhD) disszertációját is ebből a té-
makörből írta. Legutóbbi kötete: Orosz fegyverek­
kel Ferenc Józsefért (tanulmányok, 2016).

Salamon Konrád (1941, Pécs) történész, az MTA 
doktora. A népi falukutató mozgalmat, illetve az 
I. világháború és a trianoni béke közötti idősza-
kot kutatja. Legújabb kötete: „Harag és elfogult­
ság nélkül” (irodalmi és történelmi tanulmányok, 
2017).

Shrek Tímea (1989, Beregszász) író. 2013-ban 
a II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskola 
magyar nyelv és irodalom szakán szerzett diplo-
mát. 2009–2018 között a Beregszászi 7. Számú 
Általános Iskola szervező pedagógusa és magyar-
tanára volt. A beregszászi székhelyű Kovács Vil
mos Irodalmi Társaság alapító tagja. 2016-ban 

elnyerte a Nemzeti Kulturális Alap által meghirdetett Gion Nándor-
ösztöndíjat, jelenleg az Előretolt Helyőrség Íróakadémia tagja.
 

Konrad Sutarski (1934, Poznań, Lengyelország) 
költő, közíró, politikus, jelenleg a Magyarországi 
Lengyelség Múzeuma és Levéltára igazgatója, va-
lamint a Polonia Węgierska havilap főszerkesztője. 
Legutóbbi kötete: Lengyelország történelme ma­
gyar vonatkozásokkal (2018).

Szalay Károly (1929, Kecskemét) író, történész, 
kandidátus. Dolgozott tanárként, kiadói szerkesz-
tőként (Szépirodalmi Kiadó, Magvető), és több 
ciklusban az MTV szerkesztőjeként. A Lyukasóra 
című folyóirat volt főszerkesztője. A magyar sza-
tíra elsimert szakértője, filmes monográfiák és re-
gények szerzője. Kitüntették a Magyar Köztár

saság Érdemrend kiskeresztjével (1994) és József Attila-díjjal (2000). 
Legutóbbi kötete: Az ötödik evangélista (esszék, 2017).

Szegedi Kovács György (1959, Szeged) Vörös
marty-díjas költő. Gyermekkorát a szerb határ 
melletti Kelebián töltötte. Tanulmányait az Adven
tista Teológiai Főiskolán végezte. 1987 óta publi
kál folyóiratokban, nyolc önálló könyv szerzője. 
Sárszentmihályon él. Legutóbbi kötete: Enyhítő 
körülmények (versek, 2014).

Tarpai Viktória (1984, Nagymuzsaly, Ukrajna) 
színművész. A Pesti Magyar Színiakadémián vég-
zett 2005-ben, azóta a Beregszászi Illyés Gyula 
Magyar Nemzeti Színház társulatának tagja. 
Teplánszky Kati-díjas (2012).

Zsótér András (1930) 1947-től versenyszerűen 
úszott, tagja volt a magyar olimpiai úszókeretnek és 
a Dózsa Rendőr Sportszázadnak. Részt vett az 1956-
os budapesti harcokban, ezért az Egyesült Álla
mokba emigrált, ahonnan 1996-ban költözött haza.
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