
Kora hajnalban indulok el, háromra állítottam az
órát. Amikor felkelek az ágyból, Laci tüntetően a
másik oldalára fordul, és úgy tesz, mintha aludna,
pedig tudom, hogy ébren van. Ha most megszólalna,
ha felpattanna, megragadná a vállam, és könyö-
rögne, hogy maradjak, nem tudom, mit csinálnék. De
nem teszi.

Tegnap este órákig tartott bepakolni a nagy
bőröndömet, mert kétpercenként meg kellett állnom
bőgni. Mégis csak évtizedeket rakosgatok most
össze, bár nyilván nem viszem el minden cuccom,
csak a fontosabbakat, a többiért később visszajövök.
Laci nem segített, nem is akadályozott, egyszerűen
beült a nappaliba, és nyomkodta a tévét. Attól a perc-
től, hogy bejelentettem neki, elmegyek, egy árva szót
sem szólt hozzám.

Pedig sok mindent szerettem volna elmondani.
Például, hogy nem volt rossz férj, legalábbis nem a
szó hagyományos értelmében. Nem vert, nem alá-
zott meg, egyszerűen csak továbbvitte azt, amit a
saját családjában látott, hogy a nő természeténél
fogva alacsonyabb rendű a férfinál. Ezt nem hatalmi
harcként, hanem magától értetődőnek élte meg, szó-
val tényleg nem hibáztathatom. Én tehetek róla,
hogy ilyen sokáig nem vettem észre, nekem ez nem
elég.

Ironikus, hogy egy swingerklub kellett hozzá. Egy
titokzatos, fülledt hely, ahol ráadásul nem is voltunk
olyan gyakran, mégis úgy nyíltam ki attól a néhány
alkalomtól is, mint egy virág, aki baromi hosszú ideje
vár a tavaszra. 

A bőrönd nehéz, alig bírom kivonszolni a teraszra,
mégis, minden egyes lépés örömet szerez. Akkor is,

ha fogalmam sincs, hogyan tovább, csak addig látok
előre, hogy most elmegyek az egyik barátnőmhöz
egy időre (istenem, milyen hülyének néztem, mikor
öt éve elvált), aztán majd meglátjuk. Valahogy most
ez is jó, ez a bizonytalanság, miután évekig éltem egy
mindenféle felesleges dologgal zsúfolt, percre
megtervezett életet. Nem kell gondolnom többé
senkire magamon kívül, talán csak a gyerekeimre.

Nekik így is, úgy is nehéz lesz, és nem fogják
megérteni. Imádják az apjukat, az én státuszomat
pedig ők is magától értetődőnek vették, hiszen sose
láttak lázadozni miatta. Joggal hitték, hogy nekem
ez jó, és most nagyon meg lesznek döbbenve, sőt,
valószínűleg haragudni fognak. Aztán csalódnak ők
is néhányat, és majd rájönnek, mi történt. 

Beindítom az autót. Arra számítottam, Laci majd
hőzöngeni fog, amiért el akarom vinni a kis
Corsámat, de ahhoz meg kellett volna szólalnia, úgy-
hogy talán később jön majd a feketeleves. A bőrönd
zörög a csomagtartóban, ezeréves már ez a kocsi, de
arra jó, hogy elvigyen innen.

Nem tudom, miért fordulok a klub felé vezető
útra, valami hülye szentimentalizmus dolgozik ben-
nem, jó lenne megköszönni valakinek azt, amit most
érzek, még ha nem is tudom, mi lesz a vége.
Megköszönni, hogy az életemből hátramaradt,
szerencsés esetben húsz-harminc évet nem kell a
semmi közepén eltöltenem, hogy volt erőm felis-
merni ezt a semmit, és kilépni belőle. Micsoda
marhaság, lehet, hogy már zárva is van, végül is fél
négy, ha nincs vendég, már kettőkor bezárnak. 

Kívülről semmi sem látszik, de a kopogásomra
Amina kinyitja az ajtót. Csodálkozva néz rám.
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– Szia, hát te? Nemsokára zárunk, már csak pár
vendég van.

– Csak egy italt szeretnék meginni, természetesen
kifizetem – látom rajta, hogy fáradt, itt sem lehet
mindig leányálom a munka. Valamit leolvashat az
arcomról, mert elmosolyodik, és oldalra lép, hogy
beengedjen.

– Isten hozott!
– Vagy inkább az ördög – dünnyögöm, amire

pajkos mosoly a válasz. Egyértelmű, hogy nem
akarok átöltözni, csak a cipőmet veszem le, zokniban
követem Aminát a bárba. A pultban Zalán
ugyanolyan csodálkozó szemekkel néz rám, Amina
pedig rövidesen elnézést kér, és elsuhan. Zalán kiad-
ja az italomat (alkoholmentes, sokat kell még
vezetnem), aztán leplezetlen kíváncsisággal a pultra
könyököl.

– Mit keresel te itt ilyenkor?

– Elhagytam a férjem. Egészségedre! – felemelem
a poharat, és egy hajtásra lehúzom a koktélt. – Adnál
még egyet?

– Tudsz élni – kacsint rám vigyorogva, és elveszi a
poharamat. – Akkor most… mit kell ilyenkor mon-
dani? „Sajnálom”? Vagy inkább „éljen”?

– Legyen az „éljen”, ideje volt már – egy biccentés-
sel megköszönöm az újabb italt, és a szívószálammal
kavargatni kezdem. Különös, hogy mintha most esett
volna le igazán, mit tettem. Eljöttem a stabil egzisz-
tenciából, a kicsit ugyan nehéz természetű, de egyál-
talán nem szörnyű férjem mellől, aki mellett bizton-
ságban érezhettem magam, csupán azért, hogy meg-
tudjam, ki is valójában az az én, akinek az arca sok év
után ebben a klubban villant fel újra. Nem vagyok
már mai csirke, ki tudja, mi lesz velem… ha ott
maradok, legalább tudtam volna, mire számítsak, ez
az élet pedig egyenlő a totális bizonytalansággal.

És ez olyan kurva jó érzés.
Vidáman Zalánra mosolygok, aki hitetlenkedve

megcsóválja a fejét.
– Nem vagy semmi – mondja elismerően. –

Konkrétan ragyogsz. Nagy szemét lehetett a pasas,
mondjuk, sose volt igazán szimpatikus.

– Tudod, mit? Még csak nem is volt szemét, csak…
– nehéz ezt megmagyarázni valakinek, aki nem élte
át, legalábbis feltételezem, Zalán még túl fiatal az
ilyesmihez. – Gyakorlatilag a részévé váltam. 

– Értem.
– Tényleg? – kételkedve félrehajtom a fejem,

Zalán pedig elhúzza a száját. 
– A szüleim pont ilyenek voltak. Jó, hogy te

meglépted.
Elhallgatunk, mindketten emésztjük a mor-

zsákat, amiket megtudtunk egy teljesen idegen
emberről. Szóval Zalán anyja is így élt (vagy még
mindig így él), de ő nem tudta, merte vagy akarta
megtenni, amit én. Most először gondolok arra, hogy
nem lehetett könnyű így felnőni; vajon az én
gyerekeim is ilyen tisztán láttak mindent?
Alábecsültem volna őket?

Zalán a csillogóan tiszta pultot törölgeti,
láthatóan zavarban van. Egy pillanatra a kezére
teszem a kezem.

Athenaeum Kiadó


