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érdessége, éppen olyan puha és pelyhes

volt, mint egy nagy párna, hozzányom-

tam az arcomat, és végül elaludtam.

– Miről álmodozol, Catherine? –

kérdezgette papa. – Nem ártana fel-

tenned a szemüveged.

Engedelmeskedtem, és minden visz-

szanyerte szokásos keménységét és

szabályosságát. Szemüvegben olyannak

láttam a világot, amilyen. Már nem

tudtam álmodozni.

Magam elé képzeltem Catherine

álmatag apját. Jacques Tati figurája

ködlött fel előttem. Aztán kipillantot-

tam a vonat ablakán, és a saját apám-

ra gondoltam. Tudtam, hogy nincs sok

ideje hátra. De hogy az a nem sok már

csak tizenöt nap lesz…

Visszabotorkáltam Párizsba. Egy

hivatalnokhoz, aki:

…mintha azoktól az apám nevében

lévő Cszerektől, Szerektől, Sztisztektől és

Cekektől rovarok százait hallotta volna

maga körül zümmögni-döngicsélni.

– Beleizzad az ember a maga nevébe

– mondta papának a homlokát töröl-

getve. – Mi lenne, ha egyszerűsítenénk?

Mit szólna a… a Certitude-höz? Az leg-

alább azt jelenti: „bizonyosság”.

Bizonyosság. Az összes Modiano-

hős ezt keresi abban az egyszerre

konkrét és megfoghatatlan világban,

amely a valóságból, a képzeletből és

az álmokból, a múltból és a jelenből

szövődik az elméjükben. Regény-

hősök, akik mintha egyik könyvből a

másikba vándorolnának. Modiano

mindig ugyanazt a regényt írja. A

Catherine Certitude ifjúsági könyv-

ként jelent meg, de ott bujkálnak

benne Modiano felnőtt regényei. Egy

198 cm magas férfi könyvei, aki

észrevétlenül lett más értelemben is

nagy író. A bizonytalanság írója.

A szöveg végére értem, és eszem-

be jutott, egy időben mennyire szeret-

tem volna lefordítani Modiano első,

La place de l’Étoile című regényét…

Most talán találkozunk, másképp,

gondoltam.

Becsuktam a szemem, és újra

azon a párizsi padon láttam magam,

közel három évtizeddel ezelőtt. Ekkor

döbbentem rá, hogy abban az évben

ültem ott, amikor Modiano a Catherine

Certitude-öt írta.

Pacskovszky Zsolt

Egy vonaton olvastam először a

Catherine Certitude eredeti, francia

szövegét, pár hónappal ezelőtt.

Október közepe volt, hajnal, a vonat

zökkenéseitől vízcseppek szaladtak le

a koszos üvegen. Egy pecsétgyűrűs

utas szendvicsének májkrémszaga az

orromig kúszott. Émelygésemet le-

gyűrve olvasmányomba temetkez-

tem. Párizs. A Montmartre környéke.

A mondatoktól és Sempé rajzaitól

mocorogni kezdett bennem egy

emlék. Nemrég érettségiztem, és a

könyvbeli utcák közelében ülök egy

padon, egy szakítás friss sebével,

mégis mámorosan: Párizsban vagyok.

De ez, a könyvbeli, egy régebbi Párizs.

Ugyanaz és mégsem. Egy szeretni

valóan stiklis apával meg a kisiskolás

Catherine-nal, aki akkor látja meg az

élet bűvös rétegeit, ha leveszi a

szemüvegét.

Emlékszem, a madame Diszmajlova-

időszakban napközben a szemüveg-

nélküliséget gyakoroltam. Az emberek, a

dolgok körvonalai élességüket vesztették,

minden homályossá vált, még a hangok is

egyre fojtottabbak voltak. Ha szemüveg

nélkül láttam a világot, megszűnt az

Catherine-nal
a vonaton
Catherine szemüveget hord. És egy szemüveg néha bonyolulttá teheti az életet. Például
balettórán. Ám a szemüveg viselőjének megadatik, hogy két különböző világban éljen:  a
való életben, amelyet szemüvegen át lát, és szemüveg nélkül egy kontúrok nélküli
álomvilágban. A 2014-ben irodalmi Nobel-díjjal jutalmazott francia szerző finom böl-
csességgel átszőtt kisregényét A kis Nicolas legendás rajzolója, Jean-Jacques Sempé
illusztrálta.
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