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Egy vonaton olvastam el8szor a
Catherine Certitude eredeti, francia
szovegét, par hoénappal ezelbtt.
Oktéber kozepe volt, hajnal, a vonat
z6kkenéseitdl vizeseppek szaladtak le
a koszos livegen. Egy pecsétgylirls
utas szendvicsének majkrémszaga az
orromig kiszott. Emelygésemet le-
gylirve olvasmanyomba temetkez-
tem. Parizs. A Montmartre kérnyéke.
A mondatoktél és Sempé rajzaitdl
mocorogni kezdett bennem egy
emlék. Nemrég érettségiztem, és a
konyvbeli utcak kozelében tlok egy
padon, egy szakitas friss sebével,
mégis mamorosan: Parizsban vagyok.
De ez, a konyvbeli, egy régebbi Parizs.
Ugyanaz és mégsem. Egy szeretni
valéan stiklis apaval meg a kisiskolas
Catherine-nal, aki akkor latja meg az
élet blivos rétegeit, ha leveszi a
szemiivegét.

Emlékszem, a madame Diszmajlova-
iddszakban napkozben a szemiiveg-
nélkiiliséget gyakoroltam. Az emberek, a
dolgok kdrvonalai élességiiket vesztették,
minden homalyossa valt, még a hangok is
egyre fojtottabbak voltak. Ha szemiiveg

nélkiil lattam a vilagot, megsziint az

érdessége, éppen olyan puha és pelyhes
volt, mint egy nagy parna, hozzanyom-
tam az arcomat, és végiil elaludtam.

— Mirél almodozol, Catherine? —
kérdezgette papa. — Nem drtana fel-
tenned a szemiiveged.

Engedelmeskedtem, és minden visz-
szanyerte szokdsos keménységét és
szabalyossdgat. Szemiivegben olyannak
lattam a vilagot, amilyen. Mar nem
tudtam almodozni.

Magam elé képzeltem Catherine
almatag apjat. Jacques Tati figuraja
kodlott fel el6ttem. Aztan kipillantot-
tam a vonat ablakan, és a sajat apam-
ra gondoltam. Tudtam, hogy nincs sok
ideje hatra. De hogy az a nem sok mar
csak tizendt nap lesz...

Visszabotorkaltam Parizsba. Egy
hivatalnokhoz, aki:

..mintha azoktol az apam nevében
|évd Cszerektdl, Szerektdl, Sztisztektdl és
Cekektdl rovarok szazait hallotta volna
maga kariil ziimmagni-dongicsélni.

— Beleizzad az ember a maga nevébe
— mondta papanak a homlokat toril-
getve. — Mi lenne, ha egyszeriisitenénk?
Mit szélna a... a Certitude-hoz? Az leg-

alabb azt jelenti: ,bizonyossig”.

Bizonyossag. Az 6sszes Modiano-
hés ezt keresi abban az egyszerre
konkrét és megfoghatatlan vilagban,
amely a valésagbdl, a képzeletbdl és
az almokbdl, a miltbdl és a jelenbdl
sz6vodik az elméjitkben. Regény-
hésok, akik mintha egyik konyvbél a
masikba vandorolnanak. Modiano
mindig ugyanazt a regényt irja. A
Catherine Certitude ifjisagi konyv-
ként jelent meg, de ott bujkalnak
benne Modiano felnétt regényei. Egy
198 c¢cm magas férfi konyvei, aki
észrevétlenill lett mas értelemben is
nagy ir6. A bizonytalansag ir6ja.

A szbveg végére értem, és eszem-
bejutott, egy id6ben mennyire szeret-
tem volna leforditani Modiano elsg,
La place de I'Etoile cim( regényét..
Most talan talalkozunk, masképp,
gondoltam.

Becsuktam a szemem, és Ujra
azon a parizsi padon lattam magam,
kozel harom évtizeddel ezel6tt. Ekkor
débbentem ra, hogy abban az évben
tltem ott, amikor Modiano a Catherine

Certitude-Ot irta.
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