
aként használnám, és nem életrajzi

vonatkozásban. Személyes könyv, de

nem az én személyem személyessége,

hanem élethelyzetek személyessége,

adott esetben mások által látottakat

és átélteket próbáltam láthatóvá és

átélhetővé tenni. Szóval inkább olyan

könyv, ami a különböző szemé-

lyességek közötti közösség lehető-

ségét próbálja megteremteni, és lehet,

hogy ez összefüggésben van azzal,

hogy ironikus egy-egy vers hangvétele.

Az, hogy az ember a saját életére

rátekint, vagy valaki más életére rálát,

a megértési folyamatok, amelyek egy-

egy ilyen találkozáskor létrejöhetnek,

azok mindig megmutatják, hogy

milyen távol is vagyunk egymástól,

vagy önmagunktól.

A könyvbemutatódon szóba került

Petri György, Rakovszky Zsuzsa és

Kemény István hatása, sőt még Szép

Ernőé is. Nagyon fiatalon kezdtél el

elfoglalt dolog, ez egy 24 órás munka,

ugyanakkor alkalmas lehet átgondolni

bizonyos dolgokat, amik meg tudnak

jelenni a versekben, vagy segíthetnek

a versek írásában. Az életritmusom

biztos meghatározza, hogy mit írok.

Egy ilyen életritmus mellett a vers az a

műfaj, ami a legkönnyebben jön, mint

kifejezési mód, mert sokáig lehet

fejben, koncentráltan dolgozni.

Valószínűleg ez a kisgyerekes élet a

nagyobb terjedelmű prózaírásnak

kevésbé kedvez. 

A nemrégiben megjelent könyved, A

dolgok, amikről nem beszélünk szemé-

lyes hangvételű kötet, amitől nem is

akartál elzárkózni. Az önirónia

tudatosan oldja a komoly mondani-

valót, vagy ilyen alkat vagy?

Nem tagadom, hogy személyes,

szeretem a személyességet az iro-

dalomban olvasóként is, íróként is,

ugyanakkor inkább egyfajta kategóri-

Nehéz összehangolni, hogy anya,

költő, irodalmár vagy és a Magvető

szerkesztőjeként dolgozol? Ez min-

dennapos harc? A családod és a

szerkesztőségi munkád mellett meny-

nyire íródik lassabban egy kötet, mint

korábban?

A harcok a lehető leghétköznapibb

szinten zajlanak: elérem-e a buszt, be

tudok-e vásárolni hazafelé menet

babakocsival. Nem gondolom, hogy ez

rossz lenne. Ez az élethelyzet, amiben

most vagyok, nem von el energiákat az

irodalmi alkotástól, inkább témát

nyújt. Mindenki azt az élethelyzetet

alapul véve ír, ami adatik neki. Nem

akarom magam sajnáltatni. Ha sok

dolgot csinálsz, az azért jó, mert az

egyikben kipihened a másikat. Ennek a

kötetnek az anyaga főleg azalatt a két

év alatt íródott, amíg otthon voltam a

kisfiammal. Bizonyos szempontból

könnyebb is volt. Kismamának lenni
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írni, első köteted kamaszkorodban

jelent meg. Az olvasmányok vagy

egyéb élmények indítottak el a pályán?

Hatalmas cezúra van a gyerekkori és

felnőttkori írásaim között. A gyerekko-

ri írásnak jó esetben megvan a maga

bája, de amit az ember felnőttkorában

ír, arra már nincs mentség. Én egy-két

rövid idézet erejéig integrálom az

akkori verseimet az új kötetembe. Azt,

hogy gyerekkoromban megjelent egy

könyvem, sokkal inkább az önkifejezés

motiválta, mint az olvasmányélmé-

nyek. Utána évekig minden akartam

lenni, csak irodalommal nem szeret-

tem volna foglalkozni. Később tértem

vissza, de egészen máshogyan. Egy

gyerek nem is olvas, sokkal szenzuáli-

sabban alkot. A gyerekrajzokra sem a

múzeumban látottak hatnak, hanem

az, hogy a gyerek mit lát maga körül.

Felnőttkori köteteidre viszont biztos

hatással volt irodalmári tevékeny-

séged is.

Mindenképpen. A Jönnek az összes férfi-

akon látszott, hogy az írása közben

sokat foglalkoztam irodalomelméleti

szövegekkel. Ezen a könyvön inkább az

látszik, hogy a pelenkázás volt a hát-

tértevékenység. De mindkettőt feldol-

gozni intellektuális munka.

Melyik vonalat szeretnéd továbbvinni?

Biztos nem tudom megtagadni, hogy

sok munkaórát töltöttem el irodalom-

tudományos szövegek megírásával, ez

biztos alakítja az embert, de ugyanúgy

alakítják a hétköznapi tapasztalatok, a

játszótéren eltöltött idő is. És ha a

versek szempontjából nézzük, biztos,

hogy egyre fontosabb számomra az,

hogy egyfajta gondolati igényességet

nem háttérbe szorítva, de érthető

legyen, amit írok. Az ember egy idő

után közérthetőségre vágyik, miköz-

ben mindennapi tapasztalatom, hogy

ez nem egy egyszerű kommunikációs

forma. Nem biztos, hogy mindig úgy

érti az olvasó, ahogy az író szeretné –

ez nem feltétlenül baj, de nagyon

szeretném, ha valahogy értenék.

Szűcs Teri szerint a „dolog” szó

kötetcímben való szerepeltetése bátor

dolog. Szerintem viszont lehet játék,

vagy akár ügyes marketingfogás – a

gyanútlan olvasó azt gondolhatja,

hogy itt tabudöntögetés lesz,

miközben erről szó sincs.

A címadás sokkal hétköznapibb dolog

annál, mint amilyennek tűnik: nekem

fontos volt, hogy hosszú legyen, és ez a

címe az egyik versnek is, amit címadó-

nak választottam. De nyilván van

ebben egy játék, egy dupla csavar,

mintha a dolgok ki lennének mondva,

pedig valóban nincsenek. Kíváncsi

leszek, ki hogy reagál ezekre a ver-

sekre. Engem szórakoztatnak a külön-

böző reakciók. A borító hátoldalán

olvasható idézetre jöttek olyan vissza-

jelzések, hogy nemcsak a nőknek,

hanem a férfiaknak is vannak olyan

történeteik, amiket nem mesélnek el.

A férfi és nő közötti különbségekkel

tudatosan játszanak a versek?

Igen, ez tudatos játék, vagy inkább

rájátszás ezekre a kategóriákra. Nem

én beszélek a nőről és a férfiról, ezt a

nyelv csinálja. Amikor arról beszélünk,

hogy a férfiak nem tudják használni a

mosógépet, vagy hogy a nők mindig

lassan készülődnek, az általánosítás,

mégis használjuk a mindennapokban.

Én csak élesítem ezeket, nem

függetlenül a mindennapi használat-

tól. Képeket csinálok ezekből a

kategóriákból. Ez témája a verseknek,

nem akarom letagadni. Magamat

nem nevezném női költőnek vagy

költőnőnek, de a legkisebb gyomor-

görcsöt sem okozza bennem, ha valaki

ezt mondja rám. Vannak, akikben

igen, és azt is megértem, miért. Ez is

generációs kérdés.

A Dal az emancipációról című versben is

általánosítasz, amikor arról írsz, hogy

a férfiak politizálnak, a nők pedig

unják ezt.

Mindaz, amit közéleti beszédnek

nevezünk, nem feltétlenül csak a férfi-

ak terepe, de alapvetően férfibeszéd.

Nem arról van szó, hogy a nők más

válaszokat adnak, amikor társadalmi

kérdésekről beszélnek, hanem a női

kérdések mások. És most megint

általánosítok. Családon belül egy

hagyományos munkamegosztásban

más dolgokra helyeződik a hangsúly.

Ezekből a patriarchális elemekből

sokkal többet őrzünk, mint amennyit

gondolnánk. Ha a női beszéd

lehetőségeivel kísérletezek, akkor

nem a férfi közbeszéd által feltett

kérdésekre akarok női választ adni,

hanem női kérdéseket akarok feltenni.

Petőcz András a lelkemre kötötte,

hogy mindenképpen kérdezzem meg:

az ő írói alteregója, Mecseki Rita

Eszter költészete szerinted női

költészet?

Nem a költő nemétől függ, hogy a

költészete női költészet-e. Egy férfi is

írhat női verseket. Ezzel összefügg,

hogy ha egy nő ír szerelmes verset egy

férfihoz, az azért érdekes, mert nincs

irodalomtörténeti hagyománya. He-

teroszexuális nőként hasonló írói

problémáid vannak, mint egy

homoszexuális férfinak. Nádasdy

Ádám és Gerevich András szokott

érdekeseket mondani ebben a

témában. Az írás szempontjából

fontosabb, hogy hogyan tudunk meg-

fogni egy tárgyat, mint az, hogy kik

vagyunk mi.
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