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Számomra az volt fontos, hogy meg-

mentsek a közösségi emlékezetből

olyan összefüggéseket, képeket, élmé-

nyeket, amelyek, ha én nem írom meg

őket, feledésbe merülnek. Természe-

tesen az egyéniség a vizsgálóeszköz,

amivel mindez megközelíthető. Az

érdekelt, hogy ez a világ hogyan látszik

az egyéniség érzékszervein keresztül,

hogyan közelíthető és ismerhető meg bizonyos fokig. A Száműzött történetek – 2011-ben

megjelent novelláskönyvem – fülszövegében le is írtam, hogy írás közben szinte restaurá-

tornak éreztem magamat. Olyan, gyerekkoromban hallott, két-három mondatos

történeteket elevenítettem meg, amelyektől húsz-harminc év után se tudtam szabadulni.

Ezeket próbáltam meg kiegészíteni elbeszélés-technikai eszközökkel, mint ahogy egy

freskót restaurál valaki. Amikor egy fül meg három lábujj látszik a falon, ki kell a művet

egészíteni, teljes színében kibontakoztatni. 

A Közelben egy gyermek eszmélkedése tárul fel szubjektív elemekkel. A rekonstrukciós tech-

nikában vannak buktatók is, nyilván az ember nem emlékszik arra, hogy 25 évvel azelőtt

azok a homokszemek valóban úgy rendeződtek el, vagy milyen formája volt a golyó-

nyomoknak a falon… De ha nem írom le, akkor meg nem lehet végigkövetni a történetet. A Közel című

regényben alapvetően arra törekedtem, hogy hiteles legyen az ábrázolt világ. Át is kellett írnom, amikor

úgy döntöttünk, hogy újra megjelentetjük; rájöttem, hogy a kezdeti viszontagságok hagytak benne

csonkaságot meg túlírtságot. Sokáig gondolkodtam rajta, hogy hozzáfogjak-e, mert a könyv

megszületése óta negyven év telt el. 

Cseppkő
világ 
Oláh János íróval Szepesi Dóra beszélget

Találomra kinyitottam a verses-

kötetét, és a Zsibvásárnál nyílt ki.

Lehetne ez az ars poeticája is? A

matrjoska babáról eszembe

jutott, amire ön is céloz, hogy

miféle alakok között, milyen

történelmi korszakokban élünk,

de ugyanúgy gondolhatunk

saját személyiségrétegeinkre,

korszakainkra.  

Irodalmi pályája 1969-ben az Elérhetetlen föld című versan-
tológiával indult. A rendszerváltozás előtt nem tartozott a
támogatott írók közé. Oláh János József Attila-díjas költő,
író, szerkesztő, 1994 óta a Magyar Napló főszerkesztője, és
a Magyar Napló Kiadó vezetője. Nemrégiben jelent meg két
könyve, a Közel című regényének átdolgozott kiadása, és
összegyűjtött versei, Belső tükör címmel.



Le-lecseppen egy motívum, és nem foglalkozom vele, de aztán lassan rakódnak rá az újabb

impulzusok. Ez abból adódik, hogy nem vagyok profi író, engem nem fizetnek azért, hogy

írjak. Akit fizetnek, egy év alatt megír egy könyvet, kap újra pénzt, újra ír, átlép egy könyvet,

és belekezd egy újba. Az én műveim nem így születtek, hanem mint a cseppkövek. 

Az első fejezet, amely az Elérhetetlen föld címet viseli, önálló kötetként nem jelent meg annak

idején, nem adták ki. Vannak benne olyan darabok, amiket átírtam, vannak, amelyek érin-

tetlenül maradtak. A második kötet, a Fordulópont, így ahogy van, megjelent a Szépirodalminál, apró vál-

toztatások vannak benne. A Jel ugyancsak megjelent a Szépirodalminál. A Nagyítófényt válogatott

kötetként publikáltam a rendszerváltozáskor, a feleségem, Mezey Katalin által alapított Széphalom

Könyvműhelynél. A Por és hamu megjelent a Magyar Naplónál 11 éve, ebben se nagyon változtattam. A Belső

tükör utolsó két fejezete, a Kötéltánc és Miért a semmiért?, az azóta megjelent verseimből áll. 

Hetven fölött már mindenki számít rá, hogy az élet

nem tart örökké. A mai társadalom „keep smiling”

életszemlélete óriási hazugságon alapul, akár-

mennyire „keep smiling” valaki, tudomásul kell

vennie, hogy a halál az élet része. Jó, ha ez a tudat az

öntudatlan biológiai rétegeknél feljebb kerül, tehát

tudatosodik. A kötetem végén elég sok vers

foglalkozik ezzel a kérdéssel is.

Öntudatregény, így mondanám, vagy pontosabban

az öntudatra ébredés regénye, nem önéletrajzi

könyv, ahogy többen mondták. Proust hatását

szokták említeni. Az az igazság, hogy Gyergyai Albert fordította Proustot, és ő is a somogyi

mondatfűzéseket alkalmazta, még az esszéiben is ilyen mondathangsúly eltolódások vannak.

Inkább ez érintett meg. A szülőföld hangsúlyai. Akkoriban a francia új regény is divatba jött,

amelyben nagyon fontos a részletek leírása. Egészében semmit sem akartam utánozni.

Hatott rám Dylan Thomas prózája, Az író arcképe kölyökkutya korából, és a Páfránydomb című

verse. Arról ír például, hogy 30 évesen számot kell vetni az addigiakkal. Úgy éreztem, ebben

van valami, mert az ember még éppen nem vesztette el azokat az érzékelési impulzusokat,

amik gyerekkorában érték. Gondoltam, ha most nem írom le, akkor soha többet nem tudom.

Így fogtam hozzá. 

De nem voltam egészen normális, az is biztos, mert hát épp ésszel nem lehetett gondolni, hogy ez a könyv

megjelenik valaha. Aztán egy csoda folytán mégiscsak megjelent. Nagy László olvasta, neki tetszett, Illés

Endrét [a Szépirodalmi Könyvkiadó igazgatóját – D. F.] rábeszélte a kiadásra. Ám akkor kettévágták, mert

azt mondták, hogy túl vastag a kézirat. De inkább azért, mert az időpont nem volt alkalmas egy olyan könyv

megjelenéséhez, aminek záró motívuma az ’56-os Budapest végső ostromára induló szovjet tankoszlop

sortüze, amelynek a főhős is majdnem áldozatául esik. Három évvel később aztán megjelent, mint

második rész, de szinte titokban. 

Jó, de Határ Győző nem itthon írt, az Irodalmi Újság Párizsban jelent meg. Magyarországon is

akadt azért egy-két méltatója. A mostani kiadáshoz a munkatársaim nyomására fogtam

hozzá, azt hittem, hogy nem lesz vele munka. Mégis lett, de nem bánom, így már tényleg befejezett ügy. 

Mindig írok. Hogyha csak a régi kézirataimat rendezném, akkor még egy ilyen kötet

megtelne. De nem evvel foglalkozom. Van egy regényem, amelynek nagy része folyóiratokban már meg-

jelent, ezt szeretném befejezni.
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Egyszer úgy fogalmazott, hogy

írásai szerkezete a cseppkőbar-

langra hasonlít.

Az összegyűjtött versek 56 év

termése. Ezt is átdolgozta?

Tőzsér Árpád idéz egy verséből a

hátsó borítón, és azt írja: „Né-

hány sor, s mennyi finom, rejtett

mélység, titok, utalás, kérdés. A

rímeknek, a ritmusnak, a zené-

nek itt hirtelen nagy szerep jut, s

ez élét veszi a radikális halál-

nézőpontúságnak.” Radikális a

„halál-nézőpontúsága”? 

Humor, fekete humor, játé-

kosság is jellemzi. A Szemfény-

vesztés epigrammatikusan fo-

galmazza meg világlátását: „A

leghosszabb élet is / csak egy

töredéke az egésznek, / de már a

legrövidebben is / ott van az

egész.” A prózájában pedig tet-

szik, hogy érzéki és bonyolult,

szinte megfoghatatlan pszi-

chológiai folyamatok pontos

leírását kapjuk. 

Viszont Határ Győzőnek nagyon

tetszett.

Most is ír verseket?


