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Irodalmi palyaja1969-ben az Elérhetetlen fold cimiiversan-  Szémomra az volt fontos, hogy meg-

tologiaval indult. A rendszervaltozas elétt nem tartozott a

tamogatott irok kozé. Olah Janos Jozsef Attila-dijas kolto,

mentsek a kozosségi emlékezetbdl
olyan Osszefliggéseket, képeket, élmé-

nyeket, amelyek, ha én nem irom meg

ird, szerkeszto, 1994 ota a Magyar Naplo foszerkesztoje, &s  siet feledésbe meriilnek. Természe-

aMagyar Naplo Kiado vezetdje. Nemrégibenjelent megkét  tesen az egyéniség a vizsgildeszkoz,

konyve, a Kozel cimii regényének atdolgozott kiadasa, és

Osszegyiljtott versei, Belso tiikor cimmel.

Taldlomra kinyitottam a verses-
kotetét, és a Zsibvasarnal nyilt ki.
Lehetne ez az ars poeticaja is? A
matrjoska babarél eszembe
jutott, amire 6n is céloz, hogy
miféle alakok kozott, milyen
torténelmi korszakokban éliink,
de ugyanigy gondolhatunk
sajat személyiségrétegeinkre,

korszakainkra.

amivel mindez megkdzelithets. Az
érdekelt, hogy ez a vilag hogyan latszik
az egyéniség érzékszervein keresztiil,
hogyan kozelithetd és ismerhetd meg bizonyos fokig. A Szamiizdtt torténetek — 2011-ben
megjelent novellaskonyvem — fiilszovegében le is irtam, hogy irds kozben szinte restaura-
tornak éreztem magamat. Olyan, gyerekkoromban hallott, két-harom mondatos
torténeteket elevenitettem meg, amelyektdl hisz-harminc év utan se tudtam szabadulni.
Ezeket probaltam meg kiegésziteni elbeszélés-technikai eszkozokkel, mint ahogy egy
freskot restaural valaki. Amikor egy fiil meg harom labujj latszik a falon, ki kell a miivet
egésziteni, teljes szinében kibontakoztatni.

A Kdzelben egy gyermek eszmélkedése tarul fel szubjektiv elemekkel. A rekonstrukciés tech-
nikaban vannak buktatdk is, nyilvan az ember nem emlékszik arra, hogy 25 évvel azel6tt

azok a homokszemek valéban gy rendezédtek el, vagy milyen formaja volt a golyo-

nyomoknak a falon... De ha nem irom le, akkor meg nem lehet végigkdvetni a torténetet. A Kozel cim(

regényben alapvet8en arra torekedtem, hogy hiteles legyen az abrazolt vilag. At is kellett frnom, amikor

agy dontottiink, hogy Gjra megjelentetjlk; rajottem, hogy a kezdeti viszontagsdgok hagytak benne

csonkasagot meg tilirtsagot. Sokdig gondolkodtam rajta, hogy hozzafogjak-e, mert a konyv

megsziiletése 6ta negyven év teltel.
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Le-lecseppen egy motivum, és nem foglalkozom vele, de aztan lassan rakédnak ra az Gjabb

impulzusok. Ez abbdl adédik, hogy nem vagyok profi ir6, engem nem fizetnek azért, hogy

irjak. Akit fizetnek, egy év alatt megir egy kdnyvet, kap Gjra pénzt, Gjra ir, atlép egy konyvet,
és belekezd egy Gjba. Az én miiveim nem igy szllettek, hanem mint a cseppkovek.

Az elsé fejezet, amely az Elérhetetlen fold cimet viseli, 6nalld kotetként nem jelent meg annak

idején, nem adtak ki. Vannak benne olyan darabok, amiket atirtam, vannak, amelyek érin-
tetleniil maradtak. A masodik kotet, a Fordulopont, igy ahogy van, megjelent a Szépirodalminal, apré val-
toztatasok vannak benne. A Jel ugyancsak megjelent a Szépirodalminal. A Nagyitofényt valogatott
kotetként publikaltam a rendszervaltozaskor, a feleségem, Mezey Katalin altal alapitott Széphalom
Konyvmiihelynél. A Por és hamu megjelent a Magyar Naplénal 11 éve, ebben se nagyon valtoztattam. A Belsd

tiikor utolsd két fejezete, a Kotéltanc és Miért a semmiért?, az az6ta megjelent verseimbdl all.

Hetven f6l6tt mar mindenki szamit ra, hogy az élet
nem tart 6rokké. A mai tarsadalom ,keep smiling” O] 10
életszemlélete Oridsi hazugsagon alapul, akar-
mennyire ,keep smiling” valaki, tudomasul kell
vennie, hogy a halal azéletrésze.]6, haezatudataz
ontudatlan biolégiai rétegeknél feljebb kertil, tehat
tudatosodik. A kotetem végén elég sok vers

foglalkozik ezzel a kérdéssel is.

Ontudatregény, igy mondanam, vagy pontosabban BELSO TUKOR

OSSZEGYUJTOTT VERSEK
az ontudatra ébredés regénye, nem onéletrajzi

konyv, ahogy tébben mondtak. Proust hatasat

szoktak emliteni. Az az igazsag, hogy Gyergyai Albert forditotta Proustot, és 6 is a somogyi
mondatflizéseket alkalmazta, mégazesszéiben is ilyen mondathangsuly eltolédasok vannak.
Inkabb ez érintett meg. A sziil6féld hangsilyai. Akkoriban a francia 4j regény is divatba jott,
amelyben nagyon fontos a részletek lefrasa. Egészében semmit sem akartam utanozni.
Hatott ram Dylan Thomas prozaja, Az ir6 arcképe kolyokkutya korabél, és a Pafranydomb cim(i
verse. Arrél ir példaul, hogy 30 évesen szamot kell vetni az addigiakkal. Ugy éreztem, ebben
van valami, mert az ember még éppen nem vesztette el azokat az érzékelési impulzusokat,
amik gyerekkoraban érték. Gondoltam, ha most nem irom le, akkor soha tobbet nem tudom.
igy fogtam hozza.
De nem voltam egészen normalis, az is biztos, mert hat épp ésszel nem lehetett gondolni, hogy ez a kényv
megjelenik valaha. Aztan egy csoda folytan mégiscsak megjelent. Nagy Laszlé olvasta, neki tetszett, Illés
Endrét [a Szépirodalmi Kényvkiadé igazgatéjat — D. F.] rabeszélte a kiaddsra. Am akkor kettévagtak, mert
azt mondtak, hogy til vastag a kézirat. De inkabb azért, mertazidépont nemvoltalkalmas egy olyan kényv
megjelenéséhez, aminek zar6 motivuma az 's6-os Budapest végs6 ostromara indul szovjet tankoszlop
sortiize, amelynek a f6hds is majdnem aldozataul esik. Hirom évvel késébb aztan megjelent, mint
masodik rész, de szinte titokban.
16, de Hatar Gy6z6 nem itthon irt, az Irodalmi Ujsag Parizsban jelent meg. Magyarorszagon is
akadt azért egy-két méltatdja. A mostani kiadashoz a munkatarsaim nyomasara fogtam
hozza, azt hittem, hogy nem lesz vele munka. Mégis lett, de nem banom, igy mar tényleg befejezett igy.
Mindig irok. Hogyha csak a régi kézirataimat rendezném, akkor még egy ilyen kotet
megtelne. De nem evvel foglalkozom. Van egy regényem, amelynek nagy része folydiratokban mar meg-

jelent, ezt szeretném befejezni.
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