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Rendkívül összetett, feszesen komponált versvilágba

hívja olvasóját Varga Mátyás új verseskötete, amelyet

címek nem, csak cikluscímek tagolnak: a könyv íve

Carlo Gesualdo középkori zeneszerzõ Tenebræ címen

ismert vokális mûvének szerkezetére utal. A cím e

metatextus alapján is értelmezhetõ: a nagycsütörtök,

nagypéntek és nagyszombat reggelére írt responsium-

gyûjtemény (feria quinta, feria sexta, sabbato sancto; a

kötet elsõ részének ciklusai) hármassága azonban kie-

gészül a Gesualdo életének egy figyelemreméltó moz-

zanatával: 1590-ben tetten érte és megölte feleségét és

annak szeretõjét. Így tehát a hármas szám egyszerre

hordoz esztétikai-szakrális és referenciális

konnotációkat: a bûnbeesés, a gyilkosság, a megváltás

egymástól látszólag távol esõ, azonban épp a kötet ver-

seiben is egymásba fésült jelentésmezõit. 

Zavarba ejtõ a versek jelentésteremtést elbizonyta-

lanító ereje: nemcsak a bennük megszólaló hangok és

e hangok címzettjei nem körvonalazódnak élesen, de

az egyes versszövegeken belül is csak nyomokat talá-

lunk, olykor kétségbeesett, olykor lemondó vagy kétely-

rõl árulkodó nyomokat. Lehetséges utak tárulnak fel, el-

képzelt irányok, ám a versmondatok komplexitása foly-

ton visszatéríti önnön kiindulópontjához az olvasót. 

Ezek a bizonytalan, lebegõ, éteri beszélõk sokszor

épp az elhallgatás, a némaság felé tartanak, a nyelv el-

vesztésének rémével/reményével küzdenek: „ha egyál-

talán nem mondanál / semmit, jobb volna.” Majd ugyan-

ebben a versben: „elég / lesz a másik nyelv, a néma.”

Vagyis miközben a versek idõtlen terében megszólaló

hallgatót, címzettet, befogadót keresõ szavak ereden-

dõen a dialogikusság (vagy legalábbis annak egy sajá-

tosan elgondolt variációja) képzetére épülnek, mintegy

önironikus módon emlegetik több helyen is ezt a „másik

nyelvet” – felkínálva akár saját kudarcuk lehetõségét. 

Ez az ellentmondás azonban csak látszólagos: a

hajnali 3 szövegvilágának halk lüktetése és termékeny

feszültsége éppen az átmeneti állapotok különnemû ér-

zeteit egymásba olvasztó karakterébõl adódik. Álom és

ébredés, éjszaka és nappal, a meztelenség védtelensé-

ge és a teljes feltárulkozás – ilyen és hasonló ellentét-

párok között megnyíló résben születnek azok a roppant

tárgyi és fogalmi „pontosságra” törekvõ versmondatok,

amelyek szinte kíméletlenül élesen szólnak. Még egy

példa a némaság-toposzhoz, amely a versek sajátosan

lebegõ idõviszonyaira is rámutat: „ – már nincs kétsé-

gem: vissza- / éltem az eszközökkel, de azóta / megta-

nultam hang nélkül beszél- // ni, és mindent elmondok

neked.” 

A kötet versei visszatérõ motívumokból építkeznek,

ezek több helyen létesítenek közvetlen kapcsolódási

pontokat az egyes szövegek között. Ilyen motívumok

például a szél, a víz, a part vagy a fák. Emellett szintén

fontos kohéziós erõ a testiség tematizálása, egyfelõl a

fájdalom, másfelõl a szexualitás oldaláról. A nyelvben

megképzõdõ testiség, avagy a testiségben megképzõ-

dõ nyelv esszenciális problematikája Varga Mátyás köl-

tészetének: a test mûködésének aprólékos leírásai vil-

lantják fel a meghatározhatatlanságukban, ideiglenes-

ségükben felhõszerûen lebegõ beszélõk anyagszerûsé-

gét („a vacsorára kiporció- / zott ételt lassan megrá- /

gom, de a nyelés most is / nehezemre esik. – a be- /

leket a járvány alaposan / kitisztította, de a test / nedvei

azért tovább / hûtlenkednek.”) miközben az ízek, sza-

gok, tapintások hullámai a transzcendenciával is érint-

keznek („gyomrod nem szereti a / távolságot, figyelmen

kívül // hagyja az új ízeket, elkezdi a / mérgezést.”)

Egyes testrészek szintén többször megjelennek, a kar,

a bõr, a comb, az arc vagy a szem említései sûrû hálót

képeznek: olykor megtartva, olykor erõteljesen elmoz-

dítva a konvencionális jelentést. 

A kötet második részében a címnek megfelelõen

(responsoria) az elsõ rész három ciklusához tartozó fe-

leleteket olvashatunk, oly módon, hogy az elsõ rész ver-

seibõl vett egy-két sor hosszúságú belsõ idézetek fog-

lalják keretbe ezeket a szövegeket, ezáltal az olvasás

során az újrarendezett verssorok mintegy újrahasznosí-

tott építõelemként nyerik el új helyüket a korpuszban.

Ez az eljárás részben kikezdi az egyes versszövegek

elkülöníthetõ egységét, ugyanakkor a kötet globális

koncepciójának fontosságát hangsúlyozza: a második

rész felõl újraolvasva válik tisztán láthatóvá az az elgon-

dolás, mely szerint a verseskötet minden egyes sora fo-

lyamatos és intenzív egymásrautaltságukra való foko-

zott figyelemmel olvasandó. 

A hajnai 3 egyáltalán nem könnyû olvasmány. El-

mélyülõ, kitárulkozó viszonyulást vár el az olvasótól,

hogy különleges nyelvi megmunkáltsága, hétköznapi

élmények felvillantását filozófiai gondolkodásmóddal

keverõ versbeszéde és merész képei kellõen magába

tudja szippantani: nem kétséges, hogy megéri dolgoz-

ni vele. 
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