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Almási Miklós a 2008-as világgazdasági válság pénzügyi, strukturális

okait boncolgató könyve után (Hová tûnt az a rengeteg pénz?), vissza-

tért a kultúrfilozófia területére, és a szerelemrõl írt könyvet. Pontosabban

majdnem a szerelemrõl, mivel, ahogyan ezt az elsõ oldalakon kifejti, arról

szeretne írni, amit általában az érzelmi kultúra elsorvadásának nevezhet-

nénk. Aminek egyik tünete az, hogy egyre szürkébb a szerelem megnyi-

latkozása, és egyre több hang hiányzik a szerelmi skáláról. Ez minden-

napi tapasztalat, ugyanakkor alapvetõ létélmény. 

Egyszóval Almási látószögébõl a „szerelem lehetetlensége” átfogó

jelenség. Ebbõl is következhet, hogy a könyv mûfaja és a gondolatmenet

építkezése eklektikus. A mû elsõ nagyfejezete pszichologizáló elmélke-

désekkel kezdõdik, felvetve a problémát és beágyazva azt egy szocioló-

giai-pszichológiai keretbe. A legfõbb kérdés az, hogy az újkapitalizmus-

nak a kultúrát is meghatározó logikája miképpen ivartalanítja a szerelem-

ben rejlõ õsi és leküzdhetetlen ambivalenciákat. Gondolhatunk itt a bir-

toklás-gyilkosság, vagy a szexus-szerelem kettõsségére. (Carmen mí-

tosz címû alfejezet) Az újkapitalizmus ezzel a veszélyes játékkal szem-

ben felkínálja nekünk a kényelmesen berendezhetõ magányt, a szimulált

kapcsolati hálókat (internetes közösségi oldalak), ugyanakkor felkínálja

nekünk a szexust, mint pornográfiát és a szerelmet, mint valami romanti-

kus és muzeális maradványt. A második nagyfejezet (Asszony-legendák)

ezek után a múltidézés jegyében négy valós szerelmi történetet beszél

el. Mind a négy történetnek a középpontjában egy-egy nõ áll, akiknek

szeretni tudása, vagy – Lou Salomé esetében – a szerelemre való képte-

lensége, egzisztenciális alapélményük volt az életük folyamán. Az utolsó

fejezet, a „felgyorsult életmódról” szóló rövid kitérõtõl eltekintve megma-

rad az elbeszélésnél, csakhogy itt már fikciókról van szó, azaz irodalom-

ról, s azon belül is a szerzõ az érzelmi válságot kifejezõ mûvekkel foglal-

kozik, vagy ahogyan elnevezi a mûfajt, a „hideg regényekkel”. Almási

szerint ezek a regények, köztük Nádas Párhuzamos történetek-je új lá-

tásmódot hoznak létre, amelyek különbözõ, többek között a posztmo-

dern regényformákból kölcsönzött eszközökkel azt tudják kifejezni, ami

napjainkban van. Egymás mellett élés érzelmek nélkül. Így a magas-

kultúra nézõpontja, másképpen ugyan, de „igazolja” azt, amit Almási a

könyv elsõ részében többször is személyes élményeként jelenített meg.

A fentebbiekbõl kitûnik, hogy A szerelem lehetetlensége igen nagy

ívet jár be, vagy másképpen fogalmazva: sok gondolati szálat próbál

meg összefogni egymással. E helyütt nem tudom szó nélkül hagyni a

könyv borítóját, mert engem kifejezetten irritál, és ez így van még akkor

is, ha sejteni vélem a borító mögötti elképzelést. Mintha a fentebb jelzett

szintetizáló törekvésnek valamiféle mellékterméke lenne. A borítón egy

nõi száj látható, amint egy férfi ajakba harap. Mindez olyan stílusban

mintha egy reklámfilm (mondjuk egy rágógumi reklám vagy valami ilyes-

mi) egyik képkockájából lenne kivágva. Ismétlem, a borító akkor is za-

varba hoz, amikor a könyv olvasásakor világossá válik, hogy Almási, –

egyébként persze a borítótól teljesen függetlenül – a nyelvet is felszaba-

dultabban használja, mint ahogyan azt egy akadémikustól elsõre vár-

nánk. Ez a szimpatikus törekvés egyébként egyáltalán nem új, s Almá-

sinak már korábbi könyveiben is felfedezhetõ. Hozzánk beszél. Ami lé-

nyegesnek tûnik számomra az az, hogy Almási a szerelemrõl írott köny-

vében alapvetõen nem akar sem új szociálpszichológiai, sem speciális

irodalomelméleti, sem speciális metafizikai elméletekkel elõállni a szere-

lem kérdéskörében, hanem egy korhangulatot szeretne megragadni és

körbejárni, egy olyan kornak a hangulatát, amelyben a szerelem rosszul

érzi magát. De melyik szerelemrõl van szó? Kérdezhetnénk némileg jo-

gosan. A szerzõ mintha vonakodna a válaszadással, ám figyelmesebben

olvasva kiderül, hogy mit szeretne megidézni. A szóban forgó szerelem

valami köztes állapot a túlzott testiség és a túlzott intellektualitás között.

Az a szerelem hiányzik, ami Werther szenvedése és Sade õrjöngésének

végletei között található, vagy amelyrõl Ficino is csak mellékesen ír, ami-

kor megemlíti a két szélsõ daimón, az égi és a földi között repdesõ há-

rom köztes daimónt. Ez a „normális” szerelem, a hétköznapjaink emberi

szerelme hiányzik sokféle színezetével, amelynek nagyságát mindig ár-

nyalja az esetlegesség. Ám értelmezésem nem biztos, hogy megállja a

helyét. Hiszen nem pont arról van szó, hogy a szerelem éppen a két

szélsõ daimón, s hogy igazából a nagy szerelem soha nem lesz emberi

a középút értelmében? Almási, bármennyire is szellemes és lendületes,

mintha mindig pont akkor vágná el a fonalat, amikor mi felvennénk. Min-

denesetre azt írja, hogy „szerelmesnek lenni jó”! Ezt némi fenntartással

ugyan, de elfogadhatjuk. (Almási Miklós: A szerelem lehetetlensége.

Kalligram Kiadó, 2012, 164 oldal, 2470 Ft)
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Birtoklás, gyilkosság és egyéb bajok


