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Van a tradicionális japán harcmûvészetben egy különös

szokás: a legmagasabb szintre érõ mesterek levetve a

rangjukat és fokozatukat jelzõ színes övet, ismét felöltik

a kezdõk tiszta fehér mezét. A rituálé üzenete nem a

szerénységrõl szól, ahogy azt az európai ember gondol-

ná, hanem azt jelzi, hogy a legmagasabb szinten levõk

formailag visszatérnek oda, ahonnan indultak: a totális

egyszerûséghez és eszköztelenséghez. Ez a fajta letisz-

tultság köszön vissza Murakami Haruki hazánkban nem-

rég megjelent könyvében. Bár a verbális szikárság min-

dig is fontos ismérve volt a mágikus realizmus távol-ke-

leti atyamesterének, ezúttal a téma – a futás – még in-

kább kidomborította azt, amit rajongói a kezdetektõl fog-

va tudnak róla: Murakami egy szót sem ír le feleslege-

sen. 

A mester könyve több tekintetben is más, mint eled-

dig megjelent mûvei. Elõször is kilépett a fikció birodal-

mából: írása realista-naturalista, személyes hangvételû

beszámoló két, számára kiemelkedõen fontos szenve-

délyrõl, a futásról és az írásról. Ami miatt ezek gond nél-

kül megférnek egymás mellett egy kötetben, annak az

az oka, hogy a két élmény sokban összefügg. Szinkron-

juk csak elsõre tûnhet meglepõnek. Aki ûzött már valaha

magányos sportot, az nagyon jól tudja (a többieknek pe-

dig Murakami elmeséli), hogy az effajta monoton fizikális

teljesítmény hátterében nagyon hasonló mentális erõk

(leginkább akarat, koncentrációképesség és kitartás) áll-

nak, mint amikor valaki egy nagy formátumú szellemi,

mûvészi értéket teremt – például regényt ír.

Ugyanakkor Murakami – legalábbis részérõl – leszá-

mol azzal a laikus közhellyel, hogy a hosszútávfutás va-

lamiféle meditatív állapotot akkumulálna, amelyet elérve

eredetibb ötletek találhatnak utat „odafentrõl” az íróhoz.

Nem: õ a napi rendszerességgel végzett sportot mindea

nekelõtt azért preferálja, mert az biztosítja számára

megfelelõ fizikai kondíciót ahhoz, hogy utána képes le-

gyen leülni, és szívósan, fáradhatatlanul írni, nem paza-

rolva idõt a bölcsészek által túlontúl jól ismert totális

mozgás- és izomhiányból fakadó testi-lelki kínokra, és

az ezek folyományaként fellépõ makacs fáradtságra.

Amikor az írásról beszél, azt teljesen hasonló módon te-

szi: misztériumok helyett a legpraktikusabb metodikába

avatja be olvasóit. Részletesen elmeséli, milyen körülmé-

nyek között, miféle alkotói attitûdöt felvéve dolgozik, mi-

lyen szubjektív és objektív fázisokon megy át egy-egy

könyv megírása közben. 

Beszámolója azonban mindemellett tartalmaz igazán

mély, és meglepõen személyes vallomásokat is. Ezek el-

sõsorban amiatt izgalmasak, mert Murakami a pózmen-

tes, zárkózott írók közé tartozik, aki magánemberként

egyébként gyakorlatilag láthatatlanul bújik meg ikonikus

mûvei árnyékában. Mostani nyitottsága egyértelmûen

annak köszönhetõ, hogy radikálisan másfajta szerepben

lép elénk: a titokzatos keleti szépíró helyét egy lelkes

amatõr sportoló foglalja el, aki keresetlen õszinteséggel

vall szenvedélyérõl a maga valóságában. És mivel eh-

hez hozzá tartozik a hátteret biztosító privát szférája (va-

gyis például a házassága), nem is beszélve legbelsõ

gondolatairól érzéseirõl, így ezek is terítékre kerülnek.

Persze mértékkel.

A legfontosabb mégis a futás, mint komplex testi-

lelki-szellemi élmény, a lehetõ leghitelesebben ábrázol-

va. Ennek érdekében Murakami úgy dolgozik, mint egy

hiperrealista festõ: pedáns figyelemmel ügyel minden

részletre, minden girland – hasonlat, anekdota, írói

cserfelés – mellõzésére. Stílusa igazodott a hosszútáv-

futás módszertanához: felesleges kitérõk nélkül, egyen-

letes tempóban tart célra. Így számol be nemcsak napi

futóedzéseirõl, de a megmérettetésekre való felkészülés

idõszakáról, és – néhány pregnáns példa kapcsán –

magukról a versenyekrõl is. Szinte természettudomá-

nyos szenvtelenséggel ír a test és lélek reakcióiról ter-

helés alatt, részletesen ecsetelve minden lehetséges 

fázist és állapotot, ami egy futóra vár sportpályafutása

során.

Mindez mégsem unalmas vagy személytelen – még

azoknak sem, akik életükben nem futottak többet egy

háztömbnyinél. Hogy miért? Mert Murakami egyszerûen

tehetséges író, aki speciális témákról is úgy tud mesélni,

hogy annak több rétege legyen: a nagyon is konkrét,

natúr leírások takarásában is érezhetõ egy általánosabb,

filozofikusabb üzenet. Ezúttal fizikum és psziché külön

nem választható teljesítményérõl, elképesztõ erõpotenci-

áljáról, a mozgás nyújtotta, máshoz nem hasonlítható él-

ményrõl ír. Arról, hogy a tehetség kibontakoztatásához

igenis szembe kell fordulni a tunyasággal, és energiát,

idõt ölni az alkotásba – különben sose születnek meg a

nagy mûvek. Murakami lefegyverzõ nyíltsággal vállalja,

hogy ez az írása nem tartozik ez utóbbi kategóriába. Vi-

szont a maga módján nagyon is rendben van: képlete-

sen felöltve azt a bizonyos fehér mezt, mesél egyszerû-

en, egyszerû témákról – futásról, írásról.
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