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Idõutazás az átkosba, egy nemzedék – pontosab-

ban egy jól behatárolható pesti értelmiségi réteg –

közérzetének, boldogulásának, kallódásának, pasz-

szióinak és passióinak lenyomata, buli-, társasági

kalauz, csajozási útmutató Koszta János, a kedves

link, a nõfaló, az erotomán, az okos és szellemes

dumagép ironikus és filozófikus kommentárokkal kí-

sért kalauzolásával. Miközben beavatódunk a nagy-

részt 1984-ben(!) játszódó történetekbe, a harminc-

két éves (vagyis hamarosan krisztusi korba lépõ)

hõsünk zûrös, szórakoztató nõügyeibe, szexuális

szokásaiba, önmegvalósítási kísérleteibe, egzisz-

tenciális küzdelmeibe, elõrajzolódik famíliája („egy

õsrégi pesti polgári család”) töredezett krónikája is. 

Az elsõ könyvével hatvanhárom évesen debütáló

Dés Mihály igazi literary man: egész élete az iroda-

lom vonzásában telt el. Mûfordított, szerkesztett, kri-

tikákat írt, 1986-ban pedig kinõsült Spanyolország-

ba, ahol létrehozta és két és fél évtizeden át irányí-

totta a nyelvterület talán legjelentõsebb irodalmi fo-

lyóiratát, a Laterált. Formáról, stílusról, narratív tech-

nikákról, hagyományról és újításról, elõdökrõl sokat,

mindent tud – és ezt most meg is mutatja. Gazdag,

érzékletes nyelven, szójátékosan, színesen és szó-

rakoztatóan adja elõ szertelenül indázó meséjét,

szövegét, amely el-elkanyarodik, újabb és újabb

sztorikkal, „betétekkel”, eszmefuttatásokkal, esszék-

kel egészül ki, gazdagodik. 

Dés – be akarva bizonyítani, hogy „a létezõ el-

beszélésformák már nem mûködnek” – folyamato-

san váltogatja a mûfajokat, és az ábrázolás optiká-

ját. Élmény-, és életanyagát hol novella, hol napló,

filmforgatókönyv, színdarab, klinikai esetnapló, jegy-

zõkönyv, jelentések, levelek stb. formájában és stí-

lusában adja elõ. Nála például a beszervezendõ ál-

dozat ír jelentést a titkosszolgáról. Fergeteges hu-

morú az a bohózat-fejezet is, amelyben hõsünk

nagynénjét és imádni való kilencvenhárom éves

nagymamáját viszi temetõlátogatásra; az abszurdba

hajló dialógusokból sok minden kiderül a család ha-

lottairól és élõirõl is. 

A Pesti barokk végsõ soron Bildungsroman is.

Koszta nem akar és nem tud kötõdni: „nekem nincs

igazán szükségem mély, bensõséges kapcsolatra

egy igaz, hû társsal”. De aztán, talán a maga szá-

mára is meglepõ módon (halálosan) beleszeret egy

nála tizenöt évvel fiatalabb, 17 éves „Lolitába”. 

A végeérhetetlen és többnyire aprólékos részletes-

séggel leírt – az olvasó számára egy idõ után fá-

rasztóvá és unalmassá váló – csajozások és aktu-

sok, felcserélhetõvé váló nõk után végre egy igazi

kapcsolat. Az élveteg, kissé üresfejû, önzõ figuráról

pedig kiderül, hogy nagyon is sebezhetõ és emberi.

Szinte belebetegszik, hogy frigid barátnõje – az õ

lepedõ-virtuózi erõfeszítései ellenére – mással élvez

el elõször. Sértett hiúságánál, féltékenységénél

azonban alapvetõbb baj, hogy mire teljesen felvál-

lalja a szerelmét, annak már elege lesz belõle. 

A tragikus fáziskésés következményeit Dés túl-

dramatizálja, túlírja. A regény utolsó, 100-150 olda-

lán a fõhõs (és a szerzõ is) mintha elveszítené az

iróniáját, öniróniáját, és az önsajnálat erõsödne fel.

Az ideggyógyintézetben a barokkos részletek, a be-

tegek történetei, az igazgatóval való hosszas viták

„eltakarják” a fõhõst. A fejezet végén ugyan azt írja

a szerzõ, hogy „Valahol itt kéne abbahagyni ezt a

könyvet, sokkal többet már nem lehet kihozni belõ-

le.”, de mégis folytatja: a hõs utcai összeesését, 

haláltáncba illõ látomásait idézi meg. 

Az igazi tévedés azonban a Visitatio címet vise-

lõ utószó. A szerzõ onnantól, hogy bezárja a Hideg-

kúti Ideggondozó, nem tud mit kezdeni a hõsével,

végül elveszejti õt egy autóbalesetben. „Koszta Já-

nos nem arra született, hogy betagozódjon az élet

rendjébe, hogy fölmorzsolódjon egy házasság ba-

nalitásában.” – így a „magyarázat”. Persze, belefér

ez Koszta életstílusába, de mégis, túl egyszerû, túl

didaktikus megoldás. Mindezzel azonban nem éri

be Dés. Még egyéb megpróbáltatásokat is tartogat

szereplõi számára. „Az élet nem tud happy enddel

végzõdni…” gondolat jegyében az utószót lejegyzõ,

a hõs kéziratát gondozó – Amerikából hazatért –

barátról megtudjuk, hogy felesége kirúgta, kislányát

nem láthatja, és még gyógyíthatatlan beteg is. Ki-

csit sok a rosszból. Azzal pedig végképp nem tu-

dunk mit kezdeni, hogy a Visitatiot át- meg átszövi a

jelenre vonatkozó kritika, az unalomig ismert tények

leltárba vétele.

„Nem volt még egy nemzedék a földön, amelyik

olyan jól érezte magát rosszul, mint mi.” – állítja

Dés. 

És be is bizonyítja: ez könyve egyik fõ erénye.

24 ÚJ KÖNYVPIAC 2012, ÁPRILIS

Kádár barokk 

Dés Mihály
Pesti barokk

Magvetõ Kiadó, 2013
582 oldal, 3990 Ft


