
A hónap tárcája

Általában akkor mondják az emberre, hogy “haditudósító”, amikor már túl van az elsõ beje-

lentkezésén egy konfliktuszónából. Hogy mi az a konfliktuszóna? Egy ország, egy hely, ahol

politikai feszültség van, amely olyan szinten felfokozott, hogy gyakorlatilag bármikor robban-

hat. Egy háború konfliktuszóna. De konfliktuszóna egy járványkitörés utáni lepratábor is. 

És persze konfliktuszóna egy forradalom.

Az én keresztségem Csád volt, 2006-ban. A Magyar Narancsnak jelentkeztem be, és a

szabadon engedett gyerekkatonákról írtam, a darfúri konfliktus közepébõl. Huszonhat éves

voltam, és rettegtem attól, hogy úgy öregszem és halok meg, hogy nem látok semmit az eu-

rópai, tágabb értelemben a nyugati üvegburán kívül. Az akkori fõszerkesztõm látott fantáziát

az ilyen cikkekben, így további helyekre küldött: jártam Gázában, Jemenben, Nigériában,

Csernobilban, és így tovább.

Az ember megszereti a szabadságot, ami ezzel a munkával jár.

Nem tudom, mi teszi a haditudósítót – a háborún kívül, és hogy ott van.

A mi országunk egy pici ország, a bajaink hatalmasak, így nem igazán van szükség ki-

küldött háborús tudósítókra – akik mégis ebben a szakmában dolgoznak, ismerik egymást.

Tudunk egymásról, mint öröm és bánat. 

Az én szubjektív válaszom arra, hogy miért csinálom ezt a munkát, a következõ: a legel-

sõ alkalommal, amint betettem a lábamat egy konfliktuszónába, megcsapott a világ egysze-

rûsége. Egy háborúban a dolgok ugyanis leegyszerûsödnek igenre és nemre, életre és ha-

lálra, nappalokra és éjszakákra. Életben maradsz, ha jó döntést hozol, és meghalsz, ha

rosszat – minden ilyen egyszerû.

Nem kell azon agyalnod, hogy ki, mit, mennyiért ad el, nincs lakásrezsi, hülye politiku-

sok, megvadult, aljas értelmiségiek, számító barátok és szerelmek – csak a végletes igen

vagy nem van.

Ez olyan, mint a drog. Nehezen tudsz elképzelni bármi mást, ha megismered a szabad-

ságnak ezt a fokát, az érzést, hogy ha meg is halsz, nem véletlenül és esetlegesen. Nem az

unalom öl meg és a magadnak gyártott jóléti problémáid.

Egy idõ után nehezen tudsz élni a vér dobolása nélkül a homlokodban, a hihetetlen ra-

gaszkodás nélkül az élethez, ami jellemez egy konfliktuszóna közepén. Rászoksz.

Na, ez a titok. Ezért lettem én háborús tudósító. Ezért költöztem ki a Közel-Keletre, bér-

lek lakást Kairóban. Szerencsés vagyok, mert sok újság gondolja úgy, hogy érdemes fizet-

nie az írásaimért, értek a Közel-Kelethez és Afrikához. Elegen vannak hozzá, hogy megéljek

abból, hogy ezt a munkát végzem.

Hét év szaladt el, mióta elkezdtem háborús tudósítóként dolgozni. Ez alatt a hét év alatt

arcok, szagok, képek égtek bele az agyamba. Látom õket, amikor lehunyom a szemem,

örökre élesek maradnak és itt lesznek velem, amíg élek. Személyesen ismerek beduionkat,

akik úgy kelnek át a sivatagon, mint a hajósok, mudzsahideket, olyan fegyveres csoportokat,

akiket a fél világ terrorszervezetként jegyez. Ismerek utcagyerekeket, akik többet tudnak 

az életrõl, mint bárki valaha is fog Európa nyugodt vidékén, forradalmárokat, akik hisznek

abban, hogy a világ megváltoztatható.

Azt pedig, hogy élek, én tudom a legjobban a világon.
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