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Mások leveleibe beleolvasni, kivált

azokat elolvasni, csúnya dolog, alá-

való bunkóság. Nem igazán kedvem-

re való.  Másfelől levéltitok sértés. No

meg, mivel könyvünkben két halott-

ról van szó, egyben kegyeletsértés is.

Olyan ez, mint amikor fényt kap

előhívás közben a fotó. Az idegen te-

kintetek „fénysugarai” óhatatlanul

meggyalázzák a levelezés szubsztan-

ciáját, az intimitást.

A szégyenérzetnél miért sokkal

erősebb mégis a kíváncsiság? Talán,

mert azzal nyugtatgatja magát a

kukkoló (aki ráadásul recenzensként

hivatalból intimpista), hogy két

ember egymáshoz írt leveleit közel

900 oldalas kötetbe kiadva rajta kívül

úgyis több ezren-tízezren olvassák

majd. A kollektív „bűnösségben”

pedig semmivé oldódik az egyéni

felelősség, a tapintat.

Ezáltal egy férfi és egy nő egy-

máshoz intézet legbensőbb érzései és

gondolatai válnak közprédává. Ami

eddig, mint levéltitkot a törvény

védett, immár a törvény engedélyével

lesz kitéve a kíváncsi tekinteteknek. 

Írókról lévén szó, egyfajta irodal-

mi  peep show egymásnak írt, gondo-

san megformált, avagy lótifuti

módon odavetett sorokat olvasgatni.

Valódi leveleket és a konyhában

egymásnak firkantott cédulákat.

Mások egymáshoz írt leveleibe

belelesni talán még az utókorra ha-

gyott (vagy éppen szerzőjük szándéka

ellenére – anyagi haszonszerzés vé-

gett – piacra dobott) memoárok ol-

vasásánál is frivolabb dolog. Beval-

lom efféle fenntartások miatt tartóz-

tattam meg magam az utóbbi évek

olyan bulvár-irodalmi szenzációitól,

mint Gyarmati Fanni  vagy éppen

Móricz Zsigmond mindennapjaiba,

szerelmi életének derűjébe és

zűrzavarába  bepillantást adó nap-

lóitól.

Nem igazán érdekelt volna Polcz

Alaine és Mészöly Miklós majd ötven

évet felölelő levelezése sem, ha nem

két olyan emberről lenne szó, akiket

az élet nagy ajándékaként nem csak

írásaikból, hanem személyesen is volt

szerencsém ismerni. 

Akiket hozzám hasonló etikai

aggályok tartanának vissza esetleg  a

két nagyszerű ember levelezésébe

való elmélyüléstől, azok jó ha záró-

jelbe teszik ez irányú fanyalgásukat.

Két egymásnak érzelmileg végtelenül

kiszolgáltatott, rendkívüli tehetségű

Kölcsönös
önfeladás
Tódor János könyvajánlója

alkotó (egy író és egy pszichológus-

író) se veled, se nélküled kapcsolata,

folyamatos, olykor kínkeserve, olykor

egymást megalázó, máskor felemelő

szenvedélye kíméletlen tükröt tart a

(levél)olvasó elé. Az érzelmekkel és

értelemmel terhelt, teljességre törek-

vő élet mindannyiunknál megannyi

bukással van kikövezve. 

Hab a tortán Nádas Péter, a házas-

pár legjobb és leghűségesebb barát-

jának zseniális esszéje a kötet végén.

Alainről és Miklósról, gyakorta penge-

élen táncoló kapcsolatukról (a „bán-

tások sorozatlövései”-ről) ír a tőle

megszokott  sebészi pontossággal.

No meg persze kegyetlen őszin-

teséggel önmagáról. A család belső

barátjaként betöltött olykor szánal-

masnak érzett, Mészöly miatt férfi-

hazugságokra kárhoztatott, falazó,

villámhárító szerepéről. „Kölcsönösen

feladták önmagukat – a másiknak”,

jellemzi  a kiváló író barátai egymás-

hoz és a világához való viszonyát. A

leveleken viszont az süt át, hogy

ebben a kölcsönös az önfeladásban

Polcz Alaine vitte a prímet. Mintha ez

a filantróp önfeladás lett volna – a

hospice tevékenyéségtől Mészöly

Miklósig- élete kvintesszenciája.
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