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Ha jól értem, ez főként saját
élményeken alapuló kötet, korábbi
regényeihez képest jóval intimebb
hangulatú. Miért választotta ezt a
személyes, és emiatt talán kockáza-
tosabb narrációt?

Sokféle kötet lehetett volna ehelyett.
Hiszen húsz éve írok tárcákat. Szocio-
grafikus hangvételű írásokból is össze-
rakhattam volna egyet vagy az alteregók
szövegei is kiadtak volna egy válogatást.
Az előbbivel még van tervem, az utóbbi
helyett meg azért választottam ezt, mert
így talán le is zárul egy alanyi korszak.

Az első fejezetben – nyarak a nagyival –
a gyerekkori ízeken és fogásokon
keresztül közelít a múlthoz. Miért
kapott ennyire hangsúlyos helyet az
étel, miért innen startol a csendes
kalendárium?

„Őrizni kell, mint
valami lángot”
Koncz Tamás interjúja Grecsó Krisztiánnal

Ha a regényeket bolygóknak kép-
zeljük el, akkor ezek a történetek kishol-
dak, és keringenek a korábbi köteteim
körül. Sok az ismerős motívum, ez is az,
és a helyszín is. Vannak visszatérő sze-
replők, és sok jelenet ki is egészül. A
Mellettem elférsz egyik szálának valódi
végével indul ez a könyv, miközben a
történet magában is megáll, működik.
Talán ez a korszak végét jelzi, hogy be
kell tömni a lyukakat. 

Hogyan lehet elkerülni, hogy a nosztal-
gia eluralkodjon a szövegen és íróján,
adott esetben rontva a minőségen is?
Hogyan tud szakmai távolságot tartani
ezektől az emlékektől?

Nem is biztos, hogy mindig sikerül.
Ha van ennek a kötetnek gyengéje, az az
én gyengém, természetesen, hogy nem
vagyok elég fegyelmezett. Szóval inkább

az a kérdés, hogy sikerült-e ezt tartani, és
nem az, hogy hogyan. 

A 30 év napsütésből az is kiderül, hogy
mennyire nehéz kimondani a saját
igazságunkat, sőt, művészetté tenni
azt – erre emlékeztet a novellákban
szereplő nagyapa személytelen idő-
járás-kalendáriuma, a nagymama sub-
lótban rejtegetett visszaemlékezé-
seinek története is. Mi adott erőt
ahhoz, hogy a kudarcok, a kezdeti
érdektelenség ellenére kitartott saját
igazsága mellett, hogy nem adta fel írói
ambícióit?

Sokkal többet kaptam a kitartásuk-
ból és a szeretetükből, mint abból, hogy
vonzódtak az íráshoz. Mindkettő nagy-
szerű karakter volt, nagy emberek,
akikre felnézek, a nagymamám a pél-
daképem, mindent hozzá mérek, és
hihetetlenül sokat gondolok rájuk,
hogy mit mondanának, mit szólnának.
Az a szerencsém, hogy a nagymamám
tehetsége és a nagyapám kitartása, az
egyik ugye anyai, a másik apai, szóval
bennem összeért. De mindkettő meg-
billen néha, sajnos, dolgozni kell, hogy
ezek velem maradjanak, őrizni kell,
mint valami lángot. 

Hogy összeszorult a torkom, arra sokkal jobban
emlékszem, mint hogy mosolyogtam – mondja
Grecsó Krisztián, akit új tárcagyűjteményéről
kérdeztünk. A Harminc é v napsüté s azonban nem a
sérelmek vagy veszteségek könyve. A gyerekkori
ízei, tétova szerelmi kísérletek emléke és szeretet-
teljes humor édesíti meg a személyes leltárt, a szerző
csendes kalendáriumát.
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Az előzményekhez viszonyítva ez egy
vidám könyv, tele öniróniával, életsze-
retettel, és elfogadással. A Jelmezbál a
Mellettem elférsz vagy a Tánciskola
ennél jóval sötétebb hangulatú volt,
az érzelmi hátteret ott inkább a szé-
gyen, elvágyódás, a bűntudat jelen-
tette. Miért hiányzott eddig a Grecsó-
kötetekből ez a fajta, most tapasztalt
öröm?

Borzasztóan és fájdalmasan egy-
szerű a válasz, öregszem. De nem
akarom elviccelni, a korábbi kötetek
sem egytónusúak, csak a sötétebb
hangulatok miatt valamiért mélyebb
nyomot hagynak. Hogy összeszorult a
torkom, arra sokkal jobban emlékszem,
mint hogy mosolyogtam. Szerintem
kifejezetten groteszk humora van a
Tánciskolának, a Mellettem pedig csurig
van ironikus szeretettel. 

Az otthon elhagyása miatti önvád
azért itt is megjelenik,főként a Mikor
kinyílnak a muskátlik című fejezet-
ben. Miért – és főként kivel szemben –
árulás, ha az ember várost, közös-
séget, életcélokat vált? Egyáltalán,
ténylegesen el lehet hagyni az ott-
hont, ha aztán minden novellában,
regényben visszaköszön?

Nem is lehet, és nem is akarom. De
ha nem csak magam bírok a törté-
neteim hőse lenni, akkor ez nyilván nem
is lesz releváns kérdés. Mint magánem-
ber viszonylag harmóniában élek a két
világ között, nincsen már bennem sza-
kadék. 

„Élet- és halálképes” korban vagy. És
nem mindegy, melyikre figyelsz” – írja
az egyik novellában. Hogy érzi, jelen-
leg melyikre figyel inkább? A múlt
megőrzése-felidézése egyben az élet
megőrzése is lenne?

Ez egy Arundhati Roy idézet, ő
angol író, éppen most jelentkezett sok
év után egy új regénnyel. Csak nehogy

idegen tollak ragadjanak rám. Nem
mondom, hogy nem mérlegelek sokat
mostanában, és folyton előkerülnek
régi kérdések, hogy mit lehetett volna
akkor és ott másképpen csinálni. Nyil-
ván negyven fölött ez általános, de
azért bele kell halni. 

Mennyire ehhez jelentett motivációt,
felhajtó erőt a falu csendje – az, hogy
generációk tűnnek el életjel nélkül a
vidéki Magyarországon?

Ez inkább csak elkeserít. Az üres,

hallgatag falu. Az öreg falu. A nyugdíjas
falu. Hogy nincs biciklis bandázás, nincs
gyerek az utcán. 

Milyen érzés felszínre hozni, szavak-
ban rögzíteni a családi, fiatalkori
emlékeket? Öngyógyításnak, vagy
inkább önsebzésnek éli meg a folya-
matot?

Egyiknek sem, a tárca kegyetlen,
egyenes vonal. Mire oda jut az anyag,
már kristály tiszta. Amiről nem tudok
beszélni, arról hallgatok.


