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Nehéz úgy elolvasni egy kétszáz oldalas

regényt, hogy a száznyolcadik oldalig

az olvasó azt se tudja, mi van, hol jár,

mihez, milyen személyes tulajdonsá-

gokhoz kösse a felbukkanó szerep-

lőket. Semmi nem teszi különösebben

izgatottá. Nem az irodalomtörténeti

kíváncsiság, nem is Kelet-Közép-

Európa közeli múltja iránti fokozott

érdeklődés hajtja, hanem az egyszerű

tény, hogy az olvasó olvas. Ha egy

regényt elkezd, elolvassa, ha elkezdte,

mert egyetlen feltétlen hajtóereje

maradt, tudni akarja, arra kíváncsi, mit

nem ért. Mint egy krimi olvasása

közben.

Az író egyetlen kismotort enged

pöfögni a történet kerekén: a főszerep-

lő Bálint András állambiztonsági tiszt.

Következésképpen a társfőszereplő az

állambiztonsági tiszt felesége, Keller

Éva. A kormeghatározásban a száz-

nyolcadik oldalig, annak ellenére, hogy

elhangoznak a regényben évszámok, a

„jelen idő” bizonytalan. Az olvasó

apróságokból összeillesztve – feltéte-

lezi –, hogy egy erdélyi kisváros a

helyszín (minthogy az író erdélyi szár-

mazék), és azt is, ha állambiztonsági,

akkor nyilván Nicolae Ceausescu szeku-

ja (Departamentul Securitătii statulu) a

munkaadó a főszereplő életében. S ha

igen, a nehézségek ellenére halad a

történetben. Olvassa. 

Közben többszintű ismeretre tesz

szert pl. a csók, a csókolózás fizioló-

giájáról, annak aktuális társadalmi

megítéléséről, az állambiztonsági tiszt

világáról, életéről – a munkáját kivéve.

Hogy mit végez egy állambiztonsági

tiszt, miért kapja a fizetését, arról nem

hangzik el információ. Megtudja, hogy

Keller Éva különleges nő, mert ha „nyi-

tott” egy férfira, akkor „nyitott”, belé

lehet lépni, mint egy kitárt ajtón. Bálint

András teljes mélységéig járja körül a

témát (csók és közvetlen környezete),

esetenként a patológiai szintnél len-

tebbre ás. 

De a száznyolcadik oldalon se derül

ki minden. Ha igen, nem azonnal. Ha

igen, akkor is bizonytalanul, vagylag.

Vagy igen, vagy nem. Szávai történet-

kezelése – ebben a regényben – egé-

szen egyedi. A regény – valójában –

három sorsregény (családregény?).

Három – egymást érintő – család regé-

nye az ötvenes évektől napjainkig.

Főszerepben: Bálint András, Ráduly

József és Becze András, és a főalak, aki a

regény elején és végén bukkan elő: a

spanyolos „hős és mártír Deák András”. 

A módszer a következő. Három

öregember ül a padon. Az öregem-

berek beszélgetnek. Tíz, húsz, ötven,

hetven éve megesett dolgokról. A köz-

lés maga mindig rövid, tömör és lé-

nyegre törő, gyakran költői és emel-

kedett, hiszen a három öregember

ezerszer hallotta, a nevek mind szemé-

lyes ismerőseik. Az idegen pislog, talál-

gat. Kérdezni nem kérdezhet, hiszen az

öregek csak egymással foglalkoznak,

néha a fiatal családtagokkal tesznek

kivételt. 

Vagy találunk ott utat, vagy épí-

tünk egyet, valamint: a múlt csak a

jelen fényében érthető; és a jelent csak

a múlt fényében érthetjük meg telje-

sen. Szávai egy állambiztonsági tiszt

családi drámája köré építette a re-

gényt, hogy a kettős halál összefüggé-

sein keresztül bemutassa az irgalmat-

lan, máig felmérhetetlen és lezáratlan

káoszt, amit Közép-Európa diktatúra

időszaka okozott. 

Nem lesz belőle sztár-regény, túl

sok a nem, a nyitott seb. Arra viszont

megtanította az olvasót, hogyan kell

kétszer olvasandó regényt írni. 
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