
Szántó T. Gábor, az 1945 szerzője nyilatkozta nemrég,
„Miről szóljon az irodalom, ha nem az elesettekről, a
kiszolgáltatottakról?” Legújabb, Enyhítő körülmények
között című novelláskötetedet olvasva mintha te is ezt az
álláspontot képviselnéd.

Nem volt szándékos választás, az viszont igaz, hogy az emberek-

ből úgy általában is az érdekel, hogy hogyan bánnak a

gyengékkel, az elesettekkel, az állatokkal. Ez az emberségük

fokmérője. A többi egyre kevésbé izgat.

Ezek a novellák szerinted sajátosan közép-kelet-európai
történetek, közép-kelet-európai frusztrációkkal, vagy
bárhol a világon megeshetnek?

Nem, bárkivel, bárhol a világon előfordulhat, rosszkor van rossz

helyen, épp akkor érkezik valahová, amikor nem kellene. Csak

máshol talán a hely nem számítana enyhítő körülménynek.

Traumanovellák, állhatna az alcímben. Balesetek, kiégett
kapcsolatok, válás, gyilkosság. „…nem mi irányítjuk a sor-
sunkat, nagyobbrészt legalábbis nem…” – mondja az egyik
szereplőd. Néha, mint egy görög drámában, a helyzet, a
rossz sors elfogadása, a tragédiába belesimulás ad a szöve-
geknek katarzist. Ez a való életben is működhet? 

Teljes mértékben, csakis így működhet. A sors ellen lázadni

ostobaság. Persze, nagyon nehéz nem cselekedni, amikor

ebben a mai világban minden arra sarkallna. A nem cselekvés

nem okvetlenül passzivitás, ez csak látszólag van így. Egyébként

a szélsőséges élethelyzetek érdekelnek, a hétköznapokban is.

Tehát a szereplőid azzal válnak „hősökké”, hogy elfogadják
a saját élethelyzetüket?

Nem tudom, lehet-e egyáltalán valaki hős a saját életében,

még akkor sem, ha fikcióban él. Azzal, hogy méltósággal visel

betegséget, megaláztatást vagy bármilyen sorscsapást, még

nem számít hősnek. Ha irodalmi kategóriaként értelmezzük,

akkor persze hősök, novellahősök.

A novellák mind a képzelet szülöttei, vagy a valós élmény
itt-ott beszivárog a szövegekbe?

Egytől egyig mind fikció. Természetesen kell a háttérélmény,

hiszen anélkül nincs hiteles élethelyzet. Tudod, a „Bovaryné én

vagyok” esete. De direkt élményt sose írtam még. Félmon-

datokba rejtve esetleg ott lehet, de több semmiképpen.

Ha kiemelnél egyet a kötetből, melyik lenne az és miért?
Gondolom, mint szerző, neked is van saját kedvenced.

Hűha, most megfogtál! Ezeket a novellák nagyjából az elmúlt

tíz év alatt írtam. Vagy háromszor ennyit átküldtem Illés

Andreának, a kötet szerkesztőjének, válogasson belőlük ked-

vére. Aztán futottunk egy kört, kikerült, belekerült még egy-

kettő, a végén pedig visszakaptam egy pontosan felépített

kötetet, amelyben valahogy másképpen élt-lélegzett minden

novella, mint amikor csak egymagában állt. Sose gondoltam

volna, hogy ennyit tesz a kötetbe rendezés, ez mindenképpen

Andrea érdeme, én erre biztos nem lettem volna képes. És hogy

mindezt miért mondom el? Sokkal nehezebb kiemelni most

egyet ebből a logikusan felépített kötetből, részt az egészből,

mint amikor szerteszéjjel hányódtak ezek a novellák különféle

mappákban, szó szerint, némelyiket annyira elfelejtettem,

mintha nem is én írtam volna. Szóval megfogtál. De a Tintakék,

lapos üvegkő talán örökre egyik kedvencem marad.
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