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Ha már a „déjà vu”-t említi, a versek-
ben keményen odaszól a jelenlegi
magyar kormánynak is – offshore-t, új
közpénzeseket, zsarnok zsebéből zen-
gő bérbárdokat emleget Arany-
parafrázisában, A nyelszi bárdolat-
lanokban. Miért fontos, hogy politikai-
közéleti üzeneteket megfogalmazzon,
és miért éppen ebben a formában?

Az ötlet kézenfekvő: idén lett 200 éves

Arany, és máig aktuálisan hat A walesi

bárdok is; az átírás, a parafrázis gyakran

nagyobb, játékosabb mozgásteret biz-

tosít, hiszen a költészet elemel a vér-

röghöz kötött realitástól, távolságot is

tart a fölgyülemlett sártól, a konkrét,

szennyes helyzetektől, akárcsak az aeso-

pusi példabeszédek.

Persze, lehetne ennél direktebben is

fogalmazni, de minek? Számomra a

kezdetektől, a 80-as és 90-es évektől

eleve adott volt, fontos és természetes,

hogy ebben a politikai-közéleti regiszter-

ben is írok verseket olykor. Ez is a magyar

Új verseit átjárja a hol fenyegető, hol
melankolikus hangulatot idéző füst.
Miért ez lett a Lözsurnál dö Lüniver
központi motívuma?

Egyrészt metaforikusan, másrészt az

egzakt fátum által adottan. Marosvásár-

helyen élek, a városszéli vegyi kombinát

mindig törvénytelenül füstöl – a veszély

ipari méretű metaforája, közel van, mint

a füstölgő világ: egyfolytában mérgez,

tömegeket fertőz, bármikor felrobban-

hat, fenyegető jelenlét, bárhogy is

próbálják tagadni. Észrevettem, hogy

néhány szövegemet lassan átszövi a foj-

togató füst, amely aztán észrevétlenül

több versbe is átszivárgott. Mert füstje

van haragnak, háborúknak, pusztulás-

nak, mulandóságnak, még a szétfoszló

szerelmeknek is. A füst is él, de egyben

metafizikai mementó, a tűz térbeli

emlékezete is. Úgy éreztem, a füst

kiáradása, a világegyetem rejtélyes, rideg

gomolygása a kötetnek, a nyelvnek sajá-

tos, zenei lüktetést is adhat.

Egész ciklus idézi fel a cromwelli dik-
tatúra időszakát, amikor londoni szín-
házak sorát pusztították el, Isten na-
gyobb dicsőségére. A jelenre utaló alle-
gória ez, vagy egy a KAF-életműre jel-
lemző színházi szerepjátékok közül?

Is-is. Jelen és múlt allegóriái egymásba

játszanak. Éltem és írtam a Ceauşescu-

rezsimben is, diktatúrában, de hosszú

évek óta nincs olyan perc, hogy ne volna

„déjà vu”-érzésem. A Cromwell-sorozat

tragikomikus dramolettet képez a könyv-

ben – nem csak történelmi példa, de visz-

szatekintés a hazug jelenre, a mennyekig

hergelt gőgökre s gyűlöletekre, a min-

denkori autokratikus hatalmak aljas-

ságaira, a korlátolt és mindent korlátozó

rendszerek szabadság-, ember- és

kultúraellenességére. Ugyanakkor ez a

„cromwellezés” színházi tematikájából

fakadólag szándékoltan teátrális szerep-

játék is, ami a színházról való beszédet,

párbeszédet, vagy annak lehetetlenségét

illeti.

A szabadság 
szintaxisa
Kovács András Ferenccel beszélget Koncz Tamás

A vers a konkrétumok fölé emel, de attól még húsbavágó élességgel szólhat akár a valóságról is. A
walesi bárdok igazsága parafrázisban él tovább, és ma is a hatalmi önkényre figyelmeztet – mondja
Kovács András Ferenc. A Kossuth-díjas költőt új kötetéről, a Lözsurnál dö Lüniverről kérdeztük.
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költészeti hagyományok egyik, időről

időre szervesülő megnyilvánulási formá-

ja – hogy csak közelebbi klasszikusokat

említsek, mondjuk, Adytól József Attilán

át Petri Györgyig vagy Orbán Ottóig a

költői életművekben.

A poétai megszólalásnak sokféle,

például ilyen módja is van. Amikor már

nem lehet közömbös az elhazudható,

szétverhető, korrumpálható vagy eltöröl-

hető szó, a szabadság egész szintaxisa,

akkor hallgatni sem szabad, akkor lesz

igazán létkérdés a nyelvhasználat is,

akkor kell írni, élni, s míg lehet még:

közbeszólni is. Kinek-kinek ízlése, tehet-

sége, lelkiismerete, alkotói tisztasága

vagy civil, emberi tisztessége szerint.  

Üzenetértékű lehet, hogy Petri György
Mondogatnivalóját is feldolgozta,
mondhatni bővítette – „Cipőmre
nézek, fűző benne! / Nem lehet, hogy
ez börtön lenne.” Ennyire reményte-
lennek, elkeserítőnek látja a magyar
társadalom és kultúra helyzetét? 

Habár a helyzet az utóbbi évtizedben

rohamosan leromlott, sőt, szisztematiku-

san meg is rontatott – én a méltó föl-

háborodást, a humort, szarkazmust, sza-

tírát, az elkeseredést és a poétai dühöt is a

remény egyik formájának látom. Ha

tényleg elveszettnek látnám a kultúra

helyzetét, talán nem írnék verseket sem.

Talán. De egy vers nem változtathatja

meg egy császártéboly tahó rendszerét,

sem az elvakult butaságot, sem a meg-

nyomorító teljhatalmakat, viszont a

költészet, ha stilizál, fölmutat, kissé eltart

valamit magától, akkor is a lényegről szól

– indirekt módon is tud húsbavágó lenni,

túl az eltorzított közélet és korrupt poli-

tikák szégyentelenségén, vívmányos har-

sogásán és közrabló botrányain.

A Mondogatnivalót is azért választot-

tam, mert verses estjein Vallai Péter

rendszerint elmondta ezt a kétsorost. A

hozzám átemelt mottó azonban kortárs

cipőtani kórképpé terebé-

lyesedik – ami Petrinél finom,

komor poén volt, az nálam

kérdőjelekkel zsúfolt károm-

kodásként csattog. Remélem,

nem reményvesztett káromko-

dásként.

Két verset is színészek hang-
jához kapcsol (Sir Francis
Bacon suttogott szonettje,
Epilógus új királydrámákhoz),
egyfajta rendezői utasítás-
ként. Általában is jellemző,
hogy készülő műveit színészi
hanghoz társítja, színpadra
írja?

Nem jellemző, inkább a saját,

bennem élő, fölsejlő hangokra

születnek, mondhatni, szelle-

mi-lelki színpadokra írok. A Sir

Francis Bacon… viszont Szikszai

Rémusz Foster-rendezésébe

készült, Kaszás Gergő hangjára.

Az Epilógus… pedig az Örkény Színház

felkérésére, Polgár Csabának. A színészek

minden dedikációt megérdemelnek.

Mindigre, mint Gábor Miklós, Kozák

András, Sinkó László, Vallai Péter,

Végvári Tamás és mindazok, akik máig

élő hangon mondták valaha verseimet.

A nyolc év harmincnégy versét átfogó
kötetben köszöntővers, személyes
téma (Apamantra), sőt, egy gyerek-
vers is helyet kapott, mindez kissé
széttartónak tűnhet. Milyen szer-
vezőelv mentén állította össze a
kötetet?

A versek két dátum között valahogy

egymás mellé kívánkoztak: összetartoz-

nak, titkosan, s remélem, hogy erősítik is

egymást sokféleségükben. Ahogyan

megjegyezte, van itt parafrázis, átírás,

dallamos mottó meg sok idézőjel – már a

kötetcím is Weöres Sándor versére utal.

Talán a tematikus és formai variációk, bil-

legtetések és visszatérések föl-föllebben-

tik majd a versek füstjeit, a megkom-

ponált légi semmiségeket.

Min dolgozik jelenleg, és mikor olvas-
hatjuk majd az újabb KAF-kötetet?

A Lözsurnál lezárása óta, szó szerinti

értelemben még semmin sem dolgozom.

Csak magam elé nézek. Egy magamfaj-

tánál a bambulás is munka. Munka-

kezdet és munkavégzet. Közben nyilván

a saját tételeimen gondolkodom – a

szabaddá tételeim móduszain. Azon

például, hogyan és mikor is lehetne végre

befejezni már Caius Licinius Calvus min-

den versének műfordítását, vagy Lázáry

René Sándor [KAF egyik író álneve – a

szerk.] összes munkáinak három kötetbe

szerkesztését. Esetleg még megírni né-

hány drámát is. Az idővel dolgozom,

amennyi maradt, amennyi újra megtalál-

ható még – a szavak által, hogy proustosan

szóljak, avagy hogy Borgest parafrazeáljam:

„Anyagom az idő, a szakadatlan. Az

vagyok, ami ő, minden pillanatban.”
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