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Azzal kezded a könyvet, hogy fan-

tasztikusan érezted magadat Vele-

men, csodálatos a természet,

kényeztettek, úgyhogy öröm volt

inkább, mint munka.

Sőt, csak öröm volt. Általában három-

négy napot töltöttem Velemen egy

huzamban. Amikor érkezéskor Szom-

bathelyen leszálltam a vonatról,

tudhattam, Mari már vár a peronon.

Belém karol, ballagunk az autóhoz,

úgy megyek mellette, mintha

magától értetődő lenne, hogy én

vagyok a világ egyik legnagyszerűbb

asszonyának lovagja, közben persze

bezsebelem a megtorpanó emberek

bámész pillantásait, aztán irány

Velem, Rákóczi utca 48., „a két

szabadságharcról megjegyezheti”,

mondja Mari. Megmutatja a lakrésze-

met, gondosan beállítja a tévét,

legyen nekem sportcsatorna, aztán

belépünk a kertbe, én rácsodálkozom

a világra, pesti metrózások, lepusztult

vasútállomások, fülledt próbatermek

után mintha először látnám meg a

füvet, a fákat, a madarakat, szinte

harapom a levegőt, hogy aztán olya-

nokat aludjak, mint gyerekkorom óta

soha. És jönnek a királyi ebédek.

Tamás, Mari segítő-gondozó barátja

olyan fogásokat üt össze, amilyeneket

csak anyám tudott. Délutánonként

hűs erdei ösvényeken futok, este híra-

dót kommentálunk, és bort bontok,

ha kedvem tartja… Nem beszélve az

együtt végigizgult magyar-portugál-

ról, a helyi Pittyes kocsmáig tartó

közös sétákról… És még meg sem

említettem, hogy naponta kétszer két

órán át egy kerti asztalnál, a világ

egyetlen kiváltságosaként őt magát,

Törőcsik Marit hallgathatom. Hallga-

tom a meséit szülőkről, testvérekről,

sikerekről, kudarcokról. Zavart bol-

dogsággal fogadom, hogy megfogja a

kezemet és Júlia-monológot mond,

akárha Romeo lennék, aztán ha kedve

tartja népdalt vagy Cseh Tamást

énekel… Ehhez képest nem munka,

hogy a majdani örömök érdekében

alaposan felkészülök a beszélgeté-

sekre, és miközben Marit hallgatom,

rettentően koncentrálok, hogy az

egymásba fonódó történethalmaz-

ban újra meg újra felbukkanó, mégis

A velemi
kertben
Bérczes Lászlót a Törőcsik című
beszélgetőkönyvéről Bán Magda kérdezi

mindig váratlanul elhangzó kérdésre:

„mit is kérdezett?, honnan is jutot-

tunk ide?, miért is beszélek én most

erről?...”, kapásból tudjam a választ.

Na persze, nem akarom vicces roman-

tikával elintézni a kérdést: utóbb, már

nem Velemen, sok munkába telt, míg

megszületett a végleges szöveg. De

bármilyen elégedetten, sőt büszkén

nézek az elkészült könyvre, vissza-

sírom azt az időt, amikor még felelőt-

lenül és szabadon ültünk és beszélget-

tünk a velemi kertben, Mari meg én.

Volt-e valamilyen konkrét elkép-

zelésed, amikor erre az életút-

interjúra készültél?

Annyit tudtam, hogy számtalan jó

történetet fogok hallani, olyanokat is,

amiket Mari már ezerszer elmesélt,

de mivel, nagyképűen szólva, ez akar

lenni a Könyv, minden fontosat rögzí-

tenem kell. Ugyanakkor eszem ágá-

ban nem volt csupáncsak szórakoz-

tató „sztori-gyűjteményt” összeállí-

tani, hiszen a történetek is egyetlen

célt szolgáltak: felmutatni egy em-

bert. Korábbi beszélgető-könyveim

alapján azt is tudhattam, hogy nem

Törőcsik Mari
Bérczes László beszélgetőkönyve
Kiadó, 2016, 432 oldal, 4590 Ft
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célom az állásfoglalás: én közvetítő

vagyok a beszélő és az olvasó között.

Dokumentumregényt írok, de a leír-

tak nem a történteket, hanem a

Törőcsik Mari nevű személy életét és

szemléletét dokumentálják.

A beszélgetéseken a kérdező fela-

data, hogy elindítsa, terelje  a riport

alanyát. Újdonság, hogy kis ter-

jedelemben, de magadról is be-

szélsz, valamint Törőcsik tele-

fonbeszélgetéseit is rögzíted. 

Az első beszélgetések rögzítése

közben világossá vált, hogy a könyv

„főutcája” a jelen idő lesz, azaz mi

történik most. Közben természetesen

folyamatosan mászkálunk Mari nyolc-

van évének „mellékutcáiban”, sőt ott

töltünk több időt, de az origó a

„most”: mi van velünk? Örülünk a nap-

sütésnek, megtervezzük az ebédet,

sört töltök, Mari fázik, én folyton pisil-

ni járok, újra meg újra megcsörren a

telefon, Mari intézkedik vagy egy

barátnővel fecseg… És ha ő elmondja

egy-egy titkát, könnyeket előhívó fáj-

dalmas emlékét, én sem hallgatha-

tok. Milyen alapon várjak teljes bizal-

mat valakitől, ha én magam nem

teszem a tenyerébe az életemet?! De

nem a szereplési vágy lop bele engem

is a könyvbe, hanem az a fajta legfőbb

cél, hogy legyen kettőnk mellett még

egy kiváltságos az asztalunknál: maga

az olvasó. Tulajdonképpen ez volt

számomra a legfontosabb: olyan

szöveg szülessen, amivel találkozva

minden egyes olvasó azt élje meg,

hogy ott ül velünk a kerti asztalnál.

Nos a beszélgetés felvétele ennek a

folyamatnak, mármint a könyv el-

készítésének legkellemesebb része.

Hány órányi anyagot rögzítettél?

Húsz találkozásunkat dokumentálják

az egyes fejezetek. Azt tippelem, körül-

belül ötven órát rögzítettem. A könyv-

be persze beleloptam diktafonon nem

rögzített beszélgetés-töredékeket is,

amik séta közben elhangzottak.

Törőcsik élete telis-tele van kedves

és tanulságos történetekkel, nehéz

lehetett válogatni? Mi maradt ki?

Sztorik, amiket nem tudtál beil-

leszteni, vagy történetek színé-

szekről és rendezőkről, akik mély

nyomot hagytak benne, mint

Gellért Endre, Major Tamás, Iglódi

István, Garas Dezső.. 

Nagyon sok történetet hallgattam

meg sokszor. Részben mert Mari

boldogan meséli el újra meg újra, és

miért vegyem el az örömét, részben

mert nem tudhattam, mikor milyen

új kincse ragyog fel az életnek. Azt

remélem, a könyvbe nem kerültek

ismétlések, legalábbis nagyon ügyel-

tem arra, hogy egy-egy történet vagy

motívum egyszer bukkanjon fel – de a

legjobb pillanatban és helyen.

Törőcsik  Mari elolvasta a szöveget.

Javított és húzott?

Ez volt a Munka, nagybetűvel: a közös

olvasás. Egy igazi színész tisztában van

a pillanat értékével és múlékonyságá-

val. Nem hisz – és igaza van – az

örökkévalóságnak szánt, rögzített,

kimerevített pillanatban. A konkrét

helyzetre lefordítva: Marit rettentően

zavarta minden leírt betű, vagyis saját

szövegének olvasása szinte kín-

szenvedést okozott neki. Inkább

mesélt, mint olvasott. Én viszont el

nem tudtam képzelni, hogy a „Könyv”

úgy jelenjen meg, hogy annak ne

legyen egyetlen sora se, amit ő nem

olvasott. Szóval itt „erőszakkal” éltem:

addig manővereztem, amíg végül

közösen „kivégeztük” a teljes szöveget.

Marival közösen „kiszelektáltuk” a napi

politikát, illetve ő főleg arra ügyelt,

hogy mindenki említve legyen, akit

szeret. Csakhogy Mari majd’ mindenkit

szeret, ahogyan persze őt is majd’ min-

denki szereti, bizony sokan kimarad-

tak. Abban bízom naiv módon, hogy

mindaz, ami belekerült a könyve, egy

teljes életet visszhangzik. 
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