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Vajon posztmodern író lesz a XXIV.

Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál

díszvendége? Vagy a dél-amerikai gyö-

kerű mágikus realizmus képviselője

látogat hozzánk a 2006-os irodalmi

Nobel-díj kitüntetettje, a hatvanöt

éves Orhan Pamuk személyében?

Mindkét állítás tartalmaz igazságot. 

A széltében-hosszában olvasható érté-

kelés szerint Pamuk íráművészetéhez

Franz Kafka, Italo Calvino, Gabriel

García Márquez, Umberto Eco szépírói

törekvései esnek legközelebb. Persze e

négyesből csupán egy kötődött a

mágikus realizmushoz, egy szerzett

érdemeket a posztmodern terén, 

a másik kettő eltérő irányokba terel-

gethette a manapság legnevesebb

török író törekvéseit. Miért vélte Eco,

hogy „Pamuk őrültsége maga a zse-

nialitás”? Nem jöttem nyitjára. Eco bon-

mot-ja az alább ismertetendő művek

borítóján ott ékeskedik. Valószínű

azonban, hogy e regények olvasója

sem a posztmodern, sem a mágikus

realista, sem az őrült jelzőt nemigen

mérlegeli, amikor az író termésének

két friss (a jelen évtizedben kelet-

kezett) darabjával találkozik. 

Zsenialitás? Arra viszont – a nagy

írói formátumra – az is ráérez, aki eddig

nem volt híve Pamuknak, vagy nem

ismerte munkáit.

A szerző magyarul napvilágot látott

könyveinek majdnem felét más-más

fordító ültette át nyelvünkre. 2007 óta

folyamatosan Tasnádi Editnek köszön-

hetjük a szuggesztív „magyar hangot”,

amely a törökül alig tudó érdeklődő

benyomása szerint is szinkronban lehet

az eredetivel. A felfűtött tárgyilagos-

ság, a részletekbe menő – ugyanakkor

sok részletet elhagyó, rejtő, késleltető,

utalásosan megszólaltató, újramondó

– epikai építkezés uralja A piros hajú nő

és a Furcsaság a fejemben lapjait. Utóbbi

komótos-régies alcíme rezüméként

szolgál: Mevlut Karataş bozaárus élete,

kalandjai és képzelődései, barátainak

története, valamint az isztambuli élet

1969–2012 között, ahogy azt sokan mások

látták. A másik regény cselekményideje

nagyjából, noha nem egybevágóan

maga is az iménti két határdátum közé

fogható. Az újabb török történelem fél

évszázada, sőt ennél hosszabb fonala a

háttérben gombolyodik: a tárgyi közeg-

ből, a vallási és világi hagyományok

továbbéléséből és válságából, a futólag

említett különféle konfliktusok soroza-

tából bontakozik ki. 

Pamuk, akit támadtak a kurdokkal

való szimpatizálásáért, az örmény

holokausztról tett nyilatkozatáért,

észak-amerikai iskolázottságának a

török, illetve iszlám tradíciótól eltérő

elemeiért, nyílt társadalomkritikát

általában nem gyakorol. Lényeges ese-

ményekre (katonai puccsokra, politikai

perekre, súlyos összecsapásokra, kon-

zervativizmus és modernitás megütkö-

zéseire, korrupciók garmadájára, vagy

akár természeti katasztrófákra) csak

utal mint az egyéni sorsot magába for-

rasztó közösségi történésekre. Hűvös

mondatainak mögöttes tartalma még-

sem téveszt célt. A katonai szolgálata

alatt többször, durván megalázott

Mevlut például levelezőkönyvek sab-

lonjai alapján úgy fogalmazgatja

fejében szerelmi vallomásait, „akár a
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toll és papír nélkül börtönbe zárt poli-

tikai foglyok a költeményeiket”. 

„A véget nem érő futások” közben ter-

vezi életét, házasságát, családeszmé-

nyét. S ki kapja a leveleket? A menyasz-

szonyjelöltek közül ki lesz a jámbor,

halogató főhős asszonya? Samiha?

Rayiha? Avagy…? Ezt beszéli el a mű. 

A boza kölesből készített, enyhén

alkoholos sűrű ital. A gecekondu

hitvány anyagokból átmeneti hajlék-

nak szánt, általában mégis tartósabban

szolgáló épület. A török mindennapok

élményteli, felkavaró megismerése

során ilyen, legtöbbünknek új kife-

jezésekre lelhetünk. A sorsrajzok mel-

lett mestermű a város, Isztambul

szélsebes változásának, növekedésé-

nek leírása. A metropolisz mintha

maga teremné, szülné, emelné és

pusztítaná sokasodó (főleg vidékről,

faluról beáramló), egymással szövet-

ségben vagy perben levő gyermekeit.

Öregeket és fiatalokat, nőket és férfi-

akat, rakiivókat és antialkoholistákat,

bűnösöket és ártatlanokat, „fasisztá-

kat” és „liberálisokat”.

*

A Furcsaság a fejemben egy szerény

kisemberi vágyálom töredékes (bár

kétszeri) beteljesülésének, örökösen

érzett hiányainak, fájdalmainak

krónikája;  A piros hajú nő egy kamasz-

kortól induló karrier tragikus históriá-

ja, bizonyos tetőpontig (a regény külső,

motivikus mozgatója az Oidipusz-

mítosz, valamint Szuhráb és Rusztem

története: „Az egyikben a fiú lesz

apagyilkos, a másikban az apa fiú-

gyilkos”. A gyilkosság mindig centrális

témája Pamuknak). Fogas kérdés,

írástechnikai probléma, A piros hajú nő

írónak készülő, ám vállalkozóvá lett,

egyes szám első személyű mesélője

mikor, miként mondhatja el életét

diákéveitől pályája zenitjéig? E dilem-

mára a Harmadik rész küszöbén ébre-

dünk rá. A Furcsaság… enyhe furcsasá-

ga, hogy a mesélést (mintha a szerep-

lők felváltva diskurálnának az olvasók

karával) alkalmanként piktogram

(Mevlut szólamának bozaárust ábrá-

zoló jele), máskor a szót magához

ragadó szereplő nevének előre bo-

csátása segíti (kissé úgy, mint a drámai

művek esetében).

Ha marad is kérdőjel, nem az egyik

szöveg tömbösödése (majd korántsem

toldalékszerű epilógusa), a másik

szándékolt töredezettsége kér figyel-

met. Sokkal inkább szökés és szöktetés

szituációi. Ezek az életpillanatok nem

teszik lehetővé, hogy az érintett(ek)

döntésük, akaratuk, erkölcsük teljes

birtokában cselekedjen(ek). A szökés-

és szöktetés-drámákat (a tetthely

vétkes elhagyását; a sorsdöntő tettek

következményeit) Pamuk oly komp-

lexen festi, hogy abban nemegyszer a

fonák humor is megfér. (A Furcsaság…

kronológián kívül családfával is értel-

mezi a történetet. Kár, hogy ez két

helyen hibás. De a nemzetségtábla

maga is regény. A dacosan külön veze-

téknevet választó testvérek, Hasan

Aktaş és Mustafa Karataş ezen az

oldalpáron, dátumok, nevek és egy-egy

mondat társaságában majdnem any-

nyit mutatnak viszonyukból, mint a

főszöveg.)

Pamuk régebbi könyvei egy-egy

motívumát, helyszínét is sokszor visz-

szajátszatja. Kiviláglik, hogy nagy vál-

tozatosságában is összefont, asszoci-

atív, céltudatos oeuvre-rel van dol-

gunk. Szökés, szöktetés, világváros,

apa-fiú konfliktus, menekülés, hon-

foglalás, vagyon, életmentés, gyilkos-

ság, titkok… Múltból és jelenből,

tényekből és sejtelmekből, (tév)hitek-

ből és érzelmekből szőtt, kavargó, sok-

szor talányos valóság. 

Apai (örmény) nagyapám a mind-

két regény említette isztambuli város-

részben, Kartalban (az egykori Kon-

stantinápolyban) élt, míg másik hazát

nem keresett. Még a születésem előtt

elhunyt. Így legalább abban biztos

vagyok, hogy nem én öltem meg őt.  
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