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 Lénárt András: A film és a történelem metszéspontjai



Lénárt András

	 A film és a történelem metszéspontjai

	 	 A szovjet és a náci diktatúra filmpolitikájának alapjai

Bevezetés

A film a 20. század politikai rendszereiben eltérő jelentőséggel bírt az egyes 
államok életében. Annak érdekében, hogy egy hatalmon lévő csoport ered-
ményesen tudja befolyásolni az uralma alatt álló népet, szükséges a saját 
nézőpont hangsúlyossá tétele, valamint az ellentétes vélemények háttérbe 
szorítása. Diktatúrákban központi szerepet játszik az emberek manipuláció-
ja, a kizárólagossá váló ideológia egyeduralma, amelyhez a propaganda és a 
cenzúra mechanizmusai szolgáltatják a szükséges eszközöket. Bár ezek min-
denekelőtt az autoriter irányítás alatt álló országokban kapnak főszerepet, a 
demokráciák is hasznosítják a máshol már bevált technikákat, természetesen 
eltérő mértékben és minőségben. 
	 A film történeti forrásként való kezelése, valamint a diktatúrák és de-
mokráciák filmpolitikája közötti különbségtétel külföldön, elsősorban Spanyol-
országban, Franciaországban, Nagy-Britanniában és az Egyesült Államokban 
a 70-es évek vége óta fejlődés alatt álló tudományterületnek számít, amely a 
történettudomány és a filmtörténet metszéspontjaként kialakult, interdiszcip-
lináris kutatások tárgyát képezi. Elsősorban Marc Ferro, Pierre Sorlin, Robert 
Rosenstone és José María Caparrós Lera munkásságának, valamint az általuk 
kijelölt út követőinek köszönhető, hogy nemzetközi szinten is foglalkozni kezd-
tek a témával.1 
	 Az utókor, elsősorban a történész és a történelem iránt érdeklődő közönség 
számára értékes kiegészítő információkkal szolgálhat, hogy a diktatúrák életé-
ben milyen szerepet játszott a film, vagyis e rezsimek kapcsán miért kezelhető 
a film történeti forrásként. Az alábbiakban a Szovjetunió és a náci Németország 
filmpolitikájából, illetve a két diktátor, Sztálin és Hitler mozgóképhez való viszo-
nyából emeljük ki a lényegesebb elemeket, hogy szemléltessük, a két totalitárius 
rendszer hogyan használta fel a filmet eszközként a rezsim mindennapi életében. 
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1  E sorok írója 2007 óta jár ezen az úton, elsősorban a hispán világ történészei és filmtör-
ténészei, majd a José María Caparrós Lera professzorral kialakított szakmai, később baráti 
kapcsolat hatására. Magyar nyelven lásd, többek között, az alábbi tanulmányaimat: Lénárt 
András, A film mint történeti forrás, Aetas, 2010/3, 159-171.; Hatalom és film. Bevezetés 
a diktatórikus és demokratikus filmpolitikák történetébe, Aetas, 2014/2. 87-104.; Cenzúra, 
propaganda és játékfilmek a spanyol diktatúrában, Apertúra, 2014. tavasz, IX. évf. 3. szám.
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2  Erről lásd az alábbi monográfiát:  Lénárt András, A spanyol film a Franco-diktatúrában. 
Ideológia, propaganda, filmpolitika, Szeged, JATE Press, 2014.
3 Idézi: Ramiro Gómez Bermúdez De Castro, Evolución de la producción cinematográfica 
española (con especial estudio del periodo 1975-1985) [Doktori értekezés], Madrid, 
Universidad Complutense de Madrid, Facultad de Ciencias de la Información, Departamento 
de Comunicación Audiovisual, 1989, 18.

Természetesen más diktátorok is előszeretettel folyamodtak a filmekhez (a 
spanyol Francisco Franco tábornok kiemelkedően nagy szerepet tulajdonított 
neki harminchét éves uralma alatt2), terjedelmi korlátok miatt azonban most 
a két említett esetre szorítkozunk.	  
	 Az 1920-as és 30-as évektől kezdve számos országban diktatúra állt fel. 
E bal- vagy jobboldali totalitárius rendszerek vezetői az alapvetően szórakoz-
tatói funkciókat ellátó mozgóképet igyekeztek saját céljaiknak megfelelően 
felhasználni, a propaganda terén is főszerepet kaptak a filmek. A filmhíradó, 
a dokumentumfilm és a játékfilm háborús időkben (már az első világháború-
ban is) egyértelműen az állam céljait kellett szolgálja, de békeidőben – ami 
egy diktatúra kapcsán állandó harckészültséget jelent – sem mondhattak le 
a hetedik művészet egyértelmű befolyásolási képességéről. Előbb a spanyol 
polgárháború, majd a második világháború még inkább fokozta az audiovi-
zuális propaganda jelentőségét, a hidegháborúban pedig minden oldal már 
professzionális módon használhatta fel azt. Az állam szerepe és a magántőke, 
magánvállalatok szerepvállalása a filmiparban változó jellegű és mértékű volt: 
míg a Szovjetunióban már 1919-ben végbement az államosítás, majd egyre 
növekedett a kontroll, addig a náci vezetők alapvetően a hozzájuk hűséges 
filmstúdió-tulajdonosokon keresztül tudták megvalósítani céljaikat, államosí-
tásra csak ritkán volt szükség.

A szovjet film

A 20. század elején alkotó értelmiséget a világ minden részén foglalkoztatta 
az éppen megszületett filmművészet, pozitív vagy negatív reakciókat kiváltva, 
s ez alól a Szovjetunió sem volt kivétel; a Lev Tolsztojnak tulajdonított véle-
mény szerint „a filmfelvevő számára kell írni, mert azt hatalmas tömegek és 
minden egyes nép is megérti.”3

	 1917 gyökeres változásokat hoz Oroszország életében. Már február ele-
jén az országban általánossá vált az elégedetlenség, részben az első világhá-
ború terhe miatt, mindez forradalmak sorozatát robbantotta ki, amelyek közül 
a februári elsöpörte előbb II. Miklós cárt, majd az egész cári rendszert. Mivel 
a várt eredmény elmaradt mind hazai (pl. földosztás), mind nemzetközi (a vi-
lágháborúból való kilépés) téren, az év őszén a szovjetek, Lenin vezetésével, 
átvették a hatalmat az Ideiglenes Kormánytól.
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4 The Film Factory: Russian and Soviet Cinema in Documents 1896-1939, szerk. Richard 
Taylor – Ian Christie, New York, Routledge, 2002, 53.
5 Richard Taylor, The Politics of the Soviet Cinema, 1917-1929, Cambridge University 
Press, 1982, 43-44.
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	 A film kezdettől fogva megkülönböztetett figyelemben részesült az új 
szovjet államban. A szovjeteket támogató rövid propagandafilm, az agitka 
megfelelő eszközt biztosított az üzenetek vizuális megfogalmazásának, a ter-
jesztéshez használt agitációs járművek pedig a hatalmas (és később egyre ter-
jeszkedő) birodalom távoli szegleteibe is eljuttatták a filmeket és a vetítéshez 
szükséges technikai berendezéseket. Lenin személyes viszonyulása a filmhez 
évtizedekkel később is visszaköszönt más politikai vezetők attitűdjében; azt 
is mondhatnánk, hogy a filmpolitika terén a bal- és jobboldali diktátorok is a 
„lenini úton” jártak, természetesen elkerülve a szovjet vezetőre történő hi-
vatkozást. Lenin egyik alapvetése  szerint a filmeknek szórakoztató és oktatói 
funkciót is el kell látniuk, így a művelt és az írástudatlan tömegeket egyaránt 
elérhetik. Másrészt megszületett az a kijelentés, amely később sok más dik-
tátor szájából is elhangzik kisebb módosításokkal: Lenin megállapítása, mely 
szerint „minden művészet közül számunkra a film a legfontosabb”4, a későbbi 
évtizedek során klasszikussá vált, és számos rezsim vezetőjétől hallhattunk 
hasonló mondatokat; a film ezzel az autoriter rendszerek társadalom- és kul-
túrpolitikájának egyik központi tényezőjévé vált, a Szovjetunióban teljes ál-
lami kontroll alatt. Hatalmas területet foglalt magába a szovjet birodalom, az 
uralma alatt álló népek száznál több nyelvet beszéltek, az államnak elég kevés 
lehetősége volt arra, hogy megszólítsa őket. A film azonban a képek nyelvén 
szólt (leszámítva a jelenetek közé ékelt feliratokat a szituáció magyarázatá-
val és a releváns dialógusokkal), így a lényegét megérthette bárki, még az 
analfabéta tömegek is. Megalakult a világ első filmiskolája is Lenin felesége, 
Nagyezsda Krupszkaja felügyelete alatt.5 Az első világháború és az állandósult 
belpolitikai bizonytalanság elszigetelték Oroszországot (majd a Szovjetuniót) 
a nemzetközi filmkészítés főbb alkotásaitól, így a filmimport minimális darab-
számra korlátozódott. A nemzeti filmgyártásra azonban ez pozitív hatással 
volt, és olyan esztétikai-technikai újítások bevezetésére sarkallta a filmmű-
vészeket, amelyek a korabeli szovjet mozgóképgyártást a filmtörténet legki-
emelkedőbb korszakává tették. Eizenstein, Pudovkin és kollégáik máig meg-
határozó filmnyelvi újításaikkal új utakra vezették nemcsak a szovjet, de a 
nemzetközi filmművészetet, valamint ennek eszmei vonalát is: mivel munkáik 
többsége a lenini ideológiát jelenítette meg a filmvásznon, alapul szolgáltak a 
későbbi évtizedek propagandafilmjei számára is, amelyek a Szovjetunión be-
lül és azon kívül, akár a politikai spektrum ellentétes oldalán álló országokban 
készültek.
	 Miután a szovjet filmgyártás a Szojuzkino monopóliumává vált, fő cél 
az elegendő mennyiségű mű előállítása volt saját berendezésekkel, elke-
rülve az importot, hogy ezekkel kielégíthessék a belső piac szükségleteit. 
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A más országok filmiparától történő függetlenség természetesen az infra-
struktúrára is vonatkozott, a saját produkciók önálló technikai háttérbázist 
igényeltek. Az állam teljes felügyeletet gyakorolt a munkák felett, a Szojuzkino 
egyenesen Sztálinnak felelt.
	 Minden diktatúrára elmondható, hogy elsősorban olyan filmeket próbál 
mozikba küldeni, amelyek segítségével a közönség elvonatkoztathat a min-
dennapok problémáitól, nem a felettük tornyosuló gondok miatt aggódik. Ha-
gyományosan a komédia ehhez a legmegfelelőbb műfaj, akár saját hagyomá-
nyokból, akár a klasszikus hollywoodi vígjátékok alaphelyzeteiből táplálkozik. 
Az általános tendencián belül természetesen minden rezsimben található sa-
játosság, a szovjeteknél ez a szocialista realizmus, amely a 30-as évektől 
a filmgyártásban is érezteti hatását, és persze egyeduralkodó volt a művé-
szetek területén. Ezek az alkotások a szocialista társadalom hőseit állították 
középpontba, megfogalmazásukban pedig egyszerűségre törekedtek, hogy 
mindenki megértse a tanulságot. Amennyiben modernebb stílusirányzathoz 
közelített az alkotó, esetleg kétértelmű ábrázoláshoz nyúlt, az már elfogadha-
tatlannak számított. A Párt irányelveit és a szovjet társadalom fejlődését célul 
kitűző művek készítői igyekeztek hűen kiszolgálni a rendszert, esetenként 
sikerült nagyformátumú művészeket is megnyerni (pl. a zeneszerző Dmitrij 
Sosztakovics), akik megalkudtak a munkásságuk vagy az életük megtartása 
érdekében. Egyesek, mint Lev Kulesov, nyilvánosan megbánták bűneiket, és 
így feloldozást nyertek. Sok művész azonban hallgatásra kényszerült, eltűnt 
vagy áldozattá vált, mint az író-drámaíró Iszaak Babel – az általánossá vált 
félelem és terrorrendszer mindenkit elért valamilyen módon, még a rend-
szer hű kiszolgálóit is. A művészek és művészetek feladata a „fentről” érkező 
üzenetek közvetítése lett hétköznapi helyzeteken és személyek történetén 
keresztül. A szocialista realizmus csak nevében volt realista, a valóság ideo-
logizált, a vezetők által eszményinek vélt változatát láttatta.
	 A szocialista realista művek egyik kiemelkedő darabja a Csapajev 
(Чапаев, Georgij Vasziljev, Szergej Vasziljev, 1934), amely egyik első darabja 
e kategóriának. A Dmitrij Furmanov regénye alapján készült film egy létező 
személy alakja köré építi egyszerű történetét, amely valóban egyszerűségé-
ben mutatott újat, és egyúttal példát is állított a jövő hasonló stílusú alkotásai 
elé. A szereplők az ideológiának megfelelő (és elvárt) viselkedés mintáját tár-
ták a közönség elé.
	 Az alkotók persze soha nem lehettek biztosak abban, hogy a pillanat-
nyilag elfogadhatónak vélt irány vagy támogatandó nézet és személy vajon 
hosszútávon is fennmarad-e. A változó célrendszernek egyik szemléletes pél-
dája Eizenstein Október (Октябрь, Szergej Mihajlovics Eizenstein, 1928) című 
munkája: a filmet sorozatos utócenzúrák érték, mivel a benne ábrázolt Trockij 
fokozatosan kikerült Sztálin bizalmasainak köréből, így a rendezőnek kockáról 
kockára ki kellett őt vágnia filmjéből, majd más szovjet vezetők, elsőszámú 
politikusok is áldozatául estek a sztálini önkénynek, illetve a vágóasztalnak. 
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6  Ronald Bergan, Sergei Eisenstein: A Life in Conflict, Boston, Overlook, 1999, 114-117.
7 Luigi Chiarini, El cine, quinto poder, Madrid, Taurus, 1963, 16.
8 Emeterio Diez Puertas, Historia social del cine en España, Madrid, Editorial 
Fundamentos, 2003, 295-296. Sztálin filmekhez fűződő kapcsolatáról érzékletes képet 
fest A legbelsőbb körök (The Inner Circle, Andrej Koncsalovszkij, 1991) című film.
9 Ennek részleteiről lásd: Szilágyi Ákos, Szovjet Hollywood, Filmvilág, 2003/09, 38-42.

A diktátor minden vágást személyesen ellenőrzött.6  
	 Joszif Visszarionovics Sztálin, akárcsak elődje, rendkívül fontosnak tar-
totta a film szerepét a társadalom formálásában. Szerinte a film egy kivételes 
eszköz, amely segít megértetni a munkásosztállyal a Párt céljait, növelheti 
kulturális javaikat és politikai éleslátásukat.7 Az eltérő megfogalmazás is mu-
tatja: míg Lenin művészeti formaként tekintett a filmre, addig Sztálin egy-
szerűen eszközként aposztrofálta azt. Mindez abból adódott, hogy a sztálini 
rendszer elítélően nyilatkozott a legtöbb művészeti formáról, mivel azok több-
értelműsége, bonyolultsága okot adhatott a gyanakvásra, hogy a szovjet nép 
esetleg olyan következtetéseket is levonhat a művekből, amelyek kellemetle-
nül érintenék a legfelsőbb vezetést. 
	 Sztálin, több más diktátorhoz hasonlóan, személyes viszonyt is ápolt a 
filmművészettel. Alakja számos korabeli játékfilmben feltűnt (kizárólag egy 
bizonyos színész alakíthatta őt), természetesen mitikus, hatalmas vezérként 
ábrázolták; ezekből a munkákból mindig eljuttatott egy ajándékpéldányt más 
országok vezetőinek is. A fontos filmeket a forgatás különböző fázisaiban 
többször is magához kérette, és belső körének tagjaival (mint Berija vagy 
Molotov) jelenetről jelenetre kielemezte azokat, majd egy jegyzéket küldött a 
rendezőnek arról, hogy mit kell megváltoztatni. Életének utolsó éveiben ma-
ratoni vetítéseket rendezett privát vetítőtermében a meghívottak számára, 
ekkor már főleg az amerikai filmekért rajongott.8

	 Egyfajta „Szovjet Hollywood” létrehozása volt a cél, amerikai mintára 
meghonosítani a szükséges kereteket és módszereket ahhoz, hogy a szovjet 
filmgyártás felvirágozzon, valamint eluralkodhasson a totális állami-ideológiai 
kontroll. Ez természetesen együtt járt az alkotói autonómia teljes háttérbe 
szorításával. Számos terv készült ezen a téren, végül egyik sem valósult meg, 
a filmművészetért felelős Sumjackijnak is buknia kellett.9
	 A szovjet filmgyártásban minden műfaj megtalálta a maga feladatát, 
amit adott elvárások mellett az állam számára végezhet. Az orosz polgár-
háborús környezetben játszódó művekben a szereplők a forradalom céljait 
szolgálják, a bizonytalanok pedig hamarosan szintén a „jó ügy” mellé állnak. 
A szovjet „kisemberek”, a termelőszövetkezet „hősei”, a mindennapokban 
helytálló munkások történetei is vászonra kívánkoztak, akik esetleg meginog-
nak a rendszer iránti hűségükben, de a történet folyamán előáll egy olyan 
helyzet vagy beavatkozik egy személy, amely révén végül mindenki a helyes 
útra terelődik. A filmek műfaja szerteágazó volt, a drámáktól a vígjátékokon 
át a zenés filmekig terjedt a skála, de az alkotások központi üzenete minden 
esetben egyértelmű volt.
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10 Rettegett Iván (Иван Грозный, 1944; 1958) címmel Eizenstein kétrészes filmet is for-
gatott, de a második rész kedvezőtlen fogadtatása után a tervezett harmadik rész előké-
születei lelassultak, a rendező pedig hamarosan elhunyt.

	 Nem volt ritka az életrajzi film, ami az orosz (szovjet) történelem egy 
kiemelkedő alakját állította középpontba, akinek a történetén keresztül példát 
lehetett állítani a jövő nemzedékei elé hazaszeretetből, heroizmusból, ideo-
lógiai megfelelésből. E művekben a hős gyakran rokon vonásokat mutatott a 
nemzet nagyjaival, mindenekelőtt a jelenkor vezetőjével, Sztálinnal. A múlt 
cárjai, mint Rettegett Iván10, a nemzeti történelem ikonikus alakjaként jelen-
tek meg, akik tetteikkel előbbre vitték az orosz nemzet fejlődését, nélkülük a 
sztálini Szovjetunió dicsőséges jelene sem létezhetne, ugyanakkor korszako-
kon átívelő nagyságuk (legalábbis a filmes ábrázolás szerint) a néppel közös-
séget vállaló személyiséggel párosult. A valós személyek és események mel-
lett természetesen azokból táplálkozó, azokat alapként felhasználó, számos 
fikciós elemet is magában foglaló mű is született. A nemzeti történelemhez 
visszanyúló filmek a jelenben is érvényes üzenettel kellett bírjanak. Ez azon-
ban alkalmanként problémát okozott, amennyiben változott a fennálló hely-
zet. Az 1938-as A jégmezők lovagja (Александр Невский, Szergej Mihajlovics 
Eizenstein) is e sort gyarapítja, amely alapvetően az 1242-ben vívott Csúd-
tavi csatát és Alekszandr Nyevszkij németek (teutonok) elleni harcát hasz-
nálja kiindulópontként. A készítés évében a hitleri Németország árnya egyre 
fenyegetőbben lebegett Európa felett, ezért mind a nemzetközi helyzetnek, 
mind a szovjet nemzeti érdekeknek megfelelően a németeket destruktív erő-
ként ábrázolta. 1939 második felében azonban aláírásra került a Molotov-Rib-
bentrop paktum, az új helyzetben viszont Eizenstein filmje már kényelmetlen 
kérdéseket vetett fel, így kivonták a vetítési forgalomból. A Szovjetunió 1941-
es német inváziója ismét megváltozott helyzetet teremtett, az újfent ellensé-
gekké vált németeket negatívan ábrázoló alkotás vetítését már legitimálta a 
háború újabb szakasza. A jégmezők lovagja mellett, természetesen, ez más 
németeket ábrázoló filmeket is hasonlóan érintett.
	 A Sztálin utáni Szovjetunióban forgatott filmek, nagyrészt Hruscsov „bé-
kés egymás mellett élés politikája” hatásaként, megváltozott szerepet kap-
tak; mivel a sztálini személyi kultusz egyik elsőszámú felelősének a filmipart 
tartották, az új szovjet filmekben már megjelent a témák és szereplők árnyal-
tabb ábrázolása, amely jelentősen különbözött a szocialista realizmus ideális 
világától.
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Hitler és Goebbels mozija

Az első világháború után Németországban a közhangulat már megágyazott 
a Nemzetiszocialista Német Munkáspárt növekvő népszerűségének, amely 
1933-ban Adolf Hitler kancellárrá válásával érte el tetőpontját.  A helyzetet bi-
zonyos jelek már előrevetítették. Az elismert filmesztéta és kritikus Siegfried 
Kracauer a Dr. Caligari (Das Kabinett des Doktor Caligari, Robert Wiene, 1920) 
című film apropóján írta meg 1947-ben a klasszikusnak számító Caligaritól 
Hitlerig: a német film pszichológiai története című könyvét.11 A szerző szerint 
a kor német filmjei pontos leírást adtak a weimari köztársaság mindennapja-
iról, a korabeli német ember lelkületéről, és mintegy előrevetítették a hitleri 
hatalomátvételt. Úgy véli, általánosságban minden filmes munka, legyen az 
megtörtént eseményeken alapuló film vagy fikció, bemutatja egy ország és a 
lakosság pillanatnyi életét, lelkiállapotát. A filmben látható nemzetről, mely a 
háttérben akkor is felfedezhető, ha a filmnek egy abszolút főszereplője van, 
látleletet nyújtanak a filmrendezők. Ez különösen igaz a Dr. Caligarira, meg-
tekintésével megérthetjük, miért tehetett szert később olyan nagy népsze-
rűségre a hitleri ideológia, és hogyan kerülhetett egy egész nemzet egyetlen 
ember befolyása alá. Bár a megjelenés óta eltelt évtizedekben számos kutató 
megcáfolta Kracauer több állítását és következtetését, a német szerző mun-
kája megvilágítja, milyen kapcsolat áll fenn a nemzeti filmgyártás és egy kor-
szak társadalma között.
	 A náci ideológia szélsőséges nacionalizmuson alapult, azon a meggyő-
ződésen, hogy Németország a világ minden nemzeténél felsőbbrendű. Ez ab-
ból a nézetből fakadt, hogy a németek a tiszta árja fajhoz tartoznak, a többi 
etnikai csoport pedig, kiváltképpen a zsidók, alsóbbrendűek és veszélyesek. 
A nők is valamelyest alacsonyabb rendűek a férfiaknál, a polgárok feltétlen 
engedelmességgel tartoznak a kormány vezetőinek. Így tehát a német rezsim 
nem csak a Szovjetunió kommunista ideológiájával állt szemben, hanem sok 
más nemzet demokratikus alapelveivel is. 
	 A nemzetiszocialista német művészet a germán mítoszok, a görög-római 
klasszicizmus grandiózus megjelenítéséhez folyamodott. Albert Speer és kol-
légái építményei, a degeneráltnak tartott művészeti formák száműzése, va-
lamint az árja faj nagysága előtt tisztelgő nagyszabású tömegrendezvények 
(mint az 1936-os Olimpiai Játékok Berlinben vagy a Nemzetiszocialista Párt 
kongresszusa) a monumentalizmus, a felsőbbrendűség példái.
	 Nemzetközi összehasonlításban az 1920-as évek német filmgyártása mi-
nőség és mennyiség tekintetében is előkelő helyen szerepelt, a többi ország 
filmkészítését tekintve a 30-as évek elején csak az Amerikai Egyesült Államok
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12  Rafael de España, El cine de Goebbels, Barcelona, Editorial Ariel, 2002, 20.
13 Klaus Kreimeier, The UFA Story: A History of Germany’s Greatest Film Company, 1918-
1945, Berkeley - Los Angeles - London, University of California Press, 1999, 129-131.
14 A legfrissebb kutatási eredmények szerint a 30-as években a hollywoodi stúdiók kap-
csolatban álltak Németországgal, és esetenként Hitler véleményét is kikérték egy-egy film 
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sejtésük szerint – hamarosan jelentős európai hatalmi centrummá fog válni. Ügyeltek arra, 
hogy ne állítsák be negatív színben a Führert. Mindenekelőtt a Metro Goldwyn Mayer stúdió állt 
szorosabb kapcsolatban a náci Németországgal. Erről lásd: Ben Urwand, The Collaboration: 
Hollywood’s Pact with Hitler, Belknap Press of the Harvard University Press, 2013.

vette fel vele a versenyt. Az expresszionizmus és a realizmus filmvásznon 
történő ábrázolása külföldön is ismertté tette Fritz Langot, Georg Pabstot 
és Friedrich Murnaut, mindehhez az UFA (Universum Film AG) stúdió adta 
a professzionális infrastrukturális hátteret. Adolf Hitler hatalomra kerülésé-
vel azonban ez megszakadt, részben a filmesek emigrációjának, részben az 
ideologizált filmgyártásnak köszönhetően. Minimálisra csökkent a korábban 
nagy bevételeket jelentő exportképes alkotások száma, az új rendszer egyre 
szélsőségesebbé válásával pedig néhány demokratikus ország, mint Francia-
ország és az Egyesült Államok, teljes bojkottot hirdetett a német filmekre, 
Csehszlovákia és Lengyelország pedig azért vezetett be behozatali tilalmat a 
német művekre, mert félt a nácizmus terjedésétől.12

	 A Führer szintén tudatában volt a filmben rejtőző erőnek. Nem bízta 
azonban saját emberei kreativitására, hogy milyen módon használják fel a 
mozi kínálta lehetőségeket. Az UFA stúdió részvényeinek többségét már 1927-
ben felvásárolta Alfred Hugenberg, a Nemzetiszocialista Párthoz közel álló 
üzletember és korabeli „médiamogul”, üzlettársai és politikus barátai pedig 
folyamatosan átvették az irányítást a stúdió infrastruktúrája felett.13 Így az 
1933-as hatalomátvétel után már nem volt szükség tisztogatásra sem, a náci 
propagandafilmek gyártása akadályok nélkül megkezdődhetett, az új rend-
szerrel egyet nem értő filmesek pedig elhagyták az országot. 
	 A külfölddel való kapcsolat filmexport- és import szempontjából jelentős 
volt, utóbbi téren az Egyesült Államok kulcsszerepet játszott. Mindkét ország 
igyekezett tisztelettel kezelni a másikat, amíg a német agresszió egyértelmű-
vé nem vált.14 Az export a német nemzetgazdaság számára lett volna kulcs-
fontosságú, de a nácizmus expanziója miatt egyre több európai demokratikus 
ország (majd az USA is) megtiltotta a német filmek behozatalát. 
	 Joseph Goebbels és köre tanulmányozták a legfontosabb szovjet pro-
pagandafilmeket, értelmezték és elemezték a jeleneteket és a mondanivalót, 
majd igyekeztek azokat a nemzetiszocialista közeghez adaptálni. A propa-
gandaminiszter bevallottan rajongott a hollywoodi és a szovjet alkotásokért, 
szívügyének tekintette, hogy a náci Németország filmnagyhatalommá váljon: 
1935-ben még egy húsz országból származó, összesen közel kétezer személy 
részvételével megrendezett nemzetközi filmkongresszust is szervezett Berlin-
ben, amelyet az általa megfogalmazott, mind Németországra, 
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15 España, i.m., 16.
16 A Gleichschaltung (egységesítés, uniformizálás) magában foglalja a nácizmus szellemisé-
gével ellentétes minden tudomány és művészet tagadását és a náci értékek magasztalását. 
17 Linda Schulte-Sasse, Entertaining the Third Reich: Illusions of Wholeness in Nazi Cinema, 
Duke University Press, 1998, 17-46. A könyv bemutatja a náci filmgyártás fő témáit és 
alkotóit is. 
Lásd még németül: Adolf Heinzlmeier, Nachkriegsfilm und Nazifilm. Anmerkungen zu 
einem deutschen Thema. Frankfurt am Main, Frankfurter Bund für Volksbildung, 1988.
18 Ben Child, Nazi 3D films from 1936 discovered, The Guardian, 2011. febr. 16. 
Elérhető: http://www.guardian.co.uk/film/2011/feb/16/nazi-3d-films-discovered (2017-02-18)

mind a világ filmgyártására érvényesnek vélt tudományos előadással zárt.15 
1934-től a cenzúra irányítása Goebbelshez tartozott, és a háború végéig álta-
lában személyesen hozott döntést az elé kerülő filmek sorsáról. A kommuniz-
must gyűlölte, de a szovjet filmeket nagyra tartotta, mindenekelőtt Eizenstein 
Patyomkin páncélosát (Броненосец Потёмкин, 1925) csodálta. Szerinte ez 
volt a leghatékonyabb propagandafilm, és úgy vélte, a náci filmművészet ak-
kor éri majd el csúcsát, ha ehhez hasonlót tud letenni az asztalra. A heroikus 
német múlt és a dicsőséges német jelen volt a legfőbb témája a kötelezően 
forgatandó és vetítendő német propagandafilmeknek. Hitler és Goebbels kö-
zött azonban konfliktus támadt: míg a propagandaminiszter az észrevétlen 
meggyőzés mellett érvelt, valamint előnyben részesítette a tisztán szórakoz-
tató, ideológiailag semleges vagy csak enyhén náci szellemiségű filmtermé-
keket, addig Hitler a közvetlen propagandát nevezte meg a német filmipar el-
sőszámú feladataként. Kettősség alakult ki: a külföldre is exportált filmeknél 
elsősorban Goebbels elvei érvényesültek, a német nép számára készült mű-
vek esetében azonban arra törekedtek, hogy minél egyszerűbb módon juttas-
sák el a közönséghez az egyértelmű üzeneteket, igazodva a Gleichschaltung16 
irányelveihez.17

	 A hollywoodi stúdiórendszerrel, amely Európára is kiterjesztette hege-
móniáját, a Harmadik Birodalom saját filmkészítéssel próbált szembeszáll-
ni, de rontotta a helyzetüket, hogy 1933 júniusában megtiltották a zsidók 
filmgyártásban való részvételét (az országot elhagyó zsidó filmesek jelentős 
része, mint a filmrendező Billy Wilder, később éppen Hollywoodban futott be 
fényes karriert), sok német filmes pedig, bár nem volt zsidó származású, a 
körülmények kedvezőtlen alakulása miatt inkább az emigrációt választotta 
(a legismertebb Fitz Lang esete, akinek Goebbels felajánlotta a német film-
gyártás irányítását, de ő inkább elhagyta az országot, mert a lelkiismerete 
nem hagyta, hogy Hitler szolgálatába álljon). Később be is tiltották azokat 
a filmeket, amelyek elkészítésében részt vettek zsidók. A náci vezetés célul 
tűzte ki, hogy az ideológiájuk terjesztésének szolgálatába állított német nem-
zetiszocialista filmipar befolyási övezete alá vonjon minél több európai, majd 
latin-amerikai országot. A legújabb kutatások szerint a nácik már sikerrel 
készítettek 3D-technológiájú kísérleti filmeket is,18 megelőzve ezzel az Egye-
sült Államokat. Lengyelország lerohanása után az összes német filmhíradót 
egyesítették az UFA-hoz tartozó Deutsche Wochenschau (DW) égisze alatt, 
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20 Ormos Mária, Hitler élete és kora, Budapest, Pannonica Kiadó, 2003, 15. 
21 Diez Puertas, i.m., 292-295. 
22 Eric Rentschler, The Ministry of Illusion: Nazi Cinema and Its Afterlife, Cambridge, Mas-
sachusetts: Harvard University, 1996, 55-56.

amely felett Goebbels szigorú irányítást gyakorolt; az UFA ezzel a német Pro-
pagandaminisztérium egyik elsőszámú eszközévé vált. Minden országba más, 
az adott környezetre adaptált változatot küldtek, és mindegyik más elneve-
zést kapott: Spanyolországban például a polgárháború és a második világhá-
ború alatt az UFA Aktualitásokat (Actualidades UFA) láthatta a moziközönség.
	 Hitler magas szinten művelte a propaganda művészetét. Meggyőződése 
volt, hogy az első világháborúban Németországot nem a harctéren, hanem 
a propaganda terén győzték le. Gustave Le Bon téziseit19 alapul véve a tö-
meget nyájnak tekintette, ostoba emberek összességének, amelynek csak 
egyféle dolgot szabad mondani, elzárva őket minden választási lehetőségtől20 
(ezt később a Mein Kampfban fejti ki részletesen). Vezetni kell őket, és erre 
a nézőhöz közvetlenül elérő film a legalkalmasabb eszköz. A Führer kedvel-
te a filmesek társaságát, gyakran adott partikat, ahová kizárólag a filmvilág 
képviselői nyerhettek bebocsátást, a filmiparban dolgozók jövedelmét pedig 
egy olyan adókategóriába sorolta, hogy fizetésük szinte teljes összegét meg-
tarthassák. Estéit általában egy film megtekintésével zárta, ahol, amennyiben 
német filmről volt szó, kötelezően meg kellett jelenniük a film készítőinek is. A 
legfőbb cenzor szerepét is betöltötte: a propagandafilmeket, akárcsak Sztálin, 
ő is kockáról kockára kommentálta, saját kezűleg javított bele a forgatóköny-
vekbe is.21 Tökéletesítette a személyi kultuszt, tudatosan alakítva imázsát.
	 Hasonlóan a többi diktatúrához, a német esetben is elsősorban szóra-
koztatásra szánt filmek kerültek ki a stúdiókból, amelyek nem sokban külön-
böztek más európai országok, vagy éppen Hollywood hasonló jellegű műve-
itől. Az ideológiai töltetű alkotások kisebbséget képviseltek e műveken belül. 
Mégis utóbbiak azok, amelyek a korszakot részletesebben megismerni kívánó 
személyek számára értékes forrásnak bizonyulnak. Ezek egyik első darabja a 
Hitlerjugend szervezetébe betekintést engedő Miénk a jövő (Hitlerjunge Quex: 
Ein Film vom Opfergeist der deutschen Jugend, Hans Steinhoff, 1933), amely 
máris nagyszámú közönséget ért el, premierjén a teljes vezérkar részt vett, 
Goebbels pedig az egyik első valódi sikerüknek nevezte.22 A kommunisták által 
meggyilkolt Herbert Norkus történetének filmre vitele egy felbolydult német 
társadalmat mutat be, ahol a gengszterhordaként ábrázolt kommunisták és a 
fiatal náci-szimpatizánsok közötti utcai összecsapások mindennaposak, és az 
ország szükségét érzi egy mindent megváltoztató fordulatnak.  Mindez már 
jelezte, hogy az ideológiai alapú filmgyártás fontos lesz az állam számára.
	 A náci Németország filmgyártásának leghírhedtebb darabjai valóban 
egyedi lehetőséget nyújtanak a rezsim megismeréséhez.
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A némafilmkorszakban még színésznőként dolgozó, majd a nácizmus első-
számú rendezőjének számító Leni Riefenstahl munkái kötelező darabnak szá-
mítanak, mint az értékes filmforrás prototípusai. A Nemzetiszocialista Párt 
1934-es nürnbergi kongresszusát megörökítő Az akarat diadala (Triumph des 
Willens, 1935) dokumentumértéke elvitathatatlan: Adolf Hitler felmagasztalá-
sa, a rajongó tömeg bemutatása, mindez korszakalkotó technikával megva-
lósítva, a tökéletes propagandafilm modellje. Hatalmas anyagi erőforrás állt 
a rendezőnő rendelkezésére, hogy leforgathassa a művét, amelyben a repü-
lőgépével az égből alászálló Führert tökéletesen megkoreografált jelenetek 
sorozatában ünnepli a tömeg, monumentális díszletek között. A birodalom és 
a vezér nagyságát megkérdőjelezhetetlenné teszi a film. Nagy hatással volt 
más nemzetek és filmművészek munkáira, az ellenfélre is; Frank Capra beval-
lottan ihletet merített belőle a Miért harcolunk / Tudd meg végre, mi történt 
(Why We Fight, 1942-1945) című, hét részből álló második világháborús pro-
paganda-dokumentumfilmjéhez.
	 Riefenstahl másik kiemelkedő alkotása az Olimpia (Olympia, 1938), az 
1936-ban Berlinben megrendezett nyári olimpiai játékokról készült dokumen-
tumfilm, amely alapvetően nem propaganda-szándékkal készült, mégis érté-
kelhető ilyen jellegű alkotásként is. A sportesemény megrendezésekor a világ 
már egyre gyanakvóbban figyelte a náci rezsim radikalizálódását, ezért szük-
séges volt, hogy bemutassák, Németország nem fenyeget veszéllyel, ellenben 
egy tekintélyes állam, amellyel számolni kell a nagypolitikában, valamint képes 
arra, hogy egy ilyen nemzetközi eseményt méltóságteljesen megrendezzen. 
A film monumentalitása Az akarat diadalát idézi, az események és a tömegek 
reakciója alkotják a film lényegét, és persze néhány képkockán feltűnik Hitler 
és a rezsim más jelentős személye is.
	 Leni Riefenstahl mindkét filmje filmesztétikai szempontból a legmaga-
sabb színvonalat képviseli, és nem csak filmiskolák, de számos nyugat-euró-
pai országban a történettudományi kutatások kötelező elemét képezi.
	 A diktatúrák fennmaradásának egyik alapkövetelménye, hogy a rezsim 
vezetői kijelöljék a megfelelő ellenségképet, amelyet a nép számára a nem-
zetet fenyegető hatalmas veszélyként mutathatnak be. Ez az ellenség a pro-
paganda számára elsődleges célpontként szolgál, ezért minden lehetséges 
csatornán keresztül továbbítani kell a róluk kialakított, gyakran torzított és 
manipulált képet. A film sem kivétel ez alól. Természetesen a német esetben 
is születtek a hagyományos kémfilmek műfajába tartozó alkotások beszivárgó 
ellenséges ügynökökről és felforgató hazaárulókról, de a legfőbb veszélyt a 
zsidóságban találták meg. Az antiszemita hangvételű művek a második vi-
lágháború kitörése után szaporodtak el, és részét képezték a zsidók ellen 
folytatott hadjáratnak, amely egyre nagyobb méreteket öltött. Elsőként A 
Rotschildokban (Die Rotschilds, Erich Waschneck, 1940) jelenik meg hangsú-
lyosan a megvető ábrázolási mód, de A zsidó Süss (Jud Süß, Veit Harlan, 1940) 
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adja e gyűlöletkeltő alműfaj legismertebb és legfontosabb példáját; a vetítések 
után a felhergelt tömeg több alkalommal is zsidókat támadott meg az utcán, 
mert a látottakat igaznak vélték, így a tettüket indokoltnak és helyénvalónak 
gondolták. A 18. századi történet egy aljas tetteket elkövető zsidó uzsorásról 
szól, aki a film során számos elfogadhatatlan eszközhöz folyamodik; Harlan 
filmjében az összes, zsidóságról szóló negatív sztereotípiát felnagyítja, eltú-
lozza, és nyíltan uszít e népcsoport ellen. A háború befejeztével Harlant perbe 
fogták, a vád szerint A zsidó Süss felkorbácsolta a hangulatot, és sokat tett 
azért, hogy a német nép támogassa a zsidóság elhurcolását. A rendezőt végül 
bizonyíték hiányában felmentették, de ennek következményeként többen boj-
kottra szólítottak fel későbbi filmjei kapcsán.23 A játékfilm folytatásaként is ér-
telmezhető a még ennél is taszítóbb stílust alkalmazó Az örök zsidó (Der ewige 
Jude, Fritz Hippler, 1940) című dokumentumfilm, amely egyértelműen igazolni 
kívánta a Holocaustot, a zsidóságot egy olyan kártékony népcsoportként be-
mutatva, amely romlást hoz a civilizált világra, járványokat terjeszt, célja a ká-
osz és az erkölcstelenség általánossá tétele. A film rendezője egyben a német 
Propagandaminisztérium Filmügyi Osztályának igazgatói posztját is betöltötte. 
A két antiszemita film után a zsidóság ábrázolása egyre kevésbé képezte a fil-
mek központi témáját, mert e csoportot nem akarták megtenni főszereplőnek; 
számos műben megjelent viszont a zsidó mellékszereplő negatív figurája, min-
den esetben egyértelművé téve, hogy mire számíthatnak tőle a főszereplők.
	 A szovjet esethez hasonlóan a német diktatúra filmpolitikája is fontos-
nak tartotta, hogy a művészeik látványos témákat dolgozzanak fel. A nem-
zeti történelem egy darabjához, a napóleoni háborúk egyik epizódjához nyúló 
Kolberg (Veit Harlan, 1945), amely a hősiességet és kitartást volt hivatott 
propagálni a nézők számára, végül későn készült el, a premier napjára a 
szovjet csapatok már elfoglalták Berlint. A németek leforgatták saját kataszt-
rófafilmjüket is, ami egy mindenki által ismert külföldi tragédia szubjektív ér-
telmezése: a Titanic (Herbert Selpin, 1943) középpontjában a kapzsi britek és 
amerikaiak állnak, akik számára kizárólag a nyereségvágy lényeges, és nem 
hallgatnak a közelgő veszélyre figyelmeztető német elsőtiszt intő szavára. 

A fentiekben ismertetett főbb irányok és filmek két diktatúra, a Szovjetunió 
és a náci Németország filmpolitikájának általános jellemzőin és néhány lé-
nyeges alkotásán keresztül kívánták bemutatni, hogy a történelem teljesebb 
megértéséhez az adott korszak filmművészet iránt tanúsított attitűdje szá-
mos hasznos adalékkal szolgálhat. Természetesen más autoriter rendszerek 
kapcsán is megfigyelhető mindez, Mussolini Olaszországa, Franco Spanyol-
országa, Rákosi Magyarországa vagy Kim Dzsongil Észak-Koreája is szá-
mos érdekes elemmel gazdagíthatja a hagyományos történészi forrásbázist. 
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1 Bővebben: Szabó Miklós, A Klasszikus kádárizmus, Rubicon 1998/ 8, 12-18.; Valuch Ti-
bor, A „gulyáskommunizmus” valósága. Rubicon 2002/10. – 2003/1. 69-76.; Morsányi Ber-
nadett, Magyarország és egy ifjú nemzedék a hatvanas-hetvenes évek fordulóján, http://
epika.web.elte.hu/doktor/publ_Morsanyi_B1.htm (utolsó letöltés dátuma: 2015-01-06).

Benke Attila

	 Nosztalgia és rendszerkritika

	 	 A Kádár-rendszer emlékezete a Retró-sorozatban

A történettudomány általában három részre bontja a Kádár-korszakot. Az első 
szakasz az 1957-1963 közti időszak, mikor ugyan már megindul a társadalom 
„átnevelése”, a jólét kialakításának előkészítése, de döntően a megtorlások-
kal, a forradalom leverése utáni számonkéréssel forrt össze ez a bő fél évti-
zed. Ezzel szemben a második szakaszt, az 1963-1975 közti 12 évet tartják 
a „klasszikus kádárizmus” időszakának, mikor az életszínvonal emelkedésnek 
indult, a művészeti és kulturális élet virágzott, és életbe léptek az óvatos gaz-
dasági reformok stb. Az 1975/1979-1985 közti korszakot a lassú hanyatlás, a 
válság, míg az 1987-1989 közti szakaszt a rendszerváltás éveinek tartják. Így, 
miként az elemzők megállapítják, életszínvonal szempontjából az 1961-1985 
közti szűk 25 év tekinthető viszonylag stabilnak, a rendszer a nyolcvanas évek 
közepéig volt képes fenntartani a jólét látszatát a hetvenes évek közepétől 
gyűrűző gazdasági válság idején (1973-75-től jórészt külföldi hitelekből pró-
bálták az életszínvonalat szinten tartani).1
	 Általában a Kádár-korszak említett szűk 25 éve a nosztalgikus visszaem-
lékezések, illetve a puhadiktatúra évtizedeinek pozitív reprezentációját árnyaló 
diskurzusok tárgya, melyet Papp Gábor Zsigmond nagysikerű Retró-sorozata 
(Budapest retró: Életképek a '60-as, '70-es évekből híradófilmjeiből [1998], 
Budapest retró 2. [2003], Balaton retró [2007], Magyar retró [2010], Magyar 
retró 2. [2014]) is felelevenít. Pontosabban annak bizonyos szegleteit, a szoci-
alizmusban élő, illetve felnőtt generáció élményeit sűrítik az egyes részek egy 
óra húsz percbe a hatvanas-hetvenes évek reklámfilmjeinek, híradófilmjeinek, 
amatőr felvételeinek, illetve riportfilmjeinek, szociografikus dokumentumfilm-
részleteinek segítségével. Papp kizárólag talált anyagból építkező művei lát-
szólag, a felszínen aranykornak mutatják be a klasszikus Kádár-korszakot, a 
hatvanas-hetvenes évek Magyarországát a korszak reklám-, riport- és propa-
ganda-filmjeinek felsorakoztatásával, melyek azt sugallják, hogy az ország a 
sötét ötvenes évek után végre fejlődik. Az emberek egyre jobban élnek, egy-
re több árucikk árasztja el a boltokat, megjelenhetnek magánüzletek is, az 
autók elterjedtté válnak, a ruhák és a lakások berendezései a legmodernebb 
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nyugati mintákat követik, a Balaton nemcsak belföldön, de külföldön, a Vas-
függönyön túl is népszerű üdülőhelynek számít, s technikailag a vidék és a 
parasztság is felzárkózik stb.
	 Ugyanakkor a gazdasági prosperitás, a társadalmi fellendülés mellett a 
rendszer nem akarja elhallgatni a nyilvánvaló problémákat sem. Az utcai sze-
metelés bemutatása, a hiánycikkek felemlegetése, a balatoni magántelkek és 
a személyes haszonszerzés feszültsége, a hippimozgalom és az ellenkultúra 
fiatalokra gyakorolt „káros” hatása stb. mind-mind megjelennek nemcsak tár-
sadalomelemző riportfilmekben (melyek egyébként többek között olyan szer-
zői filmesek nevéhez kötődnek, mint Gyarmarthy Lívia vagy Schiffer Pál), de 
ironikusan, humoros formában a korabeli híradófilmekben, reklámfilmekben 
is. Vagyis ezek a felvételek, jelenetek azt sugallják, hogy nemcsak anyagi jó-
lét van (volt) a hatvanas-hetvenes évek Magyarországán, hanem problémák, 
konfliktusok is, melyekről szabad beszélni, sőt, maga a rendszer nyilatkozik 
róluk (azaz eszerint a Kádár-rendszer nem Rákosi-rendszer, nem keménydik-
tatúra, sőt demokratikus berendezkedésű).
	 Ám a Papp Gábor Zsigmond és társai által kiötlött cselekménystruktú-
rát (mely mind az öt részben visszaköszön) elemezve megállapítható, hogy a 
Retró-sorozat részről részre egyre inkább eltávolodik a kádárkor objektív be-
mutatásától, a korszak filmjeinek egyszerű sorba rendezésétől. Az adott film 
egyes epizódjai („A pesti utca”, „A magyar város”, „A magyar munkás” stb.) 
mindig a társadalmi-gazdasági fejlődés bemutatásával (többnyire az ötvenes 
évek végén, hatvanas évek elején) kezdenek, majd a progresszió és prospe-
ritás képeit elemző, a gyarapodás, a jólét fonákját megmutató (jellemzően a 
hetvenes évekből, sokszor az évtized közepéről-végéről származó) jelenet-
sorok következnek. A Retró-sorozat alkotói ütköztetik egymással a gazdasági 
növekedés és a társadalmi problémák képeit, a suta, mai szemmel nevetsé-
ges hatvanas-hetvenes évekbeli reklámokat és a (jórészt) hetvenes évekből 
származó vicces oktató- és komolyabb riportfilmeket. Így Papp Gábor Zsig-
mond dokumentumfilmjei a Kádár-rendszert ambivalens módon mutatják be.
„Ez nem a Kádár-korszak történelmi bemutatása, inkább, azt mutatja, hogy 
milyennek akarta a rendszer láttatni önmagát. Propagandafilmek, amelyek 
saját magukat leplezik le. Nem kellett semmit hozzátenni, önmagukban is ab-
szurdak. Mi a narrációban sohasem próbáltunk gúnyolódni, a filmekben talál-
ható humor mind az eredeti filmekből fakad. Mi csak adatokat tettünk hozzá, 
nem akartunk visszafelé okoskodni vagy nagyképűsködni.” – nyilatkozta a 
rendező.2 Mint azt maga Papp is elmondta, a Retró-filmekhez (Ügynök-filmjei-
vel3 ellentétben) nem forgatott saját jeleneteket, kizárólag korabeli dokumen-
tumfilmekből, híradókból és reklámokból rakta össze műveit, melyek mintegy 
„önmagukat leplezik le” azáltal, hogy az alkotók a vágás révén egymás mellé

2  Sipos Júlia, Budapest retró. Beszélgetés Papp Gábor Zsigmonddal. Filmvilág 2013/11, 47.
3 Az ügynök élete (2004), Kémek a porfészekben – Rimmer Gábor története (2009), Kémek 
a porfészekben 2. – Atkáry Arisztid története (2010), Az ellenség köztünk van (2010).
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5 Buzogány Klára, Ügynökök, kémek, filmek. Interjú Papp Gábor Zsigmond dokumen-
tumfilm-rendezővel, Filmtett 2009./február, http://www.filmtett.ro/cikk/712/interju-papp-
gabor-zsigmond-dokumentumfilm-rendezovel

helyezik őket.4 „És ’98-ban – annak is több mint 10 éve – megcsináltam a 
Budapest retró című filmet, ami ha nem is volt nosztalgiázás a Kádár-korszak 
iránt, mégis sokan annak tekintették. Pedig én csak azt akartam megmutatni, 
hogy a rendszer hogyan propa-gálta saját magát, és milyen képet szeretett 
volna saját magáról kiállítani: ez a létező világok legjobbika. Ugyanakkor saját 
magukat leplezik le ezek a filmek, azt, hogy mennyire szánalmas, szegényes 
világban éltünk.”5 Ebben az előbbinél korábban készült interjúban Papp Gábor 
Zsigmond tulajdonképpen megragadja, milyen feszültség feszíti szét filmjeit. 
Már a fentebb vázolt epizódstruktúrával is mintegy megtagadja a rendszer 
bemutatását, hiszen a propaganda-filmek és a „kérdező”, valóságfeltáró fil-
mek jeleneteit egymás mellé helyezve a rendező és alkotótársai megmutat-
ják a Kádár-rendszer színét és fonákját. Ám a széria – Papp Gábor Zsigmond 
tiltakozása ellenére – ennél is tovább megy. Az egyes részek nem pusztán 
az archív felvételek ütköztetésével árnyalják a Kádár-rendszer pozitív érté-
kelését, hanem a képvágáson túl a hang és a filmkép viszonyrendszerében 
(zenei ellenpontozás, Vallai Péter és Máté Gábor utólag hozzátoldott ironikus 
narrációja) egyúttal kritizálják is a korszakot, sőt, ítéletet mondanak a puha-
diktatúráról. Másképp fogalmazva orientálják a társadalom Kádár-korszak-
kal kapcsolatos emlékezetét, szembe mennek a Kádár-nosztalgiával, és tulaj-
donképpen csatlakoznak a történelem- és társadalomtudomány elemzőinek 
kritikus, ambivalens álláspontjához (melyről később bővebben lesz szó). A 
Budapest retró inkább még megmarad viszonylag semleges, „megfigyelő do-
kumentumfilm”-nek, mely – miként alcíme is ígéri – valóban csupán életképe-
ket mutat a Kádár-rendszerbeli Budapestről, a narrátor háttérbe húzódik, így 
az első rész sokkal nosztalgikusabb, mint a széria többi darabja. Jóllehet, a 
fent vázolt struktúra már ebben is visszaköszön, azaz feltűnnek benne prob-
lémafilmekből vett jelenetek.
	 A másik négy Retró-filmben viszont részről részre egyre inkább előtér-
be kerül a korszakelem-ző, rendszerkritikus attitűd. A Magyar retró – mely a 
legkritikusabb az öt film közül – már címében is szélesebb témát ölel fel (nem 
egy városra, hanem az egész országra koncentrál), és a felvételeken kívüli 
narrátorok (Vallai és Máté) közvetítik az alkotók a történelem- és társada-
lomtudósok elemzéseivel egybevágó véleményét.
	 „Amikor az első Budapest retrót készítettük, akkor a legprimérebb dol-
gokat akartuk beemelni a filmbe, és a hétköznapi életmód bemutatásra töre-
kedtünk: azt kerestük, hogy miképp éltek az emberek a hatvanas-hetvenes 
években, milyen frizurát, ruhát viseltek, mit ettek, hol-hogyan szórakoztak. 
A Budapest retró 2-ben ezekhez a témákhoz jöttek hozzá az üzlet, ünnep, 
szabad-idő, és a pesti nő témakörei. A Balaton retró már a címében is hor-
dozta a kutatási területet, a Magyar retróban pedig szerettünk volna kilépni 
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6 Kárpáti György, Magyar retró 2. – nosztalgia és propaganda, Magyar Nemzet Online 
2014/január, http://mno.hu/grund/magyar-retro-2-nosztalgia-es-propaganda-1207921
7 A „forró-” és „hideg emlékezet” kifejezéseket Charles S. Maier használja a totalitárius 
diktatúrák elemzése kapcsán. Hideg emlékezet alatt értjük azon események, korszakok 
emlékezetét, melyek csak a (történelem)tudomány embereit, azaz szakembereket mozgó-
sítanak, tudományos elemzés igényével. Ezzel szemben a forró emlékezet mindenkit moz-
gósít, a társadalom összes tagját. Olyan témák tartoznak ide, melyek mindenkit érintenek, 
melyekről mindenkinek van valamilyen véleménye, melyek mindenkiben felkorbácsolnak 
érzelmeket. Maiert idézi Kovács Éva. Kovács Éva, Az élettörténeti emlékezet helye az em-
lékezet-kutatásban = Tükörszilánkok. Kádár-korszakok a személyes emlékezetben, szerk.: 
Uő, Budapest, MTA Szociológiai Kutatóintézet – 1956-os intézet, 2008, 9-40.

a Budapest-Balaton tengelyből, és általánosabb témákat kerestünk. A Magyar 
retró 2-ben pedig kifejezetten a vidékre koncentráltunk.” – vallja Papp Gábor 
Zsigmond egy interjúban.6 A metanarráció (azaz a dokumentumfilmeken és 
reklámfilmeken kívüli, utólag készített kortárs narrátorok csípős megjegyzé-
sei és elemzései) és a zenei ellenpontozás, azaz a függőleges hangmontázs 
miatt részről-részre egyre intenzívebb, mennyiségileg (egyre többször alkal-
mazzák), formailag és tartalmilag (direktebb véleménynyilvánítás a Kádár-
korszakról) egyre merészebbé válik a Retró-sorozat. Vagyis állításom, hogy 
a képmontázs és a hangmontázs együttese olyan plusz tartalmat ad Papp 
Gábor Zsigmond műveihez, mely miatt a Budapest retró 2. vagy a Magyar 
retró sokkal többek lesznek szimpla múltidéző filmeknél, a Retró-filmek igen 
is orientálják a Kádár-rendszer emlékezetét, igyekeznek egyre nagyobb pers-
pektívában megmutatni a puhadiktatúra (hosszú távú) káros hatását. Fő kér-
désem, hogy mi áll ennek hátterében, miért válnak egyre inkább rendszer-
kritikussá Papp Gábor Zsigmond filmjei. A továbbiakban ennek járok utána 
részletesebben. Feltevésem, hogy a Retró-sorozatban a Kádár-rendszerrel 
kapcsolatos történelempolitikai és tudományos diskurzusok és a társadalmi 
emlékezet feszültsége reflektálódik, azaz a hivatalos kollektív emlékezet (a 
Kádár-rendszer negatívumainak kiemelése vagy a kádárkor komplex bemuta-
tása) és a korszakban élő személyes emlékezetek (Kádár-nosztalgia) csatája 
hatja át ezt az öt filmet is. Papp Gábor Zsigmond műveihez így közvélemény-
kutatások, korszakelemzések és személyes beszámolók, illetve az emlékezet 
fogalmai felől közelítek, a filmeket pedig a képvágás és a függőleges vágás 
(azaz kép és hang viszonya) szempontjából elemzem.

Történelmek és emlékezetek: a Kádár-korszak értelmezései

A kelet-európai országokban az elmúlt 20-25 évben különösen fontos-
sá vált az emlékezés, illetve a múlt feldolgozása. A totalitárius diktatúrák 
vagy a Holokauszt mellett az államszocializmus évtizedei kerültek a tudo-
mányos és művészeti diskurzus centrumába. Magyarországon két (illetve 
három, ha a rendszerváltás 2014-es 25. jubileumát is ide számítjuk) évfor-
duló kapcsán vált „forróvá” az 1957-1989 közti Kádár-korszak emlékezete.7 
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8  Egry Gábor, Kádár János és egy korszak arcai, Múltunk 2012/1. 3-7.
9 Egy korszak vége: Kádár János temetése. Múlt-kor 2012,  http://mult-kor.hu/20120526_
egy_korszak_vege_kadar_janos_temetese
10 Mitrovits Miklós, Megjegyzések a Kádár-korszak értelmezéséhez és vitás kérdéseihez, 
Múltunk 2012/2, 215-224. 

Az egyik a 2009-es év, a rendszerváltás, Nagy Imre újratemetésének és Ká-
dár János halálának 20. évfordulója, a másik 2012, Kádár ebben az évben lett 
volna 100 éves. Az ez alkalmakra keletkezett tudományos és publicisztikus 
írások, illetve a megelőző kutatások, konferenciák is nagyjából ugyanazt a 
problémát tükrözik: Kádár János személyéről és a róla elnevezett puhadik-
tatúráról még 20-25 év után sincs egységes társadalmi konszenzus. Például 
Egry Gábor 2012-es cikkében Kádárt Horthy és Rákosi személyéhez hasonlít-
ja. Szerinte mindhárom politikus közös vonása, hogy közvetlenül rendszerük 
bukása után az őket követő hatalom megpróbálta elhomályosítani egykori kul-
tuszukat, és démonizálta ezeket a vezetőket. Ám csak Rákosi Mátyás megíté-
lése változat-lanul negatív az ötvenes évek óta, Horthy Miklós pozitív imázsa 
erősödésnek indult az utóbbi évtizedben, míg Kádár János nosztalgikus em-
lékezete gyengül, de továbbra is erősnek mondható. Egry szerint a politikai 
nyilvánosságban hiába próbálják meg negatívan reprezentálni, értelmezni Ká-
dár személyét és rendszerét, még jogi (alkotmányos) lépésekkel is, az egyéni 
és a társadalmi emlékezet pozitívan értékeli az 1989 előtti három évtizedet. 
(Mely nosztalgia a szerző szerint az évről-évre feltárt történelmi tényekkel 
kontrasztban önámítás – vagyis Egry is szembeszáll a nosztalgiázókkal.)8

	 De a kádárkor pozitív értelmezését, nosztalgikus emlékezetét és a tör-
ténelmi tényeket állítja szembe számos, az említett években keletkezett cikk 
és tanulmány is. „Kádár János megítélése máig vitákat gerjeszt, a halála óta 
eltelt huszonhárom év még nem volt elég ahhoz, hogy élete, működése, tettei 
végképp történelemmé váljanak. Személyisége évtizedeken át meghatározta 
Magyarország képét, rendszere mély nyomot hagyott a felnövekvő nemzedé-
kek gondolkodásán, magatartásán. Az 1989-es rendszerváltozás után a »puha 
diktatúra« megszépítő messzeségbe került, viszont sokakban ma is nosztalgia 
támad az akkori biztonság után, feledve annak pusztító árát.” – olvashatjuk 
a Múlt-kor Kádár János temetéséről írott cikkében.9 Mitrovits Miklós pedig 
azt állítja, hogy a Kádár-rendszer komplex értelmezésével, a „szintézissel” 
(vagyis a rendszer pozitív és negatív értelmezéseit vegyítő elemzéssel), valódi 
viták lefolytatásával adós a magyar történetírás. Ő is kiemeli, hogy a társa-
dalmi diskurzusban a legvitatottabb korszak az 1989 előtti államszocializmus 
három évtizede, rengeteg tévhit és félreértelmezés él a Kádár-rendszerrel 
kapcsolatban. Emellett Mitrovits azt is kiemeli, hogy a Kádár-korszakot általá-
ban a gyűlölködésen alapuló közbeszédben, politikai sárdobáláshoz használják 
fel.10 Ugyanezt emeli ki Gyáni Gábor is 2007-es cikkében: a jobboldali ellen-
zék „kommunistázza” a kormánypártokat, „kádárosodásról” beszélnek, míg 
a baloldali kormány az ellenzéket feddi meg, hogy Kádár-kori bűnökbe esett.
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Gyáni szerint ez annak köszönhető, hogy a Kádár-rendszer emlékezete még 
mindig élénk, minthogy a szemtanúk életben vannak. S nem homályosult el a 
kádárizmus pozitív képe sem, sőt, a lakosság körében még inkább erősödik, 
a „boldog diktatúra békés évei”-re nosztalgiával, jó érzéssel tekintenek vissza 
az emberek. Akik viszont nem a Kádár-rendszert magát akarják visszaállítani, 
hanem fiatalságukat, aktív életüket, a művészeti aranykort, a (lét)biztonságot. 
Vagyis Gyáni cikkében is a hivatalos, politikai, a történeti-társadalomtudomá-
nyi diskurzus és a társadalom nosztalgikus emlékezete feszülnek egymásnak 
(minthogy a szerző később „lerántja a leplet” a pozitív Kádár-rendszerről, és 
elemzi a morális züllést hozó besúgórendszert, a kollaboráció kérdéskörét és az 
ügynökmúlt bizonytalan megítélésének, kibeszéletlenségének problémáját).11 
Tehát a Kádár-rendszerrel kapcsolatban különféle diskurzusok, emlékezetek 
versengnek egymással, mely miatt máig viták folynak Kádár János személyé-
ről és rendszeréről, nincs egységes kép az 1989 előtti három évtizedről. Míg a 
tudományos életben kialakulóban van bizonyos konszenzus a korszakkal kap-
csolatban, a politikában pedig pártállástól és hatalmi pozíciótól függ, hogy ki, 
milyen kontextusban emlegeti az államszocializmus évtizedeit, addig a közvé-
lemény-kutatások ennek ellentmondani látszanak, az emberek többsége még 
mindig pozitívan gondol vissza az 1989 előtti korszakra. Vizsgáljuk is meg a 
„szembenálló feleket” közelebbről!

A Kádár-rendszer mint aranykor

Már 1989-ben, Kádár halála után azt mutatták a közvélemény-kutatások, hogy 
a lakosság 50-60%-a pozitívan vélekedik az egykori kommunista vezetőről.12 
A Medián 1999-es reprezentatív közvélemény-kutatása során pedig a felnőtt 
lakosságot képviselő mintát többek között arról kérdezték, hogy megítélésük 
szerint ki a legpozitívabb és legnegatívabb politikus a huszadik század magyar 
történelmében. Eszerint a megkérdezettek Kádár Jánost kedvelték legjobban, 
míg a nevével fémjelezett korszak, a hatvanas-hetvenes évek aranykorként 
él a kutatásban résztvevő magyarok emlékezetében.13 S míg a GfK Hungária 
felmérésére 2001-ben csak a résztvevők 53%-a, addig a 2008-ban megismé-
telt közvélemény-kutatás mintájának már 62%-a szerint a Kádár-korszak volt 
a huszadik század magyar történelmének legboldogabb időszaka (ezzel szem-
ben csupán 14% vallotta ugyanezt a rendszerváltás utáni két évtizedről).14  
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11  Gyáni Gábor, A Kádár-kor a kollektív emlékezetben = Uő., Relatív történelem, Budapest, 
Typotex, 2007, 167-184.
12 Az adatok forrása: Wirth Zsuzsanna, Kádár János olyan jól csinálta, hogy nem tudunk 
leszokni róla, http://www.origo.hu/itthon/20130527-en-szeretem-kadart-o-a-magyarok-
nagy-jotevoje.html
13 http://www.median.hu/object.75f7c814-dc6e-4309-b2d5-43c0a8ab2da0.ivy
14 Forrás: http://index.hu/belfold/2012/05/25/kadar_zsirjat_nyogi_a_magyar/
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„A [Kádár-]korszakkal foglalkozó írások némelyike felveti, hogy ha Kádár Já-
nos az ötvenes-hatvanas évek fordulóján meghal, a múlt század igencsak 
rossz emlékű első emberei között parentálták volna el. Nem így történt. Há-
rom évtized múltán – személyének és rendszerének egybeeső temetése ide-
jén – kevesen merték volna megjövendölni, hogy regnálásának korszakát idő-
vel majd »nosztalgiával« emlegetik.” – írja Gyarmati György.15 Gyarmati a 
Kádár-korszakról írott elemzésében a szocializmus, illetve a „puhadiktatúra” 
évtizedeinek utóhatásával, emlékezetével, megítélésével foglalkozik. Azaz a 
Kádár-rezsimet övező, 1989 utáni nosztalgiát és annak okait vizsgálja. Gyar-
mati György a huszadik századot „rövid huszadik század”-nak nevezi, mely-
nek kezdőpontja 1918 (az első világháború záró éve), végpontja 1989 (a ke-
let-európai rendszerváltások éve). Ennek első felét, az 1956-ig tartó időszakot 
instabilnak és hullámzónak tartja úgy politikailag, mint az életszínvonal és a 
létbiztonság tekintetében, minthogy kilenc rendszer váltotta egymást, me-
lyek mindig igyekeztek az előző rezsimet megtagadni, bűnösként felmutatni. 
Ezzel szemben szerinte a „rövid huszadik század” második fele, azaz a Kádár-
rendszer – mely a Gyarmati által lehatárolt korszak 40%-át töltötte ki – a 
viszonylagos stabilitás, jólét és létbiztonság korszakát hozta el három évti-
zedre. A szerző állítását számításokkal bizonyítja, az árindex, a bérindex és a 
jövedelemindex kapcsolatát, 1957-1989 közti alakulását bemutató grafikonnal 
igazolja. Eszerint az életszínvonal a forradalom leverése után, a megtorlások 
éveitől lassan emelkedni kezdett, s a nyolcvanas évek közepéig az árindexet 
meghaladta a jövedelemindex, s a hetvenes évek közepéig a bérindex is. Azaz 
a „gulyáskommunizmus” évtizedei alatt egyre növekvő életszínvonal, jólét, és 
létbiztonság uralkodott.16 

	 Gyarmati György szerint emiatt alakult ki a Kádár-nosztalgia. Mely nem 
annyira a politikai rendszerhez, a szocializmushoz, hanem inkább Kádár Já-
nos mint „gondoskodó atyá”-hoz17, illetve a korszakhoz kötődő szociális és 
gazdasági körülményekhez (munkalehetőségek, az egyén egzisztenciájának 
stabilitása, lassú gyarapodása, fogyasztási cikkek elérhetősége, magánszek-
tor lassú, kompromisszumos engedélyezése stb.). Gyarmati elemzéséből az 
derül ki, hogy a viszonylagos jólét az oka annak, hogy a közvélemény-ku-
tatások az 1989 előtti puha-diktatúra, illetve Kádár pozitív közmegítélésé-
ről árulkodnak. A szerző például egy 2009-es felmérést vázol fel, melyben 
nemcsak Magyarországot, hanem több, poszt-szocialista országot vizsgáltak 
aszerint, hogy a társadalom tagjai jobban, ugyanúgy vagy rosszabbul éltek-e 
1989 után. Eszerint Magyarország az élen végzett a keleti blokk államai kö-
zött: a legtöbben (a megkérdezettek 72%-a) a magyarok közül tartják úgy, 
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15  Gyarmati György, A nosztalgia esete a Kádár-korszakkal, Metszetek 2013/2-3, 3-21, 3.
16 Im., 12-16.
17 Például Bányai Borbála és Égmán Anna értelmezik így életinterjú-kutatásaik alapján Ká-
dár János személyét. Bányai Borbála – Légmán Anna, A Kádár-rendszerrel semmi bajom = 
Tükörszilánkok. Kádár-korszakok a személyes emlékezetben, szerk. Kovács Éva, Budapest, 
MTA Szociológiai Kutatóintézet – 1956-os intézet, 2008, 231-261.
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hogy a rendszerváltás vesztesei, azaz helyzetük rosszabb, mint a Kádár-rend-
szerben (szemben Lengyelországgal, ahol megkérdezettek közül 47% állította 
biztosan, hogy a szocialista rezsimben élt rosszabbul). A magyarok 16%-a 
szerint nem változott semmi, míg csupán 8%-uk állítja azt, hogy jobb körül-
mények között él 1989 óta (a lengyelek 36%-a szerint rosszabb a jelen rend-
szerben, míg 12%-uk felelte azt, hogy ugyanúgy élnek, mint a szocializmus 
idején).18

	 De nemcsak e szöveg, illetve közvélemény-kutatás mutatja ki a Kádár-
korszak nosztalgikus emlékezetét a felnőtt lakosság körében. Vásárhelyi Má-
ria az MTA-ELTE Kommunikációelméleti Kutatócsoportjának 2001-2005 között 
zajlott reprezentatív, 18 éven felüli lakosság körében végzett kutatás ered-
ményeit vázolja fel. E felmérésben a kutatók arra voltak kíváncsiak, hogy a 
magyar történelem sorsfordító eseményeiről (és személyeiről) miként véle-
kednek a megkérdezettek. Eszerint a Kádár-korszakról mindössze a lakosság 
17%-a formál egyértelműen negatív véleményt, egyetértenek azzal, hogy a 
„puhadiktatúra” egyértelműen diktatúra volt, idegenek érdekeit szolgálta ki, 
gazdasági összeomlásba és morális züllésbe sodorta az országot. 18%-uk vi-
szont már ambivalensen ítéli meg az államszocializmus évtizedeit: elismerve 
negatívumait, figyelembe véve az 1957-1963 közti megtorlásokat úgy gon-
dolják, ugyanakkor emberségesebb, igazságosabb, biztonságosabb és szoli-
dárisabb volt az élet. S minden harmadik megkérdezett egyértelműen pozitív 
képet fest a Kádár-rendszerről (ha negatívumait el is ismeri), míg a vélemény-
nyilvánítók 28%-a kritikátlanul dicséri a kádárizmust.19

	 Szabó Andrea és Oross Dániel részleges közvélemény-kutatása szerint 
még a Kádár-éráról közvetlen tapasztalatokkal nem rendelkező 1989 után 
született (egyetemista és főiskolás) generáció is inkább pozitívan vélekedik a 
korszakról, minthogy a fiatalok szüleiktől (azaz a szocializmust megélt nem-
zedékkel) nagyrészt pozitív vagy semleges képet kapnak a puhadiktatúráról 
még akkor is, ha a család meghurcoltatás áldozata lett. A Kádár-rendszer 
erényeinek legtöbb esetben a szociális biztonságot, a biztos munkalehetősé-
get és a lakhatást tartották a megkérdezett egyetemisták és főiskolások. Sőt, 
a válaszadók 23%-a kifejezetten kritikus a magyar demokráciával szemben, 
egynegyedük pedig egyenesen a diktatúrát tartaná működőképesebb alterna-
tívának. Vagyis a társadalmi emlékezet, a lakosság Kádár-nosztalgiája áthatja 
a huszonéves generáció gondolkodását is, akik kiábrándultságuknak hangot 
adva egy olyan korszakba vágynak, melyről közvetett, hiányos vagy téves 
ismereteik vannak (ahogy azt Szabó és Oross, a cikk szerzői konklúzióként 
megfogalmazzák).20
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18  Gyarmati, im., 5-6.
19 Vásárhelyi Mária, Egy ezredévnyi szenvedés..., Közvéleménykutatás a magyar történe-
lemről, Mozgó Világ, 2006/1., 101-107.
20 Szabó Andrea – Oross Dániel, A múlt jelene – a Kádár-korszak megítélése a fiatalok 
körében, Metszetek 2013/2-3., 97-115.



 
29  

21 Rainer M. János, Kádár János, a reformer? http://www.rev.hu/portal/page/portal/rev/
tanulmanyok/kadarrendszer/rainer_kadar_reformer
22 Szabó Miklós, Múltunk jelene = Liberalizmus és nemzettudat. Dialógus Szabó Miklós gon-
dolataival, szerk. Dénes Iván Zoltán, Argumentum Kiadó – Bibó István Szellemi Műhely, 
2008, 126-135.

	 Tehát a magyar társadalom mérsékelt többségének emlékezetében pozi-
tív korszakként létezik a „gulyáskommunizmus” és a „fridzsiderszocializmus” 
három évtizede.

A Kádár-rendszer valósága

„Nosztalgia természetesen a szélesebb társadalmi csoportok és rétegek kö-
rében is él a kádári korszak iránt. Ez a nosztalgia azonban nem annyira a re-
formról szól, hanem a paternalista gondoskodás sajátlagosan szovjet típusú, 
de nem specifikusan kádári jellegzetességeire összpontosul: a teljes foglal-
koztatottságra, az ingyenes vagy jelképes árú állami szociális, egészség-ügyi 
és oktatási szolgáltatásokra, valamint a paternalizmus szociálpszichológiai 
rendszerére: értékekre, magatartás- és viselkedésmintákra, szerepekre, stra-
tégiákra stb.” – írja Rainer M. János történész.21 A történelemtudomány írásai 
a korszakról hasonló állásponton vannak. A tudományos elemzések általában 
szintézisre törekednek, illetve megmutatják a Kádár-rendszer színét és fo-
nákját is, szembe menve a korszak egyoldalúan pozitív vagy kritikátlan ér-
telmezésével. Szabó Miklós 1996-os írásában kifejti, hogy 1994-ben erősödik 
a Kádár-nosztalgia, mely egyszerre sírja vissza a szocializmust és a (fél)ka-
pitalizmust. Azaz a „második gazdaság”-ra, a „népi kapitalizmus”-ra vágynak 
a nosztalgiázók, vagyis azokra a gazdasági kedvezményekre, életszínvonalat 
javító és –fenntartó intézkedésekre és intézményekre, melyek a Kádár-rend-
szerben jelen voltak, a rendszerváltás után viszont eltűntek. Szabó azonban 
azt elemzi, hogyan jöhetett létre az a viszonylagos jólét, amit sokan visszasír-
nak. Megállapítja, hogy a Kádár-korszakban nem volt igazából ideológia, sőt, 
az ideológia hiánya formálta a rendszer tudatát: a marxista-leninista elvek a 
felszínen, a hivatalos beszédekben üres, kötelező frázisokként szerepeltek, 
de a gyakorlatban a hatalom nem erőltette a társadalomra az ideológiát. Sőt, 
a társadalom depolitizálására törekedett, s a politikától távol maradók („aki 
nincs ellenünk, az velünk van”) cserébe egy 20-30 évig élhető világ részesei 
lehettek. Szabó konklúziója viszont egyértelműen az, hogy a Horthy-rendszer 
és a Kádár-rendszer örökségét egyaránt el kell utasítani.22

	 Vitányi Iván is a korszak komplex elemzését sürgeti. Szerinte nagy 
probléma, hogy a Kádár-korszakot csak szélsőségekben tudják értékelni. Két 
csoportot különböztet meg a politikában és a közbeszédben aszerint, hogy 
Kádárról és rendszeréről pozitív vagy negatív képet festenek: előbbieket 
„keményvonalas szabadrajongók”-nak, utóbbiakat „nép-nemzeti szónokok”-
nak nevezi. Ám, mint a szerző felvázolja, a Kádár-korszakban élők többsége 
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23 Vitányi Iván, A Kádár-korszak és az utókor, Mozgó Világ, 1997/1, 18-22.
24  Valuch, im., 69.
25 Im., 69-76.

nem foglalkozott a politikával, ideológia nélkül, a rendszert elfogadva próbált 
meg érvényesülni a mindennapokban. Mint Vitányi kifejti, pont ezért prob-
lémás, hogy tételek és ellentételek feszülnek egymásnak, de nincs köztük 
szintézis. Éppen ezért a szerző két tételsort sorakoztat fel, a rendszer pozití-
vumait (létbiztonság, munkalehetőségek, művészeti és kulturális élet fellen-
dülése stb.) és negatívumait (terrorral és megtorlással megszerzett, illegitim 
hatalom, polgári társadalom nem tud kibontakozni, tisztázatlan, átmeneti tu-
lajdonviszonyok stb.). Vitányi Iván mindebből azt a következtetést vonja le, 
hogy bár a magyar nép valóban jól élt a Kádár-korszak csúcsán, ennek viszont 
nagy ára volt (eladósodás, függetlenség és demokrácia hiánya), s ilyen kö-
rülmények között minden reform inkább a visszájára fordult. Szerinte a ma-
gyar történelemben mindig az volt a probléma, hogy „félperiferiális autoriter” 
rendszerek léteztek, ebből kellene kilépni. Vitányi éppen ezért sürgeti, hogy 
a Kádár-korszakról diskurzus folyjon, hogy egy újabb autoriter rendszer elke-
rülhető legyen. „Meg kell emészteni a Kádár-kor örökségét” – zárja tanulmá-
nyát e szavakkal.23 Vagyis azért fontos a Kádár-korszakra emlékezni, hogy az 
utókor tanuljon belőle, megismerje a rendszer mindkét arcát, és ne akarjon 
nosztalgiából egy hasonló puhadiktatúrát létrehozni.
	 „Az 1960–70-es évek az első olyan időszak volt a magyar történelemben, 
amikor az emberek túlnyomó többsége nagyobb nehézségek nélkül képes volt 
legfontosabb életszükségleteinek a kielégítésére. Vagyis nem éheztek, volt 
ruhájuk és fedél a fejük fölött. Sokan ezért ma is nosztalgiával gondolnak 
vissza ezekre az évekre. A »gulyáskommunizmusnak« azonban súlyos árnyol-
dalai is voltak, s a történész ezekről sem feledkezhet meg.” – írja Valuch Tibor 
korszakelemzésében.24 Valuch is törekszik megmutatni a rendszer színét és 
fonákját, és megpróbálja értelmezni, hogy a magyarok mi miatt emlékeznek 
vissza nosztalgiával a Kádár-korszakban élők a rendszerváltás után a puha-
diktatúra évtizedeire. A szerző három fő okot emel ki. Az egyik az 1965-1979 
közti anyagi-technikai feltételrendszer, mely a társadalom 2/3-a számára az 
életszínvonal javulását, jólétet hozott. A másik ok, hogy a rendszerváltással 
sokak alól kifutott a talaj, elvesztették stabil egzisztenciájukat, és visszavágy-
nak a Kádár-korszakba, mikor még könnyen találtak munkát, az élet kiszámít-
hatóbb volt, hiába, hogy a szabadságjogokat (limitált külföldre utazás, véle-
ménynyilvánítás, politikai hatalom hiánya stb.) korlátozták. Harmadfelől pedig 
azért él a Kádár-korszakkal nosztalgikus emlékezete, mert a jelen politikai 
elitjével elégedetlenek az emberek, és nem látnak markáns változást a de-
mokrácia beköszöntével, minthogy beleszólásuk a politikába a négyévenkénti 
választásokra korlátozódik. Ám Valuch rávilágít, hogy mindennek a viszonyla-
gos jólétnek többek között az állam eladósodása volt az ára.25

	 A tudományos cikkek tehát a Kádár-rendszer komplex elemzésére töre-
kednek. Tudomást vesznek a Kádár-nosztalgiáról, sőt, kifejezetten a társadalom
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26 Szabó – Oross, im., 105.
27 Jan Assmann, Communicative and Cultural Memory = Cultural Memory Studies. An In-
ternational and Interdisciplinary Handbook, eds. Erll - Nünning, Berlin, 2008, 109-118.
28 Kovács, im., 12.

emlékezetében élő pozitív értelmezésekkel mennek szembe, illetve árnyalják 
azokat. Tehát az eddig felsorakoztatott cikkek, tanulmányok és visszaemléke-
zések alapján elmondható, hogy a Kádár-rendszer kortárs megítélése rendkí-
vül ambivalens. Alapvetően két pólus feszül egymásnak, melyek konfliktusa 
meghatározza az 1989 előtti korszak kollektív emlékezetét: a Kádár-korra 
pozitívan tekintő nosztalgiázók és az államszocializmus évtizedeinek árnyol-
dalát bemutató történészek, társadalomtudósok állnak szemben egymással. 
Vagy, ahogy Szabó Andrea és Oross Dániel megfogalmazzák, Magyarorszá-
gon nem evolutív, hanem revolutív szocializációs modell van jelen. Azaz egyén 
és hatalom viszonya nem kiegyensúlyozott fejlődés eredményeként alakul, a 
társadalom és a hatalom értékei nem egészítik ki egymást, hanem ellentmon-
danak egymásnak. Ennek eredményeként nincs jelen egy közös narratíva, ha-
nem az értékeket, jó és rossz fogalmát állandóan újraalkotja a politika, így az 
egyénnek is újra kell definiálnia politikai identitását. Ezért a közélet kérdései 
az egyént feszélyező morális kérdésekké válnak, s nem a közelmúlt bűnöseit 
vonják felelősségre, hanem a különböző pártok politikai ellenfeleket szorítják 
ki a hatalomból – a közelmúlt értelmezését felhasználva.26

	 Hogy mi lehet e vitának, feszültségnek az oka? Ehhez Jan Assmann 
emlékezetkutatót hívom segítségül. Assmann Maurice Halbwachs „kollektív 
emlékezet” fogalmára alapozva alkotja meg két saját terminusát, a kommu-
nikatív és a kulturális emlékezetet. A kulturális emlékezet már lezárt kor-
szakokra, akár több ezer éves időintervallumra, a távoli, abszolút múltra, 
a mitikus történelemre vonatkozik, és mintegy rituálék, szövegek, formali-
zált nyelv és intézmények formájában létezik (múzeum, emlékmű, könyv-
tár, archívum stb.). Ezzel szemben a kommunikatív emlékezet diffúz, szét-
tartó, a mindennapi kommunikációban él, és a közelmúltra, legfeljebb három 
generációnyi (80 évnyi) időtartamra irányul. A kommunikatív emlékezet 
az „élő memória”, szájhagyományban és írásos formában egyaránt létez-
het. Nem intézményesült és nem stabil, tartóssága a társadalmi kapcsola-
toktól és keretektől függ. Kerete pedig a család, csoport és az egy gene-
rációhoz tartozók közössége, illetve a közösség tagjainak kommunikációja.27 
	 Kovács Éva Jan Assmann elméletére alapozva értelmezi a Kádár-rend-
szer ambivalens emlékezetét. „A Kádár-korszak kommunikatív emlékezete te-
hát (ismétlem, egyelőre) védett – korlátozott – diskurzus, mivel sok a szemta-
nú, így aztán nem mesélhet akárki akármit, ám egyúttal védtelen – korlátlan 
– is, hiszen még nem bástyázták teljesen körül a társadalmi konvenciók és a 
történelemtudományos elbeszélések. Mind a szemtanúk, mind az elbeszélé-
sek kiszolgáltatottak a történelempolitika szeszélyeinek. […] Nagyon úgy tűnik 
azonban, hogy a magyar társadalom sem a szocializmusbeli élményeit nem 
dolgozta még fel, sem az akkor kapott sebeit nem gyógyította be.”28 
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Kovács abban látja a probléma lényegét, hogy a Kádár-rendszer kommuni-
katív emlékezetként létezik a társadalomban. A szemtanúk, az államszoci-
alizmusban élők még életben vannak, sőt, megnyilatkoznak. A korszakhoz 
még emocionálisan kötődik a magyar lakosság többsége. Illetve a magyarok 
kádárkorral kapcsolatos traumái, élményei feldolgozatlanok, kibeszéletlenek. 
Vagyis – miként a szerző Paul Ricoeur nyomán megfogalmazza – a Kádár-
rendszer jelenleg passzív és aktív felejtés közti köztes stádiumban van. Azaz 
még nem feldolgozott, kibeszélt múlt, hanem inkább elfojtott, visszaszorított, 
épp emiatt vissza-visszatérő, felszínre törő traumák kötődnek az 1989 előtti 
három évtizedhez. Ám a Kádár-korszakot övező nosztalgia Kovács Éva szerint 
katalizátora lehet az aktív felejtésnek.29

Kádár-nosztalgia és rendszerkritika a Retró-sorozatban

Mint már korábban idéztem, Papp Gábor Zsigmond egy interjúban azt nyi-
latkozta, hogy a Budapest retróval, illetve a Retró-sorozattal nem nosztal-
giafilmeket akart készíteni. Sőt, azért a filmben szereplő archív felvételek 
adott jeleneteit választotta ki alkotótársaival (Tamási Miklós íróval és Bartos 
Bence vágóval), hogy a montázs, a jelenetezés segítségével, a képek elren-
dezésével mintegy „ösztönözze” a Kádár-rendszer híradófilmjeit és reklám-
jait az önleleplezésre. S Papp műveiben a Budapest retró fogadtatása után 
érezhetően arra törekedett, hogy feleljen a „nosztalgiavádra”. Valószínűleg 
a Kádár-korszak fentebb taglalt pozitív emlékezete is nagyban hozzájárult 
a sorozat sikeréhez, ugyanakkor a tudományos és a történelempolitikai hi-
vatalos diskurzus szocializmusképe miatt mégsem viszonyulhat egyoldalúan 
az 1989 előtti államszocialista rendszerhez. Jóllehet, Papp Gábor Zsigmond 
maga is csatlakozik a történészek álláspontjához, illetve magánemberként 
markáns véleményt képvisel a korszakról. „A Budapest retróban persze a 
város csak kulissza. Ami engem ebben igazán érdekelt, az az emberi bu-
taság és bornírtság, és szerintem ebből ma is találunk bőven. Rendszerek 
jönnek, mennek, de a hülyeség az állandó, úgyhogy lesz nyersanyag a mai 
korból is.”30 Így akármennyire is tiltakozik a rendező az ellen, hogy a vá-
gáson túl általa hozzátett anyaggal (zenék és narráció) nem kívánta kigú-
nyolni, megítélni a korszakot, a Budapest retró második részétől kezdve a a 
narráció és a vágás révén a Kádár-rendszer negatívumai mind markánsab-
ban előtérbe kerülnek. Vagyis Papp Gábor Zsigmond a Budapest retró 2-től 
a Magyar retró 2-ig ezekkel a filmnyelvi eszközökkel távolodik el a reklá-
mok, propagandafilmek egyszerű egymás mellé helyezésétől, s mindinkább 
értékeli, bírálja a kádári jóléti államot és konszenzust. Vizsgáljuk meg, mi-
lyen eszközökkel fogalmazza meg a Retró-sorozat a Kádár-korszak kritikáját!
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Jelenetezés

A Retró-sorozatban a múltidézés és a múltelemzés dialektikája első körben 
az archív felvételek csoportosításából adódik, melyet jelenetezésnek fogok 
nevezni. Mint már említettem, a Budapest retrótól, azaz a széria első részétől 
kezdve ugyanaz a struktúra érvényesül mind az öt filmben. Az egyes művek 
különböző epizódokra bomlanak, melyek egy-egy témát bontanak ki. Az első 
részben ilyenek „A pesti lakás”, „A pesti divat”, „A pesti utca”, a másodikban 
„A pesti ünnep”, „A pesti nő”, „A pesti vasárnap”, a Balaton retróban a „Ba-
latoni táborok”, „A balatoni sport”, „Balatoni rendezvények”, míg a Magyar 
retró 1-2-ben „A magyar munkás”, „A magyar vircsaft”, „A magyar város”, 
„A magyar iskola”, „A magyar ifjúság” a fejezetcímek. Már ezen címek során 
végtekintve is látható, hogy a sorozat fejlődik. Az első részben még inkább 
semleges, kisebb volumenű, kisebb léptékű a témamegjelölés (csak az utcát, 
csak a divatot, csak a lakást stb. kívánják bemutatni), a második részben már 
szélesedik a perspektíva, és „A pesti ünnep” rész alatt előkerülnek kényesebb 
témák (mint például 1957. május 1-je, vagy 1972. március 15-e, mikor „han-
goskodó fiatalokat” vernek szét gumibottal az egyik megemlékezésen).
	 A Balaton retróban még tágabbá válik a sorozat témája, minthogy a 
„magyar tenger” már a korszakban is turistaparadicsom volt. E részben olyan, 
a Kádár-rendszert más fényben feltüntető témák tűnnek fel, mint a társa-
dalmon belüli vagyonkülönbségek (melyek a rendszer hivatalos álláspontja 
szerint nem léteztek vagy csak minimálisak voltak), illetve a magyarok és a 
külföldiek közti életszínvonalbeli differencia. Mely főként az NSZK-turisták és a 
hazai üdülni vágyók kontrasztjában válik leginkább láthatóvá. „A nyugati turis-
ták megjelenése komoly veszélyeket is rejt, a jólöltözött vendégek behozzák a 
kapitalista jelent” – mondja az egyik kortárs narrátor ironikus hanglejtéssel. 
Majd hozzáteszi, szintén maró gúnnyal imitálva a rendszer propagandagépe-
zetét, hogy mindebből nem szabad azt a következtetést levonni, hogy Nyuga-
ton mindenki ilyen jól él, minthogy csak a burzsoázia engedheti meg magának 
a drága balatoni nyaralást, a külföldi munkások otthon maradtak. Vagyis a 
Balaton retróban például a turista-tematika jó apropó arra, hogy árnyalják a 
kádárkori jólétet, hiszen már az archív felvételekből is szembeszökő, hogy a 
balatoni luxust nem a magyar pénztárcákhoz, hanem a külföldi (nyugati) tu-
ristákéhoz igazították. Azaz a Kádár-rendszer tulajdonképpen öngólt rúgott 
a balatoni turizmus felvirágoztatásával, hiszen a tó körül „megütközött” egy-
mással a kapitalizmus és a gulyáskommunizmus, s az előbbi nyert 1:0-ra.
	 A Magyar retró 1-2 pedig már nemcsak egy várost (Budapest) vagy tér-
séget (Balaton) vesz célba, hanem egy egész országról kíván beszélni általá-
ban. Illetve a Kádár-korszak elemzését tűzi ki célul már fejezetcímekben is. „A 
magyar munkás” vagy „A magyar ifjúság” általánosító megjelölések. Már nem 
pusztán Budapestre vonatkoznak az állítások, hanem mindenre, ami magyar. 
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A hatvanas-hetvenes éveket kívánják leírni. Jóllehet, Budapest mindig is ki-
tüntetett szereppel bírt, és mintegy „tipikus magyar” szerepet töltött be az 
ország történelmében. Ám Pappék nem álltak meg a fővárosnál, hanem va-
lóban általános képet kívántak nyújtani a klasszikus Kádár-korszakról azzal, 
hogy Szegedet, Pécset, Debrecent és Miskolcot is bemutatták a Magyar retró 
2-ben. E művekben szinte már minden epizód múltelemző, azaz leleplezi a 
Kádár-rezsimet, a jólét mögött megbúvó problémákat. Szó esik a KMK-ról 
(közveszélyes munkakerülés), bemutatásra kerülnek a zord, szinte lakhatat-
lan, túlzsúfolt munkásszállók, megjelenik az alkoholizmus problémája, vagy 
a vidéki emberek írástudatlansága és tévhitei a tanulással kapcsolatban. A 
Magyar retróban ráadásul egyik vicces(nek szánt) riportfilmből kipattan a tár-
sadalom xenofóbiája, homofóbiája, és egyáltalán, minden mássággal szem-
beni elutasító magatartása. Egy férfit kérdeznek meg arról, ki, mi a magyar 
szerinte, hogyan definiálná ezt a fogalmat. A megkérdezett nagy magabiz-
tossággal válaszolja, hogy nincs is ennél egyszerűbb. A provokatív riporter 
így rámutat direkt olyan egyénekre, akiket már kinézetük miatt is a rendszer 
vagy csupán megtűrt, vagy kifejezetten üldözött. „Az egy homokos. Mi ma-
gyarok nem vagyunk homokosok” – reagál egy hippi öltözetű, csőnadrágos 
fiatalt látva. „Az egy roma. Az egy igazi roma. Magyar embernek egy roma 
nem jó” – feleli egy másik járókelőre. „Az egy… Az orrát nézze. Magyar em-
bernek nincs ilyen orra.” – mondja egy külsőleg értelmiséginek kinéző férfira.
	 A Magyar retró 2 „A magyar város” epizódjának debreceni szekvenciájá-
ban pedig képet kaphatunk a Kádár-rendszer társadalmi struktúrájáról, a már 
gyerekkortól elsajátítandó hatalmi viszonyairól, illetve következtethetünk a 
rezsim nevelési szokásaira. A korabeli riport játszadozó kisgyerekeket mutat 
be, akik az egymás közti hierarchiáról beszélnek. Kiderül, hogy van köztük 
egy „főnök”, aki parancsokat osztogat, és a környéken, illetve az iskolában is 
fenntartja a rendet. Kiderül az is, hogy hallgatólagosan, utólag választották 
meg, azaz a választás csak a hatalma megerősítéseként funkcionált (aki be-
leegyezett, hogy a „főnök” legyen a vezérük, az földbe dobta lándzsáját), ám 
a kisfiú valójából azért kapta meg a vezetői szerepet, mert ő volt az erősebb. 
E rövid jelenetből láthatóvá válik, hogy a hatalom makrostruktúráját hogyan 
reprodukálják a társadalom mikrostruktúráiban. A kádári puhadiktatúra esze-
rint áthatotta a közösségeket. Mint a korábban citált tudományos elemzé-
sekből (például Vitányi Iván írásából) is kiderül, a Kádár-rendszer illegitim, 
erőszakosan ragadta magához a hatalmat, s az MSZMP-t, illetve kormányát 
négyévenkénti formális és (hallgatólagosan) kötelező országgyűlési választás 
formájában erősíttette meg a rezsim (egyetlen jelöltre, a Hazafias Népfrontra, 
illetve ennek listájára lehetett szavazni).
	 De azok a jelenetek is beszédesek, melyek a Magyar retró 2-ben 
a magyar oktatásról szólnak. Itt az egyik riportban tanyasi földművese-
ket kérdeznek meg arról, hogy miért nem járatják gyermekeiket iskolába. 
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A szülők erre azt felelik, hogy nem szeretnék, ha gyermekük idegeskedne a 
sok tanulnivaló miatt, mert túl vannak terhelve az iskolában. Megmosolyog-
tató analógiát hoznak fel: az egyik rokon is rákban halt meg, mert a sok ta-
nulás miatt túl sokat idegeskedett, és a tanulás az illető „agyára húzódott”. 
A többi jelenettel összhangban egy olyan kép rajzolódik ki a puhadiktatúra 
évtizedeiről, amit már a Magyar retró is felvázolt a munkásokkal kapcsolat-
ban. Azaz a tanulást, az iskolát ugyanúgy kerüli a magyar, ahogy a munkát. 
A Magyar retró „A magyar vircsaft” című epizódjában orvosokat, újságírókat, 
külföldieket, járókelőket stb. kérdeznek arról, hogy milyen a magyar. „Lusta”, 
„Elhízott”, „Szótlan”, „Nem beszél nyelveket”, és még egyszer „Mérhetetlenül 
lusta” – hangzanak a válaszok. „Lusták, disznók, nincs semmi összetartás. 
Csak köpünk magunkra.” – mondja az egyik idős férfi a honfitársait jellemez-
ve. Az egyik ironikus hangvételű felvételen pedig a korabeli narrátor jellemzi 
a képen látható tipikus szituációt: „Egy dolgozik, a másik nézi”. S egy másik 
humoros jelenetsorban buktára várakozó munkás asszonyok és férfiak je-
lennek meg, akik mind szégyellősen panaszkodnak, hogy hosszúra nyúlt a 
szünetük, és még mindig nem vették fel újból a munkát. Vagyis a Magyar 
retró 1-2-ben olyan társadalomkép rajzolódik ki, melyben senki nem akar dol-
gozni és tanulni. Éles kontrasztban áll ez a korszak propagandájával („mun-
ka- és munkásalapú társadalom”), mely a Retró-sorozatban is megjelenik, és 
még „A magyar vircsaft” epizódban korabeli narrátorok is kihangsúlyozzák, 
hogy „hivatalosan nincs munkanélküli”, teljes a foglalkoztatás. Papp Gábor 
Zsigmondék viszont közvetlenül e kijelentés és jelenet köré csoportosítják az 
említett megnyilvánulásokat a „lusta magyarok”-ról. S mindezzel arra is utal 
Papp mindkét műve, hogy a rendszer mintegy leértékeli a tanulást, avagy 
nem gondolkodó emberekre, hanem engedelmes, kritikátlanul bólogató alatt-
valókra, cinkosokra van szüksége.
	 S még egy jelenet látható a Magyar retró 2-ben, mely Pappék alko-
tói szándékának megfelelően leleplezi a korszakot: szintén. Vidéki iskolában 
csoportkép készül az egyik osztályról, ám az egyik tanuló nem jelenik meg 
a fotózáson. Már az is árulkodó, ahogy a tanárnő megnyilvánul: megaláz-
za, kiemeli az osztály előtt, hogy a többi gyerek felismerje a „különcködőt”, 
megje-gyezze, ki a „lázadó”, a „reakciós”. Ám utána a kisfiút is megkérdezi 
a riporter, hogy miért nem vett részt a fényképezésen. Kiderül, hogy nem-
csak szülei, de ő maga sem szerette volna, ha felkerül a fotóra. Mikor ennek 
okáról kérdezik a gyermeket, azt feleli: „mert az egész osztály egy dilis”. 
Egyik osztálytársa számol be ezután egy konfliktusukról, egy összezördü-
lésről, ám e jelenet is láthatóvá teszi az iskola és a szülők, az iskola és az 
otthon, a közélet és a magánélet konfliktusát, mely a Kádár-korszak másik 
sajátossága. Illetve a szülők ellenséges hozzáállásából is következtetni le-
het valamilyen múltbeli sérelemre, a hatalom és a szülők közti feszültség 
meglétére, vagy pusztán a Kádár-rezsimmel szemben viselt ellenszenvre. 
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Gondoljunk csak Dárday István Jutalomutazás (1974) című filmjében a fő-
szereplő kamaszfiú édesanyjának elutasító magatartására, aki nyilvánvalóan 
nem pusztán féltésből nem engedte kisfiát Londonba, hanem gyanakvó volt a 
puhadiktatúra képviselőivel és ajándékaival szemben.
	 Tehát Papp Gábor Zsigmond szándéka szerint olyan jelenetekből állnak 
a Retró-filmek, melyek mintegy puszta létükkel leplezik le a Kádár-rendszert. 
Jóllehet, mindez a már felvázolt struktúrába van rendezve, azaz az egyes 
jelenetek az epizódokon belül egymással is kommunikálnak. Mint már említ-
ve volt, minden egyes rész minden epizódja ugyanazt az ívet követi. Azaz a 
felszínen a Kádár-rendszer propagandáját és célkitűzését, a modernizációt, a 
fejlődés ívét követi. Jellemzően az ötvenes évek végéről és/vagy a hatvanas 
évek elejéről indulunk, látjuk, mivé fejlődtek az előző évtized óta Budapest 
vagy más, vidéki városok. Hogy utána átkerüljünk a hetvenes évekbe, mely 
korszak például a magyar filmtörténetben is fordulatot hoz: megszakad a 
művészek Kádár-rendszerbe vetett bizalma, és a rezsim, a társadalom prob-
lémái felé fordulnak. Papp műveiben is a hatvanas évek színes, divatos öltözé-
keket, dekoratív lakásokat, vidám üdülőket és víkendezőket bemutató képeit 
a hetvenes évek fekete-fehér riportfilmjei, szociografikus dokumentumfilmjei 
váltják. Például a Budapest retró 2-ben „A pesti nő” epizódban a szekció első 
fele a női foglalkoztatottság problémáját elemzi, és a korabeli narrátor sike-
res felzárkóztatásukról beszél. Utána pedig, az évtized végén és a hetvenes 
években az a probléma kerül elő, hogy a nőket nem engedik „férfias” munka-
körökben dolgozni, tiltott például a permetezésben, az akkumulátor gyártás-
ban, vagy a bányai munkában való női részvétel. Az epizód pedig Kádár János 
beszédének egy részletével zár, melyet az MSZMP XI. Kongresszusán (1975 
május-július) mondott el a kommunista vezető. Kádár ebben a nők társadalmi 
helyzetét elemzi, és kijelenti, hogy a nők felzárkóztatásában még „jócskán 
érvényesülnek visszahúzó erők”. Az alkotók pedig ezt a komoly fejtegetést 
egy szépségszalon képei alá vágják be, melyen gőzfürdőző, testmasszázsban 
részesülő, hiányos öltözetű, rezgő fenekű nőket láthatunk.
	 Ugyanez a struktúra köszön vissza például a Balaton retró „Balatoni 
sport” című epizódjában. Itt is az első szekvencia a fejlődést hangsúlyozza: 
a magyarok korábban nem nagyon tudtak úszni, evezni, a többség legfel-
jebb derékig merészkedett a Balatonba. Azonban a hatvanas években el-
terjed a vitorlázás, családi hajókázás. Ám az évtized vége felé az adó miatt 
egyre inkább „úri sport”-tá válik a hajózás, melynek – mint a kortárs narrá-
tor ironikusan megjegyzi – „állami fejlesztése szükségtelen luxus”. S meg-
tudhatjuk, hogy a horgászokra is rájár a rúd a hetvenes években, mivel a 
tanács kifogásolja szokásaikat (például az egyik kialakított stégük nem illik 
bele a terület képébe). De az is kiderül, hogy 1975-ben a koradélutáni, míg 
1978-ban már a délutáni csónakázást is betiltják a Balatonon, így aki hódolni 
akar passziójának, abszurd módon kénytelen önkéntes vízirendőrnek beállni.
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Még markánsabban jelenik meg a hatvanas és a hetvenes évek distinkciója a 
Magyar retróban. Például „A magyar gazda” című epizód a vidék, a mezőgaz-
daság modernizálásával indít, mely ugyan nem problémamentes („a gépesí-
tés rendkívül lassan halad”), de a hatvanas évek folyamán – mint azt a képek 
is sugallják – egyre több traktor jelenik meg a földeken. Jóllehet, a kortárs 
narrátorok már ezt is kritizálják, megjegyzéseket fűznek a hatvanas évek ké-
peihez. Például nyíltan megfogalmazzák, hogy a mezőgazdaság termékei, a 
„felnyithatatlan konzervek, a fakó, ízetlen befőttek, az ócska címke […] a be-
fejezetlen szocializmus szülöttei”. Ám a hetvenes évekbe érkezve még inkább 
elmarasztalók a kortárs narrátorok. Képeket láthatunk a magyar faluról, „koc-
ka ABC-ről”, hidroglóbuszról, szovjet emlékművekről, melyek, mint a keserű 
kommentárból megtudhatjuk, teljesen eltüntetik a tradicionális vidéki kultúrát. 
Azaz itt a fejlődést nemhogy megtorpanás, illetve problémák követik, hanem 
egyenesen romboló hatásúnak mutatja be Papp Gábor Zsigmond és csapata.
	 Végül pedig: a Magyar retró 2-ben „A magyar ifjúság” epizódja szokás 
szerint a hatvanas évek „problémájával” indít: megjelenik a beatkultúra, a 
könnyűzene, a rock, melyhez a hatalom ekkor még megpróbál adaptálódni, az 
ifjúságpolitika legfontosabb kérdése lesz a könnyűzene ügye. Mint az a kor-
társ narrátor révén bemutatásra kerül, az Országos Rendezőiroda Bizottsága 
dönt arról, hogy mely együttesek szórakoztathatják hivatalos rendezvényeken 
a fiatalokat. Azaz a rendszer ekkor még megpróbálta elfogadni, beépíteni a 
szerveződő ellenkultúrát. Az évtized végén, illetve az epizód második felében 
viszont már fordulat áll be: a hatalom szembefordul a fiatalok szubkultúrájá-
val. Olyan propagandafilmekből láthatunk részleteket, melyek a hosszú hajat 
és a szakállt kárhoztatják. Az egyikben még szolidan piszkálják a hosszú hajú, 
szakállas férfiakat, egészségügyi szempontból próbálják meg elítélni a mo-
dern hajviseletet („a hosszú hajnak súlyos egészségkárosító hatásai lehetnek 
[…] szakadó esőben a loboncos, hosszú haj átázik és […] agyhártyabetegséget 
okozhat […] így a ruházat fontos kiegészítője a kalap, ami a fej és az agyvelő 
védelmére szolgálhat” – idéz a kortárs narrátor a Családi Lap 1968-as cikké-
nek szövegéből).
	 A másik részletben viszont már a propagandafilm nyíltan hatalmi szituá-
cióba helyezi a kérdéskört. A Kádár-rezsim itt mintegy leleplezi önmagát, szo-
kásait, játszmáit azzal, hogy bemutatja: a vizsgaszituációban a vizsgáztató 
tanárok nem tűrik a hosszú hajat és a szakállt. Ha „hippi” vizsgázóval találkoz-
nak, onnantól kezdve külsejével, és nem a tananyaggal foglalkoznak, így garan-
tált a bukás. Persze itt sem nyíltan jelenti ki a rendszer, hogy tilos szakállat és 
hosszú hajat viselnie férfiaknak, mert az különcködés és deviáns a „szocialis-
ta erkölcsök” szerint. Pusztán praktikus okokból érdemes „normális” emberként 
kinézni, a sikeres vizsga érdekében érdemes fodrászhoz menni és megborot-
válkozni, mint ahogy az oktatófilm főszereplője, Kázmér is tette. Így láthatóvá 
válik, miért nevezik „puhadiktatúrának” a kádári hatalmi berendezkedést. 
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Nincs szó nyílt elnyomásról, de, ha az egyén nem úgy viselkedik, ahogy a 
rendszer elvárja, hátrányba kerül a normakövetőkkel szemben (azaz ebben a 
szituációban megbukik az egyetemi vizsgán). Vagyis terror helyett szankciók-
kal kell szembesülnie az embernek, ha nem hajlandó betagozódni a rendszer 
társadalmába.
	 Tehát Papp Gábor Zsigmond már a jelenetek csoportosításával részről 
részre egyre kritikusabbá teszi filmjeit a Kádár-rendszerrel szemben. A Bu-
dapest retró 2-ben még szolid problémafelvetés van jelen, mintegy „A pesti 
ünnep” epizód egy röpke információjaként kapjuk meg, hogy a hatalomnak 
gondjai vannak 1972 márciusában a diákokkal. A Balaton retró ezzel szem-
ben már nyíltan ambivalensen mutatja be a fejlődést, mely kétélű kard. A 
Balaton – mint nemzetközi „nyaralósziget” a szocialista tábor „tengerében” – 
modernizációja miatt válik láthatóvá a „legvidámabb barakk lakói” számára, 
hogy Nyugatabbra mennyivel jobban élnek, mint a keleti blokkban. A Magyar 
retró ennél is tovább lép, és a progresszió káros hatásaira, a hetvenes évek 
konzervatív fordulatára, illetve szürke posványára hegyezi ki epizódjait, és 
nyíltan bírálja a Kádár-rendszert. A Magyar retró 2 pedig mindezt folytatja, s 
rávilágít, hogy a város- és vidékfejlesztés felszíne alatt a társadalom „csendes 
terrorja” és morális korrumpálódása / kompromittálódása folyik. Minderre pe-
dig a kortárs metanarráció erősít rá.

Metanarráció

Mint az az előző alfejezetből kiderült, pusztán a jelenetválasztással a Retró-
sorozat még nem fogalmazna meg éles kritikát a Kádár-rendszerről, legfeljebb 
a kiválasztott képsorokon belül hallható korabeli narrátorok kommentálnák az 
eseményeket. Így csupán egy ív rajzolódik ki, melyet az előző bekezdésekben 
már emlegettünk. A Kádár-rendszer kritikáját a függőleges montázs (vagy-
is a filmhang) révén fogalmazzák meg a széria alkotói, elsősorban a kortárs 
metanarrációban (azaz a Retró-film készítői által hozzáadott kommentárok-
ban), másodsorban pedig a zenei kommentárokkal, illetve ellenpontozással.
	 Vallai Péter és Máté Gábor a Budapest retróban még viszonylag tárgyilago-
sak maradnak, és inkább kedélyes stílusban kommentálják teljesen semleges 
szöveggel a bevágott képsorokat. A kortárs narrátorok ebben a részben csupán 
információkat közölnek, nem gúnyolódnak, ironizálnak, s nem mondanak ítéle-
tet a Kádár-korszakról. A Budapest retróban a metanarráció még teret enged a 
nosztalgikus emlékezetnek, a tisztán retrospektív múltidézésnek. Budapest fej-
lődéséről beszél, a lakások és a ruhák modernizációjáról, a kávézók elterjedésé-
ről és látogatottságáról stb. Itt még csupán az egyes jelenetek, archív részletek 
adnak kórképet a rendszerről. Például az 1974-es propagandafilmben, melyben 
a fiatal Antal Imre csúfolja ki budapesti sze-metelőket, szinte halálos bűnként 
felmutatva, ha valaki eldobja az elfogyasztott jégkrém műanyagpálcikáját. 
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Olyan bűn ez, ami miatt le kell követni az egyént: a filmrészletben statiszti-
kát készít a korabeli narrátor arról, hogy ki, melyik utcában dobta el az apró 
szemetet. Ezáltal a Budapest retró burkoltan azt közvetíti nézője felé, hogy 
a puhadiktatúra milyen kis részletekben jelenik meg. Szinte alig érzékelhető, 
de jelen van. Azaz a szabadság csak látszólagos, valójából az egyén minden 
mozzanatára odafigyelnek. Illetve „A pesti divat” rész végén egy, a „modern 
divatot” kárhoztató beszédet vág be Papp, melyből szintén kipattan, hogy bár 
a képeken, a felszínen a modern öltözködés széles skálája látható, szabadon 
ruházkodhatnak az emberek, ám a színfalak mögött a rendszer rossz szem-
mel tekint a „bántóan individualista” megjelenésű fiatalokra. Azaz folyamato-
san szemmel tartja őket.
	 A Budapest retró 2-ben a kortárs narrátorok már ironizálnak. Azaz felad-
ják semleges pozíciójukat, és kommentálják a prosperitás és a kádárkori idill 
képeit. Például „A pesti vasárnap” című epizódban az egyik kortárs narrátor a 
Budai Ifjúsági Parkról beszél, és gunyorosan, eltúlzott arroganciával mutatja 
be a rendszer propagandabeszédeit imitálva, hogy mi is a célja és a funkci-
ója a helynek. „A szervezők mindent elkövetnek, hogy jampec- vagy huligán 
kinézetű fiatalok ne tehessék be lábukat” – hangzik a narrációban, melyben 
a kommentátor a korabeli szónoklatokat imitálva lassan, kimérten, a „jam-
pec” és a „huligán” szavakat megnyomva adja elő a szöveget. Majd a másik 
kortárs narrátor a hely Belépési szabályzatát olvassa fel tettetett szigorral, 
miközben a vidáman táncoló fiatalokról láthatunk képeket. A rendkívül sok, 
mai füllel hallva nevetséges kizáró okot („vászonnadrágban a belépés tilos”, 
„ízléstelen táncolás”, „nem twist számra történő twistelés”, „egy lánnyal több 
fiú twistelése”, „fiúk egymás közti twistelése”) a narrátor ironikus hangneme, 
az előadás gunyoros stílusa teszi még nevetségesebbé. Illetve a kommentár 
révén lesz egyértelmű, hogy ezeket a jeleneteket miként értelmezze a Retró-
film befogadója. Vagyis a néző emlékezetét orientálja a metanarráció, a Budai 
Ifjúsági Park twistpartyjait megjárt egykori fiatal nem viszonyulhat révedhet 
vissza önfeledt nosztalgiával a táncestek világába, hanem a narrátorok miatt 
kritikusan kell tekintenie a korszakra. Minthogy, ha szimplán a múltba, egyko-
ri fiatalságába révedve részesedne a KISZ-szórakoztatásban, maga is nevet-
ségessé, az irónia célpontjává válna.
	 A legkritikusabb szekció azonban a Budapest retró 2-ben narráció tekin-
tetében is „A pesti ünnep” című epizód. Egyfelől az irónia itt is több szinten 
megnyilvánul. Gunyorosan jegyzi meg az egyik kortárs narrátor, hogy „egyet-
len vonása a három tavaszi ünnepnek, hogy tavaszra esnek” (utalva ezzel arra, 
hogy március 15, április 4 és május 1 mennyire más minőségek, meny-nyire 
különböző státusszal bírnak a magyar társadalomban). „Az ünnep rituáléja az 
évtizedek alatt semmit sem változik, mindvégig divatban maradnak a pártveze-
tőket és a munkásmozgalom nagy alakjait ábrázoló transzparensek valamint a 
budapesti üzemek és intézmények jelképeivel díszített, igen nagy műgonddal, 
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heteken át kommunista műszakban barkácsolt felvonulási autók” – kommen-
tálja az egyik 1970-es nagy felvonulást a kortárs narrátor, direkt megnyomva 
az „igen nagy műgonddal, heteken át kommunista műszakokban…” szöveg-
részt. Majd Farkas Bertalan 1980-as hazatérésének, illetve az őt köszöntő 
Kádár János üdvözlésének képsorai alatt hallhatjuk a metanarrációt: „délután 
az űrhajósok meglátogatják a Csepel Műveket, ahol a magyar ipar külföldön 
is megbecsült termékét, egy-egy Csepel kerékpárt kapnak ajándékba”. Ugyan 
itt maga a hangnem nem ironikus, viszont a kép és a szöveg tartalma állnak 
kontrasztban egymással, hiszen felmerülhet a kérdés a nézőben, hogy mi 
szüksége lehet egy nemzetközi hírnevű űrhajósnak Csepel-biciklire? Az űrhajó 
után a bicikli mintegy lefokozó, és utal arra, hogy míg Farkas külföldön csúcs-
technológiákkal dolgozhat, addig itthon csak biciklizhet.
	 S ebben az epizódban a metanarráció már direkten is bírálja a rend-
szert. Efelé tendál például a már idézett „az ünnep rituáléja az évtizedek alatt 
semmit sem változik” szöveg. De az epizód maga már egy olyan összefogla-
lóval kezdődik, melyben a kortárs narrátor kifejti, hogy a nagy felvonulások, 
kényszeredett felajánlások „színesítik” a fővárosiak életét. S hosszan ecseteli, 
hogy március 15-e nem volt munkaszüneti nap, piros betűs ünnep, a rendszer 
tartott attól, hogy a magyar a függetlenségi törekvéseket ünnepelje. Vagyis 
itt már nyíltabban a néző elé tárja a Retró-film: a Kádár-rendszer illegitim, 
idegen hatalom által támogatott rendszer volt, melyet maga a hatalom ismer 
el azzal, hogy például március 15-ét tulajdonképpen „megtűrt” ünnepként 
tartja számon, és csak óvatosan emlékezik meg az 1848/49-es eseményekről 
(melyek ugyanúgy két idegen, az ország szuverenitását eltipró hatalom, töb-
bek között az Orosz Birodalom ellen irányultak, mint az 1956-os forradalom 
és szabadságharc).
	 A Balaton retró metanarrációja is ezen az irányvonalon halad tovább, s 
itt már minden megnyilvánulás ironikusra van hangszerelve. Például a felütés-
ben azzal indít a kortárs narrátor, hogy a hatvanas évek elejétől megkezdődött 
a lottónyereményként kisorsolt társas víkendtelepek építése – kifejezetten 
kispénzű munkások számára. Illetve megy a saját víkendházak barkácsolása: 
ócska buszkarosszériából, selejtezett alapanyagokból, szétesett tehervago-
nokból stb. építenek maguknak az emberek „szedett-vedett nyaralókat”„Így 
nyaral a magyar a szocializmusban” – akár ez is lehetne az epizód címe. A 
narráció egyértelművé teszi, hogy a kádárkori jólét, többek között a balatoni 
nyaraltatás is mennyire erőltetett propaganda volt. Mindenki nyaralhatott, 
a hatvanas évektől kezdve egyre többen látogatták a Balatont, ám a luxus-
apartmanokat csak és kizárólag tehetősebbek (mint később kiderül: főleg 
nyugati turisták) lakhatták. A magyaroknak, a Kádár-rendszer „alattvalói”-
nak be kellett érnie a hatalom által biz-tosított szolid körülményekkel (például 
szakszervezeti üdülők, KISZ-táborok stb.).
	 A „Balatoni tábor” epizódban a Balaton retró kortárs narrátora még 

 Benke Attila: Nosztalgia és rendszerkritika



 
41

keményebb kritikát fogalmaz meg a táboroztatással, illetve az úttörők, KISZ-
es fiatalok nyári építőtáboraival, nyári munkáival kapcsolatban. Például a 
gyümölcsszedés látszólag vidám, jó hangulatú jeleneteit így kommentálja: 
„a KISZ-es fiatalok nyaraltatása a kevésbé ideologikus, de gyakran riasz-
tó hangulatú építőtáborokban folyik. Az állami gazdaságok kérésére a fia-
talok napi 4-6 órában segítik a mezőgazdaságot aktív munkával, de ebből 
sokszor több kár származik, mint haszon. A félig megdézsmált, félig szét-
hajigált őszibarack, meggy vagy paradicsom nem kis gondot okoz a gaz-
daságoknak”. Vagyis itt a szocialista gazdaságról és nevelésről hangzik el 
kíméletlen, bár iróniával fűszerezett kritika. Az ifjúságot unalmas munká-
val kötik le, és dolgoztatják, melyre mintegy válaszul a fiatalok megdézs-
málják a termést. Így nemhogy nyerne a mezőgazdaság a diákok kény-
szerű munkáltatásából, hanem még veszteséges is lesz. (Gazdag Gyula 
Sípoló macskakő című 1971-es szatírája ezt a kritikát mintegy meg is erősíti.)
A későbbi epizódokban a narrátorok inkább az ironikus kommentároknál, il-
letve korabeli cikkek felolvasásánál maradnak. Például a táborozások végén 
a hippik problémája is előkerül, s ennek kapcsán egy 1969-es Nők Lapjában 
közölt írás kerül elő, melyben a nyaralások elállatiasodásról szólnak a szerző 
egyszerre aggódó és arrogáns sorai – természetesen a metanarráció direkt 
emelkedett, erőltetett komolyságú, gunyoros előadásmódjában. S ugyanilyen 
hangnemben beszél a kortárs narrátor a már említett külföldi turisták veszé-
lyeiről is. Azaz a Balaton retrót áthatja az irónia, és a Budapest retró 2-höz 
hasonlóan már ennek metanarrációjában is megjelennek a rendszert direkten 
bíráló megnyilvánulások.
	 A Magyar retró viszont nagy lépést tesz a Kádár-korszak kritikája felé. A 
nosztalgikus köd ebben a részben szinte teljesen szertefoszlik, az egyes epi-
zódok arra vannak kihegyezve, hogy leleplezzék – a film állítása szerint – az 
egyént „kis szabadságok”-kal gúzsba kötő és morálisan korrumpáló puhadik-
tatúrát. A metanarráció révén a Magyar retró minden epizódjában kíméletlenül 
kritikus a Kádár-rendszerrel, a jelenetezéssel karöltve a korszak negatívumait 
igyekszik kiemelni. Már az első jelenetben egy megfáradt, idősebb munkás-
férfi mondja fel gépiesen, majdnem összefüggéstelenül, nehezen érthetően 
a hatalom propagandáját: Magyarország a munkásosztály hazája, és örül, 
hogy a sok „ingyenélő bitang gazember” hatalma végre megszűnt a mun-
kásosztály felett. Ez a részlet önmagában is kiábrándító képet rajzol a dol-
gozók helyzetéről az akadozó beszédű, üres ideológiát visszamondó vasgyári 
munkással, a kortárs narrátor viszont kiegészíti a képsorokat, összefoglalja, 
mit is jelentett a hatvanas-hetvenes években munkásnak lenni Magyarorszá-
gon. Szavában semmi irónia nincs, komoly leleplező szándékkal írja le rosszul 
működőnek, elvtelennek a Kádár-rezsimet („…egyébként működésképtelen, 
pazarló, kizsákmányoló rendszer…”), melynek hű alattvalói csak hiszik, hogy 
jólétben élnek. Valójából – mint a metanarráció igyekszik kihangsúlyozni – 
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31 Bányai Borbála – Légmán Anna, A Kádár-rendszerrel semmi bajom = Tükörszilánkok im., 
231-261.

mindenből a legsilányabb minőséget kapták. A „munkaruhák kritikán aluli mi-
nőségé”-t emeli ki, és szarkazmussal teszi hozzá, hogy „talán nem ártana egy-
két divattervezőit is bevonni a munkaruhagyártásba”. Majd rátér arra, hogy a 
munkásoknak „évtizedekig volt otthona a normális fizikai és érzelmi életre tel-
jesen alkalmatlan munkásszálló”. Azaz éles kontrasztban áll az epizódot nyitó 
vasgyári munkás és a kortárs narrátor rendszerelemzése. A metanarráció 
kommentárja arra világít rá, hogy ezek a megvezetett emberek három évti-
zeden át tévhitben éltek, mert miközben agyondolgozták magukat a minimális 
„jólétért”, elment felettük az élet, és csupán azokkal nem fog-lalkoztak, aki-
kért dolgoztak. Ezt a problémát Schiffer Pál Fekete vonat (1970) című rövid 
dokumentumfilmje mellett Kovács Éva Tükörszilánkok című tanulmányköteté-
nek egy elemzése taglalja az egyik interjúalany élettörténete kapcsán. Bányai 
Borbála és Légmán Anna azt emelik ki, hogy az első történetük főszereplője, 
az egykor sikeres, a rendszerváltás után hajléktalanná vált családapa tulaj-
donképpen azért nem ápol jó viszonyt gyermekeivel, mert nem apa, csupán 
családfenntartó volt számukra. Tulajdonképpen végigdolgozta (buszozta) éle-
tét, bevallása szerint azért, mert a rendszer jótéteményeiért, lehetőségeiért 
cserébe dolgozni kellett. Munka az élet – vallotta meg egyszerű életfilozófiáját 
a hatvanéves férfi.31 Papp Gábor Zsigmond műve tulajdonképpen ugyanerre 
a problémára világít rá a metanarrációval: a rendszer munkacentrikussága 
gyakorlatilag tönkretette a családi kapcsolatokat.
	 S említettük már „A magyar gazda” című epizódot is, melyben a kortárs 
narrátor emeli ki, hogy a magyar falu tradicionális értékei eltűntek a szovjet 
emlékművek és a szocialista modernizáció (szimbólumai a hidroglóbusz vagy 
a „kocka ABC”) miatt. A kommentár csak nyomatékosítja, amit a képek is 
sugallnak, hogy a fejlődés tulajdonképpen rombolás, a régi világ értékeinek 
elpusztítása. Azaz a narráció itt is értékel, orientál, a nosztalgikus, pozitív töl-
tetű emlékezés ellenében dolgozik.
	 Természetesen a didaktikus rendszerkritika mellett megmarad a soro-
zatra jellemző csipkelődés is. „A magyar vircsaft” című epizódban például a 
kortárs narrátor egy 1976-os Népszava-cikket olvas fel a magyarok alkoholiz-
musáról, természetesen ironikus hangnemben. Így megváltozik a komolynak 
szánt esszé szándéka és a sorok értelme is. A metanarráció modorában a 
„tiltsák be az alkoholt” kijelentés nevetségessé válik, s ismét betekintést nye-
rünk a rendszer kifinomult akcióiba, melyek révén megpróbálja paternalista 
módon korlátozni az egyén szabadságágát (mintegy gondoskodó szülőként 
óvja munkásai szabadidejét és pénzét).
	 Tehát a Magyar retróban már szinte teljesen eltűnik a nosztalgia. Ez a rész 
ironikus vagy didaktikus rendszerkritikus, múltelemző, vélemény-orientáló 
kommentárokkal dolgozik, az egyes epizódokban ezek uralják a metanarrációt. 
Így ebben a Retró-filmben a sorozat végleg feladja semleges pozícióját, 
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és a tudományos / publicisztikus / történelempolitikai diskurzus mellé áll, 
szembefordul az egyszerű nosztalgiával, a társadalom kollektív emlékezetével. 
Azaz a hivatalos emlékezetet, a Kovács Éva által említett metanarratívához 
csatlakozik.
	 Tulajdonképpen a Magyar retró 2 tovább viszi az első rész örökségét, 
viszont jóval mérsékeltebb, visszafogottabban kritizál. Például „A magyar vá-
ros” epizódban jobbára burkoltabb irónia jellemzi a sorozatot, és a narrátor 
helyett inkább a képek, illetve a zene beszél. „A magyar falu” című szekcióban 
már ismét korszakelemzés következik, jóllehet, a TSZ-esítés képeit és az ez-
zel kapcsolatos „történelemórát” humoros tévéreklám előzi meg. Ám ezután 
a metanarráció beszámol arról, hogy 1957-1961 között megindult a TSZ-esítés 
második hulláma, mely bár nem volt nyíltan erőszakos, mint az ötvenes évek-
ben, azonban a rendszer kifinomultabb módszerekkel kényszerítette a parasz-
tokat termelőszövetkezetekbe. Vagyis kontextualizálja a film a modernizáció 
képeit és a látszólagos vidéki idillt, árnyalja a propaganda-felvételeket, akár 
az első részben, itt is kiemeli, milyen ára volt a téeszesítésnek. Ezt leszámítva 
viszont az epizódot (és a többit is) inkább képi poénok és a narrátor ironikus 
megjegyzései uralják. Így a Magyar retró 2-n az érezhető, amit Papp Gábor 
Zsigmond jó néhány, már idézett interjújában kihangsúlyoz: nem gúnyolódni 
vagy ítélkezni szerettek volna. A Magyar retró után e szándék érvényesítése 
végett térhettek vissza a mérsékeltebb rendszerbírálathoz a második részre. 
Persze ettől még a Magyar retró 2 sem válik nosztalgiafilmmé, már csak a 
zenehasználat miatt sem.
	 Összességében így megállapítható, hogy a kortárs narrátorok kommen-
tárja, azaz a metanarráció olyan plusz jelentést ad az archív felvételek szekven-
ciáinak, jeleneteinek, mely által még egyértelműbbé válik, hogy a Retró-filmek 
a Kádár-rendszerre komplex módon, kritikus hozzáállással emlékeznek vissza.

Zenehasználat

Mint már utaltam rá, a Retró-sorozat harmadik fontos formai komponense a 
zenehasználat. Papp Gábor Zsigmondék korabeli slágerek legjavát megidézik 
Koós Jánostól, Aradszky Lászlótól, Szécsi Páltól, az Illéstől, az Omegától, az 
Apostoltól, a Hungáriától vagy a P. Mobiltól. A zene mintegy összefogja a képi 
anyagot, a narráció mellett uralja a dokumentumfilm epizódjait. Ám funkciója 
közel sem pusztán a hangulatfestés. A Balaton retrótól kezdve az alkotók igye-
keznek kiírni a számok címeit, és e résztől a klasszikus dalokat, rockslágereket 
kifejezetten előtérbe tolják, azaz montázsszekvenciák alatt lejátsszák a szá-
mokat majdnem teljes hosszukban. Sőt, egyenesen zenei kommentárként 
funkcionálnak az egyes klasszikusok. A zene az utolsó három Retró-részben 
hozzátesz a képekhez, kiegészíti a jeleneteket vagy ellenpontozza a felvétele-
ket. Azaz az alkotók a slágereket is hasonlóképp használják, mint a narrációt:
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ironizálnak a zeneszámokkal, a dalszövegek segítségével ítéletet mondanak a 
Kádár-rendszerről.
	 A Balaton retró mindjárt Felföldi Anikó „Nekem a Balaton a Riviéra…” 
című számával kezd, melynek dallamai vidám, színes, balatoni fürdőzős ké-
peket festenek alá. Aztán az önmagában ártatlan dal után rögtön rátér a 
kortárs narrátor annak ecsetelésére, hogy milyen olcsó megoldásokkal pró-
bálta a rendszer a magyarokat a Balatonra csábítani, és a „magyar tenger”-
nél tartani, illetve, hogy a saját vizeken evező családok miből barkácsoltak 
maguknak viskót, hogy legalább e tónál tölthessék a nyarat. Így a dal ebben 
a kontextusban megszűnik ártatlannak, nosztalgikusnak lenni. A „Nekem a 
Balaton a Riviéra” ebben a környezetben, a képekkel és a kortárs narrációval 
együtt arra utal, hogy a Kádár-korszakban az embereknek nem nagyon volt 
más lehetősége a nyaralásra, minthogy az igazi Riviéra a korlátozott külföldi 
utazás (és persze a nyugati körülményekhez mérten meglehetősen alacsony 
magyar átlagfizetés) miatt elérhetetlen volt. A balatoni nyaralás mintegy pót-
megoldás – miként a rendszer megannyi intézkedése. Jóllehet, a tavat és kör-
nyékét turistacsalogatóvá tették a hatvanas évek folyamán, így még tehetős 
NSZK-vendégek is a „magyar tenger”-t választották nyaralásuk helyszínéül. 
De azért a magyar Riviéra csak nem a francia Riviéra, miként ebben az új 
kontextusban meglehetősen keserűnek ható dal is firtatja.
	 Ironikus kommentárként funkcionál Vörös István és a Prognózis „Megvár 
a Balaton” című száma ugyanennek az epizódnak a végén, mikor a Balaton és 
a főváros közt kiépült autópálya (illetve egy darabig annak csak a fele) túlzsú-
foltságán élcelődik a film. „Megvár a Balaton! / És ahogy múlik az idő, s jön 
fel a nap / Úgy fokozódik a hangulat. / Van aki ordít, van aki mutogat: / Félre 
az útból, de hülye vagy!”. A zeneszám és a lefulladt, az út szélén „javítás alatt 
álló” járművek képei együtt szintén a rendszer, illetve a társadalom kissze-
rűségét hangsúlyozzák: a hatalom mindenkit rászabadít a Balatonra, de nem 
tudják időben befejezni az autópályát, az „alattvalók” pedig egymást marják 
a lassú haladás gerjesztette feszültség miatt.
	 A „Balatoni turizmus” epizódban pedig a beidézett dalszöveg már ki-
fejezetten negatív fényben tünteti fel a Balatont, és a szocialista balatoni 
nyaralást. Kovács József 1968-as „Hol a Bala-Balaton?”-ja itt, ebben a kö-
zegben csípős rendszerkritikává válik. „Alig lép át a határon, már fürkészi, 
hogy hol a tó / Sugárzó arccal körülnéz és kérdi reszketőn, félig érthetőn, ó 
/ Hol a Bala-Balaton / a nagy fogalom / Na lássam már a csodát / és ugrom 
bele, bele / Erre vártam én regén már” – szól a dal első fele az utazós ké-
pek alatt. A dal végére pedig eljön a csalódás, mely ellenpontozza a vidám, 
illetve idilli balatoni képeket, és módosítja is a jelentésüket. „Na, végre rá is 
talált már / de hiába van ott a tó, / Olyan telt, mint egy medence / Így szól 
hát mérgesen / most mi lesz velem, ó […] Mint a sós hering, / annyi az em-
ber / Jaj, ez nem kell / Ó, te drága magyar tenger / Ez hát a Bala-Balaton”. 
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A dal és a képek feszültségéből kipattan a Balaton felfuttatásának ellentmon-
dásossága. Belföldi és külföldi turistaparadicsommá fejlesztik a tó környé-
két, mindenki a magyar tengerhez megy (és tud) menni nyaralni, így az az 
élvezhetetlenségig túlzsúfolt lesz. Így a jólét és a rendszer paternalizmusa a 
visszájára fordul, hiszen a kikapcsolódás helyett csak az embertömeg miatti 
kiábrándultság marad.
	 A Magyar retró szókimondóságához és kritikusságához méltó módon a 
Balaton retróéinál sokkal rebellisebb számokat választottak ki az alkotók. A 
munkások életét bemutató gyári képek alá például Kovács Kati „Lépj már le 
a futószalagról!” refrénű 1977-es dalát vágták be Pappék. A bőszen szerelő, 
gépek mellett dolgozó munkásoknak szól a szöveg, miszerint „nem vagy kis 
csavar egy gépben”. A Magyar retró ezzel is a kortárs narrátor mondataira 
erősít rá, hogy a Kádár-rezsim tulajdonképpen kizsákmányolta, elszürkítet-
te, elbutította munkásait propagandájával, és beépítette „gépezetébe”, saját 
mására „teremtette újjá” az embereket. A zene kiegészíti a metanarrációt, és 
szembe helyezkedik a képpel: a mozgó alkatrészek, a sürgő-forgó, valóban 
robotként a berendezések közé olvadó dolgozókkal ellentétben megállásra, 
kitörésre buzdít.
	 Ironikus ellenpontként tűnik fel „A magyar gazda” epizódban a Skorpió 
és a Mikrolied vokál együttes „Paradicsom” (1974) című száma a paradicsom-
betermelés képei alatt. „Paradicsom, paradicsom / Savanyú lé / Savanyú a 
lakodalom […] Piros héj / Keserű bél” – hangzik a szövegben. Az előző jele-
net alatt a kortárs narrátor becsmérelte a rossz minőségű szocialista kon-
zerveket, feldolgozott zöldséget / gyümölcsöt, most pedig a képeken látható 
piros, gusztusos paradicsomot becsmérli le a film az ironikus szám segítségé-
vel. Ezzel egyfelől ellenpontozza a hozzá tartozó jelenetet, ugyanakkor kiegé-
szíti az ezt megelőzőt, illetve a metanarrációt. A „piros héj / keserű bél” rés�-
szel tulajdonképpen ugyanazt állítja a szocialista árucikkekről, mint a kortárs 
narrátor: legfeljebb külsőségekben elfogadhatók.
	 A Magyar retró 2 miskolci szekvenciájában evidens, hogy a P. Mobil „Mis-
kolc” című száma bődül fel. Az alkotók közvetlenül a propagandafilm korabeli 
narrátorának szavába vágják be a rockslágert, miközben egy munkás a képen 
önti a forró acélt. „Acélváros, nehéz, szürke nappalok” – hangzik a refrén, me-
lyet közvetlenül kétszer egymás után megismételnek a filmben, a városi életet 
bemutató jelenetsor alatt. Járókelők, villamos, totálképek a panelrengetegről, 
játszadozó gyerekek, napsütés – szemben az Acélváros „nehéz, szürke nappal”-
aival. Ellenpontozza a dal a propagandaképeket, melyek épp, hogy Miskolc nagy-
szerűségét hivatottak reklámozni (az acéltermelés jelentős hányada itt folyik – 
hangsúlyozza a korabeli narrátor), ám a P. Mobil klasszikusával együtt mintegy 
belép a város „jelene”, valósága az archív felvételek közé. A korabeli filmek él-
hető, míg a rockszám gyanús, riasztó helyként ábrázolja, énekli meg Miskolcot. 

 2017/1 - TAVASZ



 
46  

(„Valaki már rég aludna, hogyha tudna / Valaki még asztalnál ül, a sörét issza 
/ Néma, hideg éjszakában lopakodva / Sötét házak árnyékában megyek vis�-
sza” – szól tovább a dalszöveg, melyet már nem idéztek be a Retró-sorozat 
készítői.)
	 „A magyar ifjúság” című epizódban ezzel szemben a képhez ironikus 
kommentárt fűznek az Omega és a Zé-Gé együttes számai. Mint már korábban 
említettem, a szekció utolsó felében olyan propagandafilmek jelennek meg, 
melyekben a „rebellis” frizurájú ifjúságot piszkálta a rendszer. Az Omega „Azt 
mondta az anyukám, hogy nem tetszik a frizurám” című dala a Csa-ládi Lap 
már említett cikkének ironikus felolvasása után, és Kázmér vizsgázós történe-
te előtt hangzik el, miközben az archív felvételen hosszú hajuktól, copfjuktól a 
fodrásznál éppen megfosztott, egyenfrizurájú lányok tűnnek fel. Míg a Zé-Gé 
„Bárcsak nőne szakállam…” című száma alatt fiatal, borotválkozó (vagy inkább: 
borotvált) fiúk láthatók, majd közvetlenül ezután ugyanezek az ifjak elegáns 
öltözetben, szakáll nélkül, rövid hajjal lányokkal táncolnak. Mindkét rövid ze-
nés átkötő jelenet a Kádár-rendszer paternalizmusára világít rá. Hangsúlyos, 
hogy mind a lányok, mind a fiúk valaki által vannak megnyírva / megborotvál-
va, azaz e filmfoszlányokból, a zenével úgy tűnik, mintha valójából akaratuk 
ellenére lennének a társadalom „normális” tagjává változatva. Az Omega szá-
mában direkten is megjelenik a szülő – gyermek viszony, mely a hatalom és 
alattvalói kapcsolatát képezi le. A szocialista erkölcsökkel, mint a Családi Lap 
cikkéből is megtudhatjuk, szemben áll a szakáll és a hosszú hajviselet, min-
denkinek ugyanúgy kell kinéznie, különben rebellisnek számít. A Zé-Gé száma 
és a vele párhuzamosan pergő képek pedig továbbfejlesztik mindezt a kritikát, 
és ironikus ok-okozati viszonyt teremtenek. Persze itt ellenpontozva, hiszen 
a számban pont azt éneklik, hogy a szakállal lehet nőket csábítani, míg a ké-
pen pont az ellenkezőjét látjuk ennek az állításnak. Vagyis itt a fiatalok valódi 
vágyképe és a hatalom által sugallt fiatalideál ütköznek össze a kép és a zene 
egymás mellé állítása révén. Ahogy a zene és a kép tartalma ellentmondanak 
egymásnak, úgy a kádárkori fiatalok jelentős hányada is lázadt a szakállvise-
léssel és a hosszú, szembe lógó hajjal egyenemberré formáló rendszer ellen.

Régen minden rosszabb volt?

Látható tehát, hogy a Retró-sorozat tagjai a Magyar retró 2 felé halad-
va egyre komplexebb filmekké válnak, egyre nagyobb igény van ben-
nük a Kádár-rendszer valóságának bemutatására, komplex elemzé-
sére, illetve a tudományos diskurzussal szinkron értelmezésére. Azaz 
tulajdonképpen úgy válnak a Retró-filmek egyre rendszerkritikusabbá, ahogy 
a Kádár-rendszer mint kibeszéletlen trauma és vitatott, ellentmondásos po-
litikai rezsimről egyre több tudományos cikk és tanulmánykötet keletkezik. 
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Másképp fogalmazva: Papp Gábor Zsigmond filmjei részről részre szorosab-
ban kötődnek a 2010-es évek felé haladva egyre markánsabb tudományos, 
hivatalos konszenzushoz a Kádár-korszakkal kapcsolatban.
	 Mindezt a Budapest retró 2-től kezdve három szinten érik el a sorozat ré-
szei. Egyfelől egymással ütköztetik a kiválasztott archív felvételeket: megmu-
tatják a fejlődést, ugyanakkor bevágnak a korszakról elemző dokumentum-
filmeket, problémafilmeket, vagy olyan híradó / reklám-részleteket, melyek 
ellentmondanak az előző jelenetnek, vagy kifigurázzák azt. Másfelől a képet 
és a hangot ütköztetik az alkotók a Retró-filmekben. Egyfelől kortárs narráto-
rokat alkalmaznak, akik iróniával imitálják a korabeli propaganda-kommentá-
torok negédes stílusát, vagy a cikkek szigorú hangvételét, illetve (kiváltképp) 
a Magyar retróban didaktikusan elemzik és megítélik a Kádár-korszakot. Más-
felől az alkotók korabeli slágereket vágnak be a narrációk után, összekötő 
montázsszekvenciák alá, melyek kiegészítik a képek tartalmát és a kortárs 
narrátorokat, a metanarrációt, s ellenpontozzák az archív felvétel jelenetso-
rának történéseit.
	 Így elmondható, hogy a Kádár-korszak emlékezete a Retró-sorozatban 
koránt sem nosztalgikus. Papp Gábor Zsigmond filmjei sokkal inkább az aktív 
felejtésben, azaz a múltfeldolgozásban, a múlt komplex elemzésében vesznek 
részt. Ennek ellenére persze Papp művei megidézik a kádárkori, egykori fiata-
lok élményeit, viszont nem engedi az emlékezőknek a kritikátlan múltidézést, 
többek között velük is megpróbálja megértetni a széria részről részre egyre 
direktebben, hogy a Kádár-korszak nem egészen tejjel-mézzel folyó Kánaán 
volt, a jólétért drága árat fizettek az emberek és gyermekeik, unokáik is. Bár 
a Budapest retró sem mellőzi a kritikát, be-beszúr egy-egy ironikus képi kom-
mentárt az alkotógárda egy-egy ellenpontozó jelenet bevágása révén, ám ez 
az epizód még inkább semleges múltidézést hajt végre. A második rész már 
öntudatosabb, kritikusabb, „A pesti ünnep” részben ironikus kommentárt fűz 
az ünnepségekhez, és megemlíti a március 15-i megemlékezések problémáját 
– de még nem tolja előtérbe zenei anyagát. A zene csak a Balaton retrótól fog 
komoly hangsúlyt kapni, mely részben már szinte mindegyik epizódban ironikus 
kommentárt fűz a kortárs narrátor és a korabeli slágerdal a képen látottakhoz, 
árnyalva ezzel a balatoni (illetve az egész szocialista) idillt. A legdirektebb, a 
rendszerkritika perspektívájából nézve a legradikálisabb rész a Magyar retró, 
melyben a kortárs narrátor következetesen elemzi a korszakot, és a második 
résszel együtt zenei eszközökkel is lerántja a leplet a Kádár-rezsimről. A Magyar 
retró 2 némileg higgadtabbá válik, és visszatér a Budapest retró koncepciójá-
hoz, viszont még ennél a résznél is túlsúlyban marad a kritikai múltelemzés.
	 Vagyis a Retró-sorozat a társadalom nosztalgiája felől indul el a történe-
lemtudomány komplex elemzéséig. Maga a széria is a történészekhez, társa-
dalomtudósokhoz csatlakozik, és egymás mellé teszi a Kádár-rendszer jó és 
rossz tulajdonságait. 
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Ugyanakkor a metanarráció hangneme, a kortárs narrátorok révén a Magyar 
retró felé haladva egyre inkább publicisztikussá válik, a Kádár-rendszer pedig 
egyre inkább az illúziók világává, zseniális megtévesztő gépezetet mű-ködtető 
puhadiktatúrává alakul a Retró-filmek emlékezetében.
	 „Mindig azt szoktam mondani, hogy több retrót már nem csinálok, de 
háromévente mindig elkap a gépszíj. Téma és anyag bőven van, még újabb 
15 évig biztosan tudnék ilyen filmeket csinálni. Viszont hiába jó játék elkészí-
teni a Balaton retrót vagy a Magyar retrót, nem ezeket tartom a dokumen-
tumfilmes munkásságom legfontosabb darabjainak.” – vallotta Papp Gábor 
Zsigmond az egyik interjúban.32 Lehet, hogy a rendező munkásságának ezek 
nem a legfontosabb darabjai, és az is lehet, hogy a magyar filmtörténet-
ben sem érdemelnek kitüntetett státuszt. Viszont a Kádár-korszak kollektív 
emlékezetét tekintvei igen is rendkívül fontos filmek a Retró-sorozat tagjai, 
minthogy a kritikátlan Kádár-nosztalgiával szembehelyezkedve nézőiket arra 
késztetik, hogy meglássák a színes-szagos reklámok árnyoldalát, és észre-
vegyék, hogy a „vidám barakk” is barakk volt a viszonylagos jólét ellenére. 
Különösen fontos ez most, mikor egyszerre emlékezünk az 1848/49-es sza-
badságharcot követő 1867-es Kiegyezésre és az ’56-os forradalom és sza-
badságharc utáni 1957-es véres megtorlásokra, melyekre Kádár János felépí-
tette a maga, magyar társadalomra kényszerített 1963-as „kiegyezés”-ét is.

32 Szűcs Gyula, „Még 15 évig tudnék retrófilmeket csinálni”, http://index.hu/kultur/
cinematrix/2014/01/27/pgzs_interju/
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1 Az 1956 és a szocializmus (Válság és újragondolás) című konferencián (Eszterházy Károly 
Egyetem, Eger, 2016. szeptember 8–10.) elhangzott előadás szerkesztett változata, amely 
az ’56, te suhanc. Az 1956-os forradalom és szabadságharc magyar játék-, tévé-, animáci-
ós és kísérleti filmek tükrében című kötet számára készült (szerk. Szűk Balázs, Debreceni 
Belvárosi Művelődési Ház – Főnix Könyvműhely, Debrecen, 2017).
2 A közismert „3 T”; lásd Révész Sándor, Aczél és korunk, Sík, Budapest, 1997, 82.
3 Az esszéfilm műfajához és a politikai modernizmushoz lásd Kovács András Bálint, A mo-
dern film irányzatai. Az európai művészfilm 1950–1980, Palatinus, Budapest, 2005, 140–
142 és 370–401; Jancsó és a modernizmus kapcsolatához lásd Kovács András Bálint, A film 
szerint a világ, Palatinus, Budapest, 2002, 301–306.

Gelencsér Gábor

	 Politikai ideológia - szerzői poétika

	 	 Az új hullám ’56-képe1

1.
Az 1960-as évek magyar új hullámának legfontosabb vonása az európai mo-
dernizmus poétikai eljárásainak átvétele, azaz a szerzői filmstílusok irány-
zatszerű kibontakozása. Az évtized közvetlen előzményeiből, illetve a ma-
gyar filmgyártás intézményrendszeréből és politikai kontrolljából következően 
azonban az új művészi formák megjelenésével sem lép ki filmművészetünk a 
korszak politikai erőtéréből: a művek jórésze, a kánonképző, az új hullámot 
fémjelző alkotások közül pedig szinte valamennyi továbbra is történelmi, tár-
sadalmi, ideológiai kérdésekkel foglalkozik. Ezt várja el és szorgalmazza az ál-
lami filmgyártás politikai irányítása – de erre törekednek maguk az alkotók is. 
Csakhogy mindkét fél korrigálni igyekszik a hatvanas éveket megelőző rossz 
emlékű korszakot, az ötvenes évek szocialista realizmusát. A kultúrpolitika az 
Aczél György által már 1957-ben előterjesztett alapelvek mentén2 a hatvanas 
évek elejétől a gyakorlatban is egyre megengedőbbé, liberálisabbá válik, s 
mint ilyen, ha nem is a legfontosabb, de bizonyosan a leglátványosabb, igen 
hatékony támogatója lesz a kádári konszolidációnak. Az európai moderniz-
mustól pedig egyáltalán nem idegen a politikai aktivizmus és elkötelezettség, 
amelynek sajátos műfaja (esszéfilm) is kialakul, egyik formájának, a parabola 
a kialakítása pedig Jancsó Miklós nevéhez fűződik.3 Így mindenekelőtt az új 
hullámos, azaz pályakezdő, fiatal generáció (Jancsó mellett, Gaál István, Sza-
bó István, Kósa Ferenc, Sára Sándor), valamint a modernista formákat átvevő, 
ötvenes években elindult középgeneráció (Máriássy Félix, Fábri Zoltán, Herskó 
János, Várkonyi Zoltán, Makk Károly, Kovács András), sőt alkalmanként még 
az idősebb, elsősorban a szórakoztató filmben jeleskedő idősebb nemzedék 
tagjai (Keleti Márton, Gertler Viktor) nem lépnek ki a politikai diskurzusból, 
a modern formák segítségével viszont elhagyják e diskurzus rossz emlékű, 
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4 Kovács, A modern film irányzatai, im., 87.

propagandisztikus, szocialista realista hagyományát, s átlépnek a hatvanas 
évek reformista politikai diskurzusába.
	 Az átlépés természetesen nem zökkenőmentes, politikai eredményei pe-
dig relatívok, s ezt igen jól szemléltetik az 1956-os témájú, illetve a forradalom 
napjait érintő filmek. A mából visszatekintve a „reformista” filmek politikai bá-
torsága más színben tűnik fel, mint a maga korában. Egyfelől a politikai cen-
zúra továbbra is működik; szó sincs arról, hogy bármit ki lehetne mondani. A 
tabuk jórésze épp 1956-hoz kapcsolódik: a hivatalos politikai diskurzus szerint 
ellenforradalom történt, továbbá a szovjet csapatok jelenléte megkérdőjelez-
hetetlen. Másfelől az alkotók – hogy mennyire belső meggyőződésből vagy 
kompromisszum eredményeképpen, az a megvalósuló filmek szempontjából 
mindegy – elfogadják a kádári konszolidáció nyújtotta lehetőségeket, bíznak 
a reformokban, s ennek szellemében alakítják ki politikai mondanivalójukat. E 
tekintetben az ’56-hoz kötődő filmek megint csak reprezentatívak. 
	 Kósa Ferenc Tízezer napját kivéve egyik sem nevezi forradalomnak 1956-
ot (Kósa 1965-ben forgatott filmjét ezért csak két évvel később, 1967 tavaszán 
mutatják be); az októberi események legkényesebb pontjait sokszor ügyes 
(vagy ügyeskedő) dramaturgiai fogásokkal kerülik el az alkotók; a forradalom 
egyik (!) kiváltó okaként jelzett ötvenesévekbeli dogmatizmus hibáját pedig 
már a korabeli politika is elismeri, az ezt korrigáló konszolidáció viszont egy-
értelműen pozitív üzenetként jelenik meg a filmekben. Csakhogy ami ma már 
igen egyoldalúnak hat, az a hatvanas évek reformista közegének – meglehet 
naiv, kényszeres – reményéből fakad, s amelyből majd 1968 fog végképp 
kiábrándítani. (Természetesen ettől a politikailag mégoly korlátozott refor-
mista szemlélettől élesen elválnak a közvetlenül 1956 után születő, valóban 
pártvonalas „ellenforradalmi” filmek.) Az új hullám reformista politikájának, s 
benne a korabeli filmek 1956-képének politikai megítélésekor mindenesetre 
érdemes ezt a körülményt is szem előtt tartani.
	 Ha az átlépés politikai szempontja után annak poétikai gyakorlatára ve-
tünk egy gyors, áttekintő pillantást, ott már jóval egyértelműbb a kép: a hat-
vanas évek magyar új hullámában a modern művészet mindhárom nagy alap-
elvével (szubjektivitás, absztrakció, reflexivitás4) találkozunk. Az absztrakció 
elsősorban Jancsó paraboláiban ölt a modernizmus számára eredeti, később 
rangos követőkre találó formát, míg Kovács András az esszéfilm műfajában 
alkot fontos filmeket az 1968 körül időszakban (az esszéizmus másik, Magyar 
Dezső nevéhez kapcsolódó változata az Agitátorok betiltása, majd a rendező 
emigrációja miatt láthatatlan, s így folytatás nélkül marad). A szubjektivitás 
a flashback-technikát „tovább fejlesztő”, az időrendet egyre radikálisabban 
felbontó elbeszélési módban jelenik meg. E forma több alkotót és korszakot 
érint, így a modernista formák közül ez válik a legelterjedtebbé a magyar film
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5 Lásd ehhez az 1956-os filmeket is érintő korábbi tanulmányomat: Az emlékezés for-
mái és az emlékezet politikái. Az emlékezés mint a történelmi-politikai identitáske-
resés időrendfelbontó narratív formája a Kádár-korszakban és továbbélése a poszt-
kommunizmus időszakában, Apertúra, 2016/nyár, http://uj.apertura.hu/2016/nyar/
gelencser-az-emlekezes-formai-es-az-emlekezet-politikai-az-emlekezes-mint-a-
tortenelmi-politikai-identitaskereses-idorendfelbonto-narrativ-formaja-a-kadar-
korszakban-es-tovabbelese-a-posztkommunizmus/. Az időrendfelbontó elbeszélésmód 
szorosan kapcsolódik irodalmi művekhez. Ezekhez a részben szintén 1956-os témájú fil-
mekhez lásd a Forgatott könyvek. A magyar film és az irodalom kapcsolata 1945 és 1995 
között című monográfiám Az emlék: más című fejezetét (Kijárat Kiadó – Kosztolányi Dezső 
Kávéház Kulturális Alapítvány, Budapest, 2015, 236–250.).
6 Varga Balázs, Párbeszédek kora. A hatvanas évek magyar filmje = Rainer M. János 
(szerk.), Hatvanas évek Magyarországon, 56-os Intézet, Budapest, 2004, 430.

történetében.5 Végül a legkevésbé népszerű a reflexivitást megvalósító eljá-
rás, noha erre is találunk példát már az új hullám korszakában Sára Sándor 
Feldobott kőjének zárlatában.
	 A magyar új hullám sajátos vonása, „a modernista poétika és a reformis-
ta politika egymásra találása”6 különösen jól szemléltethető tehát a modernis-
ta poétika legelterjedtebb formájának, az időrendfelbontó elbeszélésmódnak, 
valamint a reformista politika legkényesebb tematikájának, 1956 ábrázolásá-
nak metszetében. Mindez annál is inkább így van, mivel a közvetlenül a forra-
dalom után és az új hullám korszakában (1963 és 1969 között) készült, törté-
netük egészével vagy részletével 1956-ról szóló filmek szorosan kötődnek az 
időrendfelbontó elbeszélésmódhoz. Tanulmányomban e kapcsolat mibenlétét 
vizsgálom, majd következtetéseket próbálok levonni e modernista forma po-
litikai jelentéséről.

2.
Először is lássuk az új hullám befejezéséig ívelő időszak 1956-tal foglalkozó 
filmjeinek korpuszát! Az elsőnek, Révész György 1957 legvégén bemutatott 
Éjfélkor-jának igen különleges a státusa: poétikai és politikai szempontból 
egyaránt az új hullámos filmekhez kötődik, azaz időrendfelbontó elbeszélés-
módot használ, s a több évet átfogó családtörténetben csak az egyik, igaz, a 
konfliktust motiváló epizód a forradalom, illetve az, hogy ’56 szilveszterén a 
disszidáláson töprengő házaspár színész férje végül a maradás mellett dönt. 
Csak ezután következnek a forradalom megtorlásából „logikusan” következő, 
az ellenforradalmi propagandát a szocialista realizmus stílusában közvetítő 
„vonalas” ’56-os filmek: az önállóan bemutatott, ám írójuk (Dobozy Imre), 
rendezőjük (Keleti Márton) és összefüggő családtörténetük (idősebb és ifjabb 
Csendes Imre) alapján szorosan egymáshoz kapcsolódó Tegnap (1959) és Vir-
rad (1960), valamint Fejér Tamás rendezésében Az arcnélküli város (1960). 
E filmek szüzséje az októberi és novemberi napokra koncentrálódik, a konf-
liktusok jellege kizárólag politikai, legfeljebb a szereplők családi kapcsolat-
rendszere miatt kíséri mindezt személyes motiváció (Keleti két filmjében). A 
lassan kibontakozó kádári konszolidáció azonban nem forszírozza a hasonló 
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7 Átfogó elemzés olvasható erről György Péter, Az amnéziaterápia: A Kádár-korszak fausti 
egyezsége című tanulmányában (= Uő, Apám helyett, Magvető, Budapest, 2010, 17−69.). 
Film és kollektív emlékezet témájának monografikus áttekintését nyújtja Murai András 
alapvető munkája a Film és kollektív emlékezet. Magyar múltfilmek a rendszerváltozás után 
(Szombathely, Savaria University Press, 2008), továbbá a szerző újabb, a kollektív emléke-
zet megteremtésében az archív felvételek használatát vizsgáló tanulmányai, amelyekben 
az itt érintett időrendfelbontásos narratív eljárásra is kitér (Történelem-puzzle. Archív és 
fiktív, Filmvilág, 2015/10. 11–13.; Újrahasznosított felvételek. 56-os filmdokumentumok a 
kora Kádár-rendszer nyilvánosságában, Korall 65. [2016], 78–89.) A Kádár-rendszer kol-
lektív amnéziára alapozott emlékezetpolitikáját számos egyéb filmtörténeti kutatás érinti, 
így például Török Ferenc Apacsok-ja kapcsán Győri Zsolt, Indiánok és téeszelnökök: két 
esettanulmány az államszocializmus „boncasztaláról” című írása (= Győri Zsolt – Kalmár 
György [szerk.], Tér, hatalom, identitás viszonyai a magyar filmben, Debreceni Egyetemi 
Kiadó, Debrecen, 2015, 106.).

szemléletű filmeket, ahogy a szocialista realizmus sematizmusa és propagan-
disztikus ideológiája sem tér vissza. A Kádár-rezsim ehelyett a felejtés poli-
tikáját választja7 – amelyre egyfajta válaszként értelmezhetők az új hullám 
korszakában készült ’56-os filmek: Herskó Jánostól a Párbeszéd (1963), Fábri 
Zoltántól a Húsz óra (1965), Kósa Ferenctől a Tízezer nap (1965/67), Szabó 
Istvántól az Apa (1966) és a Szerelmesfilm (1970) és Keleti Mártontól a Tör-
ténelmi magánügyek (1969). 
	 Az 1956-tal foglalkozó új hullámos filmek közös vonása, hogy a forrada-
lom eseménye a történet epizódja, amely vagy az időrendfelbontó elbeszé-
lésmód segítségével flashbackként és/vagy több évtized történetét elbeszélő 
családregénynarratíva fejezeteként fogalmazódik meg. Mindkét poétikai eljá-
rás a személyes történetet, illetve a személyes emlékezést állítja szembe a 
kádári felejtéspolitikával. Továbbá ugyanez az eljárás arra is alkalmas, hogy 
kikerülje a hivatalos ellenforradalmi emlékezetpolitikát, azaz ne foglalkozzon 
a forradalom valódi tartalmával, hanem azt elsősorban magánéleti konfliktu-
sokat generáló eseményként tárgyalja, illetve egy hosszabb folyamat egyik 
állomásaként „rejtse el”. Utóbbi kétségtelenül része a kádári konszolidáció 
politikájának, hasonlóan a visszaemlékezések jelenében vagy a családtörté-
netek utolsó, szintén jelen idejű fejezetében megfogalmazódó kiegyezéshez 
a korabeli politikai rezsimmel. Ami történt, megtörtént, akárhogy is volt, de 
zárjuk le a múltat, s tekintsünk bizakodva a jövőbe – sugalmazzák a filmek. 
Mindez tekinthető egyfajta megalkuvásnak vagy legalábbis kompromisszum-
nak, ám egészen a rendszerváltozásig más módon aligha készülhettek volna 
filmek 1956-ról. Ha viszont a mérleg másik serpenyőjébe azt tesszük, hogy 
az alkotók filmjeikkel egyrészt nem a rendszer hivatalos emlékezetpolitiká-
ját támogatják, másrészt a személyes (emlékezet)történetet állítják a kádári 
kompromisszumos/konszolidációs felejtéspolitikával szemben, akkor érzékel-
hetővé válik e filmek politikai teljesítménye – kétségkívül a hatvanas évek 
reformparadigmájának keretén belül.
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3. 
Mi teszi személyessé ezeknek a filmeknek a történetét és elbeszélésmódját? 
Az új hullám korszakában készült ’56-os filmek felében alkalmazott családre-
gény-narratíva nem igényel különösebb magyarázatot: ez a modell a kritikai 
realizmus irodalmi hagyománya szellemében ábrázolja a társadalmi folyama-
tokat személyes sorsokban. Az ütköztetést, persze, megkönnyíti, ha a hősök 
foglalkozásuk, meggyőződésük révén exponálják magukat a társadalmi tér-
ben, így konfliktusaikban minduntalan összefonódik a köz- és a magánélet. 
Sokatmondók ugyanakkor az arányok, a hangsúlyok, hiszen a szocialista re-
alizmus korszaka is bővelkedik a családtörténetekben (lásd például Máriássy 
Félix korabeli filmjeit, a Szabónét és a Kis Katalin házasságát), ahogy a se-
matikus ’56-os filmekben, a Tegnapban és a Virrad-ban is jelen van a családi 
szál. Csakhogy itt a konfliktus szerkezetében jól látható az alá és fölé rende-
lési viszony, méghozzá a politikum javára. Az új hullámos filmekben mindez 
kiegyenlítődik. A Párbeszédben erőteljes a főhős házaspár politikai motivált-
sága, ám ez mindvégig egyensúlyban marad magánéleti konfliktusukkal, pon-
tosabban fogalmazva az 1945-ben induló és a korabeli jelenig, azaz 1963-ig 
ívelő történet konfliktusrendszerének dinamikája a magánéleti szál erősödé-
sét mutatja a politikai rovására, ezzel is kifejezésre juttatva a konszolidáció 
eredményét. A fordulópont ebben a folyamatban épp 1956, amelyet a film po-
étikai megoldása is kiemel – de erről majd később. A családregény-narratíva 
másik példája a Tízezer nap hasonló jegyeket mutat a Széles család, valamint 
Széles István és Bánó Fülöp barátságának harminc évet átfogó történetével. 
A stilizált képi világ és a dialógusok ugyan a kritikai realista nagyregény he-
lyett inkább a ballada műfaja felé közelítik a filmet, ám a forradalom mint a 
harmincéves történet egyik epizódja, illetve a személyes sors és a társadalmi 
változások szoros egymásra vonatkoztatása, továbbá a keretes szerkezet és 
az ifjú Széles István jelen idejű, a konszolidáció programját hirdető hitvallása 
tekintetében a Tízezer nap is pontosan beilleszthető az ’56-tal foglalkozó új 
hullámos filmek sorába. Csupán a családregény-narratívát képviselő filmek 
harmadik darabja, a Történelmi magánügyek számít kivételnek, amennyiben 
Keleti Márton filmje műfaji alapokon nyugszik, nevezetesen vígjáték. Mindez-
zel együtt a forradalom ábrázolásának az új hullámos filmekre emlékeztető 
narratív megoldása itt is igen figyelemreméltó (az októberi napok rövid epi-
zódként jelennek meg a több évtizedet átfogó történet folyamatában), a mű-
faji megközelítést pedig egyszerűen a rendező személye magyarázza.
	 Poétikailag jóval összetettebben fogalmazódik meg a személyesség az 
időrendfelbontó filmekben. Önmagában a flashback szerkezet eleve az emlé-
kező személyét és az ő személyes emlékezetét exponálja. A hatvanas évek-
re már jócskán konvencionális eljárás a modernista stílusnak köszönhető-
en fontos változáson esik át: a szubjektum előtérbe állítása után magát a 
szubjektivitást, vagyis nem csupán az emlékezőt és az emlékezés tárgyát, 
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8 Kovács András Bálint mentális utazásként írja le ezt a formát (Kovács, im., 127–136.).

hanem az emlékezés mentális folyamatát is ábrázolja. Ennek eszköze egyfelől 
a flashback „kiterjesztése”, másfelől a flashback „elbizonytalanítása”. Előbbi 
azt jelenti, hogy a visszaemlékezők és a visszaemlékezések száma egyaránt 
megtöbbszöröződik, utóbbi pedig azt, hogy a jelen-múlt váltás pillanata jelö-
letlen marad. A kettő eredőjeként az idősíkok és a nézőpontok megtöbbszö-
röződnek, határaik pedig elbizonytalanodnak. Mindez elvezethet a jelen-múlt 
határvonalainak teljes feloldódásáig, azaz a szubjektív tudatfilmig.8 A magyar 
film ilyen filozófiai távlatokig nem merészkedik, a tudatfilmek terén is meg-
marad a társadalmi jelentés közegében (az egyetlen fontos kivétel Huszárik 
Szindbádja), ám ezt a jelentést alapvető módon árnyalja, politikai értelemben 
radikálisan újra értelmezi, mindenekelőtt az ’56-ot érintő filmekben.
	 E forma legjellegzetesebb képviselője Szabó István, aki már első filmjé-
ben, az Álmodozások korában elhelyez egy kvázi történelmi flashbacket, ami-
kor hőseit a moziba vezeti híradót nézni (a történelmi múltidézésben ’56-os 
dokumentumok is helyet kapnak), majd már a hetvenes évek elején a jóval ra-
dikálisabb tudatfilmes eljárással dolgozó Tűzoltó utca 25.-ben, amely voltakép-
pen a kollektív emlékezet filmje. A kettő között készült Apa és Szerelmesfilm a 
hagyományos flashback-szerkezetből kiindulva jut el a szubjektív tudatfilmig: 
előbbiben a valós visszaemlékezések az apa alakja köré szőtt fantáziaképek-
kel keverednek, az utóbbiban a visszaemlékezések valóságossága nem sé-
rül, viszont megsokszorozódnak az idősíkok és elmosódnak az idősíkváltások. 
1956 mindkét filmben személyes epizódként kap szerepet: az Apában Takó a 
politikailag meggyanúsított szülő elképzelt hősiességével szembeállított, va-
lódi (ám végül feleslegesnek bizonyuló) hőstettet hajt végre a nemzeti színű 
zászló megszerzésével a lövöldözésektől hangos utcán; a Szerelmesfilm Jan-
csija hasonlóan veszélyes helyzetbe kerül a kedvesével, miközben kenyérért 
állnak sorba. A visszaemlékezés mellett 1956 a történelem és az egyéni sors – 
az egész Szabó-életművön végig vonuló – összefüggését fejezi ki: az Apában 
a felnőtté válás meghatározó stációja, a Szerelmesfilmben szintén az ifjúkor 
vége, hiszen a párt a forradalom választja el egymástól, amikor bukása után 
a lány disszidál, a fiú ellenben marad, s újra találkozásukkal végképp lezárul 
életük ’56-ig tartó közös szakasza.
	 A családregény-narratíva és a flashback-szerkezet szubjektivitást kifeje-
ző törekvését szintetizálja a Húsz óra, amely így az új hullámos ’56-os filmek 
poétikai centrumában helyezkedik el – nem véletlen, hogy ebben a filmben 
fogalmazódik meg legnyilvánvalóbban a Kádár-korszakot „igazoló” konszolidá-
ciós politikai jelentés. Hasonló mondható el a Párbeszédről is, csakhogy ott ez 
nem érvényes a film egész szerkezetére, csak – azazhogy épp – az 1956-os 
jelenetre.
	 A Húsz óra húsz év történetét meséli el 1945 és 1965 között négy falubeli 
barát tragikus sorsa keretében. A húsz év kiemelkedő történelmi eseményei, 
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a földosztás, majd az erőszakos téeszesítés, az ennek és a dogmatikus politi-
kának a következményeként ábrázolt forradalom, s végül a megbékélésről szó-
ló jelen mindvégig több visszaemlékezés nyomán, nem kronologikus időrend-
ben, jelöletlen idősík- és nézőpontváltásokkal, számos, a klasszikus flashback 
konvencióját sértő megoldással kap helyett a film elbeszélőszerkezetében. 
A drámai csúcspontot jelentő ’56-os jelenetek, a barátjára lövő „ellenforra-
dalmáré” és a forradalom leverése után visszatérő dogmatikus funkcionárius 
gyilkos bosszújáé, részleteiben többször felvillannak, előbb pars pro toto-ként, 
azaz nehezen értelmezhető módon, majd végül tágabb, s így már világos 
narratív összefüggésükben. Sajátos Elnök Jóska visszaemlékezése az őt ért 
atrocitásra: az elbeszélés jelenében a téesz vezetőségi ülésén vagyunk, ahol 
szóba kerül, vajon mennyire szereti őt a tagság. Erről eszébe jut az ’56-os 
inzultus, amikor a forradalmárok csoportjában legjobb barátja emel rá fegy-
vert. Visszaemlékezését hagyományos módon jelzi a ráközelítő kamera, majd 
a múltbeli eseményt kommentáló képen kívüli narrátorhangja. A lövés jelene-
tét követően ugyanazt a narrációt folytatja, csakhogy a jelen idejű kép már 
nem a vezetőségi ülést mutatja, hanem teljesen más szituációt, méghozzá in 
medias res: az elnök az eset után nyomozó újságírónak idézi fel a történteket. 
S immár e másik jelenetből ismét visszatérünk ugyanahhoz a múltbeli ese-
ményhez, amelynek flashbackje már korábban elindult, hogy immár láthassuk 
a lövés pillanatának előzményét, a teljes jelenetet a házában meghúzódó, 
családját féltő elnökkel és az ellene vonuló forradalmárokkal. S mindehhez 
hozzá kell még tenni, hogy a lövés rövid eseménye korábban is többször fel-
villant, bizonytalan státusú falshbackként, eredeti, csak később kifejtett kon-
textusából kiragadottan.
	 A Húsz óra család- (pontosabban) barátságtörténete teljes mértékben 
alárendelődik a politikának: a négy egykori nincstelen paraszt konfliktusa az 
1945 és 1965 közötti eseményekből fakad, személyiségük mindebben an�-
nyi szerepet kap, hogy motiválja különböző ideológiai beállítottságukat. A 
Húsz óra azonban nem lélektani, hanem történelmi dráma; nem az embe-
ri sorsot ábrázolja a történelem viharaiban (mint Szabó), hanem a történe-
lem viharait – emberi sorsokban. A Húsz óra radikális időrendfelbontó el-
beszélésmódja hasonlóképpen teljességgel alárendelődik a hatvanas évek 
konszolidációs politikájának, amennyiben az elmúlt húsz év eseményeit 
többféle nézőpontból ábrázolja, így a korszak valamennyi politikai ágense 
elmondhatja a maga igazságát, ugyanakkor a relatív igazságok sokaságá-
ból kiemelkedik Elnök Jóskáé, aki pedig nem más, mint az ötvenes éveket 
megszenvedő, ám 1956-ban hitét nem vesztő, a hatvanas évek újrakezdé-
se mellett ügyködő konszolidációs politika kádere. Az ő magatartása tehát 
megegyezik a korszak hivatalos ideológiájával, igazságának a modernista idő-
rendfelbontó eljárással történő relativizálása mégis – ahogy Radnóti Sándor 
írja a filmről szóló 2006-os értekezésében – olyasfajta eredményre vezet, 
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9  Radnóti Sándor, Határesetek. ’56-os filmek. Élménybeszámoló = Uő, Az Egy és a Sok. 
Bírálatok és méltatások, Jelenkor, Pécs, 2010, 306.
10 Murai, Újrahasznosított felvételek, im., 85.
11 Vö. Gelencsér, Láthatatlan történet. Magyar film és a holokauszt, Filmvilág, 2014/10. 7.

„amit valaha (Friedrich Engels nyomán) a realizmus diadalának neveztek”.9
	 A családregény- és a flashback-narratíva a Párbeszédben is érintkezik 
egymással, csakhogy nem a történet egészében, hanem csupán egyetlen 
részletében – igaz, ez épp 1956-ot és a konszolidációs jelent érinti, önmagá-
ban véve pedig kivételesen radikális politikai jelentést fogalmaz meg. Érde-
mes tehát ezt a jelenetet részletesebben elemezni.
	 A film a koncentrációs táborból szabaduló hősnő jelenetével indul: haza-
érkezése után első útja a romos fővárosban a Magyar Kommunista Párt irodá-
jába vezet, ahol megismerkedik leendő férjével. Innen lineárisan folytatódik a 
mozgalmár házaspár története a fényes szellők lobogásától a koncepciós pe-
rek kiábrándító „közjátékán” át egészen 1956-ig. A forradalmat azonban a film 
„átugorja”: az asszony azokban a napokban otthon betegeskedik, ráadásul 
minderről csak a történet időrendjében jóval később, a korabeli jelenben bo-
nyolódó események flashbackjéből szerzünk tudomást. ’56 tehát egyrészt epi-
zód a majdnem két évtizedet átfogó családtörténetből, másrészt flashbackként 
a személyes „emlékezetpolitika” része. Az ’56-os jelenet a korban egyedülálló 
képi és hangi dokumentumokat idéz, így (név nélkül, s nem a saját hangján) 
Nagy Imre november 4-én hajnalban elhangzott rádióbeszédét.10 Ezzel azon-
ban nem ér véget a film politikai radikalizmusa. Önmagában fontos, itt külön 
nem tárgyalandó tabusértés a koncentrációs táborból szabaduló, majd a kom-
munistákhoz csatlakozó zsidó hősnő – a kádári amnéziapolitikának szintén 
áldozatul eső – története,11 illetve politikai identitásának bemutatása, amelyet 
vizuálisan a tábort felszabadító szovjet tankok képe fogalmaz meg (s amely-
nek „folytatásaként” a hazatérő árván maradt lány rögtön belép a pártba). 
Visszatérve az ’56-os flashback-jelenethez: betegeskedő hősünk Dunára néző 
ablakából látja a Margit hídon bevonuló szovjet tankokat, amiről egy újabb, 
azaz belső flashbackben felidéződik benne a film expozíciójában látható jele-
net a koncentrációs tábor kerítésén átgazoló szovjet tankról. Mindkét jelenet 
fiktív, a rendező nem archív felvételeket használ, ám a korábbi archívokhoz 
fogható, sőt azokon is túllépő politikai jelentése van a ’45-ös felszabadító és 
az ’56-os elnyomó szovjet tankok párhuzamának, amely tehát egy „megdup-
lázott”, az emlék emlékeként megjelenített flashback-narratívában kap helyet.

4.
Befejezésül térjünk vissza a családregény-narratívát és időrendfelbontást al-
kalmazó új hullámos filmek előzményére, a forradalom elfojtását követő hóna-
pokban forgatott Éjfélkor című filmre. Révész György munkájának flashback-
szerkezete jóval konvencionálisabb, mint a későbbi modernista filmeké, ahogy 
politikai állásfoglalása sem mondható forradalminak – de ellenforradalminak 
sem, amelyet a témán túl az ’56-os új hullámos filmekhez hasonlóan támogat
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a személyesbe oltott politikai jellegű konfliktus, a több évet átfogó családre-
gény-narratíva, valamint az ezt elbeszélő nagyívű visszaemlékezés. Az pedig, 
hogy az ’56-os eseményeket „kikerüli” a történet – hőseink ekkor éppen a 
Balatonnál nyaralnak –, ahogy láttuk, a későbbi, jóval bátrabb Párbeszéd sze-
replőivel is „megesik”. Az Éjfélkor szubjektivitása még kétségtelenül külső, 
tárgyszerű, a történelmi konfliktusban az egyéni sorsok alakulására vonatkoz-
tatott szubjektivitás, s nem interiorizálódik, nem hangsúlyozza a film sajátos 
eszközeivel az emlékezés mentális folyamatát, ahogy ezt a modernista ’56-os 
filmek teszik. De hogy is tehetné ezt 1957-ben, amikor még Alain Resnais is 
csak készül a Szerelmem, Hiroshima és a Tavaly Marienbadban forgatására! 
Ám önmagában a flashback-szerkezet és a családregény-narratíva épp ele-
gendő indok ahhoz, hogy az Éjfélkort a magyar új hullám fontos előképének 
tartsuk – megkockáztatom – nemcsak az ’56-os téma, hanem az időrendfel-
bontó forma három tucatnyi filmet számláló, a hatvanas–hetvenes–nyolcva-
nas éveken átívelő teljes korpuszának tekintetében – sőt, még azon is túl. 
	 A szorosabban vett ’56-os téma és az időrendfelbontó-szerkezet új 
hullámon túlmutató összeforrottságát jelzi, hogy a rendszerváltozás idején 
készült, a forradalmat immár a korábbi cenzurális kötöttségek nélkül áb-
rázoló Zsombolyai János- és Makk Károly-film hasonló poétika elvet követ, 
amelynek következtében A halálraítélt és a Magyar rekviem az új rendszer 
(meg)emlékezés-filmje lett. Ezzel szemben a hatvanas évek ’56-ot érintő új 
hullámos alkotásainak a szubjektivitást emlék(ezés)ként kifejező szerzői po-
étikája, nevezetesen a családregény- és időrendfelbontó flashback-narratíva 
a kádári amnéziapolitika ideológiája ellenében tett politikai állásfoglalásnak 
tekinthető. A Kádár-korszak utániak az emlékezés mellett – az új hullámosak 
a felejtés ellen; az újabbak a rendszerváltozás hivatalos diskurzusa mellett 
– a régebbiek a Kádár-rendszer hivatalos diskurzusa ellenében fogalmaznak. 
S hogy melyik korszak filmjei teszik ezt esztétikailag magasabb színvona-
lon – nos, úgy tűnik az erre adott egyértelmű válasz is a magyar filmtör-
ténet sajátos vonására irányítja a figyelmet. De ez már újabb filmtörténe-
ti kérdések felvetéséhez vezet – még mindig az ’56-os filmek apropóján.
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Benke Attila

	 „A múlt hibáiból tanulva jobb emberré válhatunk”

Interjú Anca Miruna Lăzărescuval, az Utazás apánkkal rendezőjével

Anca Miruna Lăzărescu Utazás apánkkal (Die Reise mit Vater, 2016) című 
filmjét már a 2016-os miskolci Jameson Cinefest Filmfesztiválon is láthatták 
a magyar nézők, 2017. januárjában pedig országosan is bemutatták a ren-
dezőnő szatirikus és melankolikus road movie-ját. Az Utazás apánkkal Anca 
Miruna Lăzărescu, illetve édesapja személyes tapasztalatait ültette át a szto-
riba, mely természetesen csak elsődleges szinten egy útifilm, amúgy súlyos 
kérdéseket tesz fel mind a kelet-európai múlttal, mind a Nyugat és Kelet, illet-
ve az emberi életet befolyásoló ideológiákkal kapcsolatban. Szocializmusról, 
kapitalizmusról és a film személyes, családi hátteréről kérdezte Benke Attila 
Anca Miruna Lăzărescu rendezőnőt.

Benke Attila: Az Utazás apánkkal hősei Romániából Nyugat-Németországba 
utaznak, s a családod a valóságban is elhagyta Romániát Németországért 
1990-ben, a rendszerváltás után. Miért döntöttek úgy a szülei, hogy Nyugaton 
jobb lesz?

Anca Miruna Lăzărescu: Igen, ez a történet az apám egykori történetén 
alapszik. Habár közönségtalálkozók alkalmával titkolóztam, és a nézőket ösz-
tönöztem, találják ki, melyik lehet édesapám, de most elárulom, hogy ő a 
kisebb, azaz a forrófejű Emil, nem Mihai, a racionálisabb orvosfigura. Annak 
idején nagyon nehéz döntés volt apám számára, hogy menjen vagy maradjon 
Németországban. Aztán végül visszamentünk Romániába, de később nagyon 
megbánta, felemlegette ezt a döntést. Otthagyta Nelit, a szerelmét, akiért 
visszamegy a filmben is, végül nem ő lett az édesanyám. És végre rájött, 
hogy Ceaușescu nem egy másik Dubček. Persze ekkor már túl késő volt, 
mert Romániában kellett élnie. Így 1990-ben, mikor ismét lehetett szabadon 
utazni, azonnal felpakoltunk, és anyámmal és velem Németországba utazott. 
S ezúttal ez az utazás nagyon is meg volt szervezve, nem voltak tankok az 
utunkban, nem vakációnak volt álcázva, akár a filmben. Ez bizony nyílt emig-
ráció volt.
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B.A.: Ma is Németországban élsz?

A.M.L.: Igen, igen. Mikor 11 évesen odaköltöztünk, mögöttem volt egy romá-
niai gyerekkor, és filmrendezőként is visszatértem szülőföldemre, előző film-
jeim (Déva titka, Bukarest-Berlin) is Romániában játszódtak. Sőt egy román 
állampolgárral házasodtam össze, két gyerekem született tőle, és gyermeke-
imet is úgy neveltük, ahogy nagyapám és apám tette: románul és németül is 
tanítottuk őket. Úgyhogy elég sokat utazom, ingázok Németország és Romá-
nia között. 

B.A.: Akkor ez a történet pont úgy zajlott a valóságban is, ahogy a moziban 
láthatjuk?

A.M.L.: Igen, pontosan ezért dedikálom a történetet az apámnak, mert ez az 
ő sztorija volt, ő inspirált engem az Utazás apánkkal elkészítésében. Annyit 
még hozzátennék, hogy azért mégsem teljes mértékben feleltethetők meg a 
karakterek a rokonságom tagjainak. William persze a nagyapám volt, de Mihai 
és Emil úgymond együtt teszik ki az édesapámat. Emil sokkal inkább feke-
te-fehér figura, Mihai viszont komplexebb jellem: túl fiatal még ahhoz, hogy 
feladja, ám túl öreg ahhoz, hogy higgyen a csodákban, mint Emil. Ráadásul 
Mihainak a hiányzó édesanya szerepét is be kell töltenie. És azért az apám 
nagyon hasonlított Mihaira is, mivel neki egyedül kellett összetartania a saját 
családját. De minden más pontosan úgy történt, ahogy a filmben láthatjuk: 
látták az átvonuló tankokat, rostokoltak a táborban, kiruccantak az NSZK-ba.

B.A.: Ha jól tudom, ez az első egészestés nagyjátékfilmed, az Utazás apánk-
kal előtt dokumentumfilmeket készítettél. Miért döntöttél úgy, hogy most jö-
het egy játékfilm a dokuk után?

A.M.L.: Igen, bár ott van még a Csendes folyó (Apele tac, 2011), mely egy 
rövid fikciós történet. Nem hiszem, hogy mindig így lesz ez. A játékfilmekkel 
persze több nézőhöz eljutok, de úgy vélem, nagyon ritkán láthatunk igazán 
jó dokumentumfilmet. Emlékszem, annak idején egy dokut forgattam torná-
szokról, ez volt a Déva titka, mely egy híres dévai tornászképzőről szólt. Ebben 
a filmben gyerekekkel dolgoztam, nagyon imádtam őket, viszont az szemet 
szúrt nekem, hogy nagyon sokat szenvedtek a forgatás alatt, ami egy dokunál 
persze izgalmas mint filmes alapanyag, de számomra túl fájdalmas volt látni 
gyerekek kínlódását. A dokumentumfilm morális problémákat is felvet, és úgy 
éreztem, én ezeket nem tudom jól kezelni egyelőre. Mi az, ami még megen-
gedhető filmen, és mi az, ami már nem – ezek nagyon nehezen megválaszol-
ható kérdések. A játékfilmezés sokkal könnyebb ennél, mert én írom a forga-
tókönyvet, én döntöm el, meddig mehetünk el, én irányítom a színészeket stb. 
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Ám a dokumentarista stílusnak továbbra is nagy rajongója maradtam, szere-
tem a kézikemarát, a hitelességet.

B.A.: Ha már a dokumentarizmusnál tartunk, egy román származású ren-
dezőnő esetében meg kell kérdeznem: mennyire vállalsz eszmei és szakmai 
közösséget a román újhullám alkotóival?

A.M.L.: Nagyon becsülöm a román újhullámos alkotókat, főleg, hogy a román 
közönség egy kemény dió, mivel nem nagyon érdeklik őket a román filmek – 
még az sem hatja meg a nézőket, hogy a hazai filmek nagyon sok díjat nyer-
nek, és nemzetközi szinten is jelen vannak…

B.A.: …akkor nagyon hasonló a helyzet, mint Magyarországon.

A.M.L.: Bizonyára. Pedig azzal te is egyetértesz gondolom, hogy a nemzet-
közi filmkultúra elismerései egy ország számára elképesztően fontosak. S 
amúgy szívem-lelkem a román kultúrához kötődik, nagyon szeretem Cristian 
Mungiuékat, és sokszor úgy gondolkodom, filmezek, mintha Romániában fil-
meznék, dolgoznék. Mikor Németországban a filmiskolában tanulni kezdtem, 
rendkívül sok stílus hatott rám, például a müncheni iskoláé, így azért az én 
stílusom sokban különbözik az újhullámosok minimalista, nyers filmjeitől. Én 
kicsit líraibb szeretek lenni, bár a cinema veritét sem vetem meg, ez az Utazás 
apánkkal esetében is látszik.

B.A.: Most egy kicsit evezzünk más vizekre. Az Utazás apánkkal tulajdonkép-
pen egy szatirikus-melankolikus road movie, melynél nagyon fontos a tör-
ténelmi háttér. Mit gondolsz, miért foglalkoznak olyan sokat a kelet-európai 
rendezők (különösen a románok, csehek és magyarok) a közelmúlttal?

A.M.L.: Mi kelet-európai származású rendezők egy nagyon erősen ideologi-
zált közegben születtünk, dogmatikus múlt áll mögöttünk. Ez nyilvánvalóan 
befolyással van a mai napig arra, hogyan viselkedünk és gondolkodunk. Mind-
annyiunk kemény és nehéz oktatásban részesültünk. Életünk erősen be volt 
szabályozva. Persze másfelől volt részünk sok szeretetben és gyengédségben 
is a szülői ház révén. A Nyugatnak egészen más tapasztalatai vannak, főleg 
a forró hatvanas-hetvenes években. Míg itthon még a nyolcvanas években 
is testi fenyítést alkalmaztak a tanárok sokszor, addig Nyugaton 1968-ban 
többek között éppen ezellen a poroszos oktatási rendszer ellen lázadtak fel 
a diákok. A filmben ez a két kultúra ütközik össze. Jóllehet, ezt a mai világot 
még inkább nehéz megérteni, Kelet-Európában és másütt is. Nagyot csalód-
tam az utóbbi pár hónapban, nem hittem volna, hogy a kelet-európai men-
talitás ilyen. Gondolok itt a menekültekkel szemben tanúsított magatartásra. 
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Én sem tudom pontosan, hová tartozok, egyaránt érzem magam németnek és 
románnak, ugyanakkor egyiknek sem. Inkább európai lennék. Németország-
ban élőként eleinte büszke voltam arra, hogy Angela Merkel kiállt a menekül-
tek mellett, és bevállalta, azt mondta, meg tudjuk csinálni, be tudjuk fogadni 
ezeket az embereket valamilyen módon. Persze Merkel is nagyon sok hibát 
követett el, de az alapvető emberségesség, az emberi szellem sajátossága ez 
lenne ideális esetben, hogy segítjük embertársunkat. Ám még a családi köröm-
ben is csalódnom kellett, hogy mennyire előítéletesek a menekültekkel szem-
ben, ami azért is abszurd, mert mi magunk is bevándorlók vagyunk, hiszen 
1990-ben Romániából Németországba emigrált a családunk. Sokak számára 
mindegy, mi történik velük: elégnek, az óceánba fulladnak vagy embertelen 
körülmények között vegetálnak – csak segíteni ne kelljen rajtuk. És Kelet-Eu-
rópa is elfelejtette, milyen a Vasfüggöny mögé zárva, másodoszályúnak lenni. 
Ez pedig meghatározza a személyiséged, a gondolkodásmódod egy életre. 
Apám mindig is azt mondta, amit Mihai is érzett a filmben: mi kelet-európaiak 
vagyunk, mi kevesebbet érünk itt, Németországban. És ma fordult a kocka, 
most mi vagyunk a helyiek, a befogadók, és mások jönnek ugyanúgy segít-
ségért, mint a mi családunk akkor, 1968-ban és 1990-ben. S ez benne van az 
emberekben: ha már velünk másodrangúként bántak, akkor mi is így fogunk 
tenni másokkal. Bennünk van ez a félelem, hogy ezek az emberek mások, el 
fognak tőlünk venni valamit. Ezért a múlt megértése nagyon fontos volt szá-
momra, mivel a múlt hibáiból tanulva jobb emberré válhatunk. Ha képes vagy 
korrigálni a szülők generációjának hibáit, akkor juthatsz el erre a szintre.

B.A.: Na és miért ’68 és a „prágai tavasz” az Utazás apánkkal vezérmotívuma?

A.M.L.: Ez nem választás volt részemről, egyszerű véletlen. A családom tény-
leg éppen akkor ment ki Németországba 1968-ban, mikor a tankok Prága felé 
indultak, hogy elfojtsák a reformokat. Ekkor nyílt lehetősége apámnak, hogy 
utazhasson, ekkor nyíltak meg a határok. Veszélyes játék volt, de 48 óra alatt 
lehetősége volt átmenni.

B.A.: Akkor a te feladatod csak az volt, hogy hiteles legyen a korrajz. Habár te 
és én sem éltünk eleget a szocializmusban, hogy azt közvetlenül megtapasz-
taljuk. Milyen kutatásokat végeztél ennek érdekében?

A.M.L.: 11 éves koromig ebben éltem azért, így sok dologra emlékszem a 
nyolcvanas évek Romániájából. Például a tábor, ahol az Utazás apánkkal hősei 
is kényszerpihenőt tartanak a német határon, valójából éppen a romániai ál-
talános iskolám Temesváron, itt vettük fel a németországi jelenetet. A szoba, 
ahol odaadja Mihai a konyakot a határőrnek, nem más, mint a régi osztály-
termem. Németországba pedig olyan társadalomba érkeztem, mint Mihaiék:
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úgy tűnt, teljes a szabadság a román állapotokhoz képest. Jóllehet, ez azért 
nem teljesen így van, Németországnak is meg van a maga keresztje, de 180 
fokot fordult velem a világ, mikor kiköltöztünk. Ez a történet bennem volt. A 
’68-as diákmozgalom, a berlini fal lebontása és a többi. Ez a tapasztalat mind 
kötődik hozzám: egy szocialista országból jött lány, aki egy szuperkapitalista 
ország kultúrájával találkozott – mint Mihai a filmben.

B.A.: Tehát akkor nem volt nehéz számodra felidézni a korszakot?

A.M.L.: Persze amúgy nagyon sok kutatást végeztem. A hitelesség kulcsfon-
tosságú volt számomra. Ugyanakkor meg kell őrizni a balanszot a hitelesség, 
a ténybemutatás és a történetmesélés között. Író-rendezőként elsősorban 
drámai történetet kell előadnom. Így az „igazság”-ot sokszor háttérbe kell 
szorítani. De ezzel nem volt problémám, úgy érzem, az Utazás apánkkal szto-
rijában is meg tudtam tartani a balanszot a hitelesség és az izgalmas történet 
között.

B.A.: Ha már szóba jött ’68. Mi magyarok nem jó szívvel tekintünk vissza 
1968-ra, már ha egyáltalán érdekel minket, mi történt akkor, hiszen ’68-ban 
magyar csapatok is részt vettek a „prágai tavasz” elfojtásában. Na és milyen 
volt a román ’68?

A. M. L. Nagy különbségek voltak a két ország között a nyolcvanas években, 
mikor meglátogattuk Budapestet, összehasonlíthatatlan volt a magyar és a ro-
mán valóság. De azt hiszem, 1968-ban még közelebb állt egymáshoz Románia 
és Magyarország. ’68-ban Ceaușescu még csak 3 éve volt hatalmon, nagyon 
sokan hittek benne, s neki is rengeteg ötlete, elképzelése volt a jövővel kap-
csolatban. Nem mondanám, hogy forradalmárnak tűnt, de az nyilvánvaló volt, 
hogy a hatvanas évek szabad légkörében Ceaușescu szeretett volna minél 
távolabb kerülni a szovjet blokktól. Jó szocialista vezetője akart lenni egy jó 
szocialista társadalomnak, és nem a Szovjetunió kistestvérének szerepében 
szeretett volna tetszelegni. Az emberek tehát lelkesek voltak, főleg Ceaușescu 
nagy ’68-as beszéde után, melyben elítélte a Varsói Szerződés prágai invá-
zióját. Ahogy Emil a filmben, úgy az emberek többsége is hitt abban, hogy 
Ceaușescu majd más lesz, mint a többi diktátor. Csak miután megjárta Kínát 
a hetvenes évek elején, s látta a kínai példát, azután változott meg radikáli-
san Ceaușescu. Nagyon sokat elvett a diktátor ezután Romániától, nyomorba 
taszította, lerombolta az országot. De a hatvanas években azt mondhatjuk, 
voltak románok, akik még büszkék is voltak arra, hogy Ceaușescu vezeti Ro-
mániát, és az ő országából származnak.
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B.A.: Az apafigura, vagyis a te nagyapádról mintázott William egykori szocia-
lista élharcos volt, ő nyilvánvalóan a kiábrándulás hőse. Ám mikor megérke-
zünk Nyugat-Németországba, az Utazás apánkkal főszereplői radikális fiata-
lokkal találkoznak, akik a kapitalizmust kárhoztatják. Mit gondolsz, szerinted 
is mindkét gazdasági-politikai ideológiai rendszer elbukott?

A.M.L.: Igen, ezt megerősíthetem. A nagyapám Románia elsőszámú szocialis-
tái közé tartozott. A barikádokon harcolt, mondhatjuk. A kommunista fordulat 
után, mikor a Román Kommunista Párt bekebelezte a szociáldemokratákat, 
nagyapámat kizárták a Pártból, és emiatt rettenetesen összetört, kiábrán-
dult a rendszerből. S hiába maradt később is hithű szociáldemokrata, soha 
többet nem csatlakozhatott a Párthoz, mondjuk ő sem szeretett volna, tehát 
az utálat nem volt egyoldalú. Avagy ez arra volt jó bizonyíték, hogy az ideo-
lógia csak színjáték, minden kizárólag a hatalomról szólt és szól. Ki uralkodik 
kin – ez a lényeg, legyen szó szocialistákról vagy kapitalistákról. Hová tűntek 
a valódi szocialista eszmék – mindig is ezt kérdezte magától nagyapám. S 
mikor a filmben Mihai és barátnője, az aktivista Ulli beszélgetnek, és Mihai 
azt mondja, hogy az emberek soha nem változnak meg, azok szinte szóról 
szóra az én gondolataim. Mihai ezért kicsit az alteregóm is az Utazás apánk-
kal történetében. Azt gondolom, hogy ez a szocialista utópia nem emberekre 
van méretezve. Mi, emberek egészen másra vágyunk, mint amit a szocialista 
rendszerek szerettek volna, vagy legalábbis megvalósítottak. Jóllehet, ennek 
ellenére magam is reménykedek a változásban.

B.A.: No, és mi a helyzet a kapitalizmussal?

A.M.L.: Nos, nem gondolom, hogy a szocializmus és a kapitalizmus a kulcs-
kérdések. Nem az ideológiák a hibásak, hanem az emberek, ők követnek el 
hibákat. Az a benyomásom, hogy nincsenek igazából rossz emberek, csak 
jók, de az ideológia sokakat félrevezet. Mint ez a „másodosztályúak vagytok” 
érzés, melyet sokan táplálnak, mint például a török Erdogan. Ki az erősebb? 
Ki a hatalmasabb? Az, aki falakat épít – ezt sugallják a mostani nagyvilági 
történések. „Megmutatjuk a másiknak, hogy kik vagyunk”.

B.A.: Akkor te is úgy gondolod, kevés dolog változott csak 1989 óta?

A.M.L.: Nagyon sok dolog változott. Az utazás szabadsága, bizonyos lán-
cok lehullottak rólunk, nincs többé mindenható diktatúra stb. Persze he-
lyette jött a kapitalizmusnak ez a megalázó formája, melynek termé-
szetesen semmi köze a klasszikus kapitalizmushoz, hanem egy újabb 
szuperdiktatúra. Más természetű, kifinomultabb, mint az 1989 előtti, hi-
szen az ember alapszükségleteire épít, és erősen darwinista természetű. 
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„Aki képes felemészteni a másikat, az a nyertes”. Szóval azt hiszem, a kilenc-
venes években volt egy rövid időszak, mikor tényleg ünnepelhettük a szabad-
ságot, de a világ mára nagyon átrendeződött. Ha nem vállalunk felelősséget 
életünkben, ha nem figyelünk arra, ki uralkodik ki felett, akkor ismét elérke-
zünk egy valódi, politikai-gazdasági diktatúrához, melyben a kevés gazdag elit 
fog uralkodni az elszegényedett többségen. A pénz nagyon alkalmas eszköz 
ugyanis a diktatúra kialakításához.

B.A.: Reméljük azért, hogy sikerül visszafordítani ezt a tendenciát…

A.M.L.: Én is, ezért készítünk filmeket! (nevet)

B.A.: Akkor utolsó kérdésem éppen ezzel kapcsolatos: mit, milyen filmet vár-
hatunk tőled a jövőben?

A.M.L.: Ha minden jól megy, német film lesz, májusban fogjuk forgatni, amo-
lyan tragikomédia lesz, és a kilencvenes években fog játszódni, kvázi a Little 
Miss Sunshine (2006) német verziójának szánom. De az azt követő projekt 
remélhetőleg egy nagyobb nemzetközi együttműködés lesz, mint az Utazás 
apánkkal, ezúttal az ötvenes évekről. 

B.A.: Tehát maradsz a történelmi témáknál.

A.M.L.: Pontosan. Úgy érzem, nem vagyok még kész a jelenidejű történetekre.

(2016. szeptember 15.)
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Farkas György

	 „Kinek a diktatúrája...”

	 	 	 Interjú Dragomán György íróval

Farkas György: Annak kapcsán kezdtünk bele ebbe a beszélgetésbe, hogy 
itthon is bemutatásra került a regényedből (A fehér király) készült film. Ko-
rábban már elmondtad, hogy bár a regényedből készült a film, természetesen 
nem lehet összehasonlítani a könyvet és a filmet, hiszen eleve két különböző 
médiumról van szó, ráadásul, míg a könyv egy kelet-európai történetet me-
sél el, egészen konkrétan a romániai diktatúra idejéből, addig a film alkotóit 
sokkal inkább magának a diktatúrának a természete, működése érdekelte, így 
más hangsúlyok alapján alakították a történetet. Így alapvetően nem is erről 
szeretnélek kérdezni. Amikor véget ért Romániában a diktatúra, akkor te és a 
szüleid már itt éltetek Magyarországon. Innen nézve milyennek láttad a forra-
dalmat? Egyáltalán milyen volt eljönni?

Dragomán György: Az, hogy eljöttünk, az nagyon végleges volt. Akkor egy-
általán nem gondoltuk volna, hogy néhány éven belül ennek vége lesz. Úgy 
jöttünk el, hogy többet nem fogjuk látni azokat, akik ott maradnak. Nem 
akartunk eljönni, Apámék sem akarták, de úgy nézett ki, hogy nincs más 
választás. Nem volt egyszerű maga a folyamat sem, mindent fel kellett ott 
számolnunk. Volt egy barátom, az megkérdezte, hogy neki adom-e a bicská-
mat, mert nekem már úgy sem lesz rá szükségem, ha elmegyek. Úgy vette 
mindenki, mintha nem is léteznénk ezáltal többé.
	 Miután eljöttünk Erdélyből én nagyon sokáig nem mentem vissza. Talán 
egy osztálykirándulás volt, amin részt vettem és Erdélybe mentünk, de az 
egyáltalán nem érintett meg. Aztán akkor jártam újra otthon először, amikor 
már a könyveim jelentek meg és hívtak. Az volt a furcsa, hogy utána kezdett 
honvágyam lenni. 
	 Amikor kitört a forradalom, a tv-ben néztem, hiszen mindent közvetítet-
tek, de közben lázam volt és arcüreggyulladásom is, és az egészet úgy láttam, 
mintha egy burában lettem volna, és persze ez az érzés, meg az események 
így összekapcsolódtak. De a legjobb kifejezés, hogy szürreális volt. Főleg azt 
látni, hogy az a két ember, aki korábban az egész országot kézben tartotta, 
most fel sem fogja, hogy mi történik körülöttük. Nem hitték el, hogy ez meg-
történhet velük, egészen az utolsó pillanatig. A legjobb kifejezés az egészre 
talán az, hogy szürreális volt.
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A könyvem is azért lett ilyen. Furcsa is lett volna, ha a rendezők megpróbálják 
ezt visszaadni, nem is sikerült volna nekik. Persze a könyv mindig más, mint 
a film, meg mindig jobb is, mint a film. Érdekes, ha megnézzük az egyes iro-
dalmi műveket, amiket előszeretettel adaptálnak filmre, az írók életművének 
nem a legjobb darabjaiból lesznek jó filmek, inkább a közepes írásaikból. A 
jó regényekből nem lesznek jó filmek, mert mindenképpen kevesebb lesz a 
film, mint a könyv és ezáltal azt érezzük, hogy nem tudja visszaadni azt az él-
ményt. Nem mintha ez lenne a dolga. De ahhoz, hogy a könyvből film legyen, 
ahhoz nagyon át kell alakítani. Vagy pedig egy olyan eredmény kapunk, mint 
a Harry Potter, vagy a Tolkien regények feldolgozása, ahol az egész nyúlik, 
mint a rétestészta, mert próbálnak minél inkább megfelelni a könyvnek.

F. Gy.: Ha már adaptációk mi a véleményed Akira Kurosawa adaptációiról. Az 
amerikai kritikusok például kifejezetten elhibázottnak tartják a Félkegyelmű 
adaptációját, szerinted?

D. Gy.: Kurosawa adaptációi azért működnek, mert mindent átalakít a saját, 
japán valóságára. A Félkegyelműnél is a belső folyamatokra figyel, jól hasz-
nálja a japán hagyományokat, és van egy koncepciója, hogy honnan hová 
szeretne eljutni. De például ő is a Félkegyelműt választja és nem a Bűn és 
bűnhődést. 

F. Gy.: Korábban írtál filmkritikákat is, honnan ered a filmek szeretete nálad?

D. Gy.: Romániában a 80-as években kezdtek megjelenni a videókazetták. 
Ismerősökön keresztül jártak kézről-kézre, gyakran mindenféle címke, vagy 
megjelölés nélküli kazetták voltak ezek, tehát még azt sem lehetett tudni, 
hogy milyen filmek vannak rajtuk. Egy-egy kazettán 3-4 film is volt egymás 
után mindenféle rendezőelv nélkül. Így 2-3 lövöldözős vagy verekedős tucat 
filmet követően akár egy Kubrick is következhetett. Akinek a filmjei azóta is 
a kedvenceim közé tartoznak. Ezek a filmnézések családi, baráti körben tör-
téntek, ahol én voltam a filmek narrátora, közvetítője. Azt hiszem, hogy ezek 
a filmes „előadások” teremtették meg a történetmesélési vágyam alapját. 
Szerintem ebben gyökerezik, hogy író lettem.

F. Gy.: A könyved megfilmesítésénél nem merült fel, hogy te írd meg a forga-
tókönyvet?

D. Gy.: Ez egyáltalán nem működött volna, hiszen én akkor tartottam ennél 
a történetnél, amikor megírtam a könyvet. Most, amikor végül megfilmesí-
tették, egészen máson dolgozom már, túl vagyok ezeken a történeteken, ide 
lehetetlenség lett volna visszamenni és nem is érdekelt igazán.

 Interjú Dragomán György íróval
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F. Gy.: Az adaptálás során volt olyan, amibe azért beleszóltál, vagy tőled tel-
jesen függetlenül zajlott az egész?

D. Gy.: Egyrészt igyekeztem nem beleavatkozni a folyamatba, hiszen ez az ő 
filmjük, de attól függetlenül, hogy a saját koncepciójukat igyekezték megva-
lósítani a filmmel, persze a regényt is tiszteletben tartották, amennyire ez a 
kettő együtt tudott létezni. Nekem egyetlen kikötésem volt, hogy a főszereplő 
fiú nevének hagyják meg a Dzsátát, ahogy a könyvben is szerepelt. 

F. Gy.: Honnan jött ez a név, és miért volt ez neked ennyire fontos?

D. Gy.: Gyerekként a barátaimmal minden délután indiánosat, harcolósat ját-
szottunk, de nagyon komolyan. Az én választott nevem a Fekete Nyíl volt. Ez 
románul úgy hangzik, hogy Săgeată Neagră, de ez az idők folyamán lerövidült 
egyszerűen az első szó második felére, vagyis Dzsátá-ra. Ez a könyv, az én 
történetem. Persze a film ettől már eltávolodik, hiszen egy disztópikus dikta-
tórikus rendszert mutat be, de ezt szerettem volna megtartani.

F. Gy.: Ahogy olvastam az írásaidat az volt az érzésem, hogy a hangvételben, 
stílusban sok közös van Bodor Ádám műveivel. Egyetértesz ezzel?

D. Gy.: Hogy milyenek az írásaim, azt majd kielemzik az irodalomtudósok, 
nem tudom egyébként, hogy mennyire van ez így, az biztos, hogy végül is 
a gyökereink ugyanonnan erednek, így elképzelhető ez is. Az én írásaim sa-
játossága és talán mondhatom különlegessége az a nagyon erős vizualitás, 
amivel látom ezeket a történeteket, szereplőket, eseményeket, és tudom pa-
pírra vetni. 

F. Gy.: Az hogyan alakult, hogy végül is elsőfilmes házaspár vihette filmre a 
könyvedet? 

D. Gy.: Ez egy elég bonyolult dolog. Amikor a könyvem angolnyelvű változata 
megjelent, szükségem volt egy ügynökre, aki ott intézte a könyvvel kapcsola-
tos ügyeket. Így ettől kezdve az, hogy mikor és ki filmesíti meg a könyvemet, 
elsősorban nem tőlem függött. Az első érdeklődök kapcsán még felvillanyo-
zódva vetettem bele magamat a tervezgetésbe, de miután láttam, hogy azért 
ez nem olyan egyszerű, hogy itt egy könyv filmesítsük meg. Már jobban el-
távolodtam ezektől a megkeresésektől. Természetesen mindegyiket örömmel 
vettem, hogy vannak, akiket annyira megfogott a történetem, hogy szeretné-
nek filmet belőle, de eddig nem volt olyan a körülmények együttállása, hogy 
ez tényleg meg is valósult volna. Valami mindig hiányzott. 
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F. Gy.: Kik kerestek meg azzal, hogy adaptálnák a könyvedet?

D. Gy.: Nem lenne tisztességes a meg nem valósult próbálkozásokról nyilat-
koznom és nem is beszélhetek róla, de külföldi és magyar rendezők is voltak 
azok között akik ilyen jellegű megkereséssel fordultak hozzám, vagy az ügy-
nökömhöz. 

F. Gy.: Már beszéltünk arról, hogy ez a film más koncepciót valósít meg, mint 
a könyved, mégis meg kell, hogy említsem, hogy nekem nagyon hiányzott az 
a fajta - talán nevezhetjük - mágikus realizmusnak, aminek a csúcspontja, és 
részben a könyvnek is, az Alku c. fejezetben ami Dzsátá és Csákány között le-
játszódik. Egyébként Csákány figurája is leegyszerűsödött a filmben. Mi erről 
a véleményed?

D. Gy.: Sok minden nem került be a filmbe, illetbe más lett, mint a könyvben, 
de ezt már megbeszéltük. A rendezők számára egy másik koncepció és stílus 
volt az, amit meg akartak valósítani, ebbe nem is illeszkedett volna az álta-
lad említett jelenet mágiája. Igazából azt tudom mondani, attól, hogy most 
elkészült ez az adaptáció én nem érzem azt, hogy később ne lehetne ennek 
újabb filmes feldolgozása. Ez csak azon múlik, hogy lesz-e olyan alkotó, akit 
továbbra is izgat az, hogy ebből filmet készítsen, akár egy másfajta filmet. 
Ahány rendező, annyiféleképpen lehetne megoldani ezt.

F. Gy.: Ha van időd, most is szívesen nézel filmeket. Mi az, amit nagyon vársz 
mostanában, hogy végre megnézhesd?

D. Gy.: Enyedi Ildikó filmjére nagyon kíváncsi vagyok, sajnos még nem tud-
tam megnézni. Én nagy Enyedi-rajongó vagyok, és persze végtelenül elfogult 
is a filmjeivel kapcsolatban, mert nekem mindegyik annyira egyedi élményt 
jelentett, és biztos vagyok benne, hogy az új filmje is ilyen hatással lesz, úgy 
hogy nagyon várom az alkalmat, hogy láthassam. Nagyon örültem annak is, 
hogy díjat nyert Berlinben, de méginkább annak, hogy ennyi idő után ismét 
készített filmet. 

F. Gy.: Köszönöm az interjút!

(Készült 2017.03.08.)

 Interjú Dragomán György íróval
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Farkas György

	 „A tegnapban ismerem fel a mát...”

	 	 	 Interjú Köbli Norbert forgatókönyvíróval

Farkas György: A Bergendy Péter által rendezett A vizsga c. filmnél éreztem 
először, hogy itt a forgatókönyv már teljesen kiforrott és teljes mértékben 
tükrözi a te egyéniségedet. Honnan jött a történet? Te hoztad, és kerestél 
hozzá rendezőt, vagy pont fordítva?

Köbli Norbert: Én hoztam a történetet, és egyetlen jelöltem volt a rendezés-
re: Bergendy Péter, akivel a kútba esett közös Mancs-projektünk óta szeret-
tünk volna együtt dolgozni. Hálás vagyok neki, hogy ilyen jó filmet rendezett 
a forgatókönyvemből. A vizsga számomra mérföldkő volt, amolyan diploma-
munka. Ez volt az első forgatókönyvem, aminél azt éreztem, minden a helyén 
van. Engem is meglepett, hogy mennyire szerettem csinálni – pedig ha akár 
egy évvel azelőtt megkérdik tőlem, milyen filmet akarok írni, nem vágtam 
volna rá, hogy egy ávós thrillert. És meglepett az is, amikor néhány hónappal 
a bemutató után rájöttem, hogy A vizsga rólam, az én akkori erkölcsi dilem-
máimról és végső soron a felnőtté válásomról szól.

F. Gy.: Izgalmas, ahogy a történet során a szálakat látszólag végig a kezében 
tartó Markónak (Kulka J.) végül minden kicsúszik a kezei közül, azonban még 
érdekesebb a Jung András (Nagy Zsolt) és Gát Éva (Hámori Gabriella) közötti 
viszony, amivel kapcsolatban végig fenntartja a film a bizonytalanságot, hogy 
a két karakter között valójában milyen viszony van. Ezzel kapcsolatban szá-
momra volt egy árulkodó kép a film vége felé. Amikor Markót már elmarasz-
talták, és távozóban van, egy folyosói elágazásnál a kamera egy pillanatra 
megmutatja a két fiatalt, ahogy beszélgetnek egymással, amit Markó is meg-
lát, aztán tovább megy. Ebből nekem az az olvasat jött le, hogy valójában ők 
ketten nem csak a vizsga akadályait vették jól, nem csak Markó eszén jártak 
túl, de tulajdonképpen a rendszert is „átverték”. Tudom, hogy egy film alkotó-
jától értelmezést kérni, erről kérdezni értelmetlen dolog, úgy hogy csak annyit 
kérdezek, ez az olvasat belefér még a te elképzelésedbe?

K. N.: Jól látod, az a jelenet arról szólt, hogy a két álszerelmes átverte a 
rendszert: ők valóban szerelmesek. És arról is szól, hogy elkerülhetetlenül ők 
lesznek a rendszer következő áldozatai, hiszen vannak érzéseik.
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F. Gy.: A következő filmben vissza ugrunk egy kicsit, legalábbis a történelmi 
időben, ugyanis a Szabadság különjárat az ’56-os forradalom kirobbanása 
előtt játszódik. A film lényege tulajdonképpen egy kamaradarab, hiszen a be-
vezető jeleneteken és a film lezárásán kívül az események egy repülőgép bel-
sejében játszódnak. Itt nem csak a szemben álló két generáció jelenik meg, 
de tovább rétegződik az egyes mellékszereplők helyzetének felvillantásával (a 
professzorék vagy éppen a munkásék). A három főszereplő karakter sorsa, 
akik a film elején még együtt indultuk megszerezni a szabadságukat nyuga-
ton, végül három különböző irányba fut szét. Az, hogy Annus (Tenki Réka) 
a hazatérést választja a szabadság helyett, mert Magyarországon van egy 
gyermeke – igaz a főnöke által kierőszakolt együttlétből, ez az eredeti törté-
net szerinti fordulat, vagy hiteltelennek érezted volna, ha nem így történik?

K. N.: Az eredeti, megtörtént eseményről vajmi kevés információm volt, azt 
csak ürügyül használtam arra, hogy írjak egy időtlen drámát a személyes és 
társadalmi szabadság engem foglalkoztató kérdéseiről. Az volt a koncepcióm, 
hogy az ország szabadságharcát Misi személyes szabadságharcán keresztül 
ábrázolom, illetve azzal állítom szembe. Szerettem volna felhívni a figyelmet 
arra, hogy nemcsak népek tudnak más népeket, közösségek más közössé-
geket elnyomni, hanem a legparázsabb szabadságharc az egyik és a másik 
ember között zajlik. Ott a krédóm a film végén: „A szabadságot nem adják 
ingyen. Ki kell harcolni. Mindennap újra és újra.” Két ember között is.

F. Gy.: Annus döntésének lehet olyan szimbolikus olvasata, hogy a következő 
generáció jelenti a reményt a változásra és nem az, hogy elhagyjuk az orszá-
got egy kilátástalan történelmi helyzetben? Vagy egyszerűen csak az anya-
gyermek szeretet kapcsolat volt, ami felülírt minden történelmi józanságot?

K. N.: Ironikusnak éreztem, hogy a három főszereplő háromfelé indul a film 
végén. Annusnak ez az irány jutott a történet nagy rendszerében. Amikor ír-
tam, én nem Annusban láttam a reményt, hanem Misiben, aki végre lerázta 
magáról a rabigát, és most először életében arra mehetett, ahova csak akart.

F. Gy.: A berni követben Kulka János karaktere (Koroknai) nekem sokban 
hasonlít A vizsgában alakított karakteréhez. Mindkettő része a rendszernek, 
annak a rendszernek, amivel részben nem ért egyet, vagy amiben igyekszik a 
saját pozícióját minél jobban megerősíteni, amiben nem is érez semmi erköl-
csileg vitathatót. Ezek a karakterek valójában azt a generációt mutatják be, 
amely belesimult a meglévő rendszerbe, amennyire lehetett a túlélés érdeké-
ben anélkül, hogy igazán elvi alapon történt volna mindez?
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K. N.: Van különbség a két karakter között, méghozzá nagy. A vizsga Markója 
hithű figura, egy romantikus kommunista. Változatlan ember változó időkben. 
Ez a képtelensége a változásra, ez okozza a vesztét. A berni követ Koroknaija 
ezzel szemben egy elvtelen karrierista, aki rendkívül ügyesen adaptálódik a 
változásokhoz. Túlélő típus.

F. Gy.: A generációk kapcsán mi a véleményed arról, hogy ha a magyar törté-
nelem közelmúltját nézzük (1989-től számított időszakot), akkor itt is látunk 
egy olyan generációt, akik valójában elszalasztottak valami történelmi lehe-
tőséget, és igazából a történelem csak megtörtént velük (velünk), s ma már 
csak abban reménykedhetünk, hogy a következő generációk egyike vissza 
tudja kanyarítani Magyarországot a jelenlegi kényszerpályájáról?

K. N.: Minden, amit a máról gondolok, benne van a történelmi filmjeimben. 
Azt vettem észre, úgy működöm, hogy a tegnapban ismerem fel a mát, és 
amikor a tegnapról írok, azt a máról, a mának írom.

F. Gy.: A berni követhez hasonlóan a Félvilág rendezője is Szász Attila. Gon-
dolom, nem véletlen, hogy többször is közösen dolgoztatok (éppen most is 
együtt dolgoztok). Hogyan találtatok egymásra?

K. N.: Attilával még Cannesban barátkoztam össze a kétezres évek derekán. 
Akkor volt túl élete első kisfilmjén, én pedig forgalmazóként igyekeztem se-
gíteni neki. Rettentő hasonló emberek vagyunk: korban, ízlésben, vérmér-
sékletben, és már-már gyanúsan jól kijövünk egymással. Mégis amitől ez a 
tandem olyan sikeres, az az, hogy én nem tudom, amit ő tud, ő nem tudja, 
amit én tudok. Kiegészítjük egymást.

F. Gy.: Mik azok a tulajdonságok, látásmód, ami kell, hogy meglegyen egy 
rendezőben ahhoz, hogy igazán együtt tudj vele dolgozni?

K. N.: Legyen meg a kölcsönös bizalom és tisztelet. Legyen jobb a film, mint 
a könyv, és semmiképp se legyen rosszabb.

F. Gy.: Mondhatjuk, hogy a Félvilág az eddigi történelmi sorozatból némi-
képp kilóg, mivel itt jóval kevésbé jelenik meg az aktuális politikai, történelmi 
helyzet. Ennek ellenére a történet ismét csak valós tényeken alapszik és a 
szereplők itt is erőteljesen a kor folyamatai által meghatározottak. Nehezen 
tudom tényekkel alátámasztani, de az az érzésem, hogy a négy főszereplő 
közül (Elza, Rózsi, Max és Kató) egyedül Kató az, aki valóban szabadon hoz 
döntéseket, persze a társadalmi helyzetétől ő sem tud függetlenedni. Jó a 
megérzésem?
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K. N.: Abban hiszek, hogy sorsunknak 95%-ban nem vagyunk urai, 5%-ban 
viszont urai vagyunk. Engem filmről filmre, emberről emberre az érdekel, ki 
mit kezd ezzel az öt százalékkal. Hogy mit lehet ebből kihozni. Érdekel az is, 
kinek mit jelent a szabadság, illetve ha valaki szabadságra tör, hogyan ütközik 
bele mások szabadságába.

F. Gy.: Talán az lehet egy pontosabb megközelítés, hogy ő (Kató) nem akar va-
lamit elérni, valamire jutni, mert ezekhez el kellene fogadnia a meglévő rend-
szer szabályait, hanem a saját elveit követve inkább hagyja, hogy az jusson 
neki, ami anélkül juthat, hogy alárendelje magát a rendszernek. Felfogható 
így a karaktere?

K. N.: Kató ebben a döntésében véli megtalálni, megélni a saját szabadsá-
gát. Ez nem jelenti azt, hogy ő mostantól boldogan él, míg meg nem hal. Épp 
ellenkezőleg. Mindennap újra és újra meg kell majd harcolnia a kísértéssel, 
mint ahogy Keanu Reevesnek Az ördög ügyvédjében a más-más formát öltő 
ördöggel.

F. Gy.: A Félvilág első közönsége számára megdöbbentő és érthetetlen volt, 
hogy ennek a filmnek a premierje miért a tv-ben volt, és nem moziban. Mi a 
véleményed általában a mai magyar filmek marketingjéről?

K. N.: Korábban filmforgalmazó is dolgoztam, úgyhogy van véleményem. Most 
jó időket élünk, éppen a Testről és lélekről, a Kincsem és a Brazilok sikerszé-
riájában vagyunk. Három dolgot állapítanék meg a nézettség kapcsán. Egy: 
sok filmnek kell készülnie ahhoz, hogy legyen köztük sikeres. Kettő: ha sike-
res egy magyar film, az húzza magával a többi magyar filmet is. Három: ha a 
néző látja, hogy sok-sok forint van téve a magyar filmbe, akkor ő is szíveseb-
ben teszi bele a maga forintját a jegyvásárlásba.

F. Gy.: A filmben helyszínként nem szerepelt a Kiscelli-kastély (vagy Schmidt-
kastély) ennek volt valami különleges oka?

K. N.: Világában jobban érdekelt a századeleji polgári miliő, meg aztán a tör-
ténetek is jót tett, hogy lényegében egyetlen lakásban bonyolódik. Felmerült 
bennem, hogy erre a lakásbazártságra utalva az Aranyketrec címet adom a 
filmnek. Szerencsére nem így lett, a Félvilág sokkal jobb cím.

F. Gy.: Lehet azt mondani, hogy a Félvilággal tulajdonképpen elértél arra a 
pontra, hogy egyértelműen itthon és külföldön is nem csak jegyzik a neved, 
de figyelnek arra, hogy mit csinálsz? A Félvilág eddigi 14 díja, amit elhozott, 
mindenképpen ezt mutatja, nem?
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K. N.: Figyelnek rám, ez óriási megtiszteltetés és még nagyobb felelősség. 
Negyvenévesen szakmailag eljutottam oda, ahova mindig is vágytam, de ez 
közel sem jelenti azt, hogy minden célomat elértem volna. Hiszek benne, hogy 
a legjobb filmjeim még előttem állnak, még nem írtam meg őket. Írni fogok, 
amíg csak élek. Rengeteg filmtervem van. Remélem, lesz mindenre idő.

F. Gy.: Tavaly a Félvilággal, idén a Szürke senkikkel nyertetek a Magyar Film-
héten. Amellett, hogy gondolom ez jó érzés, visszajelzés és értékelése a mun-
kátoknak, személy szerint neked ez mit jelent?

K. N.: Díjat kapni jó dolog, és a legjobb benne, hogy ez is egy kommunikáció, 
ez is egy visszajelzés. Jó érzés, hogy a filmjeink nem egy légüres térben ké-
szülnek, jó érzés, hogy a közeg – a szakma, a média, a közönség – visszaje-
lez. Mert hát pont ez volt a célunk: kommunikálni velük.

F. Gy.: A Szürke senkik kifejezetten tv-filmnek indult, vagy ennyire volt lehető-
ség? Az volt az érzésem, hogy ha ezt egy mozifilm hosszúságban készítettétek 
volna el, akkor egy komoly közönségsiker lehetett volna, így azonban a kor-
látozott forgalmazási lehetőségek miatt kevésbé érte el a közönséget. Miköz-
ben a visszajelzések nagy része maximálisan pozitív, hiszen első világháborús 
magyar film nem nagyon készült, ráadásul rendkívül jó színészi alakítások és 
ugyan látszólag visszafogott, mégis feszült történetvezetés jellemzi. Lehetett 
volna belőle szerinted mozifilm?

K. N.: Lehetett volna belőle mozifilm, de mi már eleve tévéfilmre terveztük, 
tévéfilmként is pályáztunk rá. Nem bánom, hogy így alakult, így is rengeteg 
emberhez eljutott.

F. Gy.: Az Örök tél kapcsán hangzott el, hogy a túlélés egy kulcsfogalom lesz 
a filmben. Itt a Szürke senkik esetében azt érzem, hogy pont a túlélés iránti 
vágy okozza a szereplők vesztét. Fodor számára a küldetés a legfontosabb, 
de ez is csak azért, hogy utána végre hazatérhessen. Egyedül a galambász 
fiú az, aki talán pont a fiatalsága miatt azt, hogy túlélni valahogy nem is tudja 
felfogni, értelmezni, annyira elképzelhetetlen, hogy meghalhat, viszont sokkal 
fontosabb számára a galambok sorsa. Ez vezet el oda, hogy végül ő marad 
életben és tudja meg azt, hogy a küldetésük értelmetlenné is vált, hiszen a 
háború véget ért. Hasonlóan a Félvilág Katójához, itt is annak a szereplőnek 
van lehetősége továbblépni, aki még nem építette be magába azokat a sémá-
kat, amiket mások természetesnek vesznek, hogy úgy működik a világ, igaz?
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K. N.: Igaz. A Félvilág is, a Szürke senkik is felnövéstörténet. Kató és Döme 
hasonló karakterek, és mindkettő én vagyok. Ahogy Kató és Döme belelátnak 
a korábbi generációk hibás döntéseibe és a döntések tragikus következmé-
nyeibe, úgy látok bele én is íróként a XX. század különböző korszakaiba, a 
mából a múltba. Ahogy Kató és Döme azt mondják a film végén, hogy köszön-
jük, de ebből többet nem kérünk, én ugyanezt mondom, mutatom a nézőnek.

F. Gy.: Az új filmetekről szívesen kérdeznék, de szerintem azok mind olyan 
kérdések lennének, amiket úgysem válaszolnál meg, mert a választ majd a 
filmben meglátom. Pl. a plakáton látható farkas szerepe nagyon izgat, illetve 
az is, hogy a két főszereplő vajon megszökik-e egy adott ponton a munkatá-
borból. Ahogy egy korábbi interjúban már elhangzott a málenkij robot téma-
körben eddig csupán néhány dokumentumfilm készült.

K. N.: Az Örök tél forgatása a napokban véget ért. A musztereket látva azt 
tudom mondani, Attila olyan filmet rendezett, ami felveszi a versenyt A berni 
követtel és a Félvilággal. Nem zárom ki, hogy ez lesz az eddigi legjobb fil-
münk.

F. Gy.: Szerinted mik azok a magyar történelmi témák, amikről nagyon jó len-
ne, ha készülne film?

K. N.: Trianon. Horthy. Rákosi. Puskás. Kádár.

F. Gy.: Illetve mik azok a magyar történelmi témák, amiknél esélytelen, hogy 
a közeljövőben készülhet film?

K. N.: Remélem, végül minden tabu megdől, és minden téma sorra kerül. 
Dolgozni fogok rajta.

F. Gy.: Látsz arra esélyt, hogy esetleg magyar történelmi témájú sorozat ké-
szüljön, aminek a nézettsége is elér egy olyan szintet, mint a hasonló külföldi 
példák?

K. N.: Csak idő és pénz kérdése. Idő kell a megírásra, pénz kell a megvalósí-
tásra. Amúgy az HBO-val van egy ilyen közös sorozattervünk.

F. Gy.: Remélem, hamarosan erről is beszélhetünk! Köszönöm az interjút!

(Készült 2017 áprilisában)
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