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Forgács Iván

	 A lengyel és a kelet-európai filmművészet helye 
	 	 a modernista új hullámban

Reménytelennek tűnik valami merőben újat állítani az európai film nagy mo-
dernista, új hullámos korszakáról. Olyan aranykor ez a filmművészet történe-
tében, amely esztéták, kutatók végeláthatatlan tömegét vonzza mindmáig. 
A szakirodalom gyakorlatilag feldolgozhatatlan, és nehéz feltételezni, hogy 
maradt olyan aspektus, amelyet még nem vizsgáltak volna alaposan.
	 Ezért aztán nem hiszem, hogy az érdeklődő az alábbi szöveg állításait 
nem olvashatná el máshol. Csupán annyit remélhetek, hogy épp ezt a ki-
adványt veszi kezébe a témáról, és így talán ezeken az oldalakon találko-
zik egyikkel-másikkal először. Tekintse hát megállapításaimat inkább a téma 
egyik lehetséges, átfogó újragondolásának.
	 Bár a fentiek miatt ezúttal szeretnék tartózkodni a különböző hivatko-
zásoktól, idézetektől, elrugaszkodási pontom azért a filmes modernizmussal 
foglalkozó mai szakirodalom egyik meghatározó munkája lesz, Kovács András 
Bálint monográfiája, A modern film irányzatai. Az európai művészfilm, 1950-
1980 (Palatinus, 2005.)

Ennek a merész, elemző összefoglalásnak óriási eredménye, hogy sikerül 
rendszerben láttatnia, és összefüggéseiben modellálnia a kor filmművészeti 
folyamatait. Sikeresen találja meg a forrásokat jelentő mintákat, és rendkí-
vül tárgyszerűen vezeti le azok továbbfejlődését, átalakulását egy új típusú 
filmnyelvbe. Elméleti szinten meg tudja ragadni a modern film alapvető for-
mai tendenciáit a klasszikus vizuális és narratív folyamatosság megbontásai 
mentén. Részben ennek alapján négy stílusirányt vonatkoztat el (minimalista, 
teátrális, ornamentális, naturalista), majd kombinálja őket a jellegzetes műfa-
jokkal, hagyományforrásokkal, és így táblázatokba foglalhatóan rajzolja föl a 
meghatározó filmtípusokat (A modern film irányzatai, 221-225.old.). Mindezek 
után pedig Kovács arra is vállalkozik, hogy megalkossa a modern film család-
fáját, történeti fejlődésének, elágazásainak modelljét (Uo., 225-228. old.). 
	 Nyugodtan állíthatjuk tehát, hogy alapműről van szó, amelyre építeni 
kell. Kategóriarendszerének pontosításával sokkal előrébb juthatnak a további 
kutatások, mint alapvetően új modellek kialakításának kísérleteivel.
	 Kovács munkájának másik érdekessége, és témánk szempontjából ez 
a fontosabb, hogy az 1950-es évek végétől radikalizálódó modernizmust 
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egységes európai folyamatként láttatja. Bár nyugat-európai mintákra helyezi 
a hangsúlyt, némileg mégis szakít azzal a szemlélettel, amely a kelet-európai 
új hullámokat kizárólag külső hatásokból vezeti le. A nagy paradigmaváltásba, 
melyet az 1959-es évhez köt, egyenrangú komponensként kapcsol be len-
gyel és szovjet filmeket. Kawalerowicz alkotását, Az éjszakai vonatot (Pociąg) 
ugyanolyan meghatározó alkotásnak tartja, mint a Zsebtolvajt, a Szerelmem, 
Hirosimát vagy a Kifulladásigot. 
	 A korszakkal foglalkozó filmtörténésznek azért persze nem kell aggódnia, 
hogy munka nélkül marad, mert Kovács rendszere döntően a formai elemeket 
modellálja, és éppen az alkotások szellemi-történeti kontextusával foglalkozik 
elnagyoltan. Kelet-európai szemmel teljesen érthető, hogy lehetőleg kerülni 
akarja a politikai, ideológiai mozzanatokat. Tisztában van vele, hogy a jelleg-
zetes tematikai kereteket nem kerülheti ki, de igyekszik őket minél elvontab-
ban meghatározni. Három fő tematikát jelöl meg: 1. elidegenedés, „az egyén 
elszakadása a környezetétől”; 2. a ”valóság fogalmának szubjektív, mitologi-
kus és konceptuális újrafogalmazása”; 3. „a felszín mögött rejlő Semmi kép-
zetének megjelenítése” (Uo., 219. old.). El lehet fogadni ezt az elméleti síkot, 
a konkrét történelmi kontextus kikerülése azonban némiképp torz képet sugall 
a korszak szellemi-művészeti életéről. E szerint a valóság reflektív megköze-
lítése döntően filozófiai szinten történt, holott nyilvánvaló, hogy az empirikus 
társadalmi tapasztalat, az ideologikus szemlélet meghatározó szerepet ját-
szott a gondolkodásban és a művek esztétikai világában, az elvonatkoztatás 
bármilyen magasságaiba jutottak is el. Nyugodtan kijelenthetjük, hogy ha 
nincsenek alapvető ismereteink a kor történelméről, társadalmi ellentéteiről, 
politikai áramlatairól, a legtöbb új hullámos irányzat értelmezhetetlenné válik. 
Gyakori tapasztalat a filmes oktatásban, hogy mondjuk Godard Weekendje 
ma kevesebb érdeklődést kelt, mint egy sematikus termelési operett.
	 Fontos tehát továbbra is szem előtt tartani, és újra meg újra összefog-
lalni, milyen történelmi-társadalmi-szellemi háttér termelte ki magából a 20. 
század második felének modernista filmművészetét, mi adott szikrát párat-
lanul izgalmas reflexivitásának. A leglényegesebb mozzanat alighanem a II. 
világháború, melynek befejezése nem csupán Németország, hanem egész Eu-
rópa számára nullpontot jelentett. Nem egyszerűen arról volt szó, hogy helyre 
kell állítani a lerombolt infrastruktúrákat. A háború vége az egész kontinens 
számára vereséget jelentett. Európa elvesztette meghatározó világpolitikai 
szerepét, kettészakadt, országai egyszerű szövetségesi helyzetbe kerültek a 
két győztes nagyhatalom, az Egyesült Államok és a Szovjetunió felszabadítási 
szférájában. A felszínen ugyan ez a Nyugat számára kevésbé volt látványos 
és sokkoló, hiszen megőrizhette társadalmi rendjét, és lehetősége volt a gaz-
dasági fejlődésre, de a hatalmi pozíció elvesztése megrázta az eliteket és a 
középosztályt, amit legmarkánsabban talán a szellemi-művészeti élet tükrö-
zött. Nyugat-Európa számára az amerikai kulturális-politikai hatás ugyanolyan
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idegenkedést váltott ki, mint Közép-Kelet-Európában a szovjet-orosz. Ezek 
teljesen feldúlták az európai szemlélet hagyományos arisztokratizmusát. A 
pragmatikusan radikális amerikai polgári demokrácia, illetve a szovjet állam-
szocializmus rendszere idegennek, barbárnak tűnt, akárcsak tömegkultúrá-
juk, amely a legszélesebb néptömegek felé irányult. Ugyanakkor progresszív 
értékeik, a tekintélyelvűség elvetése, az egyén társadalmi súlyának növelése, 
a kizsákmányolás megszűntetésének kísérlete mégis vonzó perspektívákat 
kínált a háború traumája után.
	 Teljesen érthető, hogy mindez a politikai-szellemi életben úgy csapó-
dott le, hogy Európát – vagyis számunkra a Világot – újjá kell formálni, át 
kell alakítani. Véleményem szerint alapvetően ebből az intenzív útkeresésből 
táplálkozik az újjáépítést követő másfél évtized mindent átható reflexivitása. 
A folyamatot tovább erősítette, hogy hamar kiderült, erőszakos, forradalmi 
változtatásokra a közelmúlt pusztításai után nincs lehetőség. Ha hideghábo-
rúról beszélünk a nagypolitikában, azt is mondhatjuk, hogy a háború utáni két 
évtized egy hideg forradalmi időszak volt az európai társadalmak életében, 
amelyben fokozatosan a szellemi szférába szorult minden társadalmi aktivi-
tás. 
	 Nincs értelme felsorolni a lázas kutakodás minden területét, ezek jól 
ismertek a társadalmi igazságtalanságok szociológiájától a forradalmi tanítá-
sokon át az egyéni szabadság problémáját hangsúlyozó egzisztencialista filo-
zófiákig.
	 Közép-Kelet-Európa ebben a folyamatban különösen összetett helyzet-
ben mozgott. Míg Nyugaton csupán új perspektívákat, létértelmezési formá-
kat kerestek a tovább élő polgári rend modernizált keretei között, Keleten 
a szovjet rendszer új társadalmi mintát vezetett be, amelyben együtt élt a 
progresszív forradalmi hagyományokból táplálkozó, ateista ideológia és a kí-
méletlenül diktatórikus politikai gyakorlat. Ez minden szinten radikális átala-
kulást eredményezett a régióban. Itt nemcsak töprengeni kellett a jövőről, 
hanem ki kellett alakítani egy viszonyt az új, amúgy is jövőorientált rendszer 
értékrendjéhez és mindennapi valóságához. Ez még a kommunista ellenállási 
mozgalom tömegeire támaszkodó Jugoszláviában vagy az orosz szimpatizáns 
Bulgáriában is komoly kihívás volt. És még nagyobb teherként nehezedett Kö-
zép-Európára, különösen a regionális hatalmi szerepét többször is elvesztett 
Lengyelországra és Magyarországra, ahol minden a nemzeti identitás pers-
pektívájából értelmeződik. Ráadásul ez a két ország sajátos háborús szerepe 
miatt (a lengyel területek annektálása, a tisztikar kivégzése, az ellenállási 
mozgalom nemzeti jellege, illetve a végsőkig való magyar kitartás a nácik ol-
dalán, a háborús vereségként megélt felszabadulás) igen kevés nyitottságot 
mutatott a szovjet uralom iránt.
	 Közép-Kelet-Európának tehát meg kellett találnia a helyét a háború után 
politikailag kettészakadt Európában, létre kellett hoznia a szovjet rendszer 
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struktúráit, ki kellett alakítania a viszonyát hozzá, és több országnak újra kel-
lett fogalmaznia nemzeti identitását. Mindezt tovább bonyolította – igaz, ked-
vező irányban – a sztálini modell bukása, amely egy új szocialista alternatíva 
kialakításának lehetőségét villantotta fel, további szellemi erőket mozgósítva.   
	 További impulzusokat adott ennek a folyamatnak, hogy Európa kulturális 
egysége alapjaiban megmaradt, ami az ötvenes évek közepétől, a két világ-
rend közötti közeledésnek köszönhetően tovább szilárdult. A kemény hideg-
háború tíz éve nem jelentett komoly kiesést. S bár a kapcsolatok intenzitása 
visszaesett, a szellemi és politikai áramlatok kölcsönös hatását nem lehetett 
meggátolni.
	 És akkor még nem említettük a műszaki-tudományos fejlődést, amely 
szűkebb témánkat, a filmművészetet is alapvetően érintette. Az új technikai 
lehetőségek nélkül a hangosfilm nem tudta volna „nagykorúsítani” magát. 
Ami egyben azt jelenti, hogy a reflektív szemlélet a filmkultúra kontextusában 
is szükségszerűen fölerősödött.
	 Mindezek alapján nyugodtan ki lehet jelenteni, hogy a filmművészet mo-
dernista korszaka, az új hullámok mögött egy rendkívül intenzív, útkereső, 
jövő felé is tekintő, sokrétűen reflektív társadalmi élet állt, amely ritka fontos 
orientáló szerepet biztosított a szellemi, művészeti életnek. Ez az állapot a 
nyugati és a keleti régió specifikumai ellenére egységes volt egész Európá-
ban. El lehet ugyan játszadozni azzal, hogy pontosan hol és mikor jelent meg 
egy újszerű törekvés, nyelvi- vagy stílusirányzat, az ötvenes évek végén je-
lentkező radikális modernizmus egészének kezdete nem lokalizálható.
	 A kelet-európai film sajátos problémák és tradíciók mentén kapcsolódott 
ehhez a folyamathoz, és mindvégig szinkronban volt vele. Az „egyenrangú-
ságával” kapcsolatos bizonytalankodást általában az okozza, hogy a filmtör-
ténészek, úgy vélik, formanyelvi újításai apró megkésettséggel jelentkeztek. 
Kovács András Bálint is hajlik arra a véleményre, hogy a régió filmművészeti 
megújulása az ötvenes évek második felében a neorealizmus mintái mentén 
kezdődik. Nagy vitát nem érdemes erről nyitni, de én úgy érzem, a klas�-
szikus neorealista stílus az évtized közepén lesz jellemző, és a kelet-európai 
„új hullám” első komoly lépése a neorealizmus modernizálása, amit filmtör-
téneteink gyakran „költői realizmusnak” neveznek. Ebben már kitapintható a 
képi elbeszélés elmozdulása a reflektivitást jelző metaforikus terek, expres�-
szív beállítások vagy éppen a minimalizmus felé. Ebben a folyamatban nagyon 
fontos szerepet játszik a szovjet film. Nem is annyira Csuhraj, hanem inkább 
Kalatozov műveivel. A Szállnak a darvak (Letyat zsuravli, 1957) vizuális att-
raktivitása túllép a neorealizmuson, és nem valamiféle hősi romanticizmust 
szolgál, hanem egy újszerű individualista szemléletet, a belső vívódás ábrá-
zolását: a hősnőben nem egyszerűen a hűség morális parancsa és a tiszta 
érzelmek lángolnak fel, mikor kitartóan visszavárja szerelmét, hanem a vele 
szemben elkövetett vétke miatti lelkiismeretfurdalástól akar megszabadulni. 
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	 Formai szempontból ennél is izgalmasabb kísérlet az El nem küldött levél 
(Nyeotpravlennoje piszmo, 1959), amelyben a természetbe vetettség a lét-
ben rejlő elveszettség szimbóluma lesz. Hasonló jellegű újítások fedezhetők 
fel Wajda „realizmusában” is a Csatornától kezdve. Ezek a filmek ugyanúgy a 
modernista új hullámok születésének részei, mint A nyár utolsó napja vagy Az 
éjszakai vonat.
	 A specifikumok tehát nem jelentettek hátrányt a kelet-európai film szá-
mára, ellenkezőleg, részben ezeknek köszönhetően vált képessé eredeti kér-
désfelvetésekre és a filmnyelv gazdagítására. Dina Iordanova igen pontosan 
emeli ki azokat az aspektusokat, amelyekben a közép-európai film (csehszlo-
vák, lengyel, magyar) megtermékenyítő hatású volt. Megállapításait nyugod-
tan kiterjeszthetjük az egész államszocialista régió filmművészetére:
„… ez a filmművészet elsősorban a morális síkot, az egyén, a társadalom és a 
történelmi folyamat viszonyát vizsgálja. (…) A szocialista realizmusnak tulaj-
donított vezető szereppel ellentétben, kameramozgásoka, összetetten kom-
ponált hosszú beállításokat, koreografált jeleneteket, intenzív dokumentarista 
technikákat alkalmaz, és mesteri benne a fekete-fehér operatőri munka…”  
(Dina Iordanova, Cinema of the Other Europe, Wallflower Press, 2003, 13.)     
	 Szerény vizsgálódásunk igyekszik felvázolni, hogyan jelentek meg ezek 
a sajátosságok, főleg a tartalmiak, a kelet-európai új hullámok jelentős alko-
tásaiban. A középpontba a lengyel filmművészetet helyezzük, mert a moder-
nista váltásnál ez volt a régió filmkultúrájának  legmarkánsabb képviselője. A 
lengyel filmiskola teljesen egyenrangú szerepet játszott a megújulás európai 
folyamatában. A művészi kibontakozás részleteivel nem foglalkozunk sem a 
lengyel, sem más nemzeti filmgyártások esetében, csupán azokat a mozza-
natokat, értékeket próbáljuk kiemelni, amelyeknek nemzetközi hatása volt. 

Elsőként a nemzeti problematikával foglalkoznánk, amely igazi mélységgel 
csak a lengyel filmben jelent meg. A régió többi országának filmművészetében 
megrekedt a népi tradíciók megidézésének, ápolásának szintjén. Egyedül egy 
bolgár alkotás, Binka Zseljazkova Lekötözött léggömbje (Privarzanijat balon, 
1968) mutat komplex, ráadásul szimbolisztikus megközelítést. Ennek a témá-
nak elsősorban regionális jelentősége van, az európai kultúrát nemigen érinti 
meg a nemzeti identitás keresése a keleti térség nagyrészt a 20. században 
kialakult nemzetállamaiban. Ezt a kérdést igazán csak a régió népei értik. 
Azonban a háború után számukra sem volt olyan súlyos, mint a lengyeleknek. 
Bizonyos hatalmi ambíciók és történelmi párhuzamok miatt talán a magyarok 
maradtak a legfogékonyabbak a lengyel nemzeti szemléletre. A lényeg, hogy 
a függetlenség a lengyelek számára nem csupán a saját államiságot, hagyo-
mányok őrzését jelenti. Ez a nemzet immanens Létet próbál teremteni hatá-
rai között, amihez meg is vannak területi, népességi, gazdasági adottságai. 
Lengyelország a többi vezető európai hatalomhoz hasonlóan egy teljes Világ. 
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Joggal álmodozott vezető szerepről a régióban, ám a háború ismét szétzúzta 
ezeket az ambíciókat. Méghozzá úgy, hogy az ország kitartó, nagy áldozatok-
kal járó ellenállási harcot vívott a fasizmussal szemben. Érthető hát, hogy a 
lengyel szellemi életet intenzíven foglalkoztatta a nemzeti tudat formálása, 
hozzáigazítása a jelen realitásaihoz, vagy éppen mítoszainak, álmainak meg-
kérdőjelezése. A szovjet típusú szocialista rendszer már csak internacionalista 
ideológiája miatt sem fogadta el a nemzeti eszméket, különutas törekvése-
ket. Az 1956-os magyar felkelés leverése nyilvánvalóvá tette, hogy ebben az 
irányban hosszú ideig nem lehet mozogni. De azt is be kellett látni, hogy az új 
világrendben a civilizációs fejlődés szempontjából a szigorú nemzeti elhatáro-
lódás már nem korszerű. A modern lengyel film, főleg Munk és Wajda alkotá-
saiban, nagyon plasztikusan érzékeltette a múlt értékeihez való vonzódás és 
a szükségszerű eltávolodás kettősségét. A fájdalmas, tiszteletteli és elkerül-
hetetlen búcsúzást a nemzeti illúzióktól. Andrzej Munkban több az ingadozás, 
bizonyos érzelmi kötődések jelzése mellett már az Eroica-ban (1957) jelen 
vannak azok az önironikus hangsúlyok, amelyek majd a „lengyelség” társa-
dalomlélektani szatírájává erősödnek a Kancsal szerencsében (1960). Wajda, 
minden józansága, kritikai szemlélete ellenére, sokkal mélyebben kötődik a 
nemzeti gondolatkörhöz. A Lotna gyönyörűen mutatja, hogy nem tud, és nem 
is akar érzelmileg elszakadni tőle. A téma végigkíséri életművét, kibontásának 
csúcspontjaként általában a Menyegzőt szokták emlegetni. Számomra jóval 
reflektívebb, vibrálóbb, tragikusabb A légió modernista közelítésmódja. 

Ezek után talán nem hangzik olyan különösen, hogy a lengyel filmiskola majd 
a nyomában kibontakozó lengyel filmművészet egy másik meghatározó, s ta-
lán legérdekesebb sajátossága egy hiány. Valami, ami nem volt meg benne. 
Ez pedig a szocializmus iránti politikai-ideológiai elköteleződés, méghozzá a 
szó legtágabb értelmében. A hetvenes évek közepéig, gyakorlatilag Wajda 
Márványemberéig, teljesen homályos a modern lengyel film viszonya a szo-
cialista alternatívák iránt. Erre a távolságtartásra a térség többi országában 
nincs példa. A művészeti életet máshol igen erősen inspirálja a reformfolya-
matok kibontakozása, egy új, a szocialista-kommunista eszmekör forrásaihoz, 
humanista értékeihez közelítő társadalmi modell kialakításának lehetősége. 
És nem csupán a hivatalos reformvonalat támogató művekre gondolunk, mint 
például a szovjet Kortársaink (Tvoj szovremennyik, 1967, Julij Rajzman), a 
csehszlovák A vádlott (Obžalovaný, 1964, Ján Kadár, Elmar Klos), vagy a ma-
gyar Párbeszéd (1963, Herskó János) és Falak (1968, Kovács András). A szov-
jet új hullám több kiemelkedő szerzői filmje, köztük a Mi, húszévesek (Mnye 
dvadcaty let, 1962-1965, Marlen Hucijev), Az első tanító (Pervij ucsityel, 1965, 
Andrej Mihalkov-Koncsalovszkij), a Komisszár (1967, Alekszandr Aszkoldov) 
a forradalmi örökség újragondolását helyezi középpontjába. Mondhatnánk, 
hogy a szovjet filmnél ez természetes. De a kritikus szellemű modernista
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magyar film sem szakad el a szocializmus perspektívájától. Ebben az össze-
függésben ábrázolja a magyar falu átalakulását a népi irodalom hagyomá-
nyaiból merítő, szociografikus Tízezer nap, (1965, Kósa Ferenc), a Feldobott 
kő (1968, Sára Sándor). De bizonyára érzékletesebb Jancsó Miklós filmjeire 
utalni: a Csillagosok katonák (1967), a Fényes szelek (1968) és az ezt követő 
ornamentális forradalmi happeningek egyaránt újbaloldali szellemiséget tük-
röznek egy demokratikus, igazi szabadságot adó szocialista-kommunista al-
ternatíva igézetében. A korszak „alternatív” műhelyének tekintett Balázs Béla 
Stúdió betiltott remeke, az Agitátorok (1969, Magyar Dezső) pedig a marxiz-
mus gondolatvilágának valóságos tárházát építi be a helyes forradalmi utat 
kereső hőseinek párbeszédeibe. És nyugodtan ebbe a csoportba sorolhatjuk 
a jugoszláv „fekete hullám”  nagy botrányfilmjeit, Žilnik Korai művek-jét (Rani 
radovi, 1969) és Makavejev WR-ét (1971). De a jugoszláv „novi film” alkotásai 
közül meg kell említenünk Puriša Djordjević partizán-tetralógiájából a Reggelt 
(Jutro, 1967) és a Dél-t (Podne, 1968), a titói rendszer alapjait lerakó kommu-
nista nemzedék önvizsgálatát. 
   
Két klasszikus lengyel filmmel mégis érdemes foglalkozni ezzel a témával kap-
csolatban, már csak azért is, mert jól jelzik a határvonalat, és a sajátos ori-
entáció kialakulását. Az egyik a Hamu és gyémánt, a másik a Senki se hív 
(Nikt nie woła, 1960, Kazimierz Kutz). Mindkét mű dramaturgiai alapszerkeze-
tében fölfedezhető a jellegzetes szovjet minta. Középpontjukban az „ingadozó 
hős”, akinek választania kell a „pozitív” és „negatív” társadalmi pólus között. 
Egyfajta „átnevelődési” szituációról van szó. Ám drámai kibontása a képlet 
megkérdőjelezéséhez, sőt, lebontásához vezet. Részben rehabilitálódik, s így 
eliminálódik a negatív pólus – a Honi Hadsereghez tartozás már nem jelent-
het bűnt –, s ami ennél is lényegesebb, a pozitív oldal nem körvonalazható 
pontosan. Bizonytalanul, olykor félelmet keltve lebeg a mindennapok fölött. A 
filmek szemléleti üzenete: ha nem beszélhetünk őszintén a múltról, hamissá, 
érdektelenné válik a jövő. Ha belegondolunk, valahol ezt közvetíti a Kancsal 
szerencse groteszkbe hajló világa is: főhősének állandó megfelelni akarása 
azért is nevetséges, mert nincs minek megfelelni, nincs mit felvállalni. Ezzel a 
lengyel film elmozdul a korszak európai, egzisztencialista szemlélete felé, és 
távolról sem a divat szintjén. A lengyel valóságból következik, hogy az egyén 
kiszakad a történelemből, s így idegenedik el a társadalmi léttől. Magára ma-
rad, lényegében csak Élet és Halál között választhat. 
	 Ez a sajátos, mélyből táplálkozó kelet-európai individualizmus lesz a 
lengyel film nagy hozzájárulása a modernizmushoz. Leginkább Antonioni és 
Bresson törekvéseivel állítható párhuzamba – és nem belőlük levezethető –, 
ahogy egyéni lélektani teret hoz létre a valóság képeiből. Ennek megfelelően 
kedveli a világba vetettséget érzékeltető, végtelen tágassággal érintkező zárt 
helyszíneket. Ebben is szépen jelzi a váltást a Hamu és gyémánt, amelyben 
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a hősök mintegy kilépnek a történelem közösségeiből, és szétszóródnak egy 
szállodában. A nyár utolsó napja (1956) a néptelen tengerparton hoz össze 
két embert, a Kés a vízben (1961) egy vitorláson hullámoztat hármat, Az éj-
szakai vonat szerelvényén szűk fülkékben őrlődnek a szereplők, Valahonnan 
tartanak Valahova.
	 A kor kelet-európai filmművészetében jelentkező individualizmusnak a 
nyugati új hullámok mellett egyértelműen fontos impulzusokat adott a Len-
gyel Iskola. (Jugoszláviában természetesen nem lehetett erős a hatása.) De 
nemzeti irányzatként sehol sem kristályosodott ki ilyen karakteresen. A cseh 
új hullám világa áll hozzá a legközelebb, főleg Menzel hangütése, de abban 
jóval élesebb a társadalmi töltés. Vonzódik közösségek, társadalmi csoportok 
életének ábrázolásához, amelyet vagy elutasít (Forman, Passer), vagy meg-
értéssel fogad (Menzel), de a lényeg, hogy az egyén nem marad magára, s 
mikro szinten mindig talál – helyes, téves vagy mesterséges – fogódzókat a 
közösségi lét felé. Ez nem az elidegenedettség állapota, hanem demokrati-
kus szellemű jelzés, hogy a centrális hatalmi struktúrák nem segítik a szabad 
társadalmi létet, hanem ilyen-olyan groteszk kényszerpályákra szorítják az 
emberi életet. A magyar és a jugoszláv film individualizmusában még erő-
sebb a társadalomkritikai töltés. A szociális problémákat, a perifériára ke-
rülést illetően ez igen radikális lehet, mint a Találkoztam boldog cigányokkal 
is-ben (Skupljači perja, 1967, Aleksandar Petrović) vagy a Ha halott és fehér 
leszek-ben (Kad budem mrtav i beo, 1967, Živojin Pavlović). Ugyanakkor igen 
gyakori, hogy a belső kiüresedésért az egyén a felelős, mert elszakad gyöke-
reitől, nem éli elég tudatosan az életét, hanem megelégszik a készen kapott 
mintákkal. Ilyen útvesztőbe kerülnek a Sodrásban fiataljai (1963, Gaál István) 
és Jancsó Oldás és kötésének orvos hőse (1963).
	 Véleményem szerint a lengyel film felvázolt individualista szemléletéhez 
egyik kelet-európai filmgyártás sem csatlakozik egy áramlat szintjén. Néhány 
kiemelkedő alkotónál viszont az életműnek meghatározó eleme lesz. Első he-
lyen Szabó István „új hullámos” korszakát említeném. Az Álmodozások kora 
(1964). az Apa (1966) és a Szerelmesfilm (1968) hősével Szabó eltávolodik a 
hagyományos társadalomkritikától, és arra koncentrál, hogyan tudja az egyén 
kialakítani a társadalmi rendben saját, személyes életterét. Mit kínál számára 
a szocializmus „polgári” világa? Ez annál is inkább izgalmas szemléletváltás 
volt, mert a fiatal hős még semmitől sem idegenedett el, tudatosan keresi a 
helyét, de nem ideológiai, politikai sémák mentén. Ő a szocializmus pozitív, 
konstruktív, de polgári figurája lenne. De vajon lehetséges-e ez? Hasonló atti-
tűd jelenik meg Kira Muratova filmjeiben is, csak sokkal intimebb módon, min-
denfajta tudatos útkeresés nélkül, kicsit „lengyelesebben”. És ennek az egész 
kelet-európai „egyén és társadalom”, „egyén és történelem” problematikának 
a legplasztikusabb remeke Tarkovszkij Andrej Rubljovja. A rendező krisztu-
si megpróbáltatások szintjén vezeti végig hősét a Megváltás alternatíváin, 
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és az egyén önmegváltásáig jut el. Addig a meditatív, filozofikus és társadalmi 
súlyú individualizmusig, ami később a Tükörben (Zerkalo, 1974) csúcsosodik ki. 

A lengyel film tehát igen sajátos utat jár be a kelet-európai új hullámok tör-
ténetében. A Lengyel Iskolával a nagy európai újítók közé kerül, amivel meg-
határozó hatása lesz a régió filmművészetére. Ezzel egyidejűleg kialakít egy 
szokatlan, a nemzeti identitástudat parttalanságából származó, a szovjet tér-
ségben egyedülállóan határozott individuális szemléletet. Ám a későbbiekben 
éppen ez a szellemi kiszakadás a kor kelet-európai társadalmi folyamataiból, 
a hitetlenség a szocializmus reformjában fosztja meg attól, hogy megőrizze 
súlyát, termékeny mozgásterét a régió hatvanas években fölerősödő új hullá-
maiban. Jól mutatja ezt nagy provokatív alkotójának, Jerzy Skolimowskinak a 
munkássága, amelyet ebben a korszakban a formabontó töredékesség stiláris 
trendjének követése mellett, kívülről nézve, egyfajta szellemi parttalanság jel-
lemez. A lengyel film érdekes módon 1968 után válik ismét jelentőssé, amikor 
megmerevedik, és minden további megújulásra képtelenné válik mind a szov-
jet, mind a jugoszláv típusú államszocialista rend. Ekkor, a hetvenes években 
alakítja ki, részben a modernizmus minimalizmusára, dokumentarizmusára 
támaszkodva, karakteres, analitikus, egy új nemzeti identitáskereséssel ös�-
szehangolható társadalomkritikai szemléletét, az „erkölcsi nyugtalanság mo-
ziját”, amellyel ismét irányzatot teremt a kelet-európai filmművészetben.
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Zentay Nóra Fanni

	 Kifele nézek és befelé hallok  

		  - A verbalitás hiánya és intenzív akusztikai élmény Sharunas Bartas 
	 	 	 filmjeiben

„A hang, amit hallok, annyira a sajátom, akár a fájdalom, amit érzek” 
(D. L. C. Maclachlan)

Előhangolás

Sharunas Bartas litván filmrendező a posztszovjet országok kortárs filmkészí-
tői közül egy olyan különleges alkotói utat képvisel, ami egyfelől meditatív jel-
legével szépen illeszkedik a kortárs kontemplatív filmek (CCC – contemporary 
contemplative cinema)1 egyre szélesebb körébe, ugyanakkor különös fontos-
ságú életművében a traumák feltárására való elkötelezettség, ami egy rend-
kívül személyes filmkésztéssel párosul.  
	 Sharunas Bartas három filmjét vizsgálom, melyekben olyan marginális 
életközegeket, olyan periférikus élettereket mutat, ahova az emberi civilizáció 
soha nem jutott el (Few of us), ahol megszűnőben van (The Corridor), vagy 
ahol már nincs jelen (Freedom). Az így létrejövő emberi elszigetelődés, tra-
uma és hiány jelenlétét a filmek akusztikus szférájának elemzésén keresztül 
tárom fel.
	 Bartas egész életművére elmondható, hogy különös hangsúlyt fektet 
filmjei akusztikus dimenziójának megrendezésére. Jelen írás kísérletet tesz 
arra, hogy Sharunas Bartas, filmjeinek audiovizuális-hangélményeiről írjon és 
ebben Michel Chion zene- és film(hang)teoretikus elméletét, illetve a sound 
studies2 különböző területeiről ismert hangjelenségek fogalmait hívja segítsé-
gül, és azokat a filmhez közelítve, a filmelemzésekbe integrálja. 
	 Az elemzésre kerülő filmekben közös, hogy a szereplők akusztikusan 
intenzív terekben mozognak, s míg - úgy tűnik -, elvesztették vagy elen-
gedték a verbális kommunikáció lehetőségét, addig hallásuk kifinomult, 

1 Az unspoken cinema című blog - mely a kontemplatív film egyik központi fórumává vált 
- a CCC szerzők között tartja számon Sharunas Bartas alkotásait. A kontemplatív filmről 
bővebben lásd: Vincze Teréz, Nézem, érzem. Tarr Béla, a „lassú mozi” és a befogadói folya-
mat, Filmszem, 2012, 2.évf/2. szám.
2 A sound studies (hangtudomány) interdiszciplináris terület kiemelkedő, többnyire fenome-
nológiai megközelítést alkalmazó teoretikusainak (R. Murray Schafer, Don Ihde, Brandon 
LaBelle) fogalmait kölcsönözve.
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és első számú érzékelési formává lépett elő, mely összekapcsolja a jelen meg-
tapasztalását a múlt emlékezetével. Bartas filmjeinek akusztikus dimenziójá-
ra egyfelől a zajok-zörejek alkotta hangtáj (soundscape) rendkívül domináns 
jelenléte jellemző, másfelől kulcsfontosságú hatása van a hangi szférában 
végbemenő aszimmetriának: a verbalitás szinte teljes eltűnésének. Ezekben 
a filmekben a személyes és kollektív traumák, a jelen és a múlt, a külvilág és 
a szubjektum nagymértékben a hangok intimitásában nyernek kifejezést: az 
emberek némaságában és az őket körülvevő otthontalan terekből átszűrődő 
láthatatlan hangi jelenségekben. 

A hangok intimitása a csendtől a fülsértő zajzengésig 

A hang és a hallási tapasztalás egy elsődlegesen érzéki folyamatot indít, foly-
tonos kapcsolatban a testtel.3 Amikor a filmbefogadás testi élményén van a 
hangsúly, a látáson kívül más érzékszervek általi érzékelések kerülnek elő-
térbe. Vivian Sobchack felhívja a figyelmet arra, hogy miként válhatnak kü-
lönböző érzékelési módok (tapintás, szaglás, ízlelés) hangsúlyossá a filmél-
ményben és hogy a látás, mint legfontosabb érzék is csak egy hajszállal előzi 
meg a hallást.4 Az akusztikus dimenzió hangsúlyos jelenléte és ez által a 
hallás, mint érzékelés kiemelése Bartas filmjeiben meghatározó stilisztikai 
koncepció, egy a konvencionálistól eltérő filmélmény megtapasztalására. A 
rendező egy interjúban5 megjegyzi, hogy az akusztikus szint megrendezése-
kor alapvető számára, hogy a hangi dimenzióra terelje a figyelmet, a nézőben 
azt az esszenciális érzetet keltve, mintha maga gyűjtögetné össze a hang-
foszlányokat a láthatatlan képen kívüli térből. Ez által a hangok személyes 
impresszióvá válnak, és létre jön a bevonódás egy olyan a periférián lévő, 
mozdulatlanságba merevedett életközegbe, ahol a nézőnek is, akár a szerep-
lőknek, a hangok mentén kell tapogatóznia. A hangok bensőséges voltát Bíró 
Yvette a nagyközeli plán hatásával állítja párhuzamba: a hang premier plánja 
olyan, mintha beavatnának egy titokba.6 Újabb fenomenológiai megközelíté-
sek a hangok intimitását testi tapasztaláshoz kötik, leszögezve, hogy a hang 
intimitása abban is megmutatkozik, ahogy bizonyos hanghatásokat nem-
csak a fülünkben, de a torkunkban, a gyomrunkban vagy egész testünkben 
3 A hangi rezgésekről bővebben lásd: Brandon LaBelle, Acoustic Territories. Sound Culture 
and Everyday Life, New York, The Continuum International Publishing Group Inc, 2010, 
133-134.
4 Vivian Sobchack, Amit az ujjaim tudnak. A cinesztéziai szubjektum, avagy a testi tekintet,  
ford. Liszka Tamás, Metropolis, 2004/3., 26. 
5 Online interjú: http://eng.cinemacity.org/the-elusive-present-an-interview-with-sharunas-
bartas.536.htm (utolsó hozzáférés: 2015.09.05.)
6 Bíró Yvette, A hetedik művészet, Budapest, Osiris, 1994, 117.  
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érezzük.7 D. L. C. Maclachlan filozófus pedig a fenti idézettel („A hang, amit 
hallok, annyira a sajátom, akár a fájdalom, amit érzek”8) a hang fizikai meg-
tapasztalásának végleteire utal, a hangokat mentális érzeteknek nevezve, az 
átélt, megtapasztalt hangot, az átélt fájdalomhoz hasonlítva. 
	 Sharunas Bartas különös érzékenységgel hívja elő a hangi szféra intimi-
tásának tulajdonságát, amit a következőkben, a filmek elemzésén keresztül 
mutatok be. Bartas alkotásaiban megjelenik a hang bensőséges voltának az a 
bressoni meghatározása, miszerint „a fül inkább befelé, a szem inkább kifelé 
irányul”.9 A kifelé merengő, szótlan megfigyelőket már csak a hangok kötik 
össze a külvilággal és emlékeikkel. Filmjeinek zajokkal körbezárt szereplői, 
olyan reménytelenül tapogatóznak a hangtájak mentén, mintha a fényt pró-
bálnák kitapintani a sötét folyosón. A külvilág zajait magukba zárják, míg 
belső világuk hangjait, gondolatait már szinte teljes mértékben képtelenek 
verbalizálni.  
	 Az elemzésre kerülő Bartas-filmekben jelen van a hang intimitásának 
mindkét pólusa: a csend, mint belső némaság és a túlfokozott zaj állandó mo-
rajlása, mely egyes filmeknél (Freedom) akár a fájdalmat idéző fülsértő szintig 
is erősödhet.  

Traumatikus hangtájak: néma arcok és hangbeli tájképek

Non-verbalitás és némaság

A Bartas-filmek akusztikus dimenziójának egyik jellegzetes vonása tehát a 
már említett non-verbalitás, a szereplők némasága, szótlansága, vagyis a fil-
mek verbális szintjének visszaszorulása, vagy teljes eltűnése. Laura U. Marks 
megjegyzi, hogy a nyugati társadalmakban a hang elsősorban információs 
médium, a klasszikus dialóg-központú narratív filmek pedig jól tükrözik a 
hang ezen szerepét.10 Amíg a klasszikus elbeszélés a hangzó szférán belül a 
beszédet privilegizálja, amely többek között fontos funkciót tölt be a cselek-
mény továbbgördítésében, addig az úgynevezett „lassú” vagy kontemplatív 
filmekben - ahol a cselekmény, történet és drámai feszültség minimalizálódása 

7 Laura U. Marks, The Skin of the Film című könyvében a haptikus (tapintható) vizualitás 
mellett bevezeti a haptikus hallás (haptic hearing) fogalmát is, utalva az olyan hangi él-
ményre, ami kapcsolatba lép a néző testi érzékelésével. Laura U. Marks, The Skin of the 
Film, London, Duke University Press, 2000, 183.  
8 D. L. C. Maclachlan, Philosophy of Perception, New Jersey, Prentice Hall College, 1989, 30. 
[az idegen nyelvű szakirodalomból - melyből nem áll rendelkezésre magyar fordítás - idé-
zett részletek, saját fordítások – ZNF]
9 Robert Bresson, Feljegyzések a filmművészetről, Budapest, Osiris, 1998, 42. 
10 Marks, im., xvi.
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figyelhető meg11 – a beszéd olykor teljes megszűnése, ezzel egy időben az 
akusztikus szféra további elemeinek (intradiegetikus zajok, zörejek, zene és 
a csend) felülértékelődése következik be. A csend is hangsúlyos alkotóeleme 
lehet a hangi környezetnek és attól elválaszthatatlan, ahogyan Susan Sontag 
megjegyzi: „A csönd mindig is magában rejti ellentétét, és annak jelenlétén 
alapul […] tudomásul kell vennünk egy hangokból álló vagy nyelvi környezetet, 
mely körülfogja, ha fel akarjuk ismerni a csöndet.”12 Bartas filmjeiben a csend 
a szereplők szótlanságát, hallgatását, némaságát jelenti. Olyan némaságot, 
ami a nyelviség lassú felejtésével és megszűnésével rokon. A verbalizáció, a 
szavakkal való kifejezés elveszti jelentőségét, többé nem motiválja az embe-
reket, azonban ebben a nonverbális közegben különös kapcsolatba kerülnek 
az őket körülölelő akusztikus világgal. Bartas e három filmjében a nyelvi kife-
jeződés hiánya szoros kapcsolatban van a perifériára sodródással, a társada-
lomfejlődés megszakadásával, vagy akár a civilizáció teljes hiányával. 
	 A verbális, nyelvi kommunikáció elsorvadása13 végig tapintható a The 
Corridor (1995) című filmben, ami nemcsak az emberek közötti kommuniká-
ció képtelenségéhez vezet, hanem azon túl önmaguk elszigeteltségéhez is: 
múltjukkal és nehéz emlékeikkel zsúfolt belső világukba zárva. Ebben a fekete 
fehér filmben egy pusztulásnak indult vilniusi bérház folyosóin bolyongunk, 
a nyomor és a feledés tereiben, valamikor Litvánia függetlenné válásának 
idején. Bartas kamerája nem direkten politikus, mindenféle intellektualizmus 
és analízis nélkül, csupán képekkel és hangokkal mutat be egy végletekig 
traumatizált kisközösséget, ami nem csupán egyfajta posztszovjet életminő-
séget és létállapotot jelenít meg, hanem mindenfajta nyomorral, elnyomással 
és megaláztatással együtt érez. A rendező úgy írja le a filmjének címét viselő 
különös folyosó jelentését, mint egy átjárót múlt és jelen között, amelyről 
számos ajtó nyílik. Egy szimbolikus téridőben járunk, melyet a jelen és a 
múlt fényei és hangjai járnak át. Bartas (a rendező legtöbb filmjében maga 
is jelen van, mint központi vagy megfigyelő karakter) saját maga járja ezt 
a folyosót, ehhez az élettérhez tartozva, egy közösséget vállalva azokkal az 
elesettekkel, akik már identitásukat vesztve az apátia útjára léptek. A fo-
lyosóról nyíló szobákat benépesítő kommuna tagjai szótlan testükkel, néma 
arcukkal vannak jelen. A filmet betöltő városi és természeti hangmorajlások 
és az emberi némaság kontrasztja egyszerre realisztikus, tükrözve a peri-
fériára szorult mikroközösség életterének hanglenyomatait, és szimbolikus 
is, mely utal a kívül rekedtség, a nyelvtől való megfosztottság állapotára. 

11 Erről bővebben lásd: Vincze, im. 
12 Susan Sontag, A csönd esztétikája = Uö, A pusztulás képei, Budapest, Európa Könyvki-
adó, 1971, 14.
13 Hozzátehetjük, hogy posztkoloniális megközelítésben a litván nyelv eltűnésére is gondol-
hatunk a russzifikáció miatt, ahogy azt bővebben kifejti Laura Sinagra, Sharunas Bartas = 
Exile Cinema: Filmmakers at Work Beyond Hollywood, New York, State University of New 
York Press, 2008, 88.) 
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A The Corridorban az emberek bár nem igen beszélnek (a szótlanságból való 
kitörés egyszeri és egyetlen lehetősége az alkohol, bár a verbalizáció akkor 
is nehézkes), de szeretnek zajt csapni: csapkodni, kiabálni, dúdolni, a zenét 
bömböltetni a rádióból. Ide kívánkozik Brandon LaBelle teoretikus gondolata, 
aki a csend és a zaj kontrasztját az emberi kommunikációban, kulturális vo-
natkozásban vizsgálja. Szerinte a némasággal, szótlansággal szemben - ami a 
nyelven, a közösségen kívüliséghez közelít – zajt kelteni jelenthet egy (más-
fajta) kapcsolatteremtés kezdetét is. „A zaj nevezhető annak, ami igazán lát-
hatóvá tesz minket.”14 A The Corridorban  a szereplők zajként írják bele magu-
kat a határtalan akusztikus térbe, mert talán már csak ez maradt nekik, hogy 
láthatóak maradjanak az életben, abban a közegben, ahol a beszéd-nyelv-
identitás eltűnőben és átalakulóban van. A nyelv használata helyett azt látjuk 
a filmben, hogy az emberek inkább más kommunikációs formákhoz nyúlnak: 
a zajkeltés, a zene és a tánc ősi önkifejező formáit, az identitás maradéka 
megtartásának vágya vezérli. Az egyik jelenet jól érzékelteti a test és a hang, 
a szubjektum és a szubjektum megsemmisülésének traumatikus találkozását. 
Egy férfi, aki sosem szólal meg a filmben, egy puska csövét használja hang-
szernek (kvázi trombitának). Szája felé fordítja az előzőleg már megtöltött és 
kibiztosított fegyvert. A puskával, mint olyan tárggyal, melynek traumatikus 
szimbolikája van, az öngyilkosságot idéző pózban, a tárgy és testének talál-
kozásával gerjeszt hangot. Olyan hangot kelt, mely átmenet a zaj és a zene 
között, mintha a harsona hangját idézné, ami egybeolvadva a kinti éjszaká-
ban baljósan zúgó szirénákkal, szinte zenei dallammá alakul. A vilniusi bérház 
lakói a testiségüket, és identitásuk maradékát a nyelv és verbalitás helyett a 
zajkeltésen és a zenén keresztül élik meg és fejezik ki. A némaság, a test és 
identitás zenével való egyesülésének egy másik példája egy mind szellemileg, 
mind testileg megnyomorított férfi, aki arcizmainak minden rándulásával, és 
testének minden mozdulatával a rádióból megszólaló Astor Piazzolla tangó 
taktusát követi. A zene az intimitáshoz közeli táncon túl, személytelen szexu-
ális érintkezést is elindít, ami már az ént vesztett testi lét felé mutat. A kollek-
tív történelmi és a személyes traumák elszenvedőit Bartas különös részvéttel 
és érzékenységgel jeleníti meg. Statikus premier plánjaiban az egzisztenciá-
lis megsemmisülés szélén álló emberek arcait sorakoztatja föl, és rendkívüli 
együttérzéssel mutatja be a gyerekeket, akik öntudatlan és ösztönös elszen-
vedői ennek a kornak és közegnek. Ösztönösen játsszák el és élik meg a fel-
nőttek traumáit. A film középpontjában egy szőke hosszú hajú kisfiú áll, aki 
– olyan nagy a hasonlóság - akár tekinthető a rendező fiatalkori énjének is. A 
fiú keresi ébredő szexualitását, felfedezi a tömény szesz hatását, alkot és rom-
bol, felgyújtja saját alkotását, lövöldözik az ablakból, kihívja maga ellen a nála 
idősebb és erősebb fiúkat, akik ellen mindig alul marad. Tetteinek nincsenek 
motivációi, nem vezetnek sehová, és szótlansága végig hangsúlyos a filmben. 

14  LaBelle, Acoustic Territories, i.m., 62.
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Bartas „a trauma logikáját követi, ami jól kifejeződik a szabálytalan narratí-
vában, a meghiúsult csúcspontban, és olyan tökéletlenségekben, melyek le-
hetnek hangbeliek is […] mint a verbalizáció hiánya. Bartas filmjeiben egy-
értelműen egy traumatizált valósággal találkozunk, mely összekapcsolódik a 
társadalmi átalakulásokkal.”15 
	 Ugyancsak a verbalitás hiányával találkozunk Bartas Few of Us (1996) 
című filmjében, melyben egyetlen dialógus sem hangzik el. A rendező egy 
civilizációtól elzárt szibériai nép, a tofalarok mindennapjait kíséri kamerájá-
val. Az eltűnés szélén álló nép térben elszigetelt a civilizációtól16, és szoros 
kapcsolatban él a természettel. Bartas ezúttal egy olyan életközeget mutat 
be, ahol az emberi szót már rég elnyomta a természet hangja. A nyelv, az 
emberi beszéd már teljesen kiürült ebből az akusztikus térből, már elfelejtő-
dött, helyette környezetük hangi világa kommunikál velük, és ez már erősebb, 
mint a nyelvi kommunikáció. A némaság itt már visszafordíthatatlan, a végső 
eltűnést, a megsemmisülést sejteti és egyfajta identitáson túli egybeolvadást 
mutat a természettel. A verbalizálás lehetetlensége egy öregember lassú mo-
noton ki-be légzésével fejeződik ki. Hosszú percekig tartó mozdulatlan beállí-
tások mutatják az öreg arcközelijét, akinek a lassú nehézkes légzése, mintha 
a nép illékonyságát, lassú eltűnését jelezné előre, ahogy a nehéz szuszogás 
lassan eggyé válik a fák susogásával, és a víz morajlásával. Ugyanaz a ritmus, 
már ugyanaz a hang, az ember egybeolvad a természettel. 
	 Sharunas Bartas Freedom (2000) című filmjében három menekült útját 
követi az ismeretlenségbe, a civilizációtól elszakadt otthontalan és élhetetlen 
terekben, ahonnan nem vezet kiút. A három menekült, különböző kultúra és 
nyelv képviselői, nem értik egymás szavát, verbálisan nem tudnak kommuni-
kálni egymással. Az egyetlen hangfoszlány, ami még fönn marad, egy imának 
az elfeledett sorai, ami egykori emlékeik és identitásuk maradványa:
  

„I’m lost […] Take me to the right path. […] On the way of those you 
have blessed with favours. Not on the path of those who have angered 
you, who are still on the path of those who are misguided.”

A „spirituális beszéd” mormolása egy pillanatra bár elmossa a nyelvi határo-
kat, de nem képes feltartóztatni a verbalitás megszűnését, az elszigetelődést 
és a kommunikáció teljes feladását. 

  

15 Renata Sukaityté, The Apparitions of a Day Gone By and the Stasis of the Present in the 
Films of Sharunas Bartas = Small Cinemas in Global Markets: Genres, Identities, Narratives, 
szerk. David Desser, Janina Falkowska, Lenuta Giukin, London, Lexington Books, 2015, 116.
16 A rendező egy interjúban mesél a tofalar nép elérhetetlenségéről, közösségük csak az 
év hat hónapja alatt és csupán helikopterrel elérhető. Video interjú: https://www.youtube.
com/watch?v=U_LcyxTcEd4 
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Térzengés: hangtájak és tájképek

A verbalitás hiánya mellett szükséges megvizsgálni a filmek hangzó szférá-
jának másik sajátosságát is, a rendkívül hangsúlyos jelenlétű hangtájat is, 
amit a fül nem tud figyelmen kívül hagyni. A látás és hallás aszimmetriájának 
egy különös esete figyelhető meg a filmi médiumban. Michel Chion különös 
figyelmet szentel az olyan hangjelenségeknek, melyek forrása rejtve van a 
szem elől, a fület magára hagyva az érzékelő szituációban. Azokat a hango-
kat, melyek nem rendelkeznek látható forrással, s ezáltal nem lokalizálható-
ak - Pierre Schaeffer nyomán – Chion akuzmatikus17 hangoknak nevezi el. Az 
akuzmatikus fogalom nem csupán a hang képkereten kívüliségére (off screen) 
hívja fel a figyelmet, hanem sokkal inkább a hang rejtettségére, esetleges 
beazonosíthatatlanságára, az ebből adódó ambiguitásra, ami lehet csak pil-
lanatnyi anomália is, de, ami rendkívüli esetben akár elvezethet a filmes el-
beszélés teljes elbizonytalanításáig. Ilyenformán az akuzmatikus hang olyan 
képtől elszakadó aszinkron hangjelenség, mely sok esetben diegetikussága (a 
fiktív világ részéhez tartozás) ellenére vált ki olyan zavaró és elbizonytalanító 
hatást kép-hang kapcsolatában, hogy a belső és a külső világ szétválásának, 
a látható és a láthatatlannak, a test és a hang elszakadásának nyugtalan-
ságát hívja elő.18 Chion elméletében a film akuzmatikus zónájába tartoznak 
a képen kívüli hangok és a nondiegetikus hangok egyaránt. Bartas filmjeit 
elemezve még mélyebbre kell merülnünk a hangok feltárásához. Chion ak-
tív képen kívüli hangnak nevezi az olyan jelenséget, mikor egy akuzmatikus 
hang felhívva magára a figyelmet, olyan kérdéseket vet fel a nézőben, mint: 
Mi ez a hang? Mi történik? Sharunas Bartas filmjeiben jelen van egy állan-
dó, domináns hangtáj, mely véleményem szerint, nem azonos a képen kívüli 
hangok konvencionális térképző funkciójával19, és amely felfokozott jelenléte 
és jelentősége által túlmutat az általános környezeti-tér hangokon (ambient 
sound). A konvencionális narratívában a képen kívüli hangoknak nem felada-
tuk, hogy felhívják magukra a figyelmet, sőt észrevétlenül segítik elő az egy-
séges diegézis illúzióját a néző számára, kitágítva a képkompozíció határait, 
ezáltal egy térben és időben folyamatos és folytatható világ illúzióját keltve. „A 
néző egyszerű feltételezésekre támaszkodik, közvetlen kapcsolatot feltételez 
az akusztikus egyértelműség, a narratív relevancia és a térbeli koherencia kö-
zött.”20 Sharunas Bartas filmjeiben azonban a környezeti - ambient térhangok
17  Michel Chion, Audio-vision. Sound on screen, New York, Columbia University Press, 1994, 32. 
18 Lásd: K. J. Donnelly, Occult aesthetics. Synchronization in sound film, Oxford University 
Press, 2014, 197.  
19 Hozzátehetjük, hogy Bartas filmjeinek térhangja a Chion által használt „superfield” kate-
góriába sem illeszkedik, mely a Dolby multi-track hangtechnikája által létrejövő többsávos, 
gazdag háttérhang-élményt írja körül, de hangsúlyozottan a háttérben egybeolvadó han-
gokra utal, melyek nem keltik fel a figyelmet.
20 David Bordwell, Az elbeszélés és a tér = Elbeszélés a játékfilmben, Bp., Magyar Filmin-
tézet, 1996, 132.
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(zajok, zörejek) összessége, mely a film láthatatlan hangtáj(kép)ét (soundscape) 
alkotja, lényegi szerephez jut, és akuzmatikussága által magára vonja a fi-
gyelmet, megmozgatva a néző-hallgató képzeletét. Az akuzmatikus művészet 
a mentális reprezentáció művészete a hang által előidézve.21 
	 A The Corridor című filmben a néma arcokat egy állandó domináns hang-
táj veszi körül. Az időtlen hangmorajlás változatlan: a városi közlekedés és 
gyárak zajai, néhol fegyverropogás, máskor a hangos eső és égzengés ost-
romolják a bérházat kívülről, míg belülről a lakók által keltett zörejek vissz-
hangoznak: ajtók csapódnak, léptek kopognak, rakodás, zihálás, dúdolás, 
éneklés, rádió, zene, üvöltések, kiabálások és távoli, beszédre már alig em-
lékeztető hangfoszlányok állnak össze egy konstans zajjá. A filmben a több-
nyire meghatározhatatlan és beazonosíthatatlan környezeti zajok mindig va-
lahol a végtelen akusztikus térben történnek. A hangok akuzmatikussága, 
„láthatatlansága” itt nem annyira a talányt hivatott érzékeltetni, sokkal inkább 
egy periférikus élethelyzet változatlanságát, ahol az események csak vissz-
hangonként csapódnak le, míg a fontos történések valahol máshol zajlanak 
le. Vagyis a hangsúly azon van, hogy a szereplők nincsenek ott. Bár látunk 
dokumentarista képkollázst 1991 januárjáról, a litván függetlenséghez köthe-
tő pillanatokat22, de a bérház lakói mintha a külvilágtól elzárt időtlen téridő-
ben mozognának, akik csak megfigyelői vagy emlékezői a történéseknek, de 
nem cselekvői. Vilniusban mozgolódás tapasztalható, a képsorok érzékeltetik, 
hogy valami változás van a levegőben: a téren emberek gyülekeznek, a hídon 
felvonulást látunk. Mindezek a külső snittek megtöltődnek a belső tér, a kom-
muna által keltett zajokkal, zörejekkel. Amikor pedig a lakók életképeit, mo-
noton cselekvéseit, vagy csak arcközelijüket látjuk, a külvilág zajainak állandó 
jelenléte folyvást arra figyelmeztet minket, hogy kint történik valami, aminek 
a szereplők nem részei, képtelenek kilépni elszigeteltségükből. 
	 A Few of Us című filmben felfokozott a jelenléte a környezet hangjainak, 
és hangsúlyos a kontraszt a civilizáció által keltett zajos élettér és az érintet-
len természet hangjai között.  R. Murray Schafer a ’70-es években indított ku-
tatása (The World Soundscape Project)23 nagy szerepet játszott abban, hogy 
hangi környezetünket, a minket körülvevő akusztikus világot jobban megis-
merjük, és ezáltal le tudjuk írni. Soundscape fogalma nyomán, a „hangtáj” ki-
fejezést olyan hangokkal azonosítjuk, melyek egy adott térhez tartoznak. Akár 
valós akár absztrakt hangokként egy környezetet alkotnak az akusztikus öko-
lógia rendszerében.24 Schafer zaj-szennyezésnek nevezi azt a hangjelenséget, 

21 K. J. Donnelly idézi Douglas Doherty és Ron Berry akuzmatikus zenéről írt tanulmá-
nyát: Sound diffusion of stereo music over a multi loudspeaker sound system: from first 
principles onwards to a successful experiment = Donnelly, im., 197. 
22 Bővebben lásd: Sukaityté, im. 
23 Bővebben lásd: http://www.sfu.ca/~truax/wsp.html
24 R. Murray Schafer, Soundscape: Our Sonic Environment and the Tuning of the World, 
Rochester Vt, Destiny Books, 1994, 274-275.
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ami az ipari társadalom hangkörnyezetét jellemzi, és amely egy állandó hát-
térzajt alkot. A Few of Us nyitó képsoraiban már csak nagytotálból, messziről 
halljuk a város zajait (tehervonat zakatolása, egy hangosbemondó torz be-
széde, autók zúgása) és látjuk a kopár ipartelepet, amit épp elhagyni készül 
egy ismeretlen nő, aki helikopterrel próbál eljutni a civilizációtól elszakadt és 
eltűnőben lévő néphez. A helikopter rádiójából zajként érzékelt akuzmatikus 
emberi hangfoszlányok még inkább elvesztik emberi vonásukat, ahogy a mo-
torzaj fokozatosan elnyeli a beszédet. Majd egy drámai szimfónia keveredik 
a helikopter keltette éles morajlással, és végül nagytotálban látjuk, ahogy 
a gép elhagyva a civilizációt eltűnik a havas hegyek között, a hegyek pedig 
végleg elnyelik az ember által keltett mesterséges zajokat. Miként a propeller 
folytonos, repetitív, ritmusos zúgása, akár egy metronóm, emlékeztet az idő 
múlására, addig az emberi zajoktól mentes természeti hangkörnyezet egy 
időtlenséget, egy soha nem múló időt teremt.  
	 A Freedom című film a legszélsőségesebb hangélményt nyújtja, hiszen 
itt Bartas a hangtáj dominanciáját intenzitásában is a végletekig fokozza. 
Ahogy már korábban említettem, a filmben három menekült útját követhet-
jük, a száraz, puszta és sivár marokkói sivatagban, ahol a testi-lelki kiszolgál-
tatottság és reménytelenség által a végleges megsemmisülés felé sodródnak. 
A filmben nem történik más cselekvés, és nem létezik más motiváció, mint 
megtenni még egy lépést egy másik után, tovább és tovább menni, amíg 
fizikailag lehetséges. A film elbeszélése tehát semmi másból nem áll, mint 
monoton mozgásokból és holtidőből. Míg vizuális szinten gyönyörű statikus 
tájképeket és kompozíciókat látunk, addig a hangi szint ellenséges agresszivi-
tásával egy élhetetlen otthontalanságot teremt.  A természeti hangok (több-
nyire szélzúgás, tenger morajlás) intenzitásuk által konstans zajjá változnak. 
A zaj állandóságát, elnémíthatatlanságát és erősségét Bartas már az elvisel-
hetetlen felé közelíti. A hang itt valóban fizikai fájdalmat idéz elő, a hosszú 
beállítások pedig a zajok időbeliségét nyújtják a végletekig. A környezeti zaj 
feltartóztathatatlansága és agressziója a néző tűréshatárát feszegeti. A han-
gok intenzitásával a néző maga is elszenvedi a menekültek kiszolgáltatottsá-
gát, ahogy a menekült lány is a fülére tapasztja kezét, hogy tompítsa a szűnni 
nem akaró szélzúgást.  Ezekhez, az ember által lak(hat)atlan, természeti te-
rekhez tartozó zajok végtelen monotonitása és hullámzó erősödése fájdalmat 
és szorongást vált ki a nézőből. „Egy hangos zaj, vagy egy vakító fénysugár 
úgy tud hirtelen sokkolni, hogy úgy érzem a gondolkodásom megáll. […] A zaj 
megtöltve a környező hangteret, az észleléskor beront a belsőmbe, és részben 
a gondolkodó énembe.”25 A Don Ihde-tól idézett gondolat rávilágít arra, hogy 
a zaj milyen könnyen képes egy kibillent, diszkomfort állapotot teremteni. 

25 Don Ihde, Listening and Voice. Phenomenologies of Sound, New York, State University of 
New York Press, 2007, 212.

 Zentay Nóra Fanni: Kifelé nézek és befelé hallok...
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A Freedom intenzív és erőszakos akusztikus hatása által kiragadja a nézőt a 
konvencionális, kauzális befogadói szituációból és elsősorban az érzékekre 
hatva, a nem múló idő megtapasztalásával és a fizikai fájdalom és kiszolgálta-
tottság érzését keltve traumatizál. Újból visszaköszön Bartas alkotói attitűdje, 
mely nem a problémák analizálásán keresztül kíván rámutatni társadalmi-kol-
lektív vagy identitásbeli, személyes traumákra, hanem a traumatikus szituáci-
óba „beköltözve”, a szenvedőkkel eggyé válva, a testi érintettségen keresztül, 
akár a fizikai fájdalmat is előidézve képes sokkolni.     
	 Míg a verbalitás hiánya Bartas mindhárom filmjében a nyelvi kommuni-
káció megszakadását és eltűnését jelzi, addig az állandóan jelenlévő intenzív 
akusztikus tér mindhárom filmben különböző funkciót kap. A The Corridorban 
a képen kívüli zajok-zörejek akuzmatikusságuk által válnak lényegi stilisztikai 
eszközzé, ami által kifejeződik az állandó elszigeteltség, és az „ott nem levés”. 
A Few of Usban a hangtáj a civilizáció és a civilizáció nélküliség finom szimbo-
likájává válik. A Freedom című filmben pedig a leküzdhetetlent, az elviselhe-
tetlent hivatott megjeleníteni a hang, amivel szemben képtelenek harcolni, és 
ami túléli mindannyiukat. A természet hangja sokkal erősebb az emberénél. 
Mindhárom filmben tehát, érzékeny kapcsolat van a hang és az ember, az em-
beri traumák, végső soron az ember eltűnése, megsemmisülése között.   
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Benke Attila

	 Gulyáswestern  

		  - Magyar westernkísérletek

„[…] szó sincs arról, hogy megpróbáltuk volna az amerikai westernt magyar 
környezetbe átültetni. Ehhez sem a színészeink, sem én nem értek eléggé, 
nem is vagyunk alkalmasak rá; s különben is, ami a legjobb, klasszikus wes-
ternekben – amerikai környezetben – hiteles és igaz, az itt nálunk hazai miliő-
ben hamis volna. Mi megpróbáltunk létrehozni egy olyan specifikus, itt nálunk 
igaz történetet, amelynek előadásában hasznosíthatók és hitelesek lehetnek 
a westerntechnika bizonyos elemei.” – nyilatkozta Kardos Ferenc, a Hajdúk 
(1975) című történelmi kalandfilm rendezője.1 

S részben igaza is van Kardosnak, hiszen a Hajdúkban legfeljebb westernszerű 
motívumok vannak (például a marhahajtó címszereplőket „magyar cowboy”-
oknak nevezi),2  azonban sem nem a Vadnyugaton, sem nem a tizenkilen-
cedik században játszódik története. A Hajdúk a Török Hódoltság területén, 
a tizenhetedik század elején, a Bocskai-féle felkelés környékén mutatja be

 Benke Attila: Gulyáswestern

1 Zsugán István, Szubjektív magyar filmtörténet (1964–1994), Budapest, Osiris –Századvég, 
1994, 291.
2 U. o., 290.
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pár, gazdagodást remélő hajcsár történetét. Azonban cselekményszövésük-
ben olyan western klasszikusokat juttat eszünkbe Kardos műve, mint a Vö-
rös folyó (Red River, 1948) vagy a Cowboyok (Cowboys, 1972). Vagyis hely 
és idő szintjén nem, de cselekménymotívumaiban westernként működik Kar-
dos Ferenc alkotása. Az filmkritikusok és a szakmabeliek játékosan a kelet-
európai közegbe helyezett westerncselekményt easternnek vagy osternnek 
keresztelték, mert már a Hajdúk előtt is számtalan kísérlet született a spe-
ciálisan amerikainak tartott műfaj átértelmezésére, személyre szabására.3

	 Az easternek kreatív alkotói abból a feltételezésből indultak ki, hogy sa-
ját, nagy múltra visszatekintő történelmükben is találnak az amerikai Nyugat 
meghódításához hasonló átmeneti korszakokat, melyekben a nemzeti identi-
tás létrejött vagy pellengére került, megmérettetett. A szovjet „vörös wes-
tern”-ek esetében például az orosz polgárháború (1918-1922) témája bizo-
nyult megfelelő alapanyagnak, minthogy ez volt a Szovjetunió egyik legfőbb 
keletkezési mítosza az októberi és februári forradalmak mellett. A sivatag 
fehér napja (Beloe solntse pustyni, 1970) vagy Nyikita Mihalkov Idegenek kö-
zött (Svoj sredi chuzhikh, chuzhoj sredi svoikh, 1974) című kalandfilmje mind 
a western műfaját idézik fel, bennük hősies, vörös katonák vagy partizánok 
kerülnek a westernhőséhez hasonló határpozícióba, identitáskrízisbe, a Régi 
és az Új világrend közti átmenet harcosaivá válnak. Jóllehet, ezek a hetvenes 
évekbeli alkotások mellőzik a harmincas vagy ötvenes évek sematikus pate-
tikusságát (Sivatagi tizenhármak [Trinadcsaty, 1937]), s inkább Sergio Leone 
vagy Sergio Corbucci olasz westernjeit idézik fel. Mihalkov műve például az 
Egy marék dinamit (Giu la testa, 1971) bús melankóliáját juttatja eszünkbe 
az Ennio Morricone dallamaira nagyon emlékeztető zenei anyaggal. Illetve 
az Idegenek közöttben A Jó, a Rossz és a Csúf (Il buono, il brutto, il cattivo, 
1966) hőseihez hasonló csekista tiszt, fehér tiszt és bandita küzdenek egy-
mással is az elveszettnek hitt aranyért (akár az 1966-as Leone műben).
	 Apropó, olasz westernek: már a szovjet és magyar példáknak mintául 
szolgáló olasz filmek is rendkívül kreatív módon használták fel a western vilá-
gát, habár többségük a német indiánfilmekhez (Winnetou [Winnetou - 1. Teil, 
1963], A Nagy Medve fiai [Die Söhne der großen Bärin 1966]) hasonlóan az „iga-
zi Vadnyugat”-ot tette meg cselekménye helyszínéül, az úgynevezett Zapata-
westernekben Mexikó (Ki tudja? [El Chuncho, quien sabe?, 1966], A zsoldos [Il 
mercenario, 1968]), A szél dühében (La collera del vento, 1970) Spanyolország 
huszadik századi parasztfelkelései, míg A banditában (Viva Cangaceiro, 1970) 
a múlt század eleji brazíliai lázadások adják a westerncselekmény hátterét. 
	 „A Ki tudja? nem western, hanem egy film a mexikói forradalomról, 
akárcsak az O Cangaceiro4 Lima Barettotól, mely a brazil banditákról szól.

 
3 Szergej Lavrentyev, The Balkan Westerns of the Sixties, Frames Cinema Journal 2013, 
http://framescinemajournal.com/article/the-balkan-westerns-of-the-sixties/
4 1953-as brazil kalandfilm, melyet westernként is szoktak definiálni, jóllehet, nem a Vad-
nyugaton játszódik, hanem a huszadik századi Brazíliában.
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A Nyugat a Rio Grande-től Északra van, míg Délen Emiliano Zapata és Pancho 
Villa történetei zajlanak. A hatvanas évek olasz filmjét ezek a hősök érdekel-
ték…, mert a Harmadik Világ szimbólumai voltak. A Hatvanas években széles 
körben jelen volt a proletariátus alattiak forradalma, és ennek semmi köze az 
angolszász puritán gyökerekkel bíró westernhez.” – nyilatkozta Damiano Da-
miani rendező mexikói westernjéről (vagy inkább: „southern”-jéről).5 Nagyon 
hasonló ez a kijelentés Kardos Ferenc már idézett szövegéhez, melyben ő is 
lemond arról, hogy művét westernnek nevezzék. Avagy mindkét alkotó állítá-
sából, s a szovjet easternekből is az olvasható ki, hogy Dél-/Kelet-Európában 
valamilyen új minőséget kívántak létrehozni a rendezők a westernből kiindul-
va, felhasználva annak oppozícióit, karakter- és cselekménytípusait, ugyan-
akkor merőben más történelmi kalandfilmet alkottak meg saját vagy más 
ország történelméből.
	 „Azt hiszem, a western inkább egy keret, mintsem műfaj. Univerzális 
problémák jelennek meg benne. Csak a reakciók változnak – a motivációk 
mindig ugyanazok.” – mondta Joaquín Romero Marchent, spanyol rendező, a 
legendás El Coyote megalkotója.6 Erről pedig André Bazin korai szövege juthat 
eszünkbe, melyben Bazin így ír a vadnyugati mítoszról: „az epikus és tragikus 
hősök egyetemesek […]. A vadnyugat felé való menetelés a mi Odysszeiánk”.7  
A francia kritikus a görög mítoszokhoz hasonlítja a westerntörténeteket, a 
Vadnyugat hőseit pedig Hektórhoz, Akhilleuszhoz és Perszeuszhoz méri. Talán 
emiatt is lehetséges, hogy ezt a speciálisan amerikai műfajt (hiszen az ame-
rikai történelem és táj az alapja) már a némafilmkorszakban is használták 
Franciaországban, Ausztriában, Nagy Britanniában és Németországban. Mint 
azt Alexandra Keller is kifejti, a történelem a western esetében másod- (vagy 
inkább többed-) rangú kérdés, mivel a Vadnyugat történetei elsősorban míto-
szok, azaz kollektív kulturális kifejezésmódok.8
	 „A mi mediatizált korunkban, mostanra a legbefolyásosabb képi alko-
tóerők az amerikai Nyugat vizuális történetei lettek, a filmben és a tévében. 
Ezekben a vizuális történetekben Hollywood Amerikát értelmezte önmagá-
nak”.9 Richard Slotkin, a western és az amerikai történelem/kultúra nagy te-
oretikusa a mítoszt, az ideológiát és a műfajt hozza kapcsolatba egymással,
5 Kevin Grant, Any Gun Can Play. The Essential Guide to Euro-westerns, FAB Press, 2014, 198.
6 Marchent a hatvanas évek elejétől kísérletezett spanyol westernekkel, spanyol forgatási 
helyszínen, de az igazi Vadnyugatot imitálva. Uo. 146.
7 André Bazin, A western avagy a par excellence amerikai filmművészet = Kommunikáció-
elméleti szöveggyűjtemény III.: Tömegfilm, szerk. Balogh Gyöngyi, Budapest, Tankönyv-
kiadó Vállalat, 1979, 109.
8 Alexandra Keller, Historical Discoure and American Identity in Westerns since the Reagan 
Era = Hollywood’s West. The American Frontier in Film, Television and History, szerk. Peter 
C. Rollins, John E. O’Connor, Kentucky, The University Press of Kentucky, 2005, 239-256.
9 Peter C. Rollins, John E. O’Connor, The West, Westerns, and American Character = 
Hollywood’s West, i. m., 1.
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és magyarázza a köztük fennálló komplex viszonyt. A mítoszt Slotkin egy nép 
történelméből szőtt szimbolikus narratívaként írja le, mely értelmezi a múltat, 
és a jelen problémáira kínál bizonyos megoldási módozatokat. Az ideológia 
hitek, értékek, koncepciók alaprendszere, melyet egy csoport vagy az egész 
társadalom magáénak vall. A formula vagy műfaj mintegy manifesztumként 
vagy prédikációként pedig ideológiai koncepciók artikulációja explicit formá-
ban. A mítosz így a (domináns) ideológia kifejezési formája lehet, mégpedig 
úgy, hogy valamilyen narratív struktúrába szervezi a hiteket és képzeteket. A 
mítoszokat pedig valamilyen műfajon keresztül közvetítik a történetmesélők a 
közönség felé. Richard Slotkin pedig a frontier (határvidék, a Vadnyugat) mí-
toszát tartja a legfontosabbnak az amerikai kulturális közeggel kapcsolatban, 
melynek legdirektebb kifejezési formája a western.10 Vagyis a westernt úgy 
definiálhatjuk, mint a műfajt, melyen keresztül az Egyesült Államok, Amerika 
értelmezi, meghatározza önmagát, illetve az amerikai nemzeti identitást a 
távoli múlt és a jelen problémáinak tükrében.
	 Az amerikai és olasz western teoretikusai egyetértenek abban, hogy 
a western allegorikus/parabolikus történeteket mond a mindenkori jelenről. 
Azaz a vadnyugati filmek valójából nem a tizenkilencedik század vasútépíté-
sét vagy indiánháborúit, hanem a huszadik század kríziseit elemzik, melyek 
nagy hatással voltak az (amerikai) nemzeti identitásra, illetve az önazonos-
ság válságának elmélyülésére. A Hatosfogatot (Stagecoach, 1939) például a 
Nagy Gazdasági Válság és a New Deal metaforájaként szokás értelmezni.11  
John H. Lenihan az ötvenes évek lovassági westernjei kapcsán (Apacserőd 
[Fort Apache, 1948], Rio Grande [1950]) a hidegháborús (kommunista) pa-
ranoia és az amerikai beavatkozás metaforáit emlegeti.12 Barry Langford „Vi-
etnam-westernek”-ről beszél a Kis Nagy ember (Little Big Man, 1970) vagy 
a Kék katona (Soldier Blue, 1971) című filmekkel kapcsolatban, és rámutat, 
hogy ezek a filmek csupán ürügyként használják a Little Big Hornnál vagy a 
Sand Creeknél zajlott tizenkilencedik századi véres összecsapásokat a vietna-
mi borzalmak felidézésére és a háború értelmetlenségének bemutatására.13  
Austin Fisher pedig például a mexikói tematikájú westernek kapcsán mutat 
rá arra, hogy ezek tulajdonképpen parabolikus történetek, forradalmi filmek, 
melyek a hatvanas-hetvenes évek olasz radikális politikai történéseit (diák-
tüntetések, egyetemfoglalások, munkássztrájkok, szélsőbaloldali és szélső-
jobboldali csoportok összecsapásai, terrorizmus stb.) képezik le, a forradalom 
és erőszak nagyon is releváns kérdéskörét járják körbe a western sémáinak
10 Richard Slotkin, Gunfighter Nation. The Myth of the Frontier in Twentieth-Century America, 
Norman: University of Oklahoma Press, 1998, 1-29.
11 Pl. Berkes Ildikó, A western, Budapest, Gondolat, 1986, 197-203.
12 John H. Lenihan, Showdown. Confronting Modern America in the Western Film, Urbana – 
Chicago, University of Illinois Press, 1985, 24-54.
13 Barry Langford, Film Genre. Hollywood and Beyond, Edinburgh, Edinburgh University 
Press, 2005, 54-80.
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felhasználásával (Ki tudja?, A zsoldos, Tepepa [1968], Egy marék dinamit).14  
„A westerngondolkodás nagyon is racionális, de nem a történelmi valóságot 
másolja, önálló, teljesen fiktív világot teremt, és ennek közegében konstru-
ál olyan modellesteket, hajt végre olyan kísérleteket, amelyek eredményei a 
reális élettapasztalat problémáira is visszafordíthatók. Irreális közege vis�-
szavilágít a realitásra, vegytisztán jelenít meg olyan élményeket, amelyek a 
realitásban számtalan bonyodalom és közvetítés által elhomályosítva jelent-
keznek.” – írja Király Jenő a westernekről.15

	 Habár alapvetően minden műfaj mitikus-allegorikus potenciállal bír, de 
mivel a western a kosztümös filmekhez hasonlóan vonzza a történelmi témá-
kat, az átmeneti korszakokat (a legtöbb western a polgárháború és a husza-
dik század között játszódik, mikor az Egyesült Államok ma is ismert terüle-
te kialakult), és a kosztümös filmekénél sokkal biztosabban körülhatárolható 
történettípusai és jellegzetesebb, archetipikus karakterei vannak, így min-
den más műfajnál alkalmasabb parabolikus modellalkotásra. Ezért kérdés, 
hogy ezt a potenciálját kiaknázzák-e a kelet-európai easternek. Vagy más-
képp: miért nyúlnak a kelet-európai filmművészetek a Vadnyugat műfajához? 
14 Austin Fisher, Radical Frontiers in the Spaghetti Western. Politics, Violence and Popular 
Italian Cinema, New York, London, I. B. Tauris, 2014, 43-74.
15 Király Jenő, Apropó western… (A magyar kalandfilm problémái) = Film és szórakozás, 
szerk. K. J., Budapest, MOKÉP–MFIFA, 1981, 158-159.
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Mire használják fel a western oppozícióit, cselekménytípusait és karaktere-
it? Miért nem a német vagy olasz westernek metódusát alkalmazzák, miért 
teremtenek „Vadkelet”-et a Vadnyugat helyett saját nemzeti történelmükből 
a kelet-európai filmesek? E tanulmány erre a kérdésre keresi a választ, és 
alapfeltevése, egyik lehetséges válasza az, hogy a western sémái segítségé-
vel bizonyos társadalmi-politikai okokból indirekt, de a történelmi vonatkozás 
révén mégis ismerős formában a tipikus kelet-európai elnyomóstruktúrákat 
(és azok örökségét) vizsgálják, azaz a hatalom és a társadalmi-politika közeg 
identitásformáló/-torzító mechanizmusát képezik le a western kliséinek felso-
rakoztatásával és átalakításával. Vagyis ezek az easternek erősen ideologizá-
ló alkotások, melyek sokszor a kalandfilmes formát is gyengítik a forradalmi 
üzenet közvetítése végett (akár az amerikai Kis Nagy ember és a Buffalo Bill 
és az indiánok [Buffalo Bill and the Indians, 1976], vagy az olasz Ki tudja? és 
az Egy marék dinamit).
	 Tanulmányomban a továbbiakban a magyar westernkísérleteken keresz-
tül mutatom be a kelet-európai easternek jellegzetességeit, s igyekszem ki-
emelni a magyar specifikumokat az adott alkotásokkal kapcsolatban. Elemzé-
sem centrumában elsősorban a következő, az alkotók, a sajtó és a teoretikusok 
által egyaránt „magyar western”-ként értelmezett alkotások állnak: Kardos 
Ferenc Hajdúk, Szomjas György Talpuk alatt fütyül a szél (1976) és Rosszem-
berek (1979), Rózsa János A trombitás (1979), Gábor Pál Hosszú vágta (1983) 
és Hajdu Szabolcs Délibáb (2014) című filmje. Ehhez azonban vizsgáljuk meg 
közelebbről a westernek világképét és ideológiáját, különös tekintettel a ke-
let-európai easternek által sokszor referenciának tekintett olasz westernekre!
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Western amerikai és olasz módra

„A központi hős sehol sem a pólusok tiszta megtestesítője, éppen ellentmon-
dásos, átmeneti mivoltában játszhat feladatmegoldó, közvetítő szerepet; pon-
tosan követi ebben a western a Lukács által elemzett klasszikus történelmi 
regény módszerét. A westernhős – az outlaw – ellentmondásosságához tar-
tozik a kelletlen feladatmegoldás: sokáig kéreti, nem adja könnyen magát, 
nemcsak őrá várnak próbatételek egy eszme, életforma, kultúra szolgálatá-
ban, előbb magának az eszmének kell próbatételek során átesnie, hogy a hős, 
aki született hitetlen, vérbeli kételkedő, csatlakozzék.” – írja Király Jenő.16 A 
western teoretikusai általában oppozíciók mentén írják le a műfajt. John G. 
Cawelti vadon és civilizáció, illetve vadon és város,17 Király Jenő Kelet és Nyu-
gat szembenállását emeli ki.18 Will Wrightnál a legfőbb ellentét a társadalmon 
kívüli és a társadalmon belüli karakterek között áll fenn,19 Jim Kitsesnél pedig 
a természet és kultúra, a vadon és a civilizáció határozzák meg a műfaj alap-
mítoszát.20

	 Ennek az oppozíciónak a centrumában, két világ határán áll a westernhős, 
ahogy azt a Király Jenőtől származó idézet is leírja. Aki azért nem minden 
esetben „outlaw”, azaz törvényenkívüli, hiszen a Klementina kedvesemben 
(My Darling Clementine, 1946) vagy a Délidőben (High Noon, 1952) a törvény 
oldalán álló hivatásos hős (official hero) is lehet. Robert B. Ray szerint határ-
pozícionált figura a westernhős, akit – ahogy Király is – vonakodó karakter-
ként (reluctant hero) ír le.21 Ez annyit jelent, hogy az általában fehér férfifigura 
(fegyverforgató, bandita, cowboy vagy seriff) vagy a vadon vagy a civilizáció 
felől, de két világ határán áll (a magányos lovasok inkább a vadonhoz, míg a 
seriffek és marsallok inkább a civilizációhoz tartoznak), és a társadalmi rend 
megteremtése mellett identitásának megszilárdulása, stabilizálódása a tét. 
Vonakodása is ebből fakad, hiszen egyik oldal mellett sem kötelezte el ma-
gát. A magányos fegyverforgató vagy a bandita például (mint a Jesse James 
[1939] vagy az Idegen a Vadnyugaton [Shane, 1953] főhőse) a vadonhoz már 
nem, a civilizációhoz még nem tud csatlakozni. Éppen ezért kap kitüntetett
16 U. o. 162.
17 John G. Cawelti, Six-Gun Mistyque, Bowling Green, Ohio, Bowling Green State University 
Press, 1984, 29-113.
18 Király Jenő, A film szimbolikája. A kalandfilm formái. III/I, Kaposvár – Budapest, Kapos-
vári Egyetem Művészeti Kar Mozgóképkultúra Tanszék – Magyar Televízió Zrt., 2010, 264-
285.
19 William Wright, Six-guns and Society: a Structural Study of the Myth, Berkley, Los Ange-
les, London: University of California Press, 1975.
20 Jim Kitses, Horizons West. Directing the Western from John Ford to Clint Eastwood, New 
Edition, London: BFI, 2009, 1-26.
21 Robert B. Ray, A Certain Tendency of the Hollywood Cinema 1930-1980, Princeton, New 
Jersey, Princeton University Press, 1985, 70-88.
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pozíciót az általában a filmek végére hagyott, ritualizált, heroikus és pátos�-
szal telített párbaj vagy végső leszámolás (showdown), melynek folyamán a 
hős szimbolikus megtisztulási folyamaton megy keresztül. Azaz valamilyen 
érzelmi motiváció hatására (általában nők vagy gyermekek, családok miatt 
– mint az Idegen a Vadnyugatonban) aktivizálódik, és a társadalmat, illetve 
szeretteit veszélyeztető negatív hős (antagonista) meggyilkolásával általában 
önmaga vadonhoz kötődő identitását is felszámolja. Ami akár a hős halálával 
is járhat (mint Az árulásban [The Plainsman, 1936]), jóllehet, az utolsó lövés 
mint szimbolikus elköteleződési aktus számít. Persze ennek minősége attól 
függően változhat, hogy a western tradicionális, jobbára a domináns ideológi-
ákat és a fennálló társadalmi-politikai rendet elfogadó, konformista (lásd pél-
dául John Ford Az üldözők [The Searchers, 1956] című filmjét) vagy alternatív, 
ideológiakritikus, nonkonformista változatával (mint a Kis Nagy ember) állunk 
szemben. Az Idegen a Vadnyugatonban például Shane, a hős leszámol a far-
mereket veszélyeztető marhabáróval, illetve annak felbérelt orvgyilkosával, 
Wilsonnal (akivel különös, kölcsönös tisztelet alakult ki a cselekmény során), 
így mintegy „nem”-et mondva csavargó énjére. S bár halálos sebet kap, az 
Idegen a Vadnyugaton cselekménye azt mutatta be, hogy a Starrett-családdal 
együtt dolgozva egyre boldogabbá válik Shane. Mindössze azért lovagol el, 
mert tudja, hogy a biztos halál vár rá, illetve azért, mert az őt befogadó far-
mer feleségét megszerette, ám nem akarta szétverni a családot.
	 Ezzel szemben azonban A törvény nevében (Lawman, 1971) Jered 
Maddox, az antihős seriff egy másik városba megy, és tulajdonképpen hivatá-
sosból törvényenkívülivé válik az ott rejtőző bűnöző megszállott keresésében. 
Ebben a filmben Maddox túl messzire megy, és Shane-nel, az ököljogot is 
jogszerűen alkalmazó igazságosztóval szemben tömeggyilkossá züllik. Éppen 
ezért a végső párbaj is dicstelen, melyben a bűnöst végül nem állítja bíróság 
elé, hanem hátba lövi, és a gazembert foglalkoztató, joviális marhabárót fiával 
együtt megöli. Avagy Maddox nem rendet, hanem káoszt hagy maga után, 
identitását pedig nemhogy stabilizálná, de egyre távolabb kerül a civilizáció-
tól, identitáskrízise nem oldódik meg, hanem elmélyül.
	 S ez igaz az alternatív westernekre általában: a Törött nyíl (Broken Arrow, 
1950), A hallgatag ember (Hombre, 1967), A Kis nagy ember, a Halott em-
ber (Dead Man, 1995) vagy a Jesse James meggyilkolása (The Assassination 
of Jesse James by the Coward Robert Ford, 2007) egyaránt megtagadják a 
nézőtől a társadalmi rend létrejöttét, de legalábbis a központi antihős identi-
tásának megszilárdulását. Tehát az amerikai western mindkét, alapvető irány-
zatában jelen van az identitásválság, csak éppen az arra adott válasz eltérő. 
Vagyis a vadnyugati filmekben alapvető fontosságú az identitás kérdése. Ami-
nek természetesen mélyen gyökeredző kulturális és történelmi okai vannak.
	 Frederick Jackson Turner, akit részben a filmes westernmitológia 
egyik atyjának is tekinthetünk, 1893-ban, a Chicagói Világkiállításon  
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(World’s Columbian Exposition) adta elő az amerikai történészek ülésén „The 
Significance of the Frontier in American History” címmel („A határvidék sze-
repe az amerikai történelemben” – mely fejtegetéseit később kiegészítve 
publikálta is) az amerikai történelemről alkotott elméletét. Turner tézisének 
alapvetése, hogy az európai származású telepesek a Nyugatra nyomulva fo-
kozatosan „levetették” az öreg kontinenshez, az óhazához kötődő önazonos-
ságukat, és egy teljesen új kultúrát létrehozva kialakították a tipikus ameri-
kai karaktert, mely az amerikai nemzeti identitás alapjává vált (minthogy a 
kijegecesedett jellegzetességeket, illetve a kulturális, társadalmi és politikai 
szokásokat, intézményeket Turner szerint a keleti parti városok is átvették). 
Ez a tipikus amerikai karakter pedig olyan jellemvonások absztrakciója, mint 
a kérlelhetetlen individualizmus, a nyughatatlan tetterő, az újítások iránti fo-
gékonyság, a szabadság, a prosperitás, a fejlődésre képesség vagy a tradíci-
ók iránti közömbösség.22 Tehát Frederick Jackson Turner nyomán megállapít-
hatjuk, hogy a határvidék (a frontier) meghódítása maga az identitáskrízis, 
minthogy a vadonba belépő európai teljesen új természeti körülményekkel és 
idegen kultúrákkal (indiánok) találja szemben magát. Ezekkel találkozva pedig 
folyamatosan felül kell vizsgálnia és el kell vetnie hagyományait, hogy életben 
maradjon, és vérrel-verítékkel létrehozza a telepet, a farmot, mely saját maga 
és családja létének alapjává válik. Ezt pedig Turner, és végső soron Theodore 
Roosvelt – aki a frontier mítosz másik, progresszív-republikánus irányzatát 
képviselte többek között Winning of the West című többkötetes munkájában 
– is az indiánok szokásainak, fogásainak elsajátításával látta lehetségesnek 
(kezdetben a felderítő vadászok és hegyi emberek még házasodtak is natív 
amerikai törzsek lányaival).23 
	 John Lukacs ehhez teszi hozzá, hogy az amerikaiak önképévé a tizenki-
lencedik század végére a „Nyugat ifjú hőse” vált, melyet többek között Owen 
Wister A virginiai című 1902-ben megjelent westernregénye állított példaként 
a társadalom elé – s amelyet Lukacs szerint majd csak a westernfilmek lesz-
nek képesek a legérzékletesebben reprezentálni. Miként Lukacs megállapítja, 
ez az eszménykép elérendő célként lebeg az amerikaiak előtt. Avagy az „ame-
rikanizmus” progresszív eszme: az amerikai nemzeti identitás nem azt jelenti, 
hogy „vagyok valaki”, hanem azt, hogy „válok valakivé”.24 Claude S. Fischer 
szerint is az „amerikai karakter” jellegzetessége az állandó önképzés, a „self” 
(az „én”) csiszolása, jobbá tétele az amerikaiak célja már Benjamin Franklin 
óta.25 Így elmondhatjuk, hogy az identitás nem stabil, statikus az amerikai
22  Frederick Jackson Turner, The Significance of the Frontier in American History = History, 
frontier and section. Three essays, 1993, 59-92.
23 Slotkin, Gunfighter Nation, i. m., 29-63.
24 John Lukacs, Az Egyesült Államok 20. századi története, ford. Zala Tamás, Budapest, Gon-
dolat, 1988, 18-86.
25 Claude S. Fischer, Made in America. A Social History of American Culture and Character, 
Chicago – London, The University of Chicago Press, 2010, 195-240.
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kultúrkörben, hanem feladat, cél, történet. Ebből eredeztethető a western, 
illetve a westernhős átmeneti pozíciója is, hiszen a műfaj és pozitív hősének 
(protagonista) küldetése, hogy mintegy „messiás”-ként kivezesse a széttartó, 
civilizált közösségeket a megosztottság és a vadság állapotából.
	 A hős identitáskrízise tehát az amerikai kultúrába kódolt identitásválság-
ból (vagy inkább: identitásfejlesztésből) fakad. Vonakodása ugyanígy ameri-
kai sajátosság. Szintén John Lukacs és Claude S. Fischer fogalmazzák meg 
az amerikai kultúra ellentmondásosságát. Lukacs szerint az amerikaiak fő jel-
lemzője a „kettős tudat”, (leegyszerűsítve) a populista izolacionizmus és a 
progresszív internacionalizmus feszültsége határozza meg a közvéleményt. 
Lukacs ezt az ellentmondásosságot például a háborús beavatkozásokon ke-
resztül mutatja be: mind az első, mind a második világháborús részvételt az 
amerikaiak egyszerre igenelték és utasították el, minthogy Thomas Jefferson-
tól és Monroe elnöktől kezdve éles viták zajlanak az öreg kontinenssel foly-
tatandó kapcsolatról. Vagyis egyfelől Amerika mint az európaiaktól függet-
len, szabad, „originális” nemzet létezik, másfelől viszont a „nyilvánvaló sors” 
(Manifest Destiny), a kivételesség (exceptionalism) ideológiájából és az Egye-
sült Államok szuperhatalmi pozíciójából fakadóan Amerikának küldetése van. 
Az amerikai hit szerint a tizenkilencedik században ez a misszió a Nyugat, az 
észak-amerikai kontinens meghódítása volt, ám – mint azt például John F. 
Kennedy is kifejtette – a Vadnyugat eltűnésével, az utolsó territóriumok ál-
lammá formálásával az Egyesült Államoknak a Világ többi országában is el kell 
hintenie a demokráciát (ennek a hitnek a közvetlen következménye az 1898-
as spanyol-amerikai háború). Kennedy-nél ez az úgynevezett „új határvidék” 
(New Frontier) politikát eredményezte, mely egyfelől belpolitikai szociális re-
formokat („szegénység elleni küzdelem”), másfelől külpolitikai agressziót (vi-
etnami háború) jelentett.26

	 A westernhősben tehát ez a dilemma reflektálódik: beavatkozni vagy 
távol maradni. S ahogy az Egyesült Államok sem maradt végül távol (a propa-
gandagépezet gyorsan áthidalta az ellentmondást és a háborúk mellé állította 
a népet – több-kevesebb sikerrel, lásd Vietnam példáját), úgy a fegyverforga-
tó is aktivizálódik a tradicionális westernekben, és felveszi a seriff jelvényét, 
mint Kertész Mihály Dodge City (1939) című klasszikusában.
	 Claude S. Fischer tulajdonképpen ugyanezt az ellentmondásosságot eme-
li ki művében. Fischer azt állítja, hogy az amerikai kultúrában a „voluntariz-
mus” az amerikai karakter legfőbb jellegzetessége. Azaz az önkéntesség, ami 
azt jelenti, hogy a közösséghez tartozással az egyén nem adja fel a „dacos 
individualizmus”-t (rugged individualism). Az individuum önként csatlakozik a 
közösséghez (család, csoport, szubkultúra stb.), mely nem elnyomja, hanem 
hitük szerint kiteljesíti az egyéniséget.27 Avagy a csoport kovácsolja, csiszolja 
ki az egyén identitását.
26 Lukacs, i. m., 87-120.
27 Fischer, i. m., 1-16.
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	 Így oldódik fel a westernnek az a kontradikciója is, amiről Király Jenő ír, 
hogy a westernhős alapvetően a vadon fia, a természet, az ököljog és a sza-
badság képviselője, mégis a Nyugat pozitív erejeként megtisztítja a Keletet a 
negatív, deviáns elemektől (melyek szövetkeznek a Nyugat vadjaival), teret 
engedve így a „jámboroknak”, a civilizációnak, a törvénynek és a társadalmi 
rendnek.28 Elvileg ez a hős destrukcióját hozná, hiszen ő maga is a vadonhoz 
tartozik, így mintegy tragédia lenne számára a western narratívája. Azon-
ban, mint fentebb már kifejtettük, a hős éppen, hogy kiteljesedik, elkötelezi 
magát a civilizáció mellett annak ellenére, hogy meghal. De legtöbb esetben 
nem semmisül meg, legfeljebb ellovagol a visszatérés ígéretével. Ám, mint a 
Hatosfogatban, a letelepedés ígéretével is sokszor távozik, azaz csavargóból 
földművessé, családos emberré válik, avagy megállapodik
	 Az alternatív westernek ennek ellentmondásosságára hívják fel a figyel-
met, és legtöbbször tragédiaként működnek, megtagadják a happy endet. Az 
egyik legkegyetlenebb mű ilyen szempontból Az utolsó napnyugta (The Last 
Sunset, 1961), melyben a pozitív hős saját családjával, lányával kerül szembe 
(illetve vérfertőző kapcsolatba), így a párbaj nem öntisztító, hanem tudato-
san öndestruktív folyamattá válik, mely nem oldja fel a főhős identitáskrízi-
sét (ezesetben a szerető és az apa szerepkörének feszültségét). Minthogy a 
meghasonlott protagonista direkt üres tölténytárral vág neki a küzdelemnek 
őrületében és kétségbeesésében, a sokkoló igazság kiderítése után.
	 S tulajdonképpen az italowesternek jelentős hányada is az amerikai al-
ternatív westernekhez csatlakozik, megtagadva a fejlődéselvű ideológiát és az 
ellentmondások feloldását. (Ami persze nem jelenti azt, hogy az olasz wester-
nek között ne lennének konzervatív, tradicionális alkotások, A pisztolyok nem 
alkusznak [Le pistole non discutono, 1964] például ilyen). A két mintaadó olasz 
filmben, Sergio Leone Egy maréknyi dollárért (Per un pugno di dollari, 1964) 
és Sergio Corbucci Django (1966) című munkáiban a központi hős ugyanolyan 
identitásválságban levő, két világ között rekedt karakter (mindkét műben jel-
legzetes, hogy a hős „álruhát” hord: Joe a Dollár-filmből mexikóinak öltözve 
érkezik meg, Django pedig polgárháborús katonai kabátban gyalogol be a le-
robbant kisvárosba), mint az amerikai westernek protagonistája, azonban ők 
már nem kötelezik el magukat a civilizáció mellett. Sőt az italowesternekben 
nincs is civilizáció, mint azt e két alkotás is jól ábrázolja: bandák, klánok által 
uralt, elnyomott települések emelkednek ki a sivatagból, melyek úgy festenek, 
mintha atomrobbanás rázta volna meg a vidéket, és a helyiek korcs túlélők 
lennének, akik ösztönlényként vegetálnak az értelmetlen életben maradásért. 
Azaz az italowesternek alternatív szárnyában, akár az amerikai revizionista 
westernekben, mindenki deviáns – s ezalól a központi antihős sem kivétel. 
Joe vagy Django egyaránt a pénz miatt érkeznek, ravaszkodásukkal próbálják 
kijátszani a városokat irányító bandákat, melynek eredményeként a párbaj 
előtt szembe kerülnek a tőlük csak leheletnyivel rosszabb antagonistákkal
28 Király, i. m., 264-284.
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(akik szinte egytől-egyig fasisztoid despotafigurák, sokkal veszélyesebbek, 
mint az amerikai westernek vasúti befektetői vagy marhabárói), akik brutális 
módon elveretik őket (éppen ezért a párbajok mintegy feltámadásként funk-
cionálnak Leone és Corbucci filmjében is). Vagyis az olasz westernek jelentős 
hányada nem a civilizáció győzelméről, a jámborok megmeneküléséről szól, 
hanem köpönyegforgatásról, árulásról, vérről és sárról, s a központi, sokszor 
egocentrikus (önző) antihős szerencsével határos túlélésről. Így sem Joe, sem 
Django nem csatlakozik a közösséghez, nem kötelezi el magát a civilizált tár-
sadalom mellett, identitásuk pedig nem stabilizálódik, legfeljebb egy homá-
lyos alternatív önazonosság alapján írhatók le. Sorsuk viszont az örök vándor-
lás, a megvívott párbaj ezekben a filmekben nem kecsegtet visszatéréssel. 
Mivel nincs hová visszatérni: az Egy maréknyi dollárért kisvárosa romokban, 
a Djangóban pedig a címszereplő csak az egyik banda fejével végzett, a me-
xikóiak továbbra is veszélyt jelentenek. Ráadásul Leone művében az is jelleg-
zetes motívum, jelenet, mikor Joe megment egy családot. Kimenekíti őket a 
településről. A család itt az élet szimbóluma, hiszen a gyermek jelenti a jövőt, 
az új reményt. Nos, azzal, hogy a család elhagyja a bandák és az antihős által 
lerombolt várost, a remény is eltávozik a településről.
	 Persze ismét hangsúlyozni kell, hogy az olasz westerneknek csupán 
egy irányzatát jelenti az Egy maréknyi dollárért vagy a Django, jóllehet, az 
italowesternekre általában jellemző a lepusztult, kegyetlen világábrázolás 
Sergio Leone műveinek sikere óta (előtte inkább az amerikai western volt a 
minta az alkotók számára, még Corbucci is inkább ezeket követte). Az olasz 
western nemzeti karakterének hátterében szintén az identitáskrízis áll. Austin 
Fisher kimutatja, hogy a második világháborút követően gyakorlatilag nem lé-
tezett egységes nemzeti identitás, az ország egyesítése (Risorgimento, 1866) 
után száz évvel az ország továbbra is Észak- és Dél-Itáliára (Mezzogiorno) 
szakadt szét. Az olaszok számára a katolikus egyház, a foci és a westernfil-
mek (illetve általában a vadnyugati kultúra – hiszen a fumetti, a például Tex 
Willer főszereplésével készült képregények igen népszerűek voltak) jelentet-
tek közös kulturális referenciát. Ezért is örvendett hatalmas népszerűségnek 
a Rio Bravo (1959) vagy A hét mesterlövész (The Magnificent Seven, 1960).29 
	 Arra viszont csak Sergio Leone tapintott rá, hogy az amerikaiak má-
solásán túl valami sajátosan olaszt kell vinni ezekbe a filmekbe. Az olaszok 
jellemzően – miként azt Fisher vagy Leone szakértője, Christopher Frayling 
is kiemeli – bár Északon látszólag elutasították az elmaradottabb, „egzotiku-
sabb” Délt, mégis az északi országrészben is a dél-olasz mentalitás és kultu-
rális jellegzetességek épültek be az olasz társadalomba (köszönhetően az ur-
banizációból és a déli rossz munkalehetőségekből kifolyólagos Délről Északra 
tartó migrációnak). Ezek pedig a törvényekkel, hatóságokkal szembeni bizal-
matlanság, a lovagiasság megvetése, a családok és klánok szerepének fel-
értékelődése, a helyi igazságszolgáltatásba vetett bizalom, a cinizmus vagy 
29 Az olasz westernekről lásd bővebben: Fisher, Radical Frontiers, i.m., 77-115.
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az „amorális individualizmus”. Avagy a jó és a rossz fogalma relatív, az egyén 
kizárólag a családnak vagy a klánnak tartozik tisztelettel, annak törvényeit 
tartja be.30 Az említett teoretikusok szerint ezek a jellegzetességek reflektá-
lódnak a cinikus, pénzért dolgozó, amorális antihősökben, akik a westernfil-
meket benépesítik.
	 Ám a legradikálisabban az Austin Fisher által leírt politikai westernek 
térnek el az amerikai tradícióktól és sémáktól, minthogy ezek – műfajfilmes 
kereteken belül – a legdirektebben reflektálnak a korszak politikai történé-
seire, melyeket a Ki tudja? kapcsán a bevezetőben már említettem. A több-
ségében baloldali érzületű alkotók (mint Corbucci, Sergio Sollima, Damiano 
Damiani rendezők, vagy Franco Solinas és Sergio Donati forgatókönyvírók) a 
forradalmi cselekvés lehetőségeit elemezték a mexikói „Zapata-westernek”-
en keresztül, illetve a (szélső)baloldal szerint elnyomó fasiszta Keresztény-
demokrata kormány által uralt olasz társadalmat képezték le az úgynevezett 
RSA-westernekben,31 mint A bosszú lovasa (Da uomo a uomo, 1967) vagy 
A halál csöndje (Il grande silenzio, 1968). Ezek a westernek nem pusztán 
az olasz karaktert mutatják be, nemcsak az olasz identitást elemzik, hanem 
megmutatják a hatalom elnyomó mechanizmusait. Azt a folyamatot, mely-
nek során az egyénre rákényszerítenek egy társadalmi szerepet – miként A 
zsoldosban a mexikói parasztokra a munkás-szerepkört, akik Paco, az egyik 
dolgozó segítségével fellázadnak uruk ellen, és bandita-forradalmárokként al-
ternatív csoportot (és önazonosság-formát) alakítanak ki az Állam Apparátus 
ellen. Tehát az identitás az RSA- és a Zapata-westernekben egyaránt markán-
sak a hatalommal folytatott diskurzusban, azzal viszonylatban jelenik meg.
	 Ezek a politikai westernek ugyanúgy felfoghatók alternatív műfajfilmek-
ként, mint az Egyesült Államokban készült Délidő vagy a Kis Nagy ember (melyek 
szintén nem mentesek politikai felhangoktól, ha a baloldali italowesternekhez 
képest inkább liberálisnak mondhatók is). Hőseiket csak az egyes nemzeti ka-
rakterekből következő attribútumok különböztetik meg: az amerikai wester-
nek antihősei inkább sodródó vagy kontrolljukat fokozatosan elvesztő, neuro-
tikus figurák, míg az olaszok között inkább az önző zsoldosok a népszerűbbek.  
Azonban az amerikai és az olasz revizionista westernek antihősei egyaránt 
markánsak eltérnek a morálisan felsőbbrendű és cselekvőképes klasszikus 
30 Christopher Frayling, Spaghetti Westerns. Cowboys and Europeans from Karl May to 
Sergio Leone, New York, London, I. B. Tauris, 2012, 39-67.
31 RSA = Repressive State Apparat, avagy „Elnyomó Állam Apparátus”. A kifejezést Austin 
Fisher vette át Louis Althusser újbaloldali gondolkodótól, aki a nyugati, kapitalista demok-
ráciák indirekt elnyomógépezeteként az Ideologikus Állam Apparátusokat jelölte meg (mint 
az iskola, a család, a média stb.). Ezek a domináns társadalmi-politikai ideológiát tanítás és 
érvelés útján közvetítik a szubjektum felé, természetesként és mindenhatóként felmutatva 
azt. Ugyanakkor az Állam Apparátus mint a katonaság vagy a végrehajtói hatalom direkt 
elnyomást képviselhet. Az olasz westernekben inkább ez utóbbi jelenik meg radikális for-
mában. Bővebben: Fisher, Radical Frontiers, i. m. 77-115.
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westernhőstől. Mindkét filmtípusban jellemzően a főszereplő fegyverfogató a 
tradicionális, aktív hősével ellentétes utat jár be. Azaz míg a klasszikus hős a 
civilizáció felé tart, és a bajba jutott közösséget menti meg, hogy stabilizálja 
önazonosságát, addig az alternatív westernekben az antihősök inkább mene-
külnek (amerikai verzió) vagy távol maradnak a civilizációtól, sőt kihasználják 
a bigott közösség megosztottságát (olasz verzió). Ha azt mondhatjuk, hogy 
a klasszikus amerikai westernekben „rosszul működő demokráciák” tárulnak 
fel, melyeket a Nyugatról belovagló, morális tartással bíró hős reformál meg, 
akkor az olasz alternatívákban az antihős feudális vagy diktatórikus, erősen 
hierarchizált társadalommal szembesül, melyet valamilyen despota tart kezé-
ben – s a hatvanas-hetvenes évektől az amerikai revizionista westernek is ezt 
az olasz mintát veszik át (gondoljunk csak a Vad bandára [The Wild Bunch, 
1969], mely kvázi Zapata-western). Ezek a diktatórikus, már legalacsonyabb 
szinten is deviáns osztályokból összetevődő társadalmak pedig nem nyugvó-
pontra juttatják, hanem veszélyeztetik a hős identitását, elmélyítik az iden-
titásválságát. Azaz az alternatív olasz és amerikai westernekben markánsan 
egy domináns kényszeridentitás és a hős által választandó vagy választott 
alternatív identitás(ok) állnak szemben egymással, s a tradicionális filmektől 
eltérően itt a hősnek az alternatívát lenne kifizetődő választani (Kis Nagy em-
ber, Navajo Joe [1966]).
	 Vagyis elmondhatjuk, hogy a western alapkérdése az identitás, illetve az 
identitásválság megoldása. Az amerikai tradicionális és alternatív, illetve az 
amerikai és az olasz westernek e kérdéskörben különböznek markánsan egy-
mástól. Lássuk, az identitás problémája miként jelenik meg az easternekben, 
s egyáltalán mire használják ezek a filmek az identitáskrízissel szoros kapcso-
latban levő western műfaját!
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Western magyar módra

„Ez a film nem mítoszrombolásra született. Már műfajánál fogva is alkalmat-
lan a deheroizálására. Nem utasítom vissza az emberekben – bennem is – élő 
nosztalgiákat a keménykötésű vitéz magyar legények, a puszta, a száguldás 
iránt. Mert ezek a természetes, nyers emberi magatartások a szabadság, a 
nyers erő, az egyenesség iránti vágyakozás érthető a mai konszolidált, vá-
rosi életformában.” – nyilatkozta Szomjas György, a Talpuk alatt fütyül a szél 
rendezője.33 Majd arra a kérdésre, hogy kinek ajánlja a Rosszembereket, így 
válaszolt: „Azoknak ajánlom a filmünket, akik szeretik megnézni a moziban a 
keménykötésű magyar legényeket, a nemesi kúria kirablását, a csárda ostro-
mát, az asszonyt, aki harcol a férjéért, de közben megszeret egy másik férfit, 
a jóembert, aki erdőn, mezőn üldözi a rosszembert; egyszóval azoknak aján-
lom, akik szeretik a kalandot, a mozit”.34

„Ami a kérdésnek azt a felét illeti, hogy reményeim szerint miért fogják meg-
nézni A trombitást? Realista történet, korhű dokumentum. Van benne raj-
taütés, erőszak, kivégzés; olyasféle látványosság, ami abban a korban min-
dennapos volt, sőt – sajnos – a huszadik századtól sem idegen. Mindez a 
mai néző számára izgalmas lehet. Filmünk annyiban különbözik a szokvá-
nyos történelmi kalandfilmektől, hogy nem fekete-fehér sémákkal dolgozik; 

33  Idézi Király Jenő. Lásd: Király Jenő, Apropó western, i.m., 174. [eredeti megjelenés: 
Székely Gabriella, Romantika és irónia. Beszélgetés Szomjas Györggyel, Filmvilág 1976/6.]
34 U.o. [eredeti megjelenés: Kinek ajánlja Szomjas György a Rosszembereket, Népszabad-
ság, 1979. július 29.]
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állásfoglalásra készteti a nézőt: el kell döntenie, hogy a hősök valóban hi-
szik-e, amit mondanak, avagy képmutatók; ahogyan a kamaszfiút is többször 
megtévesztik, ugyanígy a nézőt is félrevezethetik. Ebben rejlik – szándékunk 
szerint – a filmnek a kalandos látványosságokon túli, aktuális érvényű szelle-
mi izgalma.” – jellemezte easternjét Rózsa János rendező.35

	 S mindehhez vegyük hozzá, hogy Kardos Ferenc a Hajdúkat bár „törté-
nelmi western”-nek nevezte, de Jancsó Miklós Szegénylegények (1965) című 
filmjéhez hasonlította, úgy érezte, közel áll Jancsó alkotásához a sajátja.36 
Avagy a szerzők nyilatkozata szerint a hetvenes évek magyar westernkísérletei, 
easternjei kettős elvárásnak kívánnak megfelelni. Olyan elvárásnak, melyet 
Sára Sándor az easternekhez nagyon közel álló 80 huszár (1978) című kaland-
filmje kapcsán megfogalmazott: „most, hogy a nézők meglehetősen elpártol-
tak a mozitól (bár ennek a filmeken kívül számos egyéb döntő oka is van), úgy 
gondoltuk, olyan filmet kell készíteni, amely szélesebb közönségréteget tud 
vonzani. Bízom benne, hogy így is lesz: a film elég attraktív, cselekménydús, 
tele olyan hatáselemekkel, amelyeket a közönség szívesen szokott fogadni. 
De ez a szándéknak csak az egyik oldala; igyekeztünk elérni, hogy ne szok-
ványos kosztümös történelmi kalandfilm legyen, hanem megpendítsen olyan 
gondolatokat, jelezzen olyan magatartásformákat, amelyek mára is érvénye-
sek”.37 Vagyis az alkotók szerették volna megőrizni a magyar modernizmus 
történelemelemző tradícióját, ugyanakkor a hetvenes évek filmszakmai / kri-
tikai diskurzusára és a közönség reakciójára reflektálva a klasszikus, köz-
érthetőbb filmformához közeledtek. Ennek eredményei lettek az úgynevezett 
„akadémista koprodukciók” is a hetvenes évek végén, nyolcvanas évek folya-
mán (melynek gyümölcse többek között Gábor Pál Hosszú vágta [1983] című, 
szintén westernszerű kalandfilmje).
	 Király Jenő többször foglalkozott mind a westernnel, mind a magyar mű-
fajfilm problémájával. Kardos, Szomjas és Rózsa műveit elemezve pedig arra 
a következtetésre jutott, hogy ezek a kalandfilm-kísérletek tulajdonképpen el-
buktak a fentebb említett kettős funkció terhe alatt, melyet Király a pszichológia 
szakkifejezése után „double bind”-nak nevez. „A schizophrénia keletkezésének 
kommunikációelméleti értelmezése: eszerint a schizophrén embert gyermek-
korában úgy nevelték, hogy a direkt verbális közléssel a metakommunikáció 
ellentétben volt, továbbá a metakommunikáció állandó elutasító, elhárító jelzé-
seket közvetített felé a szülők részéről, viszont, ha ezeknek a jelzéseknek meg-
felelően próbált viselkedni, vagyis önállósulni, eltávolodni akart, akkor bünte-
tést kapott. Ez jelenti a kettős csapdát, a gyermek ugyanis bárhogyan reagált, 
frusztrációt kellett elszenvednie.” – idézi Király Jenő Buda Béla pszichológust.38 

35  Idézi: Zsugán, Szubjektív magyar filmtörténet, i.m., 395. [eredeti megjelenés: Filmvilág 
1978/6.]
36 U.o. 290-292.
37 U.o. 371.
38 Király, Apropó western, i.m., 169.
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Vagyis Király szerint – mint azt részletes elemzésében kifejti – a magyar 
easternek problémája, hogy Jancsó örökségét akarják tovább vinni a western 
álarca mögött. A műfajt gyakorlatilag ugyanolyan parabolikus történethez 
alkalmazzák, melyeket Jancsó Miklós vagy akár Kósa Ferenc (Ítélet [1970], 
Nincs idő [1973]) nevéhez szokás fűzni. Ez pedig a western, a kalandfilmes 
forma dekonstrukcióját eredményezi.39

	 A Hajdúk, A talpuk alatt fütyül a szél, a Rosszemberek, A trombitás vagy 
akár a 80 huszár és a Hosszú vágta is bár alkotóik bevallása szerint parabo-
likus potenciállal bírnak, elemző attitűddel készültek, mégis fontos kiemelni, 
hogy a western és a történelmi kalandfilm műfajához a műfaj kerülőútján, és 
nem a parabolikus-allegorikus filmek felől közelítenek – szemben Jancsó vagy 
Kósa alkotásaival. Már maga Király Jenő is oppozíciókat különít el mind a fent 
említett alkotások elemzésénél, mind a klasszikus harmincas évekbeli huszár-
tematikájú művekben (Rákóczi induló [1933], s az Ördöglovas [1943] is ide 
tartozik), és a huszárfilmben a katonai western lehetőségét látja. A huszár-
filmek kapcsán például Király megfelelteti a labanc és kuruc szembenállást a 
modern és tradicionális, azaz a westernbeli Kelet és Nyugat konfliktusának. 
A labanc oldal képviseli a technikai haladást, ugyanakkor a régi értékrend el-
nyomását, míg a kuruc a múltat és a régi világ lovagi erényeit.40 De a szerző 
már a harmincas évek filmjei kapcsán is azt emeli ki, hogy miért nem sikerül 
megalkotni az igazi magyar westernt: „az indiánok nélküli katonai western 
nem háború, csak nagy hadgyakorlat”.41

	 Bizonyos perspektívából tekintve a magyar pusztát, illetve a magyar tör-
ténelem eseményeit soha nem mitizálták úgy sem az irodalomban, sem a 
filmművészetben, mint James Fenimore Cooper, Owen Wister vagy John Ford 
a Monument Valley-t, a Sziklás-hegység tájait és az Egyesült Államok törté-
nelmét. Jókai Mór Sárga rózsájában vagy Móricz Zsigmond Barbárokjában is 
ott van a romantikus mítoszteremtés lehetősége, de Jókai tragikus románccá, 
Móricz pedig sötét bűntörténetté formálja művét.
	 Érdekes kísérlet lett volna Bódy Gábor forgatókönyv-tervezete is, mely „A 
hét végvári vitéz” projektcímen futott. Bódy elképzelései szerint John Sturges 
A hét mesterlövész című filmje mintájára a Török Hódoltság területére és a 
török megszállás (1526-1689) idejébe helyezte volna a westerncselekményt.42  
Avagy egy kis magyar falut portyázó banditák veszélyeztettek volna, melynek 

39 U.o. 169-212.
40 Balogh Gyöngyi, Király Jenő, „Csak egy nap a világ…” A magyar film műfaj- és stílustör-
ténete 1929-1936, Budapest, Magyar Filmintézet, 2000, 217-239.
41 U.o. 220.
42 Itt kell megjegyezni, hogy mindkét mű elődje Kurosawa A hét szamuráj (Shichinin no 
samurai, 1954) című alkotása, mely Kurosawa szerint a klasszikus western mintájára szer-
vezte újjá a szamuráj tematikát. Bódy Gábor, A hét végvári vitéz = Bódy Gábor, Egybe-
gyűjtött filmművészeti írások 1., szerk. Zalán Vince, Budapest, Akadémiai Kiadó, 2006, 
211-213.
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lakosai hét kóbor vitézt toboroznak, hogy védjék meg őket. Ám sem Kurosawa 
eredetijében, sem A hét mesterlövészben nem volt mindegy, milyen korban 
játszódik a cselekmény, kik védenek meg kiket és kitől. Ez utóbbit például 
sokszor értelmezik úgy, mint a John F. Kennedy-féle „New Frontier” politika 
egyik első filmbeli manifesztációját, illetve a vietnami háborúval kapcsolatos 
dilemmák megtestesítőjét. Avagy Sturges westernje tulajdonképpen az ame-
rikai beavatkozás/be nem avatkozás etikáját firtatja, s a falusiak és a mes-
terlövészek ambivalens viszonya parabolikus modellként áll a néző előtt.43  
Vagyis a műfaj allegorikus potenciálját kihasználva indirekt kommentárt fűz a 
jelenbeli politikai aktualitásokhoz (ezesetben a vietnami agresszió kérdéskö-
réhez).
	 A western műfaját egyébként jó néhányan értelmezik ennek mentén. 
Barry Langford44 és David A. Cook45 „Vietnam-western”-eket emleget, John H. 
Lenihan46 pedig egyenesen parabolákról beszél a westernfilmek kapcsán. S 
az olasz western teoretikusai is ezt emelik ki például a Zapata-westerneknél, 
hogy bár a huszadik század eleji Mexikójában játszódik cselekményük, de ter-
rorista-forradalmár antihőseikkel és ambivalens lázadásaikkal tulajdonképpen 
a hatvanas évek zűrzavaros olasz társadalmi-politikai helyzetét és konkrét 
eseményeit (például az 1968 körüli terrortámadásokat) modellezik.47 Vagyis 
a western műfaja nemcsak az identitáskrízis elemzésére, hanem ezzel össze-
függésben konkrét kortárs problémák indirekt elemzésére is alkalmas.
	 Persze felmerülhet a kérdés, hogy a demokrácia fellegvárában, az Egye-
sült Államokban, Hollywoodban miért kellett a western műfajához nyúlni, ha 
ezeket a kérdésköröket kívánták szórakoztató formában körbejárni az alko-
tók? Egyik lehetséges válasz a filmipari indok: egyszerűen a hatvanas évek 
elejéig a vadnyugati filmek voltak Hollywood legnépszerűbb termékei, az éves 
filmtermés közel egyharmadát tették ki a westernfilmek. Másfelől viszont 
Hollywoodban is életben voltak bizonyos (ön)cenzúrák (például a Hays-kódex 
1967-ig), melyek nem engedték a nyílt politizálást. Harmadfelől pedig olyan 
művek, mint a Délidő vagy a Fennsíkok csavargója (High Plains Drifter, 1973) 
messzemenően kényes témát boncolgattak, s ha megértjük, milyen társadal-
mi-politikai aktualitásokra vonatkoznak, azt is elfogadjuk, hogy ezek kortárs
43 Erről például Slotkin mellett Stanley Corkin ír. Bővebben: Slotkin, Gunfighter Nation, i.m., 
578-623.; Stanley Corkin, Cowboys as Cold Warriors, Philadelphia, Temple University Press, 
2004, 205-247.
44 Barry Langford, Film Genre. Hollywood and Beyond, Edinburgh, Edinburgh University 
Press, 2005, 54-80.
45 David A. Cook, History of the American Cinema. Lost Illusions: American Cinema in the 
Shadows of Watergate and Vietnam, 1970-1979, New York, Charles Scribner’s Sons, 1999, 
173-282.
46 John H. Lenihan, Showdown. Confronting Modern America in the Western Film, Urbana – 
Chicago, University of Illinois Press, 1985.
47 Kevin Grant, Any Gun Can Play, i.m., 185-230.
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közegben játszódó problémafilmként valószínűleg céltáblákká válnak (a Délidő 
az ötvenes évek McCarthy szenátor által vezetett antikommunista tisztogatá-
sait képezi le, melyek Hollywoodot is érintették).
	 „A parabola célja az, hogy a konkrét jelentés mögött megjelenjen egy 
olyan „metajelentés”, amelyre az elbeszélés- és ábrázolásmód minduntalan 
utal […]”. – írja Gelencsér Gábor.48 […] a parabolikus ábrázolásmód jellegzetes 
politikai közege a féldiktatórikus, felpuhult politikai rendszer, ahol már lehe-
tőség van az áttételes társadalomkritikára, de még nincs mód ennek direkt 
megfogalmazására. […] Már nem diktatúra, még nem szabadság – ez vol-
na a kelet-európai filmes parabolák paradigmatikus közege.” – fogalmazza 
meg szintén Gelencsér.49 Ennek mintájára Bódy Gábor A hét végvári vitézének 
vagy az ugyanabban a korban játszódó Hajdúk története is értelmezhető pa-
rabolikus-allegorikus történetként (mint már fentebb idéztem, Kardos Ferenc 
számára a western mellett Jancsó Miklós Szegénylegényekje volt a minta), 
mely amellett, hogy sajátos modellt alkot meg, egy ismerős műfaj arche-
tipikus karaktereit, oppozícióit és cselekménytípusát használja fel bújtatott 
politikai kommentár megfogalmazása végett. Amit Király Jenő felró a magyar 
easterneknek, az más perspektívából eredményes és kreatív művészi kon-
cepcióként is értelmezhető.
	 Bódy tervezetének, Kardos, Szomjas és Rózsa műveinek korszakválasz-
tása nem véletlen, és frappáns. Persze a magyar történelemben nem nehéz 
olyan időszakot találni, mikor az ország idegen hatalom megszállása alatt volt, 
de szembeszökő, hogy mind a négy alkotó átmeneti korokat, és elbukó láza-
dásokat ábrázolt. A Török Hódoltság és a Bocskai-féle felkelés egyaránt érde-
kes jelenségek. A Török Hódoltság két világ (keresztény és iszlám, Nyugat és 
Kelet) önkéntelen találkozását jelenti, míg Bocskai István kegyeltjei, a hajdúk 
ugyanolyan határpozícionált figurák, mint a westernhősök: nem parasztok, 
de nem is nemesek, a Habsburgok ellen vannak, ugyanakkor a törökökkel is 
konfliktusban állnak. A korszak lényege, hogy legyen szó az Oszmán vagy a 
Habsburg Birodalomról, a magyar nemesek és parasztok egyaránt lavírozni 
kényszerülnek a két pólus között, lételemük a köpönyegforgatás és az „odasi-
mulás”/árulás dialektikája.
	 Nagyon hasonló A trombitás által választott korszak is, csak éppen itt 
már a török uralom vége felé jár a cselekmény, a Rákóczi-féle szabadságharc 
előzményének is tekinthető Thököly-felkelés előestéjén. Itt az alapvető oppo-
zíciót a kurucok és a labancok ellentéte jelenti. Ezekről a pólusokról már volt 
szó Király Jenő szövege kapcsán, de még egyszer érdemes nyomatékosíta-
ni, hogy hasonlóan (sőt még talán inkább) ambivalens mindkét fél. A labanc 
egyszerre jelenti az elnyomást és a haladást (modernizációt), míg a kuruc a 
szabadságot, lázadást, de az elmaradottságot is. E két szembenálló fél közé

48 Gelencsér Gábor, A Titanic zenekara. Stílusok és irányzatok a hetvenes évek magyar film-
művészetében, Budapest, Osiris Kiadó, 2002, 142.
49 U. o. 128.
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szorul be A trombitás naiv kamaszhőse, aki azt hiszi az őt felkaroló banditák-
ra, hogy felkelők, kurucok. Ám ahogy a The Culpepper Cattle Co. (1972) című 
western hasonlóan naiv gyerekhősének, úgy Trombitásnak is rá kell jönnie, 
hogy az idealizált bandita társai valójából véres kezű gyilkosok és erőszakte-
vők.
	 S lényegében ugyanezt a dicstelen, árulásokkal teli, elbukó lázadást mu-
tatja be az 1830-as évekbe helyezett Talpuk alatt fütyül a szél, és még erőseb-
ben „folytatása” (a két történetnek nincs sok köze egymáshoz, csak a világáb-
rázolásban hasonlítanak Szomjas filmjei), a Rosszemberek, mely az elbukott 
szabadságharc utáni megtorlás évtizedében játszódik. Ez utóbbiban ráadásul 
a lázadók egymás közti árulása a legerősebb motívum. A Rosszemberekben 
végső soron a betyárok, Gelencsér Jóska és Soromfai tehetetlensége, döntés-
képtelensége gátolja meg az ellenállás és a romantikus banditalét folytatását, 
s végül egymás ellen fordulnak a bajtársak az egyéni érvényesülés, a jobb 
pozíció megszerzése végett. Persze a hatalom ugyanolyan köpönyegforgató, 
mint azok, akiket üldöz, mert a beígért jutalmak valójából elmaradnak.
	 Vagyis ezekben az easternekben közös, hogy a western motívumait át-
meneti, elbukó forradalmakat ábrázoló történelmi korszakokba helyezik, és 
éppen a bukás miatt antihőseik identitáskrízisének elmélyülését ábrázolják. 
Mely határpozíciójukból fakad, amit viszont a hatalom, a politika generál. 
Avagy a Hajdúkban, a Talpuk alatt fütyül a szélben, a Rosszemberekben és A 
trombitásban is a hatalom identitástorzító mechanizmusa rajzolódik ki. Mind-
egyik műben a parabolikus kommentár része ennek megmutatása.
	 Az identitáskrízist pedig egy jól megragadható séma szerint ábrázolják 
ezekben a filmekben. Az oppozíció két pólusa két identitásalternatívát szim-
bolizál. Az egyik pólus a hatalomé (ezt persze képviselheti két, egymással 
szemben álló elnyomó is, mint a Hajdúkban a török Porta és a Habsburg Bi-
rodalom), mely alattvalói vagy rabszerepbe, azaz engedelmes alávetett po-
zícióba kényszerítené az egyént. Ez az egyén azonban alternatív csoportokat 
(hajdúk Kardos művében, betyárok Szomjasnál, banditák A trombitásban) ke-
res, melyek számára egy kívánatosabb identitásalternatívát (lázadó, bandita 
– azaz szabad ember) kínálnak. Vagyis kényszeridentitás és alternatív iden-
titás feszülnek egymásnak. Azonban egyik mellett sem tud a központi hős 
vagy hősi alakulat megállapodni, mert a hatalom vagy szétzúzza a csapatot 
(Hajdúk), vagy belső árulás miatt hullik darabjaira a csoport (Rosszembe-
rek, A trombitás). Ezért a főhős(ök) identitáskrízise – szemben a klasszikus 
westernhősével, és a revizionista westernek antihőseihez hasonlóan – nem-
hogy nem oldódik fel, de elmélyül.
	 Így azt mondhatjuk az eddigieket összegezve, és Király Jenő szövegé-
re reflektálva, hogy a magyar easternek a western alternatív változataiként 
funkcionálnak, azaz az amerikai (és az olasz) alternatív westerntrendhez csat-
lakoznak. Vagyis a műfaji sémákat egyfelől a történelmi közeghez és időhöz  
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igazítják, másfelől pedig parabolikus társadalom- és hatalomkritikájuk végett 
alakítják át a tradicionális westernt. Azaz műfajilag és ideológiailag egyaránt 
szubverzívek a magyar easternek identitásválság és a hatalom kapcsolatának 
feltárásában.
	 Az easternek tendenciája pedig egyfelől a filmtörténeti folyamatok (vis�-
szatérés a klasszikus elbeszéléshez és a közönséghez), másfelől a társadal-
mi-politikai klíma terméke. „Nosztalgia természetesen a szélesebb társadalmi 
csoportok és rétegek körében is él a kádári korszak iránt. Ez a nosztalgia 
azonban nem annyira a reformról szól, hanem a paternalista gondoskodás 
sajátlagosan szovjet típusú, de nem specifikusan kádári jellegzetességeire 
összpontosul: a teljes foglalkoztatottságra, az ingyenes vagy jelképes árú ál-
lami szociális, egészségügyi és oktatási szolgáltatásokra, valamint a paterna-
lizmus szociálpszichológiai rendszerére: értékekre, magatartás- és viselke-
désmintákra, szerepekre, stratégiákra stb.” – írja Rainer M. János történész.50  
Kornis Mihály író pedig szenvedélyes beszédben marasztalja el nemcsak a 
Kádár-rendszert és vezetőit, hanem a három évtizedig hallgató, illetve nosz-
talgiázó társadalmat is. „Végső soron nem is Kádár János a fontos ebben a 
szomorú és mindmáig nyugtalanítóan lezáratlan történetben, hanem a lakos-
ság, a folyamatosan, harminchárom évig lankadatlanul megerőszakolt ország, 
amely attól, hogy kénytelen-kelletlen és kényszeredetten, de folyamatosan 
hagyta magát a Kádár-rezsim kiváltságai által körüludvaroltatni, hogy is fe-
jezzük ki ezt igazabbul, megbecsteleníteni, önnön több évtizedes zuhanásától 
akkora sokkot kapott, hogy máig sem emlékszik arra az időre, amikor még 
nem Kádár János volt neki a... Hogy mondjam már. Az apja helyett apja. A 
kis kedvence. A kedvenc megoldása. Ráadásul ebben az egész rettentő tör-
ténetben mindannyian részesek vagyunk, akik 1956-ban legalább hatévesek 
voltunk. Bűnösök és áldozatok egyszerre. Én is, te is, ő is, egy-egy tégla a 
falban, igen, a börtönfalban”.51 
	 Tulajdonképpen a Hajdúk, a Talpuk alatt fütyül a szél, a Rosszemberek, A 
trombitás, de még az ide lazábban kapcsolódó 80 huszár és a Hosszú vágta is 
a Kádár-rendszer identitásformáló mechanizmusát elemzik. Abban a történé-
szek egyetértenek, hogy a rendszerváltás előtti államszocializmus paternalis-
ta puhadiktatúra volt. Azaz a hatalom nem a társadalom elnyomására, hanem 
annak depolitizálására törekedett. Különböző szerepeket jelölt ki az egyén 
számára, és elvárta, hogy ezekhez igazodjon. Amit végső soron az „aki nincs 
ellenünk, az velünk van” ideológiában, mottóban összegzett a Kádár-rezsim. 
A jólét és a biztos megélhetést garantáló pozíciók érdekében az embereknek

50  Rainer M. János, Kádár János, a reformer? http://www.rev.hu/portal/page/portal/rev/
tanulmanyok/kadarrendszer/rainer_kadar_reformer
51 Kornis Mihály, A kádárizmus máig bennünk pusztító trauma. Gyógyításának társadal-
mi méretekben történő megvalósításáról, mint célról, http://www.xxszazadintezet.hu/
rendezvenyek/mit_kezdjunk_vele_kadar_janos/kornis_mihaly_eloadasa.html  
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tanácsos volt lemondania a politikai-hatalmi életbe avatkozásról.52 S például 
Gyáni Gábor arról ír, hogy a társadalmi kontroll, illetve az elnyomás valójából 
nem nyílt formában, hanem a jóléti intézkedések mellett a kialakított, háttér-
ben működő információs hálózatban valósult meg. Gyáni szerint kényszeredett 
kollaboráció biztosította, hogy a mai napig a besúgás ne legyen szégyenteljes, 
hanem szükséges rossz a privátszféra békéjének megtartása végett. Pedig az 
ügynök éppen az az egyén magánéletébe hatol be észrevétlenül.53 
	 A „gondoskodó elnyomás” (vagy ellenőrzés) hatalmi mechanizmusát 
például Michel Foucault írta le igen szemléletesen. Foucault nem paternaliz-
musról beszél, hanem a középkori egyházi pásztori hatalom (pastoral power) 
továbbéléseként felfogható biohatalomról. Ennek lényege pedig, hogy a tár-
sadalmi-politikai rendszer irányítói nem direkt testi fenyítésen, hanem testi 
szükségletein keresztül uralják, formálják az individuumot. Foucault a tizen-
hét-tizennyolcadik századot tartja a legjelentősebb fordulópontnak hatalom 
és egyén kapcsolatában, minthogy a „klasszikus korban” alakult ki a modern 
állam, melyet a tömegek uralmával kapcsolnak össze. Azonban a pásztori ha-
talom mintájára a biohatalom is egyénekről, és nem a közösségről gondosko-
dik, mindenkit saját gyermekeként kezel. Foucault azt állítja, hogy a modern 
állam igen is figyelembe vesz egyéneket, sőt individualizál. Az individuumok 
integrálhatók, speciális módozatokba sorolhatók. Az állam modern mátrixba 
szervezi az egyéneket. Nem megváltást, hanem evilági jólétet, biztonságot, 
védelmet ígér. A hatalmat nem a halál, hanem az élet foglalkoztatja a modern 
államban, az élet feletti uralom révén, iskolák, laktanyák, műhelyek kiépíté-
sével, a közegészségüggyel, az életkor, lakásviszonyok, migrációs problémák 
stb. szabályozásával kívánja az egyént mint a népesség részét kontrollálni. 
A biohatalom szabályozásának formája pedig a norma lesz, mely nem testi 
fenyítés, hanem minősítések, rangsorolás által osztja meg a társadalmat, biz-
tosítja az establishment hatalmát az egyének felett (például az „engedelmes 
hívek versus uralkodó ellenségei” felosztás mintájára). Intézményesen (ál-
lamapparátusok révén) vigyáz a közbiztonságra, a higiéniára, az ellátmányra 
és a termelés rendjére. Vagyis a pásztori hatalom intézményekben ölt testet, 
örökítődik tovább, a családon, az egészségügyön, az oktatáson és a mun-
káltatáson keresztül. Így a konvencionális hatalmi struktúráktól szabadulni 
vágyó ember feladata, hogy ráeszméljen nemcsak jelenlegi állapotára, ha-
nem lehetőségeire, arra, amivé válhatna. Így meg kell szabadulnia a politikai 
kettős hangoltságtól, az individualizációtól és a modern hatalmi struktúrák 
totalizációjától. Új szubjektivitást kell létrehoznia, felépítenie az egyénnek,

52 Szabó Miklós, A Klasszikus kádárizmus, Rubicon 1998/8, 12-18; Valuch Tibor, A „gulyás-
kommunizmus” valósága, Rubicon 2002/1, 69-76.; Rainer M. János, A Kádár-korszak 1956-
1989. Magyarország története 22, Budapest, Kossuth Kiadó, 2010.
53 Gyáni Gábor, A Kádár-kor a kollektív emlékezetben. Relatív történelem, Budapest, Typotex, 
2007, 167-184.  
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elutasítva azt a fajta individualitást, melyet az évszázadok alatt ráerőltettek.54 
	 Michel Foucault hatalomelmélete tökéletesen ráillik a Kádár-korszak 
gyakorlatára is, hiszen a rendszer a jólétért és a magánszféra viszonylagos 
tiszteletben tartásáért megkövetelt bizonyos magatartásformákat és identi-
táskoncepciót. Az egyént pedig a testén keresztül kontrollálták: a lakásked-
vezmények, a nyaraltatás, a szélesebb árucikk-kínálat vagy a saját gépkocsi 
ígérete mind az ember testi szükségleteit hivatottak kielégíteni. A besúgó-
rendszer pedig jó analógiája a biohatalom individualizáló mechanizmusának. 
Tulajdonképpen az egyénítés, a csoportok felaprózása és az individuumok el-
szigetelése hasonló eredménnyel járt, mint a besúgórendszer: az egyén elhit-
te, hogy figyelve van, és csak a gondoskodó hatalom kegyelmére számíthat.
	 A magyar easternek a western műfaja segítségével ezeket a foucault-i 
és kádári struktúrákat képezik le a kényszeridentitás és az alternatív identitás 
feszültségében. A Talpuk alatt fütyül a szélben, a Rosszemberekben vagy A 
trombitásban is fontos szerepet játszik a besúgás és a csoportok felaprózó-
dásának motívuma. A Rosszemberekben Gelencsér Jóska vívódik, és próbálja 
fenntartani a betyárcsoportot, de a hatalom korrumpálja Soromfait, Gelencsér 
bizalmasát, és így a csapat tagjai egymás ellen fordulnak. A trombitásban pe-
dig kiderül, hogy a banditák semmi másért nem küzdenek, csak a túlélésért. 
Nem szabadságharcosok, csak tivornyázók. Akiket a labancok megpróbálnak 
szóra bírni, s jellegzetesen a kínvallatás után fordulnak szembe a bandatagok 
egymással. S mint Király Jenő kiemeli, a Talpuk alatt fütyül a szél problémája 
is az, hogy a betyárok és a parasztok, akiket a hatalom kiszipolyoz és elnyom, 
egymással is szemben állnak (Farkos Csapó Gyurkát, a történet bosszúálló 
főhősét a csatornaépítő munkások lincselik meg). Talán csak a Hajdúk cím-
szereplői maradnak tiszták látszólag, azonban történetük során nyilvánvalóvá 
válik, hogy a csapatot igen vékony szálak tartják össze. Mikor a török ható-
sággal találkoznak, egyik társukat készségesen hátrahagyják a továbbjutás 
érdekében. Azaz a bajtársiasság, a csoportidentitás itt is torzul a hatalom 
ténykedése miatt.
	 Vagyis az easternekben az olasz westernek árulásokkal és köpönyegfor-
gatással teli világa köszön vissza. Sőt a magyar „gulyáswestern”-ek talán még 
radikálisabbak is e téren, mert míg az Egy maréknyi dollárért vagy A zsoldos 
főhőseiben marad némi lojalitásérzet és betyárbecsület, addig a Rosszem-
berekben vagy A trombitásban az identitásalternatíva is összeomlik a banda 
szétszéledése, elvtelensége vagy a besúgó árulása miatt. Az olasz antihősök 
számára talán van megváltás, a magyar easternekéi viszont nem érdemlik ki 
ezt a kegyet. S mindegyik easternben közös, hogy bennük akár pár falat ke-
nyérért vagy italért is képesek ölni – legyen szó idegenekről vagy barátokról.
54 Michel Foucault, „The Subject and Power.” = Michel Foucault, Beyond Structuralism and 
Hermeneutics, szerk. H. Dreyfus, P. Rabinow, Chicago, The University of Chicago Press, 
1983, 208-226.; Foucault, A szexualitás története I. A tudás akarása, Budapest, Atlantisz 
Kiadó, 1999, 135-162.
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Így Kardos, Szomjas és Rózsa művei többek között annak a nagymértékű 
korróziónak az indikátorai, melyet a Kádár-rendszer okozott a magyar társa-
dalomban.

Hortobágyi hajdúk: Délibáb (2014)

„[…] számos példa azt bizonyítja, hogy […] az általános műfaji gondolkodás 
hiányzik a hazai filmkészítésből. A Rinaldo esetében különösen látványos a 
tagadás, mivel A hét mesterlövész műfajához a honi kontextusban könnyen 
lehetett volna tematikai ekvivalenst találni. Miután a Szomjas-féle betyár-
filmek a hetvenes években már emlékezetesen szemléltették a XIX. száza-
di puszták és prérik között átjárhatóságot (az indián kivételével valamennyi 
westernmotívum megtalálhatta bennük a magyar párját), Tóth [Tamás] szá-
mára zsánerközelibb helyszín is kínálkozott volna egy mai pesti bérháznál. A 
hangsúlyozottan urbánus környezet a westernmítoszt minden lehetséges refe-
renciapontjától megfosztja (az 1993-as orosz remake, a beszédes címet viselő 
Vadkelet [Gyikij vosztok] például Közép-Ázsia sziklás pusztaságába helyezi 
hőseit), helyébe a kortárs magyar világ szomorú realitását helyezi, elbocsá-
tott munkásokkal, gettósodást, alkoholizmust, adósrabszolga-sorsot. A műfaji 
dekonstrukció központi eszköze ezúttal a demitizálás, a műfaji világ valóságra 
cserélése, ami annak idején már a Szomjas-filmekben is megfigyelhető volt 
[…], a Rinaldóban azonban már a történelmi távlat is elvész, ami felnagyíthat-
ná a figuráit, látványosabb kalandstátusba emelné konfliktusait.” – írja Varró 
Attila Tóth Tamás Rinaldo (2003) című filmjéről.55 Ám, mint Varró körülírja, a 
Rinaldo valójából nem western, csak western áthallásokkal bíró szociodráma, 
melynek nagyon távolról van csak köze A hét szamurájhoz vagy A hét mes-
terlövészhez (egy lakótelepet pitiáner uzsorások tartanak rettegésben, akik-
kel ex-vasgyári munkások veszik fel a küzdelmet). Mégis elmondható, hogy a 
western sémáit ebben az esetben is parabolikus történethez használják fel (a 
Rinaldo a rendszerváltás utáni vadkapitalista átmenet szimptómája a haszta-
lanná vált nehézipari munkásokkal), és ugyanúgy identitástorzító hatalmi me-
chanizmusokat mutat be, mint az olasz vagy amerikai revizionista westernek.
A rendszerváltás után színre lépő rendezőnemzedék a műfajfilmek irányába 
sokkal nyitottabb közegben gyakran kísérletezett és kísérletezik tömegfilmes 
sablonokkal (lásd akár Pálfi György munkáit), s a dekonstrukciót / műfaji játé-
kot valamilyen markáns társadalomkritika szolgálatába állítják. Bodzsár Márk 
Isteni műszakjában (2013) a mentősök sokszor westernhősként lépnek a bal-
esetek színhelyére, és az egyik veszélyes drogost feszült, Sergio Leone, Sergio 
Corbucci vagy Sergio Sollima kimerevített, analitikus és ritualizált párbajait 
idéző „leszámolási jelenet”-ben cserkészik be. S ugyanilyen áthallásokkal bír
55 Varró Attila, Magyar ugaron. A magyar interkulturális remake műfaji adaptációja, Metro-
polis 2009/1, 88-89.
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Miklauzic Bence műve, a Parkoló (2015) is, melyben az egész cselekmény tu-
lajdonképpen egy párbaj, és a western oppozícióit idézi (a parkoló tulajdonos, 
lecsúszott, lakókocsiban élő Légiós és a vesebeteg, pedáns üzletember, Imre 
úgy állnak szemben egymással, mint a Vadnyugat vadonból érkező fegyver-
fogatója és a Kelet civilizációjának számító tőkése).56

	 Easternek gyakorlatilag a Hosszú vágta óta nem készültek. Legfeljebb a 
Sobri című tévésorozatból (2002) összevágott 2002-es betyárfilm sorolható 
ezek közé, melyben a hírhedt, tizenkilencedik század eleji Sobri Jóska míto-
szát teremti meg Novák Emil. Ez a mű az olyan klasszikus westernekkel roko-
nítható, mint az 1939-es Jesse James, vagy a Buffalo Billt hőssé avató 1944-es 
Buffalo Bill. Novák művében viszont nincs meg az igény sem a modellalko-
tásra, sem az indirekt társadalomkritikára. A Sobri egyszerű kalandfilm akar 
lenni, melyben megpróbál egy, az amerikai Buffalo Billhez, Jesse James-hez 
vagy Kölyök Billy-hez hasonló, a magyarok számára közös referenciát jelentő, 
identitáserősítő példaképet faragni a törvényenkívüliből. A mesélői pozícióval, 
illetve a nyomozási kerettörténettel (a kosztümös kalandfilmet az 1843-as, 
Sobriról írott regény írójának, Kesselsadt Antónia fia kutat Sobri után) az al-
kotók még inkább ráerősítenek legendateremtési szándékukra, hiszen ezzel 
hitelesítik a történetet, a mítoszt nem konstruált fikcióként, hanem

56 Habár Miklauzic elutasítja, hogy a filmje western lenne (hibás is némely kritikusok azon 
feltevése, hogy a Parkoló műfaja western), az műfaj hatását ő is elismeri egy interjúban. 
Lásd bővebben: Kovács Bálint, „Az ellendrukkereknek lesz igaza”. Beszélgetés Miklauzic 
Bencével, Filmvilág 2015/02, 12-13.
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kutatható tényként mutatják be. A Sobri így nem perspektívája miatt lesz 
sikertelen, mivel teljes mértékben heroizáló kalandfilmként működik. Novák 
Emil „eastern”-jének éppen az lesz a problémája, ami a legtöbb magyar mű-
fajfilm-kísérletnek: alkotóik nem értenek az akciójelenetek rendezéséhez.
	 Így a magyar easternek erőssége a közeljövőben az lehet, ami miatt 
végső soron a Hajdúk, a Talpuk alatt fütyül a szél, a Rosszemberek vagy A 
trombitás is sikeres vállalkozások voltak: az archetípusokat és a műfaji sé-
mákat ismerős közegbe helyezték, ugyanakkor tovább mutattak önmagukon 
allegorikus történetükkel. Vagyis műfajfilmes parabolaként működtek, és pont 
a westernfilm sémáinak felforgatására törekedtek indirekt ideológiakritika 
megfogalmazása végett. Ezt eleddig egyetlen filmnek sikerült megközelítenie 
a kortárs magyar filmművészetben, Hajdu Szabolcs 2014 őszén bemutatott, 
ígéretes Déibáb című kortárs közegbe helyezett easternjének.
	 „A történelem folyamatosan ismétli önmagát. A messiásvárás, az elnyomó 
területfoglalók jelensége, a szabadság igénye újra meg újra előkerül. Azt gon-
dolom, hogy minden ilyen témát boncolgató filmnek szinte ugyanaz az alapja. 
A magyar történelemben a puszta a szabadság jelképe, Rózsa Sándortól egé-
szen a Szegénylegényekig mindig ez van. Jancsónak nyilván eszébe se jutott, 
hogy fekete főszereplője legyen, és az sem, hogy mondjuk franciául, románul 
és angolul beszéljenek a puszta közepén. A Délibáb esetében is abszurd hely-
zet, de már befogadjuk. A vidéki focicsapatokban ott vannak a fekete focis-
ták, a menekülttáborok a városok szélén, tranzitzónává vált az ország. Az én 
filmemben ugyanaz a konfliktus fogalmazódik meg, mint az eddigiekben, csak 
fekete főszereplővel. Kíváncsi leszek, hogy húsz év múlva mi lesz a követke-
ző.” – nyilatkozta Hajdu Szabolcs rendező. Majd így folytatja: „Amikor előké-
szítettem a Délibábot, akkor a western alappillérei csupán támaszték, ágyazat 
voltak. A filmet mindig különös tükörként képzeltem el, amelyben bizonyos 
szögekből a társadalom tükröződik. Dokumentumfilmeket néztem, társada-
lomtudományi esszéket olvastam. Erre a finom tükröződésre koncentráltam”.57

	 A Délibáb Hajdu Szabolcs elmondása szerint három fő forrásból táplálko-
zik: egy 1996-os, hortobágyi tanyai terepmunkából, Tar Sándor Ház a térkép 
szélén című novellájából és a western műfajából. Emellett pedig, mint a fenti 
idézetekből is kiderül, a rendező Jancsó Miklóst, és a Szegénylegényeket is 
referenciának tekinti. Mely kapcsolatot egyébként nemcsak ő, és a magyar 
kritikusok vettek észre a film premierje után, hanem például a Screen egyik 
írója is így értekezett a Délibábról: „ha Jancsó Miklós készíti el az Idegen a 
Vadnyugatont (Shane, 1953), valahogy úgy festett volna, mint a Délibáb”.58  

57 Kalmár Lalita, A puszta a szabadság jelképe, http://www.kulturpart.hu/film/44703/a_
puszta_a_szabadsag_jelkepe
58 „If Miklos Jancso had made western classic Shane, it might have looked something like 
Mirage (Delibab)”. Forrás: Allen Hunter, Mirage, Screen (2014 szeptember 5), http://www.
screendaily.com/reviews/the-latest/mirage/5077133.article
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Ráadásul Hajdu szerint filmje a „Döbrögik országá”-ról szól, melyben a Ludas 
Matyik nem mernek cselekedni, csak a szájuk jár. Ezért is készített egy ilyen 
filmet, amiben egy teljesen idegen, már csak szimplán bőrszínéből és pozíció-
jából (fekete, menekült focista) adódóan is ebben a kultúrkörben anakronisz-
tikus, rejtélyes, misztikus figura gyújtja be a lázadás elüszkösödött kanócát, 
és segít a népnek felszabadítania önmagát.59

	 „A western motívum egyébként már Tarnál is megjelenik. Sajnos mire 
rákérdezhettem volna, hogy mennyire volt ez szándékos, már meghalt. Min-
denesetre az volt az érzésem, hogy a toposzok, a jó értelemben vett klisék, 
amikkel dolgozik, melyek a western sajátjai egyébként, szinte kínálják magu-
kat, hogy sokrétű, többletjelentéssel bíró szimbólumokkal helyettesítsük be 
őket. Ezeknek általában nagyon primer a jelentésük, de sokrétűvé lehet tenni. 
Például az, hogy a western filmekben vonattal érkezik a hős, az a fejlődést 
jelképezte – régi szimbólum ez a western filmek világában. Aki így olvassa 
a filmet, az nagyon sok mindent fog felfedezni, a néző egy játék részesévé 
válhat. Miközben a felszínen ez egy nagyon egyszerű film, a lehető legegysze-
rűbb, minden eddiginél egyszerűbb, csupaszabb, mégis sok rétege van, éppen 
az egyszerűsége miatt”.60 Hajdu Szabolcs tehát szándéka szerint a western
59 Kriston László, A Döbrögik országában sújt le a fekete Lúdas Matyi, http://index.hu/
kultur/cinematrix/2014/09/07/toronto_hajdu_szabolcs_mirage_delibab/
60 Takács Erzsébet, Hajdu Szabolcs: „a    sztori    untat”, http://www.kultura.hu/hajdu-szabolcs-sztori

 
52  

 Benke Attila: Gulyáswestern



műfaját (és a western-áthallásokkal bíró Tar Sándor-novellát) éppen parabo-
likus-allegorikus jellege miatt használta, mert olyan univerzális szimbólumok 
vannak ebben a filmműfajban, melyekkel hitelesen tud kortárs problémákról is 
beszélni a közönséghez közelebb eső filmformában. De lássuk, miért, hogyan 
értelmezhető westernként a Délibáb, és miként viszi tovább az easternek, il-
letve az amerikai / olasz westernek örökségét!
	 A cím és az alapszituáció is egyértelmű utalás korábbi klasszikusokra. 
A „Délibáb” az 1952-es Délidőt juttathatja eszünkbe, melyben ugyan a hős 
már bent van a társadalomban, de ugyanúgy meg akarja szabadítani a népet 
a gazemberektől, mint Francis. Azonban Francis mégis különbözik az amúgy 
szubverzív amerikai western főhősétől, Will Kane-től. Míg Will Kane személyes 
konfliktus miatt (és végső soron kötelességtudatból) akar rendet tenni, addig 
Francis mintegy passzívan belesodródik az eseményekbe. A rejtélyes fekete 
focistáról alig tudunk meg valamit, akár a címszereplő Djangót Corbucci film-
jében (1966) vagy Clint Eastwood karakterét a Fennsíkok csavargójában, úgy 
Francist is szinte „kiizzadja” magából a hortobágyi forró puszta. Mintha már 
nem is élő ember lenne, csupán egy szellem, egy jelkép.
	 Ennyiben persze az olasz westernek főhősei is földöntúli aurával bírnak, 
ahogy a már emlegetett Idegen a Vadnyugaton klasszikus Shane című köz-
ponti karaktere. Azonban lényeges különbség Shane és Django, Eastwood 
rejtélyes idegenje vagy Francis között, hogy Shane megőrzi földöntúliságát, 
végig mitikus felmentő marad. Az olasz filmekben viszont, mint azt az elő-
ző fejezetekben megállapítottuk, egocentrikus antihősök uralkodnak, akik a 
pénzszerzést helyezik a közösség védelme fölé. Ahogy Francis is, mivel, mint 
később kiderül, focilabdába rejtett zöldhasúakat hurcol táskájában (ez is pár-
huzamba állítja Djangóval, aki egy jókora koporsót húz maga után, melyben 
kezdetben gépfegyver, majd Django árulása után szintén nagy zsákmány, 
arany nyugszik).
	 Francis tehát inkább egocentrikus antihős, semmint önzetlen felszabadí-
tó. Esze ágában sincs harcolni, csak kereket akar oldani. Szerencsétlen vélet-
lenek (a vonat lerobbanása, a rendőrök letartóztatják, a rabszolgatelep feje-
sei „kimentik”) folytán sodródik a pusztai tanyára, ahonnan nincs menekvés. 
Hajdu Szabolcs még igazi érzelmi motivációt sem visz a történetbe, mert bár 
feltűnik egy női figura, akivel potenciálisan viszonyt kezdhetne Francis (akár 
Django Corbucci művében), azonban ez csak a gazember, Cisco látomásában 
történik meg. Még a tűzpárbaj is csupán a véletlen műve, s a valóság az, hogy 
Francist immár személyes bosszú hajtja, ezért is áll össze végül az említett női 
karakterrel, és végső soron szintén véletlenül a tábor felszabadítójává válik.
	 Vagyis Francisnek nincs semmilyen magasztos célja. Shane segíteni akar 
a farmereken, hozzájuk akar tartozni az Idegen a Vadnyugatonban. Django 
viszont csak pénzt akar Corbuccinál, ki akarja zsákmányolni a mexikóiakat és 
a fasisztoid amerikaiakat is. Francis pedig Djangóhoz hasonlóan pusztán el  
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akar tűnni a pénzzel. Amihez egy darabig a tanya kapóra is jönne, csak éppen 
rá kell jönnie, hogy itt ő is rab, nem egyenrangú társ. Francis nem válhat a 
bűnbanda tagjává, gyakorlatilag rabszolgamunkát kell végeznie neki is.
	 Azaz adott egy anakronisztikus, a magyar kultúrkörben idegen figura, 
aki nem akar sem az elnyomott közösségbe, sem a bűnbandába beilleszkedni. 
Így elmondható Francisről, hogy identitása ugyanolyan válságban van, mint a 
westernhősöké. Ám ő a civilizációból menekül (látomásokból, félmondatokból 
sejthető, hogy egy meccs miatt), és a „vadon”-ban (a pusztai tanya) keres 
menedéket. Azonban sem a civilizáció, sem a vadon nem kínál számára meg-
felelő identitásalternatívát. A focista szereptől menekül, a rabszolgaszerepet 
viszont rákényszeríti a hatalom, melyet Cisco és pribékjei képviselnek, közve-
títenek Francis felé.
	 Ez a szituáció a főhős bőrszínéből fakadóan is a néző eszébe juttathat 
univerzális, történelmi problémákat, mint az amerikai déli rabszolgatartás, 
vagy a az afro-amerikaiak szegregációja (illetve olyan filmek is ide kíván-
koznak, mint a Legend of Nigger Charlie [1972], a Boss Nigger [1975], a 
Mandingo [1975], Quentin Tarantino Django elszabadul [Django Unchained, 
2012] vagy Steve McQueen 12 év rabszolgaság [12 Years a Slave, 2013] című 
filmje). Ám ahogy a tanya is tekinthető modellnek, úgy Francis és a tanyasi 
„modern rabszolgák” egymás mellé helyezése is erős szimbólum, sőt allegó-
ria. Hiszen ebben a szituációban Francis révén egy tizenkilencedik századi, 
az Egyesült Államokban törvényesen hatályon kívül helyezett gyakorlat most 
fehér, magyar emberekkel újra reprodukálódik. Avagy újfajta rabszolgaság 
rajzolódik ki Hajdu easternjében, mely nem erőszakos deportálás (mint az 
afro-amerikaiak esetében), hanem anyagi bizonytalanság miatt termelődik 
újra. Míg a tizenhét-tizennyolcadik században a gyarmatosítók hurcolták el az 
afrikaiakat kényszermunkára, addig itt, a 2010-es években, Magyarországon 
idős vagy nincstelen emberek az alapvető szükségletekhez jutás miatt mint-
egy önként vállalnak megalázó munkákat. Szimplán azért, hogy ne haljanak 
éhen, és legyen fedél a fejük felett. Tulajdonképpen részben Francis is egy 
ilyen kényszerítő erő miatt sodródik a tanyára, jóllehet, választása csak az 
őrszoba és Cisco „vendégszeretete” között van.
	 Cisco pedig, aki az olasz westernek őrült, deviáns gonosztevőit (Ramont 
az Egy maréknyi dollárért című filmből, vagy a drogos-iszákos Fergusont a 
Requiescantból [’Nyugodjanak békében’, 1967]) idézi, nem sok mozgásteret 
hagy az antihősnek. Francis többször próbál szökni, kikerülni az elnyomott 
szerepköréből, de Cisco legjobb fegyvere nem is a Kalasnyikov, hanem maga a 
pusztaság, melynek minden bokra és fája egyforma, így lehetetlen kijutni on-
nan megfelelő tájékozódási eszköz nélkül. A Délibáb így tájábrázolásban sem a 
klasszikus westernt követi, hanem az olaszokat, de még inkább Jancsót. John 
Fordnál (Acélparipa [The Iron Horse, 1924], Szekérkaraván [Wagon Master, 
1950]) a táj bár veszélyeket (indiánok, természeti akadályok) rejthet, mégis  
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a lehetőséget és a szabadságot szimbolizálja. Monument Valley az út, mely 
a Kánaánba vezet, vagy maga a Kánaán. Az olasz westernekben (melyeket 
vagy Spanyolország sivatagaiban, vagy Olaszország déli vidékein forgattak) 
a táj kopár, vészjósló, halott, inkább egy Apokalipszis utáni térség, semmint 
az Éden jelképe (A halál csöndjében ráadásul hó borít minden hegycsúcsot, 
melyek még vészjóslóbbak, mint az izzó sivatag). Így a Hortobágy, illetve a 
magyar Alföld pusztasága is. Akár Jancsó Miklósnál (vagy még a szintén e vi-
déken játszódó, a tájat hasonlóképp használó Magasiskola [1970, r.: Gaál Ist-
ván] is említhető), úgy Hajdunál is a nyílt tér inkább bezár, semmint szabaddá 
tesz. A Szegénylegényekben vagy a Magasiskolában, e westernáthallásokban 
gazdag magyar parabolákban egyaránt megőrjíti a hősöket, hogy bárhová 
futnak, a hatalom mindenütt rájuk talál. Francis a Délibábban ugyanígy jár. 
A táj nemhogy megoldaná, illetve a megoldás felé vezetné Francist, hanem 
elmélyíti identitáskrízisét. (A bukott kísérlet után már nemcsak passzív, de 
paralizált állapotba is kerül – kikötözik és leöntik mézzel, ezzel odacsalva a 
darazsakat a férfi testére.)
	 Nemcsak tartalmában, de formailag is szubverzív a film konklúziója. 
Ugyan megjelenik egy konvencionális párbajjelenet, azaz részint az olasz 
westernekre jellemző, kitartott, egy-egy elleni összecsapás, részint akciódús, 
inkább az amerikai filmekből ismerős lövöldözés keretében számol le Francis 
Ciscóval. S annak rendje és módja szerint, mint a klasszikus westernhősök 
(a Hatosfogat főszereplői vagy Shane), Francis is ellovagol a Naplementébe. 
Hajdu Szabolcs azonban képileg is érzékelteti, hogy a rend valójából nem állt 
helyre ezzel az amúgy, mint korábban elemeztük már, véletlenek folyomá-
nyaként kialakult leszámolás eredményeként. Hajdu kamerája az ellovagló 
Francist figyeli, majd lassan fejtetőre fordítja a képet. Ez az aktus megtöri a 
zavartalan western-befogadást, és kizökkenti a nézőt a fiktív cselekményvi-
lágból. Úgy is értelmezhető, mint egyfajta figyelmeztetés, hogy a befogadó ne 
nyugodjon meg, ne érezze biztonságban sem magát, sem a gazdátlanul, cél 
nélkül maradt rabszolgákat, de még a távozó „magányos lovas”-t sem.
	 Mint már a korábbi fejezetekben bemutattam, a klasszikus westernek-
ben jórészt megnyugtató lezárást kap a néző, melyben a hős így vagy úgy, 
de elnyeri a közösség kegyeit, ezáltal stabilizálhatja identitását mindkét fél az 
elnyomó hatalomtól megszabadulva. A Délibábban ez koránt sincs így. Hajdu 
Szabolcs jóllehet, archetipikus történetet alkotott, de fontos, hogy műve pa-
rabolaként a „Döbrögik országá”-ról, a mindenkori elnyomásról, a jelen ma-
gyar viszonylatairól szól (direkten és indirekten is, hiszen a „modern rabszol-
gaság” aktuális probléma), és egyáltalán nem az volt a célja, hogy a nézőt 
hamis illúzióba ringassa. A tradicionális amerikai westernek amellett érvelnek, 
hogy a világ jobbá tehető, pozitív lezárásuk azt sugallja, hogy a közösségbe 
csatlakozva az egyén kiteljesedhet, az „én” jobbá válhat. Az alternatív wes-
ternekben, így a Délibábban, mint a western műfaját revideáló easternben  
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is ez az illúzió szertefoszlik. Francis csupán a túlélés miatt ragadott fegyvert, 
és véletlenül szabadította fel a tanyasiakat. Hogy hová tart, bizonytalan, iden-
titása egyáltalán nem stabilizálódott. Az ő alapproblémája nem oldódott meg 
a történet végére, mivel a tanya csak egy állomás volt számára, „kényszerpi-
henő”, a piszkos pénz és a háta mögött hagyott focibotrány még mindig rossz 
ómenként kísértik Francist. Shane hiába kap halálos sebet, kvázi a farmerkö-
zösség tagjává vált, szimbolikus aktus, mikor a történet elején munkaruhát 
kap Starrett-től, a földművestől, s lecseréli cowboygúnyáját, azaz identitáskrí-
zise megoldódott már a játékidő első felében. Francis viszont egyáltalán nem 
akart betagozódni a rabszolgák közé, mintegy a „tévedés áldozata”-ként került 
egy szintre a rabszolgákkal. Így ő nem kötelezte el magát, ellovaglása olyan 
jelentőséggel bír, mint az olasz westernekben az egocentrikus antihősöké (Joe 
– Egy maréknyi dollárért, Django – Django). Azaz kilép a közösségből és vég-
leg elhatárolódik tőle, mivel a csoport itt nem a jövőt, hanem a múltat, nem 
a prosperitást, hanem a pusztulást jelenti.
	 Így a közösség, a rabszolgák sorsa sem rendeződik, hiszen munkaadóik 
kvázi megélhetésüket biztosították annak ellenére, hogy embertelen körül-
mények között tartották őket. Ráadásul a befogadónak az is eszébe juthat, 
hogy valószínűleg nem ez volt az egyetlen telep, még rengeteg ember szen-
vedhet így Magyarországon.

Kifakult lovasok

Mindez pedig kiválóan rímel a hetvenes évek easternjeire. Már Király Jenő 
is megállapította idézett elemzésében, hogy a Talpuk alatt fütyül a szélben 
senki sem képvisel pozitív morális pólust: a csendbiztos szemben áll az el-
nyomóhatalommal, de ugyanúgy szemben áll a betyárokkal is, mint elnyomó, 
s a csatornaépítő parasztok sem számíthatnak a törvényenkívüliekre mint 
felszabadítóra.61 S ez igaz a másik három, hetvenes évekbeli filmre is, mint 
azt már elemeztük. A civilizáció egyikben sem a jövőt és a fejlődést jelen-
ti, hanem elnyomó hatalmat, mely sémákat és szerepmintákat akar kény-
szeríteni a történetbeli hősökre. Akik egyébként semmilyen morális felsőbb-
rendűséggel vagy igazsággal nem rendelkeznek, sőt identitásukban végig 
bizonytalannak maradó figurák. Akár Francis, és a Délibáb karakterei. Cis-
co egyfelől kegyetlen zsarnok, másfelől a tanyasiak megélhetését biztosítja. 
Francis pedig nem jobb vagy rosszabb nála, mivel bár felszabadítóvá válik ön-
kéntelenül is, valójából pusztán saját érdekeit tartja szem előtt, és tulajdon-
képpen semmilyen szolidaritást nem vállal az elnyomott, sanyargatott tanya-
siakkal (csupán egyszer kel védelmére az egyik ütlegelt szerencsétlennek).
	 Vagyis elmondhatjuk ezen filmek szemügyre vétele után, hogy a magyar 
easternek a western műfaját a kelet-európai kultúrkörben, illetve Magyaror-
61  Király, Apropó western, i. m., 169-212.
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szágon jellemző hatalmi viszonyok modellezésére használják. Az univerzalitás 
és a lokális, felismerhető jegyek összjátékából saját, mitikus világokat hoznak 
létre az alkotók, melyekben az adott történelmi-mitológiai sémákat a jelen-
beli, aktuális problémákhoz igazítják. Míg ez a hetvenes-nyolcvanas években 
a poshadó, a társadalmat óvatosan kordában tartó Kádár-rendszer elemzése 
miatt történik, addig Hajdu Szabolcs Délibábjában a megdöbbentő modern 
despotizmus rajzolódik ki, nem kevés (általános) rendszerkritikus felhanggal. 
Mindezt pedig ezek az alkotások nemcsak a klasszikus western sémáinak fel-
forgatásával teszik, hanem annak ideológiáját is megkérdőjelezik. Ezt pedig a 
(fő)hősök identitásválságának bemutatási módjával érik el. Míg a klasszikus 
westernekben vagy akár a Rákóczi indulóban és a Sobriban az identitásal-
ternatívák közül egyet deviánsnak bélyegeznek, elvetnek, egy másikat pedig 
felvehetőnek mutatnak be, addig a Hajdúkban, a Talpuk alatt fütyül a szélben, 
a Rosszemberekben, A trombitásban vagy a Délibábban éppen a hatalom 
identitástorzító mechanizmusai rajzolódnak ki. Ezekben a művekben a hősök 
menekülnek a hatalom által közvetített identitásformától (melyet a klasszi-
kus westernben éppen elfogadni akarnak), és alternatív csoportban keresik 
önmagukat. Ám az alternatív westernekben és az easternek többségében az 
antihősök nem találják önmagukat részint saját korlátoltságuk, anyagiassá-
guk miatt, részint pedig a hatalom nem engedi ezt.
	 S Kardos, Szomjas és Rózsa műveit Hajdu Szabolcs easternje mellé he-
lyezve az válik láthatóvá, hogy a rendszerváltás csak politikai hatalomváltást 
hozott, az elnyomóstruktúrák ott élnek a társadalomban, kisebb szinten (erről 
szól egyébként Sára Sándor Tüske a köröm alatt című műve [1987] is).62 A 
Hajdúkban, a Talpuk alatt fütyül a szélben, a Rosszemberekben és részben A 
trombitásban is az elnyomás a legfelsőbb szintről érkezik, intézményesült. A 
Délibáb viszont éppen azt mutatja be, hogy a diktatúrának nem kell feltétle-
nül politikainak lennie. Sőt a gazdasági elnyomás sokkal súlyosabb, hiszen az 
emberek alapvető létszükségleteit használja ki, hogy nyomorba döntse, illetve 
anyagi függőségbe taszítsa a kiszolgáltatottakat („szabadság vagy éhezés – 
csak egyet választhatsz” – lehetne ez akár a Délibáb gazembereinek mottója). 
Vagyis civilizációnk csak felszínen felvilágosult, valójából a modern technika 
kifinomult formában ugyanazokat az elnyomóstruktúrákat reprodukálja, me-
lyek a feudalizmusban, az abszolút monarchiákban vagy a totalitárius diktatú-
rákban léteztek, csupán mikroszinten.

62 A Tüske a köröm alatt ilyen szempontú elemzését lásd bővebben: Benke Attila, A rend-
szerváltás elmarad(t) – Sára Sándor: Tüske a köröm alatt = Pro Patria. Sára 80, szerk. 
Pintér Judit, Budapest, Magyar Művészeti Akadémia, 2014, 239-254.  
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Farkas György

	 Tékozló apák krónikái  

	 	 - Andrej Zvjagincev 

Amikor 2003-ban Visszatérés című filmjével a Velencei Filmfesztivál fődíját 
elnyerte az akkor debütáló Zvjagincev, máris Tarkovszkij szellemét kezdték 
emlegetni a kritikusok – természetesen nem először, amikor egy olyan orosz 
rendező, olyan orosz filmalkotás tűnik fel a színen, ami az átlagosan elgon-
dolkodtató szint fölött teljesít. Azóta persze, a többi filmje fényében pontosan 
tudjuk, hogy nem egy második Tarkovszkijról van szó. Vagyis nem egy ügyes 
iparosról, aki pontosan tudja hozni azt a miliőt, amit Tarkovszkij teremtett 
meg az orosz film történetében, hanem egy olyan autonóm alkotóról, aki a 
későbbi filmjeivel a minőségből nem engedve, tudott újabb és újabb oldalá-
ról bemutatkozni. De honnan is került elő az új orosz filmnek ez a különleges 
egyénisége?
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Andrej Zvjagincev 1964-ben született Novoszibirszkben. 20 évesen színész-
ként kerül ki a novoszibirszki drámaiskolából, majd Moszkvába költözik és 
színészként dolgozik. Közben tanulmányait is folytatja a Színházművésze-
ti Akadémián, ahol 1990-ben végez. A következő évtized teljes mértékben 
a színészetről szól: egyaránt kap színházi és filmes szerepeket. 2000-ben 
Dimitrij Lesznyevszkij producer keresi meg azzal, hogy rendezze meg egy 
televíziós sorozat három epizódját. A különálló történeteket bemutató Fekete 
szoba egyes részeiben az összekötő kapocs, hogy minden történet egy zárt 
szobában zajlik le 2-3 szereplővel és egy teljesen képtelen kiindulóponttal. 
Zvjagincev számára ez egyfajta főpróba. Kipróbálja magát rendezőként, és 
működik. Később egy interjúban úgy nyilatkozik, hogy azért kezdett rendezni, 
mert színészként nem találta azt a rendezőt, aki igazán ki tudta volna belőle 
hozni azt, amit magában érzett, mint lehetőséget. Lehet, ez csupán egy utó-
lagos értelmezés, az mégis biztos, rendezői munkássága során a színészvá-
lasztással, színészvezetéssel láthatólag sosem volt gondja.
	 Igazi filmes bemutatkozása 2003-ban történik, amikor a Visszatérés 
című filmjét számos fesztiválon komolyan értékelik. A már említett velencei 
Arany Oroszlán pedig egyértelműen eldönti, hogy innentől kezdve figyelni kell 
az újonnan érkezett rendezőre.
	 A Visszatérés egyfelől minimalista, lecsupaszított műalkotás, másfelől 
pedig nagy ívű beavatástörténet, archetipikus mítosz-feldolgozás. Főszerep-
lői Andrej és Iván, két kiskamasz, akiket anyjuk egyedül nevel. Egyszer csak 
a semmiből feltűnik apjuk, akit addig csak fényképről ismertek. A vissza-
térés örömére rögtön el is viszi őket egy hétvégi horgász-kirándulásra. Az 
apa kiszámíthatatlan, rideg, öntörvényű. Ezt Iván, a kisebbik fiú egyáltalán 
nem tudja elviselni. Hol félelmet, hol vakmerőséget látunk ellenállásában. Míg 
Andrej viselkedésében behódolást és rajongást figyelhetünk meg. Reakciók 
egy helyzetre. Miközben az apáról nem tudunk meg semmit. Börtönből sza-
badult, vagy katona volt, hol volt eddig és miért jött vissza, milyen titkokat 
rejt magában, és mit abban a ládában, amit egy elhagyott szigeten ás elő? 
Nem kapunk válaszokat, mert a film nem ezekre a kérdésekre keres választ. 
Sőt! Alapvetően egyáltalán nem az a film, amely a rejtélyekre megoldásokat 
kínálna. Zvjagincev első filmje egyfajta esszenciája annak az orosz kulturális 
örökségnek, amit most ennek az apa nélküli (a tékozlásból vissza nem tért 
apákkal rendelkező) nemzedéknek (lásd P-generáció) kell valahogy tovább 
vinnie.
	 Hasonló keretek között építi fel következő 2007-es Száműzetés című 
filmjét is. Amelyben – ahogy a Visszatérésben sem – szükséges a társadalmi 
körülményeket beazonosítanunk. Nem kerül kimondásra sok konkrét infor-
máció, inkább csak utalások, sejtések alakítják azt a mezőt, amin a szereplők 
ide-oda haladnak végzetük felé. A történet főszereplői Aleksz és Vera. Házas-
pár két gyermekkel. Egy fiú, egy lány. Aleksz családjának régi otthonában,

 2015/3 - ŐSZ



 
62  

egy vidéki házban élnek. Látszólag minden adott a boldogsághoz. Bár a tör-
téneten átsejlenek egy másik valóság baljós fényei. Nem tudjuk Aleksz miből 
tartja el családját, de láthatóan nincs megélhetési gondjuk. Elgondolkodtató, 
hogy Alekszet egyik éjjel golyóval a testében keresi fel bátyja. Itt Aleksz mint 
egy orvos végzi el a szükséges beavatkozást. Később pedig több ponton is 
az az érzésünk erősödik, hogy minden csak látszat, Aleksz valójában bűnöző, 
ahogy a bátyja is.

	 A film fordulópontja, mikor Vera közli férjével, hogy terhes, de nem 
Alekszé a gyerek. Ahogy kettejük között a korábbiakban sem találtunk mély 
beszélgetéseket, úgy itt sem kezdik kibontani ezt a kérdést, és ez alapvetően 
jellemzi a kapcsolatukat is. Nincs benne igazi megértés. De igazi házastársi 
kapcsolat sincs. A drámai események éppen ebből a hiányból bomlanak ki. 
Aleksz úgy dönt, ha nem az övé a gyerek, akkor nem is akarja felnevelni, te-
hát nem marad más, mint a titokban elvégzett abortusz. Vera nem ellenkezik, 
azonban a beavatkozást követően begyógyszerezi magát és meghal. Aleksz 
azt feltételezi, hogy a feketén dolgozó orvosok hibáztak és a csábítón akar 
bosszút állni. Miközben Aleksz bátyja megtalálja Vera búcsúlevelét, amiből 
kiderül az igazság. Vera öngyilkos lett, ráadásul a gyerek is Alekszé volt. De 
hát akkor miről beszélt ez a nő? Bolond volt? Nem, csak nem volt más eszkö-
ze, hogy tiltakozzon Aleksz mindenre kiterjedő birtoklásával szemben. Mert 
minden, ami körülvette Aleksz birtokában volt, birtokolt tárgy volt ő is, a gye-
rekek is, minden. Visszaköszön ismét az orosz múlt a maga patriarchális mi-
voltával és az időnként feltűnő körorvossal vagy éppen pappal egyetemben.
	 Zvjagincev filmjeit vizsgálva akár egy ívet is felrajzolhatunk, ami a Vissza-
térés háromszereplős történetétől indulva, a Száműzetés klasszikus orosz no-
vellájának családi körben és annak szűkebb környezetében lévők történetével 
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folytatva, 2011-ben a Jelena-ban napjaink társadalmának szereplőit bőven 
felsorakoztató ponthoz ér el. Egyre tágítva a szereplők, a filmben mozgatott 
karakterek számát és az őket körülvevő környezet kidolgozottságát, a Jelena-
ban napjaink Oroszországának akár átlagosnak érezhető történetét látjuk. A 
főszereplő Jelena ápolónőként ismerkedett meg a visszavonult üzletember-
rel Vlagyimírrel. Mindkettőjüknek ez a második házassága, amit aktív életük 
után, sajátos nyugalommal élnek. Ezt a nyugalmat Jelena munkanélküli fia és 
családja problémái illetve Vlagyimír lányának életvitele tudja csak megzavarni 
néha. A két zárkózott ember kapcsolatát végérvényesen az borítja fel, amikor 
Vlagyimír úgy dönt, nem támogatja anyagilag Jelena fiát, boldoguljon a saját 
erejéből. Ekkor Jelenának döntenie kell: Vlagyimír, vagy fia.

	 A teljesen hétköznapi környezetben felvett jelenetek mögül a jelenkori 
orosz társadalom éppen aktuális átalakulása sejlik fel. Ennél még pontosabb 
képet fest Oroszországról Zvjagincev legújabb filmjében, a Leviatánban. Ami-
vel el is érkeztünk egy olyan konstellációhoz, amiben az emberi kapcsolato-
kat, a hatalmi viszonyokat, a bűn erejét már nem egy tarkovszkij-i stilizált 
miliőben, hanem napjaink politikával átitatott Oroszországában mutatja be a 
rendező. Ez a kitágított látószög jól láthatóan csak előnyére vált a rendezőnek.
	 A Leviatán alapját egy viszonylag egyszerű történet adja. Kolja (Nyikolaj), 
egy Oroszország északnyugati végében lévő tengerparti kistelepülésen él első 
házasságából való tinédzser fiával (Roma) és második feleségével (Lilja). Sa-
ját autószerelő műhelyében dolgozik, a szabadidejében pedig vagy iszik, vagy 
a barátaival üres üvegekre lövöldöznek, miután eleget ittak. Azonban az in-
gatlan, ahol él és dolgozik a polgármester (Vagyim) számára jó befektetési 
lehetőségnek tűnik, ezért az állami kisajátítás intézményét használva akarja 
azt megszerezni. A kisajátítás módszere érthetően a kisemmizés lehetőségét 

 2015/3 - ŐSZ



 
64  

és ezzel együtt az igazságtalanságot is magában foglalja. Kolja egy volt ka-
tonatársát, a moszkvai ügyvédet, Gyimát (Dimitrij) hívja segítségül. Dimitrij, 
moszkvai kapcsolatai révén számos terhelő információ birtokában érkezik a 
kisvárosba, hogy megzsarolja a polgármestert és elérje, hogy letegyen a ki-
sajátításról, vagy legalább tisztességes összeget fizessen kárpótlásul.

 
	 Zvjagincev filmje a hatalom és a politikai kérdésein túl egzisztenciális és 
transzcendentális kérdéseket is felvet. A film első nagyobb egységét követően 
(a polgármester megzsarolásával bezárólag) már nem követi azt a narratív 
ívet, amit elvárnánk egy hasonló történettől. Mivel a Leviatánban mindez csak 
a felszín, és ami igazán jelentős, ami fordulat az legtöbbször nem a vásznon 
játszódik le. Az első ilyen látszólag érthetetlen fordulat Gyima és Lilja között 
játszódik le. Miután Gyima megzsarolja a polgármestert, visszatér a szállóba, 
ahol lakik. Ennek éttermébe ülnek be ebédelni Liljával. Míg a megrendelt étel 
készül Gyima felmegy a szobájába pár percre. Lilja az asztalnál marad. Lát-
juk, ahogy Gyima zuhanyozik, majd kopogtatnak. Lilja az. Majd a következő 
képben Kolját látjuk, akit éppen kiengedtek a fogdából. Telefonál. Kit hív? Is-
mét a szállodai szobában vagyunk, ahol csörög egy mobil. Gyima az ágyban 
fekszik, a telefon mellette van az éjjeli szekrényen. Majd hirtelen megjelenik 
Lilja félmeztelenül és felveszi a mobilját. 
	 A fenti pár képsorból asszociációk és kombinációk sorozata indul el 
képzeletünkben, ahogy próbáljuk felfejteni az ok-okozati összefüggéseket 
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és lehetséges következményeket. Miért ez a hirtelen házasságtörés? Egyálta-
lán tudhatjuk-e, hogy hirtelen. A film korábbi részeiben nem tudtunk meg túl 
sokat Liljáról. Második feleség, akinek küzdelmei vannak férje kamasz fiával. 
Nem fogadja el őt, mint mostoha-anyját, sőt mint az apja feleségét sem. Nem 
élesek ezek a viták, hiszen Roma inkább még csak most kezd kamaszodni, de 
perspektívába helyezik a kettejük közötti lehetséges viszonyt. Lilja férje sem 
éppen leányregénybe illő figura. Hirtelen természetű és iszákos. Bár szereti a 
fiát és Lilját is, ennek a szeretetnek a mibenléte is kérdéses. Mennyire több, 
mint amit a szavai kifejeznek? Milyen jövője van a közös életüknek? Lilja mun-
kája sem az önmegvalósítás terepe. A helyi halfeldolgozó üzemben dolgozik. 
Karakterét figyelve könnyen észrevehető, hogy nem illik bele környezetébe. 
Még akkor sem, ha nem látjuk mellette a többi munkásnőt. Ha csak egyedül 
látjuk a vásznon, akkor is az az érzésünk, ez a nő valamiféle száműzetésben 
van itt. Nem való ide. Hogy ennek pusztán egzisztenciális, filozófiai vonat-
kozásai vannak, vagy múltbéli történések is alátámasztják, azt nem tudjuk 
meg, de nem is fontos. A széthullás első állomásaként értékelhetjük a Lilja 
és Gyima között történteket, azonban a teljes képet áttekintve majd rá kell 
jönnünk, nem itt kezdődött el.

A megcsalást egyre-másra követik azok az események, amik Kolja addigi éle-
tének teljes széthullását eredményezik. A baráti társasággal eltöltött pikniken, 
ahová Gyimát is magukkal viszik, kiderül, hogy mi van Gyima és Lilja között. 
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Ugyan egy könnyebb verekedéssel megússzák a dolgot, Kolja egyszerre két 
szövetségesét is elveszti. Talán ez lehet az oka annak, hogy amikor Gyimát 
végül a polgármester a saját eszközeivel igyekszik semlegesíteni, vagyis egy 
kisebb verés után pisztollyal megfenyegeti, akkor Gyimában már nem maradt 
kitartás Kolja mellett, hanem rögtön vonatra száll és visszautazik Moszkvába.
	 A történet további alakulásában Lilja sorsa már erőteljesebben rávilágít 
arra, hogy nem csak egy társadalmi-politikai tablót látunk. Miután Kolja vis�-
szafogadja hűtlen feleségét, és úgy érezzük, bár már elvesztették mindenü-
ket, hiszen a polgármestert már nincs, aki megállítsa, de még kezdhetnek új 
életet, ismét fordulatot vesz a film. Roma, aki a piknik során meglátta Gyimát 
és Lilját – talán szeretkezés közben – most az apját látja meg véletlenül ha-
sonló helyzetben. Ebből azt a következtetést vonja le, hogy mindenért egye-
dül Lilja a hibás, és apjától azt követeli, hogy szabaduljon meg tőle. Másnap 
Lilja eltűnik. Utoljára a tengerparton látjuk, egy magaslaton. Majd két nappal 
később megtalálják egy öbölben a holttestét. Gondolhatunk arra, hogy öngyil-
kos lett, de a politikai cselszövésbe a gyilkosság is belefér. Főleg úgy, hogy 
a következő nap már Kolját tartóztatják le, majd ítélik el 15 évre a felesége 
meggyilkolása miatt, amit egy beazonosítható kalapáccsal vitt véghez. Kolja 
tehát – mint egy mai Jób – elveszíti vagyonát, feleségét, szabadságát, fiát, és 
nem tudjuk meg, hogy maradt-e bármije is.
	 Valóban mindez csak a politikai erőszak következménye, esetleg mond-
hatjuk, hogy hát ilyen mocsok ez az élet, és nincs itt semmi különleges látni-
való? Azt hiszem, hogy Zvjagincev nem ezen az állásponton van. Hogy meg-
találjuk a magyarázatot, érdemes a címadásból kiindulni, majd ennek kapcsán 
a film különböző pontjain „elszórt” útmutatókat követni.
	 Ha a címben megidézett Leviatán eredetét kutatjuk, akkor két támpon-
tot kaphatunk további kutakodásainkhoz. Az egyik – és elsőre kézenfekvőbb – 
Thomas Hobbes azonos című 17. századi munkája, amelyben az állam/egyház 
hatalmának és az egyén szabadságának, szuverenitásának sajátosságait és 
törvényszerűségeit vizsgálja politika-filozófiai megközelítésben. Természete-
sen Hobbes megállapításai igen csak jól illeszkednek a film által tárgyalt kér-
désekhez, egészen addig, amíg csak a felszínen látható társadalmi-politikai 
kérdéseket akarjuk vizsgálni. 
	 A másik támpont jóval messzebbre visz, hiszen az Ószövetségben talál-
juk elsőként és eredetileg a Leviatán említését. Az Ószövetségben Jób, illetve 
a Zsoltárok könyvében és prófétai írásokban is találunk róla említést. Bár az 
idők folyamán különböző állatoknak feleltették meg a leviatán figuráját, a 
bibliai gondolkodás egyértelműen a Gonoszt jelképező, a teremtés kezdete 
óta létező entitásként azonosítja. Ezt egészíti ki Aquinói Szent Tamás leírása, 
melyben az irigység démonaként határozza meg, mint a Sátán egyik meg-
jelenési formáját. Az eredeti héber kifejezés feltekeredettet jelent (utalva a 
kígyó, sárkány, de akár a vízi állatok sajátosságaira), míg a modern nyelvhasz
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nálatban már egyszerűen csak a cet jelentése maradt meg. Ehhez társul az az 
Újszövetségi képzettársítás, hogy a Leviatán, mint cet a halál megtestesítője, 
utalva a Jónást elnyelő cethal történetét Krisztus halálával és feltámadásával 
párhuzamba állító elképzelésre. 
	 A cethal pedig többször és több formában megjelenik Zvjagincev filmjé-
ben, ahogy az általa uralt „káosz vizeit” jelképező tenger is. Ha elfogadjuk azt, 
hogy egy film kezdő képsora egyben a film által konstruált világ minőségé-
nek, sajátosságának körülhatárolását adja meg, akkor egyértelmű az is, hogy 
a Leviatán első perceiben látható félhomályba boruló háborgó tenger, nem 
egyszerűen a történet helyszínének természeti környezete, hanem szimboli-
kus jelentésű. A káosz vizeit, a Leviatán lakóhelyét megmutató jelenet ezzel 
a film elsődleges értelmezési tartományát is kijelöli. Ez pedig nem más, mint 
a látható világra hatást gyakorló, amögött meghúzódó szellemi világ.
	 A szellemi világ feltérképezéséhez ismét csak a bibliai gondolkodásra tu-
dunk támaszkodni – nem elfelejtve, hogy amikor egy interjúban Zvjagincevet 
arról kérdezték első filmjével kapcsolatban, hogy mennyire tudatosak a ke-
resztény képi utalások, úgy válaszolt, hogy nem tudja más kulturális környe-
zetben elképzelni, amit alkot, mint amiben felnőtt. 
	 A keresztény gondolkodás által megfogalmazott szellemi világ része az 
Istennel szembenálló gonosz. A bibliában található két legfontosabb név, ami-
vel a gonoszt megnevezik, egyben a két legfontosabb tulajdonságát takarja. 
A héber satan vádolót jelent, míg a görög diabolos szétdobálót, rágalmazót. 
Ha azt akarjuk tudni, hogy a filmben milyen hatások érvényesülnek, milyen 
erő mozdítja a történéseket, akkor nem kell tovább keresgélnünk. A hamis 
kijelentésekkel manipuláló látszólag törvényes eljárásban végig azt vádolják, 
aki nem is követett el semmit. Ennek csúcspontja, amikor Kolját felesége 
meggyilkolásával is megvádolják, majd ítéletet is mondanak felette. 
	 De a kapcsolatok széthullása mögött is felfedezhetjük a szétdobáló mun-
káját. Ez már nem annyira nyilvánvaló, mint az egyértelműen hamis vádakat 
igaznak erőszakoló hatalom esete, mégis támpontot jelenthetnek a rendező 
útjelzői. Két hangsúlyos példát találunk erre. Az egyik Roma kitörése, amikor 
Lilja visszafogadását követően szemtanúja lesz apja és a nő szeretkezésé-
nek. Kirohan a házból le az elhagyott tengerpartra, ahol egy bálnacsontvázzal 
szemben lévő sziklára kuporodik. Este, mikor hazamegy, ordít Liljával, apjától 
pedig azt követeli, hogy szabaduljon meg a nőtől. Másnap hajnalban Lilja egy 
tengerparti szirten áll, nézi a tengert, amiben jól láthatóan megjelenik egy 
cethal. De visszaköszön a Leviatán képe a már csontvázként elkorhadt hajó-
roncsokban és a házat leromboló markolóban is.
	 Ha pedig a Leviatánt, mint az irigység démonának működéstörténetét 
tesszük vizsgálódás tárgyává, hasonló módon jól felfejthető összefüggésrend-
szert kapunk. A polgármester tetteinek mozgatórugója az irigység, ahogy 
Lilját is ösztönözhette a házasságtörésre az, hogy arra vágyott, ami neki nem 
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adatott meg, egy olyan férj, aki rendelkezik az általa elképzelt pozitív tulaj-
donságokkal. 
	 A fenti gondolatmeneteket követően nem hagyhatjuk figyelmen kívül a 
film történetében markánsan megjelenő pravoszláv egyház helyi képviselőit, 
kijelentéseiket és szerepüket. A filmben két szereplőt is láthatunk, aki az egy-
házat képviseli. Az egyik egy magas beosztású, egy nagyobb földrajzi terüle-
tért felelős egyházi vezető, míg a másik a konkrét kistelepülésen tevékenyke-
dő pap. Az egyházi vezetőt többször is látjuk a polgármester társaságában, 
olyan helyzetben, hogy azt feltételezhetjük, szövetségesek. Ez tulajdonkép-
pen meg is felelhet a hatalomról felvázolt képünknek, amiben nincs különbség 
az egyház, az állam, a párt, vagy bármilyen szervezet által a hétköznapi em-
berek felett gyakorolt hatalom között. Azonban ezt a szövetségességet nem 
minden esetben támasztja alá az, ami elhangzik kettejük között. A filmet lezá-
ró templomi prédikáció pedig egyértelműen egy független álláspontot határoz 
meg, amiben nem hogy nem szövetségese az egyház a politikai hatalomnak, 
de egyenesen el is ítéli azt, amennyiben nem tudja a jót a rossztól megkülön-
böztetni, és Isten igazságát érvényre juttatni. Természetesen ennek van egy 
olyan olvasata is, amiben mindez a dorgálás csupán képmutatás és az egyház 
hatalmát hivatott megerősíteni.

Az egyház másik képviselőjével Kolja a boltban találkozik vodkavásárlás köz-
ben. Lilja halálának feldolgozásához vásárolt két üveg vodkával a kezében 
szólítja meg a papot, s teszi fel a klasszikus kérdést: Hol van most a te Iste-
ned? Mire a semmivel sem rosszabb riposzt: Az enyém velem van, de hol van 
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a tiéd? A szurkálódást követően kerül felemlegetésre Jób története, amiben té-
vedés lenne az egyház elnyomó taktikáját felfedezni vélni. Ez a pap nem tartozik 
a hatalmat birtoklók közé. Végzi a napi munkáját a meggyőződése, a hite szerint. 
Pontosan tisztában van vele, hogy milyen hatalom munkálkodik a háttérben 
és az, hogy teszi tönkre az emberi életeket. A jóbi történettel való példálózás 
lényege ebben az esetben nem az, hogy mindegy, mi történik veled, fogadd 
el, mert nem lehet szavad ellene. Éppen ellenkezőleg. Ne szállj perbe Istennel, 
ha egyszer te magad szolgáltattad ki az életed a gonosznak, te magad válasz-
tottad hatalomul magad felett. Nem véletlenül látjuk a piknikre igyekvő egyik 
autó műszerfalára helyezett három mini-ikon alatt nem sokkal három kiragasz-
tott meztelen nő képét. A korábbi szakrális ikonológiát könnyedén felváltotta 
ez a profán ikonológia, észrevétlenül megváltoztatva a hatalmi viszonyokat is.

Ezt erősíti meg a két templom kontrasztja is. Az egyik, a hivatalos szertar-
tások helye, amit a film végén látható misét követően minden fontos ember 
hatalmas fekete autókkal hagy el. A másik romokban áll, itt gyűlnek össze a 
fiatalok beszélgetni, iszogatni. Amikor Kolja itt keresi a fiát, leül az egyik fal 
tövében, felnéz és a félig még álló kupola közepén mintegy Isten szemét lát-
ja, ahogy lenéz rá. A falon egyetlen freskó részlete maradt meg, az a jelenet, 
amikor Keresztelő János fejét tálcán hozzák Heródes parancsára.
	 Nem változott a világ sora, a hatalmasok most is visszaélnek hatal-
mukkal és az igazságot hirdetőt elnémítják. Már csak az a kérdés, hogy 
mindezért egyedül Istent okoljuk, és néhány liter vodkával elnémítjuk 
a lelkiismeretünket, vagy megtaláljuk benne a saját felelősségünket is.
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