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Bevezető

Jelen lapszámunk fő témája a filmekben megjelenő apokalipszis, különböző 
megközelítésekben. Nyitó tanulmányunkban Bátori Anna Ulrich Seidl filmjeit 
vizsgálja elsősorban a rendező által a legutóbbi trilógiájában megfestett világ-
vége közeli képet mutató térsadalmi látleleten keresztül. Majd Lajtos Mónika 
az apokaliptikus filmekben a főszereplők mentális kiüresedését elemzi, ezáltal 
egyfajta belső apokalipszis meglétét feltárva. Végül Czövek Tamás az elmúlt 
évek hollywoodi filmjei közül válogatva az apokalipszis tematikát boncolgatja 
annak eredeti jelentése és forrásai fényében. 
	 A kötet második felében kicsit visszakacsintunk egy korábbi számunk té-
májához, és Stőhr Lóránt írását olvasva ismét Fassbinder munkásságán gon-
dolkodhatunk el. 
	 Végül Könyvtár rovatunkban Farkas György ajánlja alapos olvasásra a Met-
ropolis legújabb számát, mely a japán filmkultúra világába kalauzolja olvasóit.

szerkesztőség
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Bátori Anna

	 Fess nekem apokalipszist!

		  Az ecset birtokosa: Ulrich Seidl

A kortárs osztrák filmiparról alighanem mindenkinek Michael Haneke sokkoló 
alkotásai ugranak be elsőként, annak ellenére, hogy az ország számos más 
tehetséges rendezőt nevelt ki, akik egymás után gyűjtik be a rangos film-
fesztiválok trófeáit. Közéjük tartozik például a legjobb külföldi film Oscar-díját 
elnyerő Pénzhamisítók (Die Fälscher, 2007) rendezője, Stefan Ruzowitzky; az 
ugyanazon kategóriában két évvel később jelöltként induló Revans (Revanch, 
2009) alkotója, Götz Spielmann, vagy Barbara Alerts, akinek Northern Skirts 
(2000) című drámájának megtekintése után a nemzetközi kritika egyöntetűen 
jelentette ki: Ausztria hivatalosan is a világ legdepresszívebb filmművészetét 
képviseli. 
	 A szomszédos ország celluoid-termésének új címkéje a „kortárs Fassbin-
der”-ként emlegetett – és a filmes szakma által érthetetlen okokból teljesen 
elhanyagolt – Ulrich Seidl alkotásaira is felragasztható, akinek nem csupán 
kínos témái, hanem stílusának sokszínűsége is fordulópontot jelent a kortárs 
filmes korpuszban. Seidl mellőzésének oka alighanem alkotásainak erőteljes 
társadalomkritikai attitűdjében keresendő, amely nem kíméli a nézőt, amikor 
felgyorsult világunk beteges szokásairól fest portrét. E méltatlanul elfeledett 
kópiákat a híres honfitárs, Haneke például a szagos zoknikhoz hasonlította, 
amikor kifejtette: a Seidl-filmek fesztiválszereplésének mellőzése annak tud-
ható be, hogy a rendezvények csillogó világa egyszerűen nem akar korunk 
bűzös valóságával szembesülni, és saját lábára húzni e ruhadarabot. Szagos 
zokni ide, vagy oda, a Kánikula velencei sikere után 2007-ben az Import/
Export bekerült a cannes-i fesztiválprogramba, ahol a nézőközönség Haneke 
monogramja mellé rögtön bevéste Seidl nevét az osztrák filmesek nagyköny-
vébe, ami azóta kitörölhetetlenül villog a lap hasábjain.
	 Honfitársa filmjeinek promóciójakor persze nem véletlen, hogy Haneke 
mester lett a szószóló: a két rendező filmjeinek tematikai hasonlósága, azaz 
a mikroszkóp alá vett társadalom vizsgálata és az analízis hervasztó eredmé-
nyeinek naturalista bemutatása alkotják mindkét alkotó univerzumának alap-
pilléreit. Bizarr szexuális szokások, blaszfémia, és prostitúció: Haneke és Seidl 
szeretettel boncolgatnak olyan tabukat a vásznon, amelyeket csak kevés ren-
dező mer analizálni a kortárs európai filmes korpuszban. Az osztrák alkotók 
elmondása szerint filmjeiknek célja az, hogy a néző észrevegye a vászon-
ba belevarrt tükröt, azaz szembesüljön saját korának beteges szokásaival, 
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és elidegenedett világunk láttán ráébredjen önnön életének valós értékeire. 
A megrökönyödéshez, avagy e megvilágosodáshoz vezető utat a két mester 
eltérő stílusú filmkockákkal kövezi ki: míg Haneke nagy sztárokkal forgató 
vérbeli nagyjátékfilmes, addig Seidl filmjeinek már a műfaji meghatározása 
is nehézkes. A fix kamera-pozíciók, a kérdező felvevőgép, a direct cinema-
módszer mind a dokumentumfilm zsánerét erősítik, jóllehet, Seidl csupán 
stílusként használja a műfaj eszközeit. Az osztrák rendező olyannyira ra-
gaszkodik a valósághű reprezentációhoz, hogy –  bár színészeket szerepeltet 
– forgatókönyvében nincsenek előre megírt dialógusok, csak valós élethely-
zetek, amelyekben az egyes szereplők improvizálni kényszerülnek. Az így el-
készült jelenetekben látható dialógusok kuszasága, az egymás szavába vágás 
és a szereplők őszintén meglepett arca mind valóságos, tovább erősítve az 
alkotások dokumentum-jellegét.  Seidl alkotói módszere tehát egy olyan kí-
sérletként fogható fel, amelyben a rendező meghökkentő szituációkba keveri 
szereplőit, amelyekből sem ő, sem a színészek nem tudják, milyen eredmén�-
nyel keverednek majd ki. Az osztrák filmes emellett ragaszkodik ahhoz, hogy 
jeleneteit eredeti helyszínen, kronológiai sorrendben forgassa le, ez által is 
hozzásegítve színészeit a szereppel való teljes azonosuláshoz, hogy azok hite-
lesen alakíthassák a megtört, sebzett, és a társadalmon egységéből valamiért 
kiszorult ember karakterét. 
	 A Seidl-filmek narratív univerzuma ugyanis a szereplők cselekvéseinek 
eltúlzására építkezik: az alkotások exszesszív jellege nem azok esztétikájá-
ban, hanem karaktereiben mutatkozik meg, akik szélsőségeiben értelmezik 
és élik az őket körülvevő világot. A Házi kedvencek (1995) szereplői példá-
ul nem csupán szeretik, és kényesztetik házi kedvenceiket – mint ahogyan 
az a társadalom elvárásainak határain belül elfogadhatónak lenne tekinthető 
–  hanem az extrémitás útjára lépve megszemélyesítik, és bizarr szexuális 
szerepjátékokba vonják be azokat. A kutyából így lesz férj, csecsemő és fele-
ség, a társadalom e sérült rétegéből pedig szánni való, és mentálisan sebzett 
embercsoport, akik saját fajuk helyett a házi kedvencekben látják jövőjük, 
boldogságuk, és orgazmusuk kulcsát. 
	 A film jól példázza az évről-évre egyre karakteresebbé váló Seidl-
módszert: a Házi kedvencek nem használ narrációt, vagy kommentátort, és 
teljesen objektíven, egy fix kamera, és pár párhuzamosan futó életút meg-
örökítésével fest kíméletlen képet arról, hogy miként vagyunk képesek sze-
repekkel felruházni a körülöttünk élő emlősöket. A mű nincs híján a mezte-
lenségnek, és a bizarr jeleneteknek, így nem csoda, hogy a nézőközönség 
elborzadva fogadta az alkotást. Seidl később azt is megmutatta, hogy kame-
rája az emberi test kényelmetlen pozíciókba való helyezése nélkül is képes 
arra, hogy lefagyassza a néző idegrendszerét: A Tudod, hogy van ez Jézus 
(2003) című alkotásával elvetette magjait annak a termésnek, amely a ren-
dező egész eddigi életművében újra, meg újra kinyílik: a vallás kritikája, azaz  
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a katolicizmus szélsőséges gyakorlásának portréja vált azóta Seidl egyik leg-
karakteresebb szerzői jegyévé. A Jézus segítségét kérő, és bűnbocsánatért 
esedező hívek számára Isten fia családtag, akit minden nap meglátogatnak a 
templomban, hogy ott hangosan kiönthessék lelküket a mindenhatónak. Az 
extrémitás jelen esetben a vallás fontosságában keresendő, amely minden 
egyéb, hétköznapi cselekedetet felülír a hívők életében. Az egyik Krisztushoz 
fohászkodó fiatalember számára például a mise nagyobb jelentősséggel bír, 
mint bármilyen más cselekedet az életében: a vallás olyannyira eluralkodik 
a mindennapjain, hogy a Biblia egyes jeleneteit szexuális fantáziáival díszíti 
fel,  amelyeket később rendszerint meggyón. Hiba lenne azonban azt gondol-
ni, hogy a Tudod, hogy van ez Jézus teljes egészében a katolicizmus extré-
mitásáról szólna. Seidl alkotói pályájának egy későbbi állomásán, a Paradi-
csom-trilógiában jut majd csak el arra a pontra, ahol a hit radikális felfogását 
boncolgatja, és a hangsúlyt teljes egészében a vallásra helyezi. Ezen korábbi 
alkotásában Jézus még nem szerető, csupán apa, férj, és legjobb barát, aki 
meghallgatja a templomba betévedő, vagy azt rendszeresen látogató hívek 
panaszait. Az így kibontakozó, párhuzamos vallomások végül külön története-
ket írnak, amelyekben egyaránt találkozhatunk a férjét hűtlensége miatt meg-
mérgezni kívánó feleséggel, gyermekkori bántalmazást átélt időskorú férfival, 
és az eltérő vallások miatt összezördülő házaspárral is. A Tudod, hogy van ez 
Jézus tehát nem csupán vallási, hanem mentális, társadalomkritikai tablóként 
is funkcionál,  amelyben Jézus veszi át a pszichológus szerepét, a hívek pedig 
őszinte páciensekké válnak. 
	 A szerepjáték problematikussága éppen annak illúziórikus voltában rej-
lik: a szereplők csupán a templom falain belül képesek őszintén kommunikál-
ni, avagy vallani, és a társadalommal érintkezvén rögvest hallgatásba burko-
lóznak. 
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	 A társas interakciók, és a kommunikáció lehetetlenségét fokozza Seidl a 
már említett Import/Export című filmjében, ahol a szereplők előtt már nem 
csupán saját, antiszociális személyiségük áll az érintkezés útjában, hanem 
nyelvi akadályok is nehezítik boldogulásukat. A cannes-i fesztiválon debütáló 
film egy újabb tabutémához nyúl, és ezúttal a kelet-európai munkavállalók ne-
hézségeit vizsgája, miközben a kontinens két fele között tátongó szakadékon 
próbál átkelni. A próbálkozás sikerességét mutatja, hogy Seidl nem csupán 
a poszt-kommunista térségből nyugatra érkező migránsok sanyarú helyzetét 
analizálja, hanem – az érem másik oldalát is megmutatva – a keleti térsé-
get kizsákmányoló osztrákokról is szól, akik a nyomort kihasználva építenek 
maguknak nyereséges vállalkozásokat. Az Import/Export az elnyomottak po-
zíciójából beszél, és a néző akaratlanul is az európai társadalom e teljesen 
kiszolgáltatott embercsoportjával azonosul: Seidl filmjének ukrán főhősnő-
je például képtelen arra, hogy ápolőnői fizetéséből nevelje gyermekét, ezért 
Ausztriában vállal munkát, ahol származása miatt sorozatos atrocitások érik őt. 
	 Olga nem csupán hazáját, nyelvét és családját adja fel egy gazdagabb 
jövő reményében, hanem önnön magát is, amikor takarítóként helyezkedik el 
egy kórházban, ahol eredeti hivatását tekintve könnyedén dolgozhatna ápoló-
nőként. A személyiség feladása sok esetben a test kiárusításával jár: míg Olga 
csupán távolról, az interneten keresztül nyújt kielégülést a nyugati felhaszná-
lók számára, addig honfitársai a közhelyessé érett kelet-európai szexipar igazi 
igáslovaivá válnak. Ezen kétségbeesett réteget aknázza ki az az osztrák duó, 
akik Szlovákiába érkezvén rögtön nők után kezdenek el koslatni, hogy aztán 
embertelenebbnél embertelenebb szituációkba kényszerítsék a lányokat. 
	 Az Import/Export keményen bírálja a keleti munkavállalókkal szemben 
éreztetett felsőbbrendűségi érzést, miközben az osztrák társadalomban szun�-
nyadó, égbekiáltó problémákra irányítja a reflektort. Az alkotás érinti ugyan a 
Seidl-filmek alapmotívumait, mint a vallás, a szexualitás és a házi kedvencek 
túlimádása, ám nagyobb hangsúlyt fektet arra, hogy olyan témákat is kö-
rüljárjon, mint a munkanélküliség, és a hatalom megszerzését célzó emberi 
játszmák. Az osztrák rendező érzékeny kamerájának hála, lehull a lepel a 
nyugati társadalom tökéletesnek hitt gépezetéről, és tanúi lehetünk egy réteg 
beteges önbizalomhiányának, amely a keleti országok kizsákmányolásán és a 
nők szexuális eltiprásán keresztül érzi magát nyertesnek. 
	 Az Import/Export sikere után Seidl élete vállalkozásába kezdett, amikor 
úgy döntött, a társadalom mocskos kis dolgaival megrakott tarsolya még 
bőven rejteget filmezni való meglepetéseket, és elvonult öt évre, hogy filmet 
készítsen az életünket meghatározó erkölcsi-etikai alappillérekről. A vállalko-
zás szellemi és fizikai nagyságát mutatja, hogy a  kilencven órás nyersanyag 
láttán az osztrák rendező végül úgy határozott, három részre osztja a gran-
diózus opuszt, és a teológiai erények után nevezi el azokat. Az így létrejött 
epizódok  a szeretet (Paradise: Love – Szerelmet a feketepiacról, 2012), a hit  
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(A Hit paradicsoma, 2012), és a remény (Paradies: Hoffnung, 2013) isteni 
alapköveihez kapcsolódnak, és alkotják a Seidl-trilógiaként emlegetett mes-
ter-szériát. A Paradicsom-sorozat a rendező egész életművének és szerzői 
jegyeinek kincsestárát felvonultatja, kezdve olyan bejáratott témákkal, mint 
a vallás, az elesettek kizsákmányolása, vagy éppen a szexualitás, miközben 
kamerájával egyre távolabb kerül alanyaitól, és csendéletszerű, álló kompozí-
cióinak egységétől is. Ezen utóbbi szerkesztői elv ugyanúgy meghagyja a tár-
sadalmi tablót, csak éppen kiszélesíti annyira, hogy a nagyító alá vett egyén 
elidegenedettségét és kiszolgáltatottságát sokkalta hitelesebben tudja vis�-
szaadni.

 
	 A Paradicsom-trilógia az elérhetetlen, és beteljesületlen vágyak sorozata: 
Seidl filmje ezúttal egy család nőtagjainak vizsgálatán keresztül térképezi fel a 
modern társadalom romlottságát: a Szeretet főhőse, Teresa Kenyában válto-
gatja fekete ágyasait, akik az összetartozás illúzióját nyújtják számára, mindezt 
persze vaskos euró-kötegekért cserébe. A Remény epizódjában Teresa lánya, 
a tizenhárom éves Melanie a nyári fogyitáborban folytatná az ellenkező nem 
meghódítását, ám orvosához fűződő érzelmei nem léphetik át a doktor-paciens 
viszonyt, így e lamúr is kudarcba fullad. A Hit erénye után elnevezett középső 
részben pedig Teresa testvére, a megrögzött katolikus Anna Maria esik a sze-
relem vermébe, ő azonban hús-vér ember helyett egy transzcendentális figu-
rával, Jézussal köt életre szóló viszonyt.  A trilógia bizarr szexuális interakciói 
tehát az áhított boldogság szolgálatában állnak, noha a paradicsomi beteljesülés  
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csupán illúziórikus, és annak csak bénított mását birtokolhatják a szereplők. 
	 A Paradicsom-filmek összegzik a Seidl-univerzum társadalomról alkotott 
sötét állásponját, ugyanakkor még mélyebbre ásnak a rendező bejáratott, és 
kedvelt tabu-témáiban.  A trilógia első darabjában,  a Paradise: Love – Szerel-
met a feketepiacról című részben felelevenedik minden, amit a rendező már 
az Import/Export kapcsán érintett: tanúi lehetünk annak, hogy a nyugat ho-
gyan élvezkedik egy elnyomott rétegen, hogyan használja ki azt szexuálisan, 
és miképpen csinál bohócot a helyi lakosokból. A Szerelmet a feketepiacról 
azonban sokkal komplexebb alkotás, mint amilyennek elsőre tűnik: míg az Im-
port/Export egy lokális, európai jelenséget vizsgált, addig a szeretet epizódja 
egy globális térképpé bővül. Első látásra úgy tűnik, hogy ebben a világban 
az anyagi javakkal rendelkező nyugati turisták bármit megtehetnek a helyi, 
fekete lakossággal, ám Seidl világa sokkalta árnyaltabb annál, hogy egy ilyen 
egyszerű képet fessen az út körülvevő, poszt-kolonialista világról. A túlsúlyos 
Teresa ugyanis valóban megvásárolja fekete ágyasait, azonban hisz abban, 
hogy azok szerelme valós, és a férfiak tényleg szerelmet adnak neki. Miután 
ráébred arra, hogy szeretőjének, Mungának családja van, és ő csupán a fér-
fi szeretteit támogató pénzeszsák szerepét tölti be, csak egy pillanatra inog 
meg, és dührohama után egy újabb ágyassal vigasztalja magát, aki persze 
ismételten csak a nő pénztárcájára hajt. Teresa azonban elfogadja a szerepjá-
tékot, ahol látszólag ő, mint fehér, nyugati, gazdag polgár irányítja a játszmát, 
jóllehet, a felállás éppenhogy fordított, és e játékok során ő az, aki leginkább 
sérül. A középkorú asszonynak ugyanis azzal kell szembesülnie, hogy testét 
csak pénzért képes szeretni az ellenkező nem, azaz számára a prostitúció az 
egyetlen lehetséges szerelmi opció. Teresa így válik egyre magányosabbá, és 
egyre szánnivalóbbá is, mígnem beletörődve helyzetébe, megpróbálja annak 
minden előnyét a saját malmára hajtani. 
	 A nő a film végén látható tömeges orgia-jelenetben fogadja el egyszer-
re alá-, és fölérendelt pozícióját: a születésnapjára rendelt fekete táncost az 
összes túlsúlyos, középkorú nő körberengi, fizetnek neki a szexért, ám a férfi 
képtelen az erekcióra. Hiába tehát a pénz, a móka, és az ellenkező nem játék-
bábuként való kezelése: a nők kerülnek ki vesztesként e játszmából. Teresa 
ennek ellenére csak később szembesül önnön megalázottságával, és aláren-
delt helyzetével, amikor a hotel bárpultosának visszautasítása után végleg 
egyedül marad a kenyai éjszakában. A nő teljes magányossága ekkor tetőzik, 
és ekkor ébred rá arra is, hogy nyaralása során maradék büszkeségét is sike-
rült elvesztenie. 
	 Az által, hogy Seidl egy poszt-kolonialista környezetbe helyezte történe-
tét, és a női prostitúció helyett a férfiak szexuális alárendeltségét vette gór-
cső alá, kitágította az Import/Export képkockáin megjelenő, a nyugat és kelet 
között meghúzódó szakadékot, és globálissá téve mondanivalóját, rámutatott 
a modern, jóléti társadalom elmagányosodott voltára, amely a mindenkori  
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szegényebb, elmaradottabb rétegen élősködve kaparintja meg a boldogság 
illúzióját. Markáns különbség azonban, hogy míg az Import/Export kelet-euró-
pában tobzódó osztrák főhősei nem szembesültek cselekedeteik szánalmas-
ságával, addig  a Paradise: Love – Szerelmet a feketepiacról Teresája belenéz 
saját magányának és kétségbeesésének tükrébe, és ráébred arra, hogy egész 
nyaralása során a szerelem illúzióját hajszolta. A Seidl-karakterek tehát – 
noha nem tesznek semmit sorsuk megváltoztatása ellen – mindenképpen fej-
lődést mutatnak, hiszen van merszük ahhoz, hogy – ha csak egy pillantra is, 
de – szembenézzenek saját cselekedeteik hervasztó eredményeivel. Ez a Pa-
radicsom-trilógia esszenciája, amely nem csupán a Paradise: Love Teresájára 
érvényes, hanem a trilógia következő darabjának főhősére is, aki végül szem-
beszegül szerelmével, Jézussal, és saját testének ostorozása helyett imádott 
szobrát kezdi el verni. 

A Hit paradicsomának alapszituációja sokban vonható párhuzamot a Jézus, 
tudod, hogy van ez című Seidl-művel: az iszlám és a katolicizmus tanainak 
egymásnak feszülése már a rendező korábbi filmjében is megjelent, nem be-
szélve a vallás extrémitásokban való percepcionalizálásáról. Anna-Maria egy 
Mária-szoborral járja a várost, otthon rendszeresen ostorozza magát, mártír-
ként imádkozik, és hitgyülekezeti társaival együtt állandóan Jézust élteti. Az 
imádás végül ijesztő méreteket ölt, amelyet a nő tolószékbe kényszerült férje, 
a muszlim Nabil sem képes megakadályozni, noha minden eszközt bevet, hogy 
visszakapja nejét és ágyasát. Seidl a végletekig feszíti a páros konfliktusát, 
olyannyira, hogy a férjet már-már sátáni színezetben tünteti fel, aki össze-
töri a Jézus-portrékat, meg akarja erőszakolni feleségét, és nem mellékesen 
magából kikelve ordít, amikor Anna-Maria lelocsolja őt szentelt vízzel. Noha a  
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nő eleinte isteni próbának tekinti Nabil kezelését, és emelt fővel viseli a meg-
próbáltatásokat, később feladni látszik a harcot, és úgy fest, hite is meginog, 
amikor végül szerelmét, Jézust bántalmazza. 
	 Az által, hogy Anna-Maria Krisztus képével alszik, és az ágya felett lógó 
óriási kereszttel maszturbál, Seidl nem csupán a tárgyfetisizmus kérdését járja 
körbe, hanem szó szerint más dimenzióba helyezi a szerelem és imádás fogal-
mait. Annát ugyanis a normális, hétköznapi kerékvágásból is a szerelem min-
denható érzése billentette ki, hiszen képtelen volt feldolgozni férje balesetét, 
és a vallásban találta meg kérdéseinek látszólagos mertjeit. A nő legalábbis 
ezzel magyarázza pálfordulását, és elszántan hisz abban, hogy Nabil balesete 
egy jel volt, amellyel Jézus a jó útra térítette őt. A Hit paradicsomának extrém 
tematikájában egy olyannyira szélsőséges, vak hit születik meg, amelyet már 
maga a hívő, Anna-Maria sem képes kontrollálni: Krisztus már nem csupán 
apa, és legjobb barát, hanem szerető és férj is egy személyben, akinek port-
réja ott díszeleg a falakon, és akinek feszülete a nő örömforrásaként szolgál. 
	 Seidl e filmben használta leginkább az impovizációt eszközét, és nem 
csupán a tabu-témát feszítette a végletekig, hanem a mű dokumentum-érté-
két is hasonlóan extrém módon emelte, amikor az Annát alakító színésznőt, 
Maria Hofstättert téríteni küldte Bécsben. Az osztrák alkotó filmjének kvint-
esszenciája, azaz hitelessége pontosan ebben a rendezői fogásban rejlik: míg 
a nő imádkozik, és a lakásokat szenteli, addig a néző szemtanúja lehet an-
nak, hogy hogyan is élnek azok az osztrák emberek, akik beengedik a térítőt 
a lakásukba. A film alapján alkotott kép pedig igencsak kiábrándító, és sok 
helyütt groteszk képet nyújt: a Mr. Rupnik szemétdomb-lakásának közepén 
álló Maria szobor, és a férfi csaknem meztelenül vonagló, elhízott, imádkozó 
testének látványa keserű mosolyt csal a befogadó arcára, míg az alkoholista 
szexmunkás agresszív dühkitörése sokkolja a nézőt. A bécsi apartmanokban 
forgatott jelenetek nem csupán sokszínűek, hanem veszélyesek is, hiszen 
Seidl színésze könnyen áldozhatott volna testi épségével a filmért, amikor a 
keleti bevándorló késsel követelve italadagját. Az osztrák valóság tehát való-
ban meghökkentő, amely elől Anna-Maria nem az alkoholba, vagy a drogba, 
hanem egy másik – hasonlóan hallucinékony – függőségbe menekül: Jézus 
feltétel nélküli imádatába. 
	 Nagynénjéhez hasonlóan, a trilógia záró darabjának főhőse, Melanie is 
a feltétel nélküli szerelemben látja boldogságának kulcsát, noha az alkoho-
lista, idősödő orvos személyében nem is találhatott volna erre alkalmatla-
nabb alanyt. A Remény paradicsoma című epizódban nem csupán az imádat 
tárgya, és így maga a kapcsolat válik groteszkké, hanem a film tematikája, 
a fogyitábor működése, illetve maga a helyszín megválasztása is. Az iga-
zi osztrák, vadregényes tájban meghúzódó kampusz épületei leginkább egy 
foucault-i világot idéznek meg és egy börtönre hasonlítanak, amelynek steril 
színeit elnézve a szerelem lenne az utolsó érzés, amelyre az ember egy ilyen  
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térben asszociál. A szűz Melanie számára azonban a nyár pontosan arról a 
fellángolásról szól, amelyet egy fiatal kamasz először tapasztal meg, és mint 
ilyen, e szituáció rögtön empatikussá válik a néző számára, hiszen ki nem élte 
volna át az ifjúkori szerelem perzselő érzését. A tizenhárom éves túlsúlyos 
lány a maximumot próbálja kihozni a bezártságból, és mivel látszólag teljesen 
érdektelen a kilók leadását illetően, a doktor iránti rajongásában, az éjszakai 
nasikban és szobatársának szaftos történeteinek hallgatásán keresztül teszi 
élvezhetővé rákényszerített nyaralását. 

Seidl számára Melanie valóban a remény megtestesítője, és nem véletlen, 
hogy a rendező az ő történetével zárja a trilógiát: nagynénjével, és anyjával 
ellentétben a lány a jövő fiataljainak generációját reprezentálja, és bár e ré-
teg – felmenőikhez hasonlóan – mentálisan sérült, érzéseik igenis reálisak. 
Melanie fellángolása, és a doktorral való viszonya teljesen valóságos, mint 
ahogy a tinik lázadása is a szabályok betartása ellen. Az ezen generációba 
vetett remény tehát – akárcsak a fiatalok megnyilatkozásai – nem illúziórikus, 
se sem irónikus, hanem  valóságos hit. A trilógia végkicsengése így akár 
optimistának is lenne tekinthető, ha Seidl pozitív véleménnyel lenne a mo-
dern társadalomról, mivel azonban teljességgel elítéli annak működését, sőt, 
a fogyitábort e gépezet miniatűr másaként mutatja be, ezért a nézőre marad 
a feladat, hogy eldöntse: a fiatal generációt felnevelő Teresák, Anna-Mariák, 
megszállott dietetikusok, és groteszk edzők szárnyai alatt vajon milyen nem-
zedék cseperedik. 
	 Bár a dokumentarista stílus több kamerás felvételt kívánna, Seidl e tri-
lógiában is ragaszkodik az egyetlen felvevőgép által megörökített valóság-
hoz: a már jól ismert, fix pozíciókból felvett csendélet-portrék az utolsó epi-
zód felé haladva egyre szélesebb vásznat kívánnak, amelyben a rendező  
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nagytotálban komponálja az egyes jeleneteket. Ennek oka alighanem az, hogy 
Seidl egyszerre szerette volna érzékeltetni a karakterek bezártságát, és ma-
gányát, amely e tablók használatával tökéletesen sikerült is neki. A Szeretet-
epizód fényképzése érzékelteti a leginkább az individuum magára maradott-
ságát: Teresa és utastársai hatalmas, fehér sonkáikon keresztül bámulják az 
előttük felsorakozó fekete választékot, amely egyszerre tragikus és röhejes 
látvány. A színek kontrasztja és a távolról fényképezett jelenet tökéletesen 
kiemeli a két világ közötti szakadékot, amelyben a nyugati, jóléti társadalom 
vadai a helyi férfiak szerelmére vadásznak. 
	 A tabló-jelleg a Hit paradicsomában a legkiemelkedőbb, ahol Seidl rend-
szerint hátulról fotózza Anna-Mariát, aki vagy Krisztushoz fohászkodik, vagy a 
szintetizátoron pötyögi Jézusnak írt dallamait. Az osztrák rendező kamerájá-
nak hála, a nő helyzetéből tapasztalhatjuk meg annak mindennapjait, kivéve 
akkor, amikor Anna és katolikus társai Krisztushoz imádkoznak. Az összejö-
veteleknek Jézus pozíciójából lehetünk szemtanúi, amely végül egy rendkívül 
groteszk beállítást eredményez, ahonnan hosszan méricskélhetjük az éneklő-
fohászkodó, túlsúlyos háziasszonyok seregét. A krisztusi szemszöget rend-
szerint Nabil megjelenése töri meg, aki nem csupán az ima-estet, hanem a 
képkivágatot is megváltoztatja: Seidl a muszlim férfi megjelenésekor mintegy 
kinyitja a képet, és nagytotálban veszi fel a férj, és feleség konfliktusát, majd 
azt is, ahogyan azok egyre távolabb kerülve egymástól, szinte kiesnek a képből.
	 Az osztrák rendező elszigetelt helyszíneinek mini-társadalma tehát döb-
benetes, már-már groteszk képsorokat vonultat fel, amelyeket előszeretettel 
párosít a meztelen, túlsúlyos női testtel. A tinik hömpölygő zsírtömegének 
hiperrealisztikus filmre vitele, Teresa meztelen, hullámzó kebleinek megörökí-
tése mind a jólét hipermodern társadalmának képeit közvetítik. Ebben a világ-
ban a nők elváltak, egyedül nevelik gyermeküket, és idő hiányában, vagy egy-
szerű lustaságból gyorséttermek produktumaival etetik ivadékaikat, és saját 
magukat is. A nőiesség maradék csíráinak eltűnése után végül arra eszmélnek, 
hogy mindannyian túlsúlyosak, ezért gyermekeiket fogyitáborba küldik, ők pe-
dig Kenyába mennek szexturistának, hogy – ha rövid időre is, de – nőnek érez-
hessék magukat. Seidl filmjei azt sugallják, hogy a modern társadalom képte-
len megragadni az áhított paradicsomi létet, noha az illúziórikus állapot elérése 
során közel kerülhet hozzá, amelyhez nem kell más, mint az imádat tárgyának 
megtalálása és a hazug érzelemhez való görcsös ragaszkodás. Seidl a trilógia 
befejező darabjában azonban hagy némi reményt arra, hogy van kiút a sö-
tétségből, jóllehet, az alagút végén lévő fény csak nagyon halványan pislákol. 
	 Noha a vásznon látott dokumentációk után örökre megkérdőjeleződik a 
befogadóban az európai társadalom mentális állapotának épsége, korai lenne 
azt állítani, hogy Seidl a huszonegyedik századi társadalom összes tabuját fel-
fedte volna. A rendező tarsolya még bőven rejt filmezni való meglepetéseket, 
és bár a Paradicsom-trilógia óriási pecsétet ejtett az osztrák berendezkedés  
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becsületén, a társadalomkritikai sorozat korántsem zárult még le. Seidl jelen-
leg a szomszédos ország pincéiről, és a férfiak e helyiségekhez való ragasz-
kodásáról forgat, miközben szó szerint mélyre ás a tabuk világában. A világ 
legdepresszívebb filmművészete tehát tovább gyártja sötét kópiáit, amelyek-
re érdemes odafigyelni, még akkor is, ha egy-egy alkotás megtekintése után 
a moziból keserű szájízzel, letargikusan távozunk.
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Lajtos Mónika

	 Belső apokalipszis

		  A mentális kiüresedés minimalizmusa

Lelki végítélet

A vég, a mindenség eltűnése és a lét megszűnése az apokalipszis megjelení-
tésénél nem csak a külsőségekre korlátozódik, hiszen ezt a globális traumát 
leginkább pszichológiai alapon éljük át, tapasztaljuk meg. Az elme próbálko-
zása a valóság eltorzítására. A filozófusok és a pszichológusok is sokat fog-
lalkoztak már a kiüresedéssel, a halál közeli élményekkel és az eziránt való 
vágyódás miértjeivel, de a filmek képesek arra, hogy ezeket a lelki terheket a 
fizikai világra is kivetítsék, így reprezentálódik előttünk mindaz, amit legbelül 
érzünk. 
	 Három stilárisan teljesen eltérő, témájukban mégis nagyon is azonos 
alkotáson keresztül demonstrálom az apokalipszis csendes eljövetelét, ami a 
Melankólia esetében egy idegen bolygó, a Take Shelternél egy pusztító eső, 
A torinói lónál pedig az orkán erejű szél és a láthatatlan elmúlás képében 
testesül meg. A látható természeti erők azonban csak szimbólumai a valós 
jelenségeknek, hiszen a visszafogott érzelmek és a szorongás mindegyik film 
esetében a magányos elmúlást ábrázolják. Annak ellenére is, hogy a szerep-
lők körül ott vannak szeretteik, akik szintén megtapasztalják a hamarosan 
elérkező ismeretlent, a Semmit.
	 A Semmi tökéletesen determinálja a fennálló állapotokat, erről már Kier-
kegaard és Sartre is értekezett. Kierkegaard szerint a szorongáshoz kapcso-
lódik és a szubjektum szabadságának kísérőjelensége. Ez a fajta elfojtás a 
kiteljesedéstől való félelemben testesül meg, attól a megnyílástól, ami az uni-
verzum megszűnésével válik elérhetővé számunkra. Az én szabad lesz, nem 
lesz jelen a megszokott biztonság, a kezeinkkel letapogatható fizikai valóság, 
az ismert dolgok, amik körülvesznek minket a hétköznapokban. A Semmi va-
lóságos lesz és a sartre-i értelmezésben egy megfoghatatlan dologgá válik. Ő 
pozitív értelemben definiálta a Semmit, az elemzett filmek bár depresszív és 
erősen pszichikus vetülettel bírnak, mégis szintén egy végső Jóhoz vezetnek 
el bennünket: a fájdalmaknak véget vető Semmihez. Ez magának az embe-
ri kapcsolatoknak és az ember világgal való kapcsolatának a kulcsfogalma, 
benne van minden, mi közöttük létrejöhet. Az emberi intencionalitás, azaz a 
szándékosságnak a terméke, a lét korlátlan tartalma. Meghatározhatatlan 
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és elképzelhetetlen, akárcsak az űr végtelensége. A lét ezáltal nem nyer értel-
met, tulajdonképpen azért vagyunk, hogy felkészüljünk a végső eltávozásra. A 
léttel együtt van jelen, egy helyen és egy időben vele, magának az életnek az 
alapja, melyhez szorosan hozzátartozik a halál is. A várakozás, az emlék és a 
csalódás egyik formája. Várakozni az elmúlásra, emlékezni a létre és csalódni az 
életben. A jelen egy köztes állapot, a múlt és a jövő között a Semmi van, ide bár-
mit betehetünk, ez a túlzott szabadság nyomasztó bizonytalansága. A filmben 
ábrázolt jelenek a fokozatos leépülés státuszait diagnosztizálják, hogy hogyan 
jutnak el a szereplők a harmóniától a Semmi uralta káoszig, a belső lélekvesz-
tésig, így az egész folyamat a Semmi elől való menekülés dokumentációja.1
	 A filmek művészeti ábrázolásban gazdagok, eszképizmusuk kifinomult, 
a modern művészet mozgó festményei, ahol a Semmit, mint az említett kép-
zőművészeti irányzatban is, egy fenséges erőként ábrázolják. Gigantikus is-
tenszerű látomás, egy megállíthatatlan erő, melyet mindhárom film szereplői 
tétlenül, kiszolgáltatottan és a gyönyörtől dermedten tudnak csak szemlélni, 
önmagukba menekülnek a Semmi elől. Mindhárom film egy igen belsőséges 
szubjektív nézőpontot fest meg, ahol csupán egyes személyek látják a végíté-
let eljövetelét. A végén minden szubjektum megszűnik létezni és egybeolvad 
az objektív szemlélettel, a nihilizmus kiteljesedik a világra, a kicsiny lelki vi-
lágok rávetülnek az egész földi létre és bekebelezik azt, a szubjektum ezáltal 
feloldódik és önmaga válik a Semmivé. A lét és a Semmi között csak az ember 
tud különbséget tenni értékhierarchia szempontjából, esetünkben azok a „ki-
választottak”, akik a kezdetektől érzik a megszűnés közeledtét. 
	 A filmek a posztmodern és a modernizmus határmezsgyéjén mozog-
nak, ugyanis míg a modernizmusban a Semmivel néztek szembe, addig a 
posztmodernizmusban ragaszkodtak hozzá. Mindhárom alkotás között van 
egy-egy (olykor több) olyan személy is, aki(k) mindkét tézist képviseli(k), de 
legvégül mindig a posztmodern eszme nyer, azaz a Semmihez való ragaszko-
dás beteljesülése. A filmeket igyekszem egy meghatározott koncepció alapján 
elemezni, így elsőként a Take Shelterrel foglalkozom, ahol a világvége egy 
álmokon keresztül érkező képzelgésként jelenik meg, egy pusztító, az em-
berek személyiségét csapdába ejtő esővel, melynek furcsa állaga és eszmé-
nyi felhőképződményei a végítélet óráit sejtetik. A világvége nincs kimondva, 
de az ábrázolt kétségbeesés ezt sugallja, valamint a menedék iránti túlzott 
elköteleződés. A következő a Melankólia festői érzékisége és az elmúlással 
kapcsolatos lelki és testi kinyilatkoztatása. A Take Shelterhez képest már egy 
mélyebb végítéletet ábrázol, ahol a Föld egy másik bolygóval ütközik, így 
a teljes és visszafordíthatatlan megszűnést egyértelműen végigvezeti, majd 
meg is mutatja. A Melankólia köztes, hiszen míg az előző film inkább a fizikai 
valóságban mutatja meg a mentális szenvedéseket, addig a harmadik film, 

1 Kovács András Bálint, A Semmi eltűnése. = K.A.B., A film szerint a világ. Bp., Palatinus, 
2002, 92–131.
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A torinói ló egy jelképes, transzcendens dimenziót ábrázol, ahol az apokalip-
szis a rendező, Tarr Béla elméjében játszódik le, a művészet és alkotói kor-
szakának végét szimbolizálja. A Melankólia mind a belső, mind az ép, a külső 
reakciók kiteljesítője, azonban mindháromra jellemző, hogy nem csupán a 
szereplők, de maga a rendező is részt vesz a felállított viszonyokra vonatkozó 
reflexiókban. Képeikkel és jellemzéseikkel alakítják ki a saját értékhierarchi-
ájukat, prezentálva mindezt a mindenség határértékeivel a közönség felé. 
Ezáltal a belső apokalipszisek a fizikai valóságba reprezentálódnak, a men-
tális betegségek pedig nem valósak, pusztán egy eddig ismeretlen állapot 
vészjelzői…és eme vészjelzők az emberi elme apokalipszisának interpretációi. 
Ezeket az értelmezéseket fogom most elemezni három remek műalkotáson 
keresztül.

Vihar előtti csend 

A család fontos alkotóeleme mindhárom műnek, mégis legintenzívebben és 
„leghagyományosabb” formájában a Take Shelter esetében rajzolódik ki a 
megfelelésvágy iránti szüntelen küzdelem és annak látlelete. Curtis (Michael 
Shannon) családapa, aki egy homokbányában végez fizikai munkát és egy 
kertvárosi házban él feleségével, Samanthával (Jessica Chastain) és süketné-
ma lányukkal. A pénz elengedhetetlen számukra a megélhetés és ezen felül a 
lányuknak szükséges műtét miatt. A szorongás és a belső kín több szerepben 
is megfelelési kényszert ró Curtisre: feleljen meg, mint apa, férj, dolgozó és 
családfenntartó. Mindehhez hozzájön édesanyja skizofrén betegsége, aminek 
révén nem tud szabadulni attól a gondolattól, hogy képzelgései, furcsa álmai 
az öröklött betegség megnyilvánulásai. A filmben szereplő magyarázat nélküli 
ábrázolásmód és a természet közeli helyszínek nem adnak kielégítő választ a 
film miértjeire és nem is kell, hogy választ adjanak. A világvége egy szemé-
lyiségválság kiteljesülése, az individuum összeomlásának végső fázisa, ahol 
Curtis az intim és elszigetelt környezet ellenére is egyedül marad érzéseivel. 
A visszafogott emocionális kiteljesülés így nem lehengerlő eposzi drámában 
mutatkozik meg, hanem egy epikus viharban, ahol a fáradt olaj állagú eső 
megváltoztatja az élőlények személyiségét és minden ellene fordul, amiről 
eddig azt hitte, hogy állandó kapcsolati táptalajként van jelen az életében. 
A félelem a kialakított biztonságos lét elmúlásától reális pszichikus katarzis, 
hiszen ezzel véget érhet minden, amiről eddig azt hitte, hogy maga az élet. 
	 A sztoikus és idegenként rátekintő kívülállók nem hajlandóak őt meghall-
gatni, észlelni a vész miatti aggodalmat, így nem saját létbizonytalanságuk 
iránt éreznek ellenszenvet, hanem a férfi iránt, aki megtestesíti azt. Curtis 
minden pénzét a régen használt menedékének felújítására költi, mellyel sen-
ki sem ért egyet. Senki sem hajlandó elismerni, hogy az ő életük is egyszer 
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elérkezik ehhez a szakaszhoz, csak legfeljebb nem ilyen drasztikus és lát-
ványos formában. Az ökocentrizmus és a csodálatosan lefestett természeti 
nagytotálok mind a kiszolgáltatottságot hangsúlyozzák: megakadályozni le-
hetetlenség a vihar érkezését, csak elbújni lehet előle, de az sem lehetséges 
az örökkévalóságig. A vizualitást így a világvége szolgálatába állítja, ahol nem 
a valóságos emberiséget fenyegető vég miatt kell rettegnünk, hanem önnön 
megsemmisülésünktől. A film képi ábrázolásmódjában igaz Terrence Malickre, 
témájában pedig M. Night Shyamalanra hajaz, mégis a tömegfilmes eszközök 
és a popkultúrában bevált elemeknek használata ellenére (horrorfilmbe illő 
paranormális tevékenységek, lásd. kislány az úton, alak az ablakban, lebegő 
bútorok) nem mondja ki egyértelműen, hogy a főszereplő mentálisan sérült 
lenne, így szabad értelmezési keretet ad a vihar jelentésének, hiszen eljöve-
tele a film végén megállíthatatlanul bekövetkezik.2

	 A feltételezett betegség, a paranoid skizofrénia jeleinek kivetülése ez a 
film. A valóságtól való elrugaszkodás, a hétköznapi élettől való idegenkedés, 
a képzelt üldöztetés jellemzi Curtis mentális tudatállapotát, mégis ezt nem 
a valóságra kivetítve, hanem álomképekbe konstruálva. A hallucinációk nem 
torzítják el nappali, ébren töltött óráit, azonban éjszaka megjelenő realisztikus 
„jövendölései” kihatnak a fizikai valóságra is: az álmában megjelenő fájdalmas 
sebek ébredés után érzékelhetők maradnak.3 A nagyon mély pszichikus bele-
élés, a gyötrő valósághűség és a pánik szerű félelem az eljövendőtől inkább 
jóssá, mint sem beteggé teszik Curtist. Az álmok egyre durvább béklyókat 
rónak rá, hiszen mindentől meg kell szabadulnia, ami bántalmazhatja őt élete 
folyamán: a kutyájától, a legjobb barátjától, a családjától. A család azonban 
az, mely őt élteti, így ellenszenves álmai a feleségével kapcsolatban már egy 
belső vívódásként reprezentálódik, ahol a jövőkép konfliktusba keveredik a 
jelennel, ahol a felesége a legnagyobb segítsége és ösztönző ereje, ő jelenti 
számára a biztonságot, tehát a reális talajt a még létező fizikai valóságban. 
	 A legmeghatározóbb elem ezen alkotásoknál, így ennél a filmnél is a ter-
mészetnek való kiszolgáltatottság,4 ami többféleképpen jelenik meg. A kislány 
süketnéma betegsége egy olyan elesett lénnyé teszi őt, aki a segítők létezése 
nélkül már rég halott lenne ebben a világban. A természet kiszolgáltatta őt 
a többi ember (a szülei) számára, így az ő pusztulásuk saját pusztulását is 
jelenti. Samantha ki van szolgáltatva a kapitalista és pénzalapú társadalom 
számára, hiszen családanyaként ő teszi le az életben maradáshoz szüksé-
ges ételt az asztalra, a család összetartó ereje. A lányuk számára szükséges 

2  Megyeri Dániel, Jeff Nichols, a haladó határvidék hírmondója, Prizma folyóirat, http://
prizmafolyoirat.com/2012/02/01/megyeri-daniel-jeff-nichols-a-halodo-hatarvidek-
hirmondoja-fegyverek-es-emberek-take-shelter/ (utolsó letöltés: 2013.10.01.)
3 Melissa Anderson, Apocalypse Now: Financial and Mental Meltdown in Take Shelter, 
Village Voice, http://www.villagevoice.com/2011-09-28/film/apocalypse-now-financial-and-
mental-meltdown-in-take-shelter/full/ (utolsó letöltés: 2013.11.14.)
4 Huber Zoltán, Take Shelter, http://filmvilag.blog.hu/2012/05/28/take_shelter (utolsó letöl-
tés: 2013.18.17)
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műtét intézésében ő az elsődleges mozgatóerő, melyre rengeteg pénzre lenne 
szükségük, ha nem lenne a férj munkahelyi biztosítása, aminek megszűnésé-
vel a teljes kiszolgáltatottság és kétségbeesés lesz úrrá a feleségen. Mindez 
mutatja azt is, hogy a családi nyaralásra külön, varrónői munkával próbálja 
meg összegyűjteni a pénzt. Curtis pedig saját elméjének kiszolgáltatott ala-
nya. Mindent a fenyegetettségnek vet alá: munkáját, emberi kapcsolatait, a 
család anyagi biztonságát. Ő a valós veszélyek legpredesztináltabb szimbó-
luma, hiszen a legnagyobb bizonytalanság az ő tevékenységeinek hatására 
alakulnak ki. Bizonytalanság azzal kapcsolatosan, hogy kik vagyunk, kikkel 
vesszük magunkat körül, miért választottuk magunknak ezt az életet, men�-
nyire védtelenek és kiszolgáltatottak vagyunk a világgal szemben. Az utolsó 
állítást a már említett természeti képekben veti elénk a rendező, Jeff Nichols, 
aki minimalizmusával és a környezetünkre tett hatások reflexiójával szívesen 
foglalkozott előző filmjében is. 
	 Az ember öntudatra ébredése a múlandóság felé és behatárolhatatlan 
érzéseinek kivetülése a közelgő időjárásra globális emberi problémaként ér-
tendők, hiszen az évszakhoz köthető őszi, téli depresszió, a szürke hétközna-
pok során megjelenő melankólia, a viharok láttán érzett földöntúli vonzalom 
az öröklét és egyben a pusztulás felé általános emberi érzelmek, mindenkiben 
ott vannak. A film a belső meghasonlást, a belső létbizonytalanságot és ezt a 
fajta érzelmi kiszolgáltatottságot veszi alapul, elsőként azzal, hogy magányos 
jelenségként definiálja, ugyanis Curtisen kívül senki másnak nincsenek ha-
sonló látomásai. Így a film beteljesíti azt a filozófiai aspektust, mely minden 
földi emberre igaz helyzetétől, nemétől, korától és eddigi életétül függetlenül: 
minden ember magányosan hal meg.

A fény az alagút végén

A Melankólia csodálatos absztrakt rajza, festménye, művészeti kompozíció-
ja a letargikus vég leképzésének, melyet elsősorban intenzíven összeállított 
képeivel és szimbolista színeivel tükröz. A lélek kiüresedését, majd annak 
a pusztulásban történő megváltását egy fizikai valóságban létrejövő világ-
végével konstatálja a rendező, Lars von Trier, kinek köztudottan depresszív 
jelleme szerzői kiteljesedést és áttétes reprezentálódást sejtet megmutatni a 
végletekig nyomasztónak szánt filmjében.5 A költői táj és az elbeszélésmód, 
valamint a közeledő bolygó epikus nagysága azonban magasztos eszmével 
ruházza fel a történet atmoszféráját, így kifordítja az értelmezési keretből 
mindazt, amit eddig feltételeztünk. Az eddigi feltételezéseink pedig a raciona-
litás és a depresszió közti határmezsgyét rajzolta fel egy „normális” világban. 
Az alkotás két részből áll. Az első fejezet a dán dogma szabályzatokat követve
5 Csoma Emőke, Imbolygó haláltánc, http://www.filmtett.ro/cikk/2903/lars-von-trier-
melancholia-melankolia (utolsó letöltés: 2013.08.24.)
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Vinterberg Születésnap című alkotását idézi, ahol Justine (Kirsten Dunst) épp 
lakodalmát üli népes családjával, kollégáival és barátaival, de kamaradrámá-
ját csak ő éli át. A társaság semmit sem érez Justine abnormális viselkedé-
séből, amit természetesen igyekszik leplezni, hiszen betegsége kizökkentené 
a látszatéletéből, amit az elvárásokkal teli családja miatt épített fel. Emiatt 
ment férjhez, emiatt vállalta az esküvő rituáléját, hogy normálisnak tűnjön. 
Maga az emberiség is ezen a vonalon halad a vég felé, csak elfojtott közö-
nyösséggel és a kognitív illúziók fenntartásával. Gadamer állítása szerint a 
rituális hagyományoknak és az életünkbe vitt ünnepségeknek az időhöz van 
köze: „segítségükkel nem teszünk mást, mint az időt, azaz saját életünket 
tagoljuk, osztjuk értelmes(nek tűnő) szakaszokra. Vagyis rítusaink életünk 
elemzéséhez, megértéséhez járulnak hozzá, általuk a velünk történteket egy 
elfogadott, értelmezhető rendszerben tudjuk elhelyezni, el tudjuk hinni, hogy 
kilátástalanul egyforma mindennapjaink ellenére haladunk valahonnan vala-
hova”.6 Justine depressziója azonban ezt az illúziót nem fogadja el. Betegsége 
olthatatlan tökéletességvággyal kínozza, melynek elérése lehetetlen. Vágyai - 
amiket valójában meg sem tud fogalmazni - teljesíthetetlenek, emiatt állandó 
kételyek gyötrik. Ez az állandó bizonytalanság meghiúsít minden olyan esélyt 
az életben, ami által sikeres lehetett volna, így Justine lehetősége a normális 
életre megvalósíthatatlan küldetésnek bizonyul. A lelkesedés hiánya, a kollé-
gájával való érzéketlen félrelépés, a közöny terhe mind ott lebegnek az es-
küvő dísztermének magasztos pompájában, de mindezt csak Justine érzékeli. 
Az emberiséget nem tartja érdemesnek az életre, kitaszítottnak érzi magát, 
így a bolygó becsapódása előtt meg is fogalmazza őszinte véleményét: „a 
Föld gonosz hely, amit nem kell gyászolni”. 
	 A második fejezet Claire (Charlotte Gainsbourg), a racionális nővér töké-
letes életet mutatja be, melybe Justine, mint a harmóniát megtörő elem kerül 
bele. Claire együtt él gazdag férjével (Kiefer Sutherland) és kisfiúkkal egy hatal-
mas házban, aminek elhelyezkedése szintén a naturalizmushoz való vonzalmat 
erősíti meg. Itt is hangsúlyos szerepet kap az erdő (ahogy korábbi filmjében, 
az Antikrisztusban is), mely a lélek kivetülésének és a természetfeletti jelen-
ségek birodalmát jeleneti. Itt az érzelmek felerősödnek, a láthatatlan dolgok 
láthatóvá válnak, az elképzelt fantáziák megvalósulnak. A félelemmel vegyes 
szentség bölcsője az erdő és a ház épp egy ilyen erdő mellett van. A szinesz-
tézia kézzel tapintható a zöld és a kék szín hangsúlyeltolódásai során, a zöld a 
földi létben való elmerülést, a természet bekebelező erejét hangsúlyozza (lásd. 
a tavon fekvő menyasszony, a tó parton fekvő meztelen Justine), míg a kék 
az ezt megváltó és ebből a világból kiszakító isteni kézjegy szimbóluma (boly-
gó színe, az elektromos kisülések égbemenetele, a kékség dinamikussága). 
	
6 Gyenge Zsolt, A depresszió felkent papja, http://revizoronline.com/hu/cikk/3305/lars-
von-trier-melancholia-cannes-i-filmfesztival-2011/?cat_id=4&first=0 (utolsó letöltés: 
2013.09.24.
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	 Claire reális döntéseket tud hozni, épp ezért hihetetlen számára, mikor a 
Föld elpusztulása valós ténnyé válik. Justine viszont beteg, a világot remény-
telennek látja. A kognitív pszichológia három tényezővel magyarázza Justine 
betegségét, a depressziót: a világról, önmagunkról és a jövőről való realistább 
elképzelés, ami az átlagemberre, tehát Claire-re is jellemző, az a depressziós 
embernél nincs meg. Magának az illúziónak a hiánya, ami segít minket abban, 
hogy ne roppanjunk össze a jelenlévő bizonytalanságban nem létezik a de-
pressziós ember számára. Ezt a három tényezőt nevezik kognitív illúziónak, 
ami megvédi az ént a valóságtól.7 Justine számára ezek fényében a Föld pusz-
tulása megváltás lesz, hiszen eddigi életét szenvedéssel töltötte, a kényszerű 
megfelelés alól az élet megszűnésével felszabadul, és ez megnyugvással tölti 
el. Még akkor is, ha ezzel az eszménnyel neki is meg kell halnia. A Semmi, 
ami a Föld helyett lesz így a megváltást fogja jelenteni. A kierkegaard-i értel-
mezésnek megfelelően a végső Jó, a szorongástól való felszabadulás jelképe 
lesz a megfoghatatlan sötétség. Mindez természetesen csak Justine életében, 
aki a többiekkel ellentétben fordított irányban, a véghez való közeledés hatá-
sára válik felszabadulttá és boldoggá. Claire és férje eddigi magabiztos élete 
kártyavárként omlik össze, biztos egzisztenciájuk hiábavalósága és a gyer-
mekük iránt érzett sajnálat, hogy nem láthatják őt felnőni, személyiségüket 
millió apró darabra töri össze egy perc alatt. A végkimenetel ábrázolásában 
egy sajátos biblikus párhuzamot is találhatunk. A férj mivel képtelen elvisel-
ni a pusztulás látványát és az addig tartó megállíthatatlan várakozást, ezért 
öngyilkos lesz. A nőiség, az anyaság ereje és a világ megszűnésébe való be-
lenyugvás mártíri tökéletessége így nem a férfiban, hanem a nőben testesül 
meg. Isten a teremtéskor először a férfit alkotta meg, a végítéletkor pedig 
utoljára a nőt pusztítja el. Justine eddigi viselkedése új értelmet nyer és a vi-
lág pusztulásával való felemelkedése saját emberi mivoltának átértékelődését 
jelenti. Egy poszt humán alkat, egy erdei teremtmény, kit a valóság nyerses-
sége megsebzett és csak a szentség látható megváltása adhat újra életerőt 
neki. Emiatt képes megnyugvással és naiv beletörődéssel elhitetni a kisfiúval 
és talán Claire-rel is, hogy az általuk épített búvóhely megvédi őket a pusztu-
lástól és emiatt válik ő a Semmi prófétájává. 
	 Claire így saját illúziójának áldozatává válik, mivel eddig foggal-körömmel 
ragaszkodott a normális életéhez, ami most egy pillanat alatt szertefoszlik. 
Justine kiüresedése védőhálóként szolgál a végítélet óráiban, tehát mindazt, 
amit eddig feltételeztünk, fordított értelmezést kap: Claire lesz az áldozat és 
Justine a „megmentő”. A Semmi utat tör magának és felborítja a világ rend-
jét, átértelmezi az emberi lét fogalmát és kizökkent a mindennapok biztos 
talajáról. A természet, a lét, a vég eggyé válik a kiüresedett lélekkel, együtt 
pusztulnak el, együtt válnak a Semmi örökkön tartó megfoghatatlan részévé.

7 Pintér Judit Nóra, A magányos bolygó, Filmvilág 2011/10, 28-29.
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A láthatatlan elmúlás 

A semmibe veszés és a belső kiüresedés legminimalistább megjelenítése egy 
magyar alkotó kezei közül került ki. Tarr Béla egyébként is „rajong” a hét-
köznapi ember filozófiai megkonstruálásáért és a fizikai világban megjelenő 
mocsokból kiemelkedő individuumok mélységességéért. A torinói ló egy An-
ti-genezis történet, amely a világ elpusztulását ábrázolja hat napban, hiszen 
az Úr ugyanennyi idő alatt teremtette meg a világot. A hetedik napon megpi-
hent. Itt is megpihen az alkotó, csak itt ezen filmek teremtőjéről beszélünk, 
aki maga Tarr Béla. 
	 A történet lassú lefolyása és szinte a halálközeli állapothoz hasonlítható 
észrevétlen lélegzetvétele fokozatokban ábrázolja a világ elmúlását, az embe-
ri kapcsolatok eltűnését. Annyiban másabb, mit a fent említett két mű, hogy 
a lélek már rég nem ad intenciót az életben maradáshoz, a kapcsolatok pedig 
megszokássá, egymáshoz kötődéssé, egymásra támaszkodássá váltak, így 
érzelmi síkon már rég eltűnt mindaz, ami valaha jelen lehetett. A fokozatok a 
tragikumok súlyosságával nőnek egyenes arányban, így a tomboló szélvihar-
tól a világ megszűnéséig jutunk el úgy, hogy ezen vész megvalósulása nem 
egy katartikus és látványos katasztrófával valósul meg, hanem az elemek és 
elvont fiziológiai jelenségek egyenként való eltűnésével a világból. A szúk nem 
rágnak már többé, a ló nem eszik, a kút elapad, a láng kialszik, a parázs nem 
parázslik, csak a tomboló szél állandó, amely a végén szintén néma csöndbe 
burkolózik. A sejtelmes csend, a természeti jelenségek gigászi nagyságának 
az apró emberi életeken való lecsapódása csak a kiszolgáltatottság traumá-
ját erősítik. Apa (Derzsi János) és lánya (Bók Erika) megpróbálnak elmenni 
otthonukból, de visszafordulnak, mivel a menekülés reménytelen, mindenhol 
sivárság és pusztulás van. A test és a lélek egyaránt feladta a küzdelmet, 
várja a végső kinyilatkoztatást, a szavak nélküli vég bekövetkezését, melyről 
fogalmuk sincs együgyű és tudatlan mivoltuknak „köszönhetően”.
	 A torinói ló története Krasznahorkai László Legkésőbb Torinóban című 
rövid esszéjére épül, melyet az író a híres német filozófus, Friedrich Nietzsche 
elméjének összeomlásának történetéből merítette. 1889-ben Torinó utcáin 
találtak rá, aki egy ló nyakába kapaszkodva zokogott. Az állatot állítólag a 
gazdája brutálisan megverte, a védelme érdekében ugrott Nietzsche a nya-
kába, aki ezután 1900-ban bekövetkezett haláláig már nem épült fel súlyos 
elmebajából. Az esszében ez szerepelt a ló további sorsával kapcsolatosan: 
„Hogy mi lett a lóval, nem tudjuk.” Az alkotás azonban nem történetileg in-
terpretálja a művet, hanem csak a ló sorsát és az érzelmi megjelenítést veszi 
alapul, azt az összetett értelmezési tartományt, ami alapján eme történetet 
mentálisan és szimbolikusan meg tudjuk fogalmazni, tovább tudjuk vinni.8 

8 Kovács András Bálint, Az utolsó Tarr-film, Filmvilág 2011/03, 4-9.
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Ezt a fajta továbbvitelt pedig Tarr Béla öncélúan és saját életművének kerek 
lezárása érdekében úgy alkotta meg, hogy a világ születéséhez hasonlóan 
egy ugyanolyan protokollszerű folyamattal elmeséli a Föld végének, saját al-
kotói munkásságának befejezését, mellyel az élet örök körforgását lezárja. 
	 A nihilizmus és a Semmi öntörvényesen uralkodó elemmé válik az alko-
tásban, hiszen Nietzsche filozófiája a teljes megszűnés létállapotát hangsú-
lyozza: „A nihilizmus egyfelől olyan probléma, amely transzcendálja a teret és 
az időt, és az emberi lét lényegében gyökerezik. Olyan egzisztenciális problé-
ma tehát, amelyben az én léte mint valami végtelenül mély tárul fel az én szá-
mára. Másfelől történelmi és társadalmi jelenség, a történelem tanulmányo-
zásának tárgya. A nihilizmus jelensége azt mutatja, hogy történelmi életünk 
elvesztette alapját mint objektív szellemet, hogy az értékrendszer, mely fenn-
tartja ezt az életet, összeomlott, és hogy a társadalmi és történelmi élet egy-
sége eloldódott a fundamentumaitól. Külsőleg a nihilizmus a társadalmi rend 
összeomlásának, belsőleg pedig a szellemi romlásnak a jele   és mint ilyen, a 
nagy felfordulás korát jelzi. Ebből a szempontból azt mondhatjuk, hogy egy 
olyan jelenség, mely időről időre előfordul a történelem folyamán.”9 Az újbóli 
eljövetele pedig kivetíthető a jelenlegi magyar társadalmi helyzetre is, mely 
szorosan összefügg az egzisztencia válságával, a kiteljesedés lehetetlenségé-
vel, a munkanélküliség bénító jelenvalóságával és az alkotói szabadság sem-
mibe vételével. A nihilizmus elégedetlenséget, az én kétségbeesését és a tör-
vényeknek való kiszolgáltatottságot jelzi. A filmben szereplő egyetlen filozófiai 
monológ is egy céltalan kinyilatkoztatás, mely egyáltalán nem illik a kontex-
tusba. A végről és a hibákról beszél, valamint a megszűnésről, de érthetetlen, 
bonyolult és elvont gondolatmenete csak azt a rendszert prezentálja, amiben 
most is benne élünk. A kisember nem értheti meg, amit feljebbvalói dönte-
nek, ráadásul az ő sorsával kapcsolatban, de annyi bizonyos, hogy ez pusztító 
hatású. A természet sem magyaráz vagy mentegetőzik a világ elpusztítását 
megelőzően, csak cselekszik önkéntelenül és saját céljainak megfelelően.
	 A film mindennapi életünk látlelete, ahol a kiszolgáltatottság, az apró 
dolgok eltűnése, a lassú folyamat a világ elpusztulásának végső bekövetkezé-
sével igaz nem hat nap alatt, de hat évtized vagy hat évszázad múlva akár be 
is következhet. A mentális egyesülés az ürességgel a redundáns jeleneteknél 
figyelhető meg, ahol apa és lánya a mindennapi rutinjukat végzik egymásra tá-
maszkodva. Felkelnek, fél kezére béna apját a lány segíti felöltöztetni, pálinkát 
isznak, krumplit esznek, a lóval az apa megpróbál bemenni a városba, de az 
megszűnik szolgálatkész lenni és nem eszik már többé. A rutin megszakad, az 
élet kizökken a megszokott kerékvágásból, mely harmónia visszaállítására már 
nincs lehetőség. A rendező minimalista hasonlataival állít párhuzamot az egzisz-
tenciális lét megszűnése és az adott társadalmi problémák súlyossága között. 

9 Nishitani Keiji, A nihilizmus felülmúlása, http://www.c3.hu/~prophil/profi043/Keiji.html 
(utolsó letöltés: 2013.10.15.)
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A süvítő erejű szél csak port és szürkeséget hoz az egyébként is kiszá-
radt, üres, élettelen környezetre, amit olykor hosszú percekig néz vagy az 
apa, vagy a lánya az ablak előtt ülve. Azonosulnak mindazzal a Semmivel, 
ami kint van és ami a lelküket uralja. Ez a fajta kiszolgáltatottság nagyobb, 
mint eddig valaha. Alá vannak rendelve saját énüknek, az elemeknek (me-
lyek megszűnnek), az időjárásnak (mely nem javul), egymásnak (mely már 
nem lesz tele soha érzelemmel). Itt mindenki ösztönlény, azért születünk, 
hogy meghaljunk. Csupán két emberi megnyilvánulást találhatunk a majd két 
és fél órás filmben. Egyik a már említett elmenekülés. Mindenüket össze-
pakolva megpróbálnak elmenni a házból, hosszú percekig csak a horizont 
felé tartó, majd ott eltűnő alakokat látjuk, viszont kis idő után újra felbuk-
kannak. Nincs magyarázat visszatérésük okára, de nem is szükséges, hi-
szen úgyis tudjuk: mindenhol ez van, sehol sincs Semmi. A másik pedig a 
lány szaggatott olvasása a cigányoktól kapott Bibliából. A világ és a terem-
tés megértésén fáradozik a világ elpusztulásának küszöbén. Naiv vágy a vég 
ölébe temetkezve, melynek atyja nem isten, hanem az ember, Tarr Béla.

A kiszolgáltatottság misztikuma

Érdekes tényező, hogy mindhárom film a 2011-es évben került a mozikba. Az 
misztikus együttállás oltárán áldozva felvetődhet a kérdés, hogy vajon miért? 
A legvalószínűbb az, hogy a téma sokszínűsége és az értelmezési keretek 
tág mivolta rengeteg művészeti lehetőséget rejtettek magukban, így a maják 
közelgő jóslatai és az annak idején rettegést keltő Y2K pánik beteljesületlen 
jövendölései egy belső szorongást váltottak ki a köztudatban, amik mind a 
mai napig jelen vannak.
	 A filmek annak ellenére, hogy hollywoodi körülmények között, vagy adott 
esetben itthon egy külföldön is elismert rendező által készültek, szerzői fil-
mes vonásaik vannak. Jeff Nichols alkotásaiban a természet, mint totálisan 
érintetlen környezet áll filmjeinek középpontjában. Trier, dán származása, a 
dogma rendszer egyik elkötelezett híve és a művészi látásmód elvont képvi-
selője újabban szívesen dolgozik együtt hollywoodi sztárokkal, mégis nála is 
jelen van a természet, azonban mint az emberi szenvedés kivetülése, az erdő, 
mint egy megfoghatatlan lény van jelen, valamint a szinesztézia kihangsú-
lyozza ezeket a jelentésrétegeket. Tarr pedig hosszú beállításaival, az emberi 
lét kiüresedését tematizáló elbeszélésformájával a Berlini Nemzetközi Film-
fesztiválon elnyerte a zsűri tetszését, így közönségfilmnek nehezen nevezhe-
tő alkotásával mégis beférkőzött a köztudatba. A popkultúra felkarolta ezen 
alkotásokat és rávezette az embereket az interpretáció szükségességére. A 
szerzők kiteljesedése és abszolút megértésük még messze van a tökéletes-
től, azonban köztudatba való bekerülésük és közízlést formáló tevékenységük 

 Lajtos Mónika: Belső apokalipszis 

 
26



biztatóan hat az akciókba fulladó, felszínes katasztrófafilmek világában.
	 A történetek és a fent említett elméleti magyarázatok a Semmi megje-
lenésével és a család fontosságával állnak kapcsolatban. A Semmi mindenhol 
ott van és a küzdelem ellenére ragaszkodnak hozzá. Curtis tudja, hogy csak 
ő látja a közelgő véget és fel is készül rá, azonban belebetegedne, ha az nem 
valósulna meg, hiszen megrendülne a hite saját magában és mindenben, ami 
mellett elkötelezte magát. Justine és Claire egyszerre testesíti meg a Semmi 
utáni vágyat és az előle való elmenekülést, melyek érzelmi intenzitása szitu-
ációktól függően változik. Az első fejezetben Justine menekült előle, a máso-
dikban már várta. A torinói lóban pedig már nem beszélhetünk érzelmekről, 
sem észlelésről, itt pusztán megtörténik a természet akarata és eljön a Sem-
mi a sötétséget elhozva ezzel a világra. 
	 A legfontosabb összetartó erőt, a családot hangsúlyozza mindegyik al-
kotás. A magány ugyan elkerülhetetlen a vég eljövetelével, addig mégis van 
remény azáltal, hogy utolsó óráinkat, a vágyott megmenekülést vagy esetleg 
a vágyott pusztulást szeretteinkkel éljük át. Curtis mindent a családjának 
rendel alá, nekik épít menedéket, miattuk próbálja elkerülni a Semmit, mégis 
nekik köszönheti mindazt a kínt, amit ennek a tudatával él át, hiszen édes-
anyja mentálisan beteg. A család Curtis számára a megmentő és a veszély 
egyaránt. Claire és Justine testvérek, csak egymás segítségével élhetik túl a 
Melankólia becsapódását, nem testileg, hanem szellemileg. Az első fejezetben 
Justine Claire segítségével jut el a mélypontig, mert eljut, de nem drasztiku-
san, hanem fokozatos leépüléssel. A második fejezetben a végletekig felfoko-
zott félelemben Clairet Justine segíti át békével a túlvilágra. A lány és az apja 
pedig a „gondatlan tudatlanság” tükrében csak érzékelik a körülöttük zajló 
eseményeket, de nem tudják, hogy ez a véget jelenti. Az elmúlást együtt 
élik át, együtt tapasztalják meg a Semmit, pont úgy, ahogy egész életükben 
éltek…együtt. A család ilyen mértékű szerepe a halállal mutat rokonságot, 
hiszen mindhárom film szerves része. Akárcsak a kezdet és a vég. A család 
és a természet pedig az egyik legsúlyosabb emberi létállapotot képes gene-
rálni, a kiszolgáltatottságot. Ha az anya csecsemőjét eldobja, kiszolgáltatottá 
válik, ha a család nem segít a legnagyobb bajban, az ember védtelen lesz a 
világ kegyetlenségeivel szemben. Ha az embert kitaszítja az anyatermészet, 
többé nincs helye a világban és ha a természet erői ellenünk fordulnak, nincs 
semmi, mit tehetnénk az elpusztulás ellen. Az pedig bizonyos, hogy a halál 
elérkezik, de nem tudni mikor. Nincs még egy olyan érzés, amely vetekedhet-
ne a halálfélelemmel, melyről tudjuk, hogy biztosan bekövetkezik. Mindhárom 
alkotás ábrázolása a sorsról, a kiüresedésről és a családról összefut valami 
magasztosabb egészbe, melynek kivetülése a halálvágy és az életösztön egy 
paradox kettőssége.
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„Úgy ismernélek, Ismeretlen!
Téged, mélyen lelkembe nyúlva,
életem, mint viharzás, összedúlva,
Megfoghatatlan, Rokonom benn!
Úgy ismernélek, szolga lényed.”

				  
						      (Friedrich Nietzsche)
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Czövek Tamás

	 Apokalipszis, vagy amit elképzeltek

	
Az elmúlt néhány év gazdagon ontotta az apokaliptikus témájú filmeket. Ál-
talában markáns, sötét színekkel, olykor fekete-fehérben vagy szépiában fo-
tózva, így is kiemelve az apokalipszis utáni világ nyomorúságát, sivárságát. 
Az alábbiakban öt filmet fogok megvizsgálni (2012, Éli könyve, Az út, Légió, A 
pap) annak fényében, hogyan jelennek meg ezekben a filmekben az apokalip-
szissel összefüggő elemek, és azok mennyiben tükrözik a Bibliában található 
idevonatkozó ismereteinket. De mindenekelőtt: Mi is az apokaliptika?

Apokaliptika

Az apokaliptika ókori teológiai irodalmi műfaj, melynek bölcsője a babiloni 
fogság (Kr.e. 586-39) utáni zsidóság, és amely a Krisztus születése előtti és 
utáni két évszázadban virágzott a zsidóság és kereszténység körében. A mű-
faj és az apokaliptikus művek teológiai hangsúlyai nélkül lehetetlen megérteni 
ezeket az írásokat. Hadd foglaljam össze tehát röviden, amit tudnunk kell az 
apokaliptikáról, hogy megértsünk olyan apokalipsziseket, mint amilyeneket a 
filmalkotások szép számmal ábrázolnak.
	 Az apokaliptika műfaja próféciákat és látomásokat használ üzenete meg-
fogalmazásához. Az Ószövetségben Dániel könyve tekinthető apokaliptikus 
műnek, bár vannak benne hosszabb elbeszélő szakaszok is. Ugyanakkor Ézsa-
iás, Ezékiel, Zakariás és Jóel könyvében is találunk apokaliptikus szakaszokat. 
Az Újszövetségben a Jelenések könyve tiszta apokaliptika. A könyv így kez-
dődik: „Ez Jézus Krisztus kinyilatkoztatása, amelyet Isten adott neki, hogy 
közölje szolgáival mindazt, aminek hamarosan meg kell történnie, és amelyet 
angyalával elküldve kijelentett szolgájának, Jánosnak.” A görög szövegben 
szereplő szó az apokalüpszisz, jelentése „kinyilatkoztatás, leleplezés”. 
	 Az apokaliptikában egy mennyei lény által a szerzőnek közvetített kije-
lentést elbeszélés fogja közre, melyből a kijelentés, apokalipszis körülményei, 
a címzettek mint feltételezett olvasótábor tudhatók meg. A kijelentés tartal-
ma a transzcendens valóság, amely időbeli (az eszkatologikus, azaz végidő-
ben bekövetkező megváltást mutatja be) és térbeli (egy másik, természetfe-
letti világot ír le). A természetfeletti világ eseményei határozzák meg e világ 
történéseit.
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Az apokaliptika döntő jellegzetessége egy sajátos eszkatológia: Isten szu-
verén módon irányítja a történelem eseményeit annak beteljesedése felé; 
hívei különböző megpróbáltatásokkal, elsősorban üldözéssel kell, hogy szá-
moljanak, de Isten igazolni fogja őket a legvégén, amikor mindent megújít és 
igazságot szolgáltat. Az apokaliptika képi világa mitikus, jelképes és gyakran 
erőszakos; szerzője a földi események színfalai mögé nyer betekintést, így a 
valós történeti események csak közvetve érdeklik. Látása szerint a történe-
lem eseményeit a természetfeletti események determinálják. Az apokaliptika 
pesszimista történelem-szemlélete az eljövendő, megújított világba vetett re-
ménységgel párosul. E reménységnek az ószövetségi Isten jóságába és meg-
bízhatóságába vetett hit az alapja. Az apokaliptikus mű egy válságban levő 
csoportnak íródott, akit az isteni kijelentéssel (kitartásra) buzdítani és vigasz-
talni igyekszik, így végső soron a birodalommal szembeni ellenállásra bátorít. 
Mivel az apokalipszis eredete, eszköztára és célja is teológiai, e teológiai mo-
tívumokra, témákra és tartalommal tekintettel, a felvetődő teológiai és etikai 
szempontok szerint fogom elemezni az apokalipsziseket. A bibliai műfaj miatt 
a bibliai utalások elkerülhetetlenek. 
	 A filmek elemzéséhez előzetesen néhány sorban érdemes összefoglalni 
azok történetét.

2012 (2009)

A 2012 szokványos amerikai katasztrófafilm: a földet soha nem látott mére-
tű csapás, helyesebben csapássorozat fenyegeti, amikor a földkéreg hirtelen 
elvékonyodik, a legtöbb szárazföldet tűzhányók és óceánok nyelik el, a sze-
rencsés túlélőket pedig szökőárak fenyegetik. Csak a kevés kiválasztottnak 
(tudósok, művészek, az emberiség java) és a leggazdagabbaknak van esélyük 
a túlélésre a néhány bárka egyikén, melyet a világ nagyhatalmai – tudva a 
fenyegető veszélyről – évekkel korábban építtetni kezdtek a Himalája egyik 
völgyében. A film gyakorlatilag egyetlen érdekes (és számos film által már 
többször körbejárt) erkölcsi kérdése: Kik kerülhetnek fel a bárkákra? Ki dönti 
ezt el? Nem veszélyezteti-e a túlélést, ha több embert vesz fel a bárka a ter-
vezettnél? Mi a helyes döntés ilyen dilemma esetében: minél többeket meg-
menteni, vagy a biztonságra törekedni?
	 A film a dilemmát az erkölcsiség mentén oldja meg: parázs vita után 
végül felveszik a bejáratnál toporgó közönséges halandókat is, ám közben az 
önző orosz milliárdos, Jurij balesetnek álcázott rendezői tisztogatás áldozata-
ként elpatkol. Hasonló módon kerül kiiktatásra a cselekményből Gordon, Kate 
élettársa is. Így Kate és volt férje, a főszereplő Jackson boldogsága útjában 
immár semmi sem állhat a szép új világban valahol Afrikában, merthogy ez az 
egyetlen földrész maradt meg a kataklizma után.
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Az út (2009)

A film egy apa és fia útját követi egy apokalipszis utáni Amerikában, akik a ten-
gerpartra igyekeznek eljutni. Ám életüket élelemhiány, garázdálkodó bandák 
és magukat védelmező és mindenre lövő életben maradtak veszélyeztetik. Ha 
ez nem lenne elég, az emberek után a természet is ellenük fordul: nemcsak 
portyázó martalóchordáktól kell menekülniük, hanem minden ok nélkül rájuk 
dőlő fáktól is. Istenről jobbára kiábrándult vagy cinikus kijelentések hangoz-
nak el, ami némileg érthető egy világégés után. 

Éli könyve (2010)

Az atomháború utáni sivár Amerikában Éli küldetése az egyetlen megmaradt 
Bibliát nyugatra vinni, kerül, amibe kerül. Útja kietlen tájakon és emberek 
holttestein át vezet: a film néhány napos cselekményében mintegy két tucat 
embert tesz hidegre (és mi lenne, ha még látna is!). Ahogy a film végén meg-
tudjuk, a megmentett kulturális emlékekkel, mint amilyen a Biblia, az új tár-
sadalmat igyekeznek megalapozni az elpusztult romjain. Küldetését teljesítve 
Éli békésen szenderül örök álomra.
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Légió (2010)

A földet veszély fenyegeti, most nem az emberek felől, hanem a mennyből: 
Istennek elege van az emberiségből, és úgy döntött, megsemmisíti. A végíté-
letet csak a napokban megszülető Messiás akadályozhatja meg, ezért minde-
nekelőtt őt kell elpusztítani. Evégett Isten fenevadszerű embereket mozgósít, 
akik mind nagyobb tömegben támadnak a vendéglőre, ahol a Messiás anyja, 
Charlie és társai meghúzódtak. Csak Mihály (Paul Bettany) érkezése adhat 
okot reménységre a kilátástalannak tűnő harcban és mészárlásban, akiről ki-
derül, hogy bukott angyal. Mint mondja: „Kaptam egy olyan parancsot, amiben 
nem hittem.” S hogy miért állt át az emberiség/a Messiás oldalára? „Ő [Isten] 
veszítette el a hitét, nem én.” Ám amikor volt angyaltársa, Gábriel megjelenik, 
küzdelmük egyenlőtlennek bizonyul. Egyetlen eredménye a párbajnak, hogy 
közben a túlélők a Messiással el tudnak menekülni, így egérutat nyernek.

A pap (2011)

Paul Bettany ezúttal nem bukott angyalként, hanem címszereplőként tér vis�-
sza A pap című filmben, hogy megmentse a világot, amit most a vámpírok fe-
nyegetnek. A papok harcos rendjéhez tartozik, ám mivel a háborút a vámpírok 
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ellen megnyerték, a rendet feloszlatták, ő paptársaival együtt fölösleges az új 
világrendben. A megmaradt vámpírok rezervátumokban élnek, ám újraszer-
veződnek és támadásba indulnak az emberiség ellen. Csak a Pap mentheti 
meg őket, akit azonban köt esküje az egyházhoz. Ez alól még akkor sem haj-
landó az egyházvezetés feloldozni, amikor a Pap öccsét és családját vámpír-
támadás éri, és unokahúgát elrabolják, ő pedig a lány felkutatására indulna. 
Egyházi jóváhagyás híján a Pap partizánakcióra kényszerül a vámpírok ellen, 
ám két társa segítségével végül győz a túlerővel szemben.

Elemzés

1. Erőszak

A Légió elején a bűnözésre, közbiztonság hiányára utalva a rendőrjárőr Nerót 
idézve meg ezt mondja társának: „Isten verte állatok. Ilyen estéken legszíve-
sebben felgyújtanám a várost és végignézném, ahogy ezek a rohadékok elég-
nek. […] Új kezdet. Ez kell ennek a helynek.” Az apokaliptika-filmek új kez-
detről beszélnek. Hogy az itt beköszöntő új világ mennyiben szép, arra alább 
fogok röviden kitérni. Tény azonban, hogy a 2012-t leszámítva filmjeinket át-
hatja az erőszak: a régi világ pusztulása és/vagy a főhős küldetésének sikere 
emberi erőszak nélkül elképzelhetetlen. Rendőrjárőrünk az új kezdetet meg is 
kapja, méghozzá díszcsomagolásban, bár ezt már nincs alkalma megköszönni.
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	 A filmben a Messiás-csapatra támadók természetesen erőszakosak, 
amin nem lehet csodálkozni. Ugyanakkor a Messiást védelmező, mennyből 
pottyant Mihály is erőszakos: ruhát erőszakkal szerez, fegyvert fog a dolgát 
végző rendőrre és minden ok nélkül Bobbyra, a fogadósra. Bettany A papban 
sem bújik ki bőréből, minden alkalmat megragad, hogy bizonyítsa harcmű-
vészeti képességeit. Jelszava: Először lőj, utána kérdezz! Ennek jegyében az 
őt felkereső jó szándékú seriffet – biztos, ami biztos – bemutatkozásként egy 
dzsúdófogással harc- és mozgásképtelenné teszi. 
	 A bibliai, keresztény jelképek és motívumok olykor önkényes, máskor 
felszínes használata szembetűnő: a gyónások, szertartások és keresztény jel-
képek a Légióban, ahogy Mihály kereszt alakú kijáratot robbant ki a fegyver-
raktárból. A Pap kedvenc fegyvere a kereszt: ezzel öli meg a vámpírokat, és 
tőre is keresztbe van rejtve. Az útjába kerülő fél- és egész vámpírokat bámu-
latos gyorsasággal és szakértelemmel küldi az örök vadászmezőkre, úgyhogy 
a hozzá társult seriff, Hicks találóan jellemzi: „Látnivaló, hogy szeretsz gyil-
kolni.” 
	 Itt érdemes megállni egy pillanatra. A kereszt egyetemes jelképpé fej-
lődött az elmúlt két évezred során, és jórészt elveszítette eredeti jelentését. 
Ehhez maga a kereszténység nem csekély mértékben járult hozzá. Keresztény 
papok kereszttel a kezükben hitelesítettek igazolhatatlan politikai tetteket, a 
kereszt megtalálható nemzeti lobogókon, címerekben és Jézus működésével 
összeegyeztethetetlen politikai programok és szervezetek eszköztárában. Ám 
az I. században a kereszt a római államhatalom szégyenletes kivégzési esz-
köze volt, melyen főként a Róma ellen lázadókat végezték ki elrettentésül. 
Így ironikus, hogy az első Krisztus-követők ezt választották identitásuk kife-
jezésére. E jelképválasztás azonban egyúttal hitvallás is volt: a názáreti Jézus 
követői lemondanak az erőszakról, és Megváltójukhoz hasonlóan készek azt 
inkább elszenvedni, semmint erőszakot okozni. A papban és a Légióban a ke-
reszt az erőszak jelképe, de nem az elszenvedett, hanem a tervezett-okozott 
erőszaké. 
	 Az Éli könyvében a címszereplő egyetlen emberséges tette, amikor kí-
sérőjét, Solarát megmentendő átadja a Bibliát. Később jobb belátásra térve 
így vall küldetéséről a lánynak: „Annyira az vált hangsúlyossá, hogy megvéd, 
hogy elfelejtettem, amit tanultam belőle: Tégy másokért többet, mind maga-
dért.” Ám a „megtérés” kérészéletű és hatás nélküli. Ez abból is látható, hogy 
Solara is hamar elfelejti a Biblia lényegét: a film zárókockáin a régi-új külde-
tésre induló felfegyverzett lányt láthatjuk. 
	 Érdekes továbbá a filmben, hogy a film végén a kinyomtatott Biblia a 
héber Biblia (Tanak) és a Korán közt kap helyet a könyvtár polcán. Ez illő me-
tafora: az előző világ pusztulását a vallások közti feszültségek, vallásháború 
okozta. Az új világnak a különböző vallások és világnézetek békés egymás 
mellett élésén kell nyugodnia. Amit minden józan ember csak helyeselhet. 
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Ám miután magányos apokaliptikus hősként Éli előtte lekaratézta a Közép-
Nyugatot, a Sziklás-hegységet, végül a nyugati partot, a film álmodta békés 
egymás mellett élés annyira hiteles, mint Steven Seagal humanitárius meg-
mozdulásai.
	 Summa summarum, mindenki tisztában van vele Leibnizet leszámítva (és 
ő is már csaknem 300 éve halott), ez a világ nem a lehető világok legjobbika. 
De biztos, hogy hollywoodi forgatókönyvvel lehet a legmegfelelőbb új világot 
teremteni? Akik nem velünk tartanak, a gonoszoknak az elpusztításával, az 
amerikaiak hőn szeretett, alkotmányos eszközével, „törvényes” erőszakkal? 

2. A szép új világ

Bár a filmek elsődleges érdeklődése a régi világ pusztulása és korlátozott 
mértékben az új kibontakozása, némi benyomást kaphatunk arról, milyen új 
világot festenek meg. A Légióban Mihály Charliet a szülés előtt azzal biztatja, 
hogy a születendő gyermek az emberiség egyetlen reménysége a túlélésre. 
Utána pedig: „Meg kell tanítanod neki, hogyan vezesse ki a világot a sötétség-
ből.” Ám hogy a sötétség illetve a reménység miben áll, nem tudjuk meg. Így 
a kijelentések a levegőben lógnak. A film végén Jeep megkérdezi a távozó Mi-
hályt: „Találkozunk még?” A válasz: „Legyen hited.” Ám a hit tartalmára sem 
korábban, sem később nem derül fény, így ez banális. Végül a záró képsoron 
Charlie és Jeep a kis Messiással elhajt egy kocsival, melynek csomagtartója 
dugig van rakva fegyverrel. Úgy tűnik, minden ott folytatódik, ahol abbama-
radt.
	 A 2012-ben az erkölcsi dilemmát, hogy ti. a biztonságukat veszélyeztetve 
felvegyenek-e a bárkára újabb embereket, a döntéshozók azzal a megfonto-
lással döntik el erkölcsösen, hogy az új világ ne önzésen alapuljon. Erkölcsileg 
alighanem ez a legpozitívabb motívum a filmekben. Noha kétségtelenül van-
nak felemelő részek (pl. hősiesség, önfeláldozás), a filmek festette új világtól 
nem sok jót várhatunk (kivéve a 2012-t). Talán bennem vannak túl magas 
elvárások, de tény, hogy a filmek mondanivalója (ha van ilyen) vagy annak 
kifejtése a banalitást súrolja. És talán épp a banalitás foglalja össze legtalá-
lóbban az elénk táruló szép új világot.
	 A régi romlottságáról, ítéletre érettségéről természetesen sokkal kön�-
nyebb beszélni, mint egy új, működőképes társadalmat megálmodni. Ezt for-
radalmak és választási illetve kormányprogramok fényesen bizonyítják. De ha 
az ember valóban sokkal jobban ért a régi elpusztításához, mint az új megal-
kotásához, nem kellene külső segítséget kérnünk?
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3. Etika és Isten

„Mi még mindig a jók vagyunk?” – teszi fel a kérdést több erkölcsileg vitatható 
döntés után Az útban a fiú. Akár szentel e kérdésnek explicit figyelmet, akár 
nem, a filmek egyik döntő kérdése ez. Míg az ókori apokaliptikának az érdek-
lődését alapvetően a teodicea kérdése, tehát Isten igazságossága és ehhez 
kapcsolódóan a választott nép és a világ sorsa határozza meg, az elemzett 
filmekét inkább az olyan etikai-teológiai kérdések, mint hogyan lehet ember-
ségesnek maradni az embertelenségben; hogyan élhetnek együtt a különbö-
ző fajok és vallások; hogyan engedhette egy jó Isten idáig fajulni a dolgokat.
	 A legetikusabb a filmek közül kétségtelenül Az út és a 2012. Az előbbiben 
az apa rendíthetetlen és könyörtelen küldetéstudatát fokozódó mértékben el-
lensúlyozza és helyesbíti fia emberségessége. Ez az emberség dicsérni való, 
ahogy az apa-fiú kapcsolat szétszakíthatatlanságát kiemeli. Egyúttal azonban 
Isten nélküli is. „Ha a fiú nem Isten szava, akkor Isten soha nem beszélt” – 
mondja fiáról egy vándornak az apa, amire az: „Ha van odafönt Isten, rég há-
tat fordított nekünk. [...] És akárki is teremtette, itt nem találna emberiséget.” 
És amikor egy család által elrejtett élelemre bukkannak, a fiú így imádkozik: 
„Köszönjük, … emberek.”
	 A 2012-ben számos önző tett után végül az emberi jóság kerekedik felül: 
tanúi lehetünk önfeláldozásnak és önzetlen hősiességnek, és a bárkát meg-
nyitják a kint rekedtek előtt. Bár az új világ megteremtésének már nem le-
hetünk tanúi, reménykedve állunk fel két és fél óra után: ha nem is csak jó 
emberek menekültek meg, az új világot sikerült megfelelő alapokra helyezni.
	 A Légiót a műfajhoz híven sötét színek uralják. A sötét színekhez nem-
csak sötét témák, hanem sötét istenkép is tartozik. Mihály így magyarázza 
az eseményeket: „Legutoljára, amikor Istennek megrendült a bizalma az em-
beriségben, özönvizet bocsátott rájuk. Most pedig őket, akik kint várnak.” S 
a kérdésre, „Ez az apokalipszis (=világvége)?”, a válasz: „Ez kiirtás.” Mihály 
főnökénél is hívőbbnek bizonyul: „Isten elvesztette a hitet, én nem.”
	 A 2000 évvel ezelőtti zsidóság Messiás-váradalmáról röviden annyit ér-
demes tudni, hogy a Messiást általában dávidi származásúnak tekintették, 
aki isteni megbízatásként megszabadítja népét az elnyomóktól. Hogy a film 
ne unalmas bibliai sémákat kövessen, meglepő csavarként itt Isten akarja 
elpusztítani a Messiást. A Bibliában Istennek van néhány etikailag vitatható 
döntése és parancsa (pl. vízözön, kánaániak kiirtása). Ám a film cselekmé-
nyében meghatározó szerepet játszó motívummal (hogy ti. Isten Messiása 
életére tör) talán nem is az Isten iránti megalapozatlan és ellentmondásos bi-
zalmatlanság a fő baj, hanem hogy a film cselekményében érthetetlen. Akárki 
is a Messiás ugyanis, a Messiás-váradalom alapján eredete és/vagy küldeté-
se isteni. Messiásról csak így van értelme beszélni. A filmben isteni eredetre 
semmi sem utal, küldetése viszont Mihály szerint kivezetni az emberiséget 
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a sötétségből. Hogy e küldetés mennyire származik Istentől, az a mostanra 
meglehetősen összezavart képzelőerőnkre van bízva.
	 Általánosságban elmondható tehát, hogy a filmek Isten iránt egyönte-
tű, az ember iránt pedig visszafogottabb bizalmatlanságot tükröznek. Tehát 
az ember- és istenképük a fordítottja a bibliainak. Ez némileg az apokalip-
szis mint műfaj természetéből is fakadhat, lévén Isten irányította csapás, 
végítélet. Ugyanakkor érthetetlen, ha észben tartjuk, hogy az eddigi legtöbb 
emberáldozatot követelő és legkegyetlenebb apokalipszisek (népirtások, há-
borúk) emberi eredetűek voltak az emberiség történetében. És még inkább 
magyarázatra szorul a filmek nyújtotta ellentmondásos megoldás, az erőszak. 
Beliállal kiűzni az ördögöt sosem célravezető.  
	 A Légiót a következő bibliai idézet vezeti be: „Jöjjetek, fiaim, hallgassatok 
rám, megtanítalak benneteket az ÚR félelmére” (Zsoltárok 34,12). Megtanul-
hatunk félni Istentől, de félni, azaz tisztelni őt aligha. Márpedig az apokaliptika 
műfajának célja éppen ez volt: a híveket kitartásra buzdítani abban a tudat-
ban, hogy a szenvedések ellenére is a teremtő Isten végső céljához kormá-
nyozza a világot. Ez a cél pedig jó, mert Isten igazságot szolgáltat és újjáte-
remti a romlott világot.
	 Ezzel függ össze a másik és talán legdöntőbb szempont: Isten jósága és 
az emberi viselkedés kapcsolata. A Biblia, mind az Ó-, mind az Újszövetség 
olyan Istenről beszél, aki szereti a világot. Szemben a korabeli mezopotá-
miai, egyiptomi, kánaáni vagy görög-római istenekkel a bibliai Isten törődik 
teremtett világával, célja van vele. Ezért háborodik fel, ha teremtményei nem 
úgy élnek, ahogy kellene, ha egymást elnyomják, a kiszolgáltatottról nem 
gondoskodnak, ha mohóság, önzés és erőszak uralkodik. A teremtményekkel 
való szolidaritás Jahvénak az Ószövetségben és Jézusnak az Újban egyaránt 
szívügye. Röviden: a jó Isten jó világot teremtett, s mivel a dolgok nem jó 
irányba fejlődtek, kész azt újjáteremteni, megváltani. Ha ennek a világnak 
ilyen Teremtője, Gondviselője és Megváltója van, milyen következményekkel 
van ez ránk, teremtményeire és megváltottjaira nézve? Hogyan kell élnünk, 
ha egy ilyen Istenhez méltók akarunk lenni? Hogyan képviselhetjük a megvál-
tó Isten világ iránti szeretetét? Hogyan tehetjük nyilvánvalóvá a megváltott 
világ iránti és a megváltó Isten melletti elkötelezettségünket?

4. Küldetés

A filmek cselekményének talán legfontosabb mozgatórugója a főszereplők 
küldetéstudata. Éli, a Pap, Mihály, az apa éppúgy, mint Jackson és Adrian a 
2012-ben tisztában van vele, hogy csak akkor van esélyük nekik és/vagy a vi-
lágnak a túlélésre, a jónak a gonosz feletti győzelemre, ha a küldetést teljesíti. 
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Nem tudom, hogy kiemelhető-e önálló műfajként, de ezek a filmek küldetés-
filmek is.
	 A két angyal végső, rövid összecsapásánál a Légióban a legyőzött Gábri-
el így biztatja Mihályt, adja meg neki a kegyelemdöfést: „Én nem lennék kö-
nyörületes.” Mire Mihály: „Ezért hagytad Istent cserben.” Valójában azonban 
Mihályt ezen egy esetet leszámítva soha nem látjuk könyörületesnek vagy 
együtt érzőnek. Érzelmi élete végig féltve őrzött titka marad. Ezért joggal gon-
dolhatjuk, hogy nem annyira a könyörületesség indítja az árulásra, hanem az 
Isten természetében és szándékában felfedezett ellentmondás – Mihály igaz-
ságérzete sérült valójában. Ez készteti az árulásra. Így azonban elkerülhetet-
len a következtetés, hogy az angyal okosabb Istennél, a beosztott a főnöknél.
	 Amikor azonban Audrey Kyle segítségére siet, majd veszélybe kerül, Mi-
hály tántoríthatatlan, nem szabad kimerészkedni, mert az veszélyes. Milyen 
irgalom az, kérdezhetjük, amelyik nem vállal kockázatot? Amikor pedig végre 
kimegy Audreynak segíteni, nem tűnik túl megerőltetőnek, ahogy legéppuskáz-
za a támadókat. Akkor meg mitől is félt valójában, miért nem sietett segíteni?
	 Ahogy Élinek (aki erőszakkal találkozva ezt hajtogatja magában: „Ez nem 
az én dolgom”) és a Papnak (aki kész megölni lányát, ha vámpírrá változna), 
úgy Mihálynak is csak a feladat teljesítése lebeg szemei előtt. Angyaltársával 
összehasonlítva azonban nem mondhatjuk, hogy Gábriel feladat-, míg Mihály 
kapcsolatközpontú. Mihály kapcsolatai jelentéktelenek, nem hatnak rá külö-
nösebben, semmilyen személyiségfejlődést nem eredményeznek. Ugyanaz a 
kimért macsó marad, mint amilyenként az égből lepottyant. Ha Isten ilyen 
kérlelhetetlenül céltudatos beosztottakkal van körülvéve, van okunk feltéte-
lezni, hogy kérlelhetetlenségüket nem bibliai vagy transzcendentális meditá-
ció útján sajátították el, hanem a Főnöktől tanulták. De hogy ez mennyire a 
Biblia Istene, erős kétségeink lehetnek. Egy összehasonlítás még élesebben 
kiemelheti az ilyen küldetéstudat korlátait. 
	 Az evangéliumokban azt látjuk, hogy Jézus hasonlóan erős küldetéstu-
dattal rendelkezett. Küldetését ő maga így foglalta össze fellépésekor (Lukács 
4,18-19): „Az Úr Lelke van énrajtam, mivel felkent engem, hogy evangéliu-
mot hirdessek a szegényeknek; azért küldött el, hogy a szabadulást hirdes-
sem a foglyoknak, és a vakoknak szemük megnyílását; hogy szabadon bo-
csássam a megkínzottakat, és hirdessem az Úr kedves esztendejét.” Jézus 
jó előre látta, hogy a hatalommal való ütközése kikerülhetetlenül a kereszt-
hez vezet. Ám szilárd küldetéstudata nem rombolta, akadályozta kapcso-
latait, az ember iránti elkötelezettségét. Küldetése nem személytelen volt, 
megbízatását nem tűzön-vízen, embereket kihasználva és hulláikon átlépked-
ve teljesítette. Éppen a kitaszítottak, a társadalom peremére szorultak, a 
gyengék iránti könyörületessége és szolidaritása miatt ütközött a hatóságok-
kal, akik a fennálló társadalmi rend elleni fenyegetést látták benne – okkal.
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	 A Papban maga az egyház még valahol a sötét középkorban vesztegel, 
azt a reformáció vagy reformok szele még csak meg sem legyintette: tekin-
télyelvű, hierarchikus, parancsuralmi intézmény – az egyházrendszer és az 
egypártrendszer között semmilyen lényeges különbség nem állapítható meg. 
Ebből következően mind az egyház, mind az általa képviselt teológia és isten-
kép igen negatív. (A film bizonyos változataiban Jézus szavait gátlástalanul 
idézik olyan összefüggésekben, amelyekben még az inkvizíció is visszariadt 
volna a Bibliára hivatkozni.) A Pap apokaliptikus Lutherként azonban fonto-
sabbnak tartja szembeszállni az egész egyházszervezettel, mint a lelkiisme-
retét elnémítani. Az egyházi hierarchiától függetlenedett protestáns lelkületét 
az utolsó kockák kitűnően adják vissza. Ahogy Orelas főpap lába elé hajítja a 
vámpírfejet, felér Luthernek a wormsi birodalmi gyűlésen (állítólag) elhang-
zott hitvallásával: „Itt állok, másként nem tehetek.” Ez a hozzáállás termé-
szetesen nagy tetszésre számíthat konzervatív protestáns körökben, melyek 
Rómában látják a fő ellenséget, és amelyek szerint a küldetéstudat az alfája 
és ómegája a keresztény hitnek, melynek oltárán bármi feláldozható: népek, 
teremtés, ember. Ám hogy ez a fajta küldetéstudat összhangban van-e egyál-
talán az Isten világ felé forduló szeretetével és küldetésével, és azt bármilyen 
mértékben képviseli-e, abban nem vagyok biztos.

Befejezés

Végkövetkeztetésként két dolgot állapíthatunk meg. Először is, mindegyik 
filmnek valamilyen módon az értékrendjéhez tartozik egyfajta emberség, az 
emberiség melletti elkötelezettség. Ám ez a mondanivaló – és ez a második 
megállapítás – jó részükben, nevezetesen az Éli könyvében, a Légióban és A 
papban meglehetősen ellentmondásos eszközökkel és vitatható eredményes-
séggel jut szóhoz. E filmek mondanivalója és hatása oly mértékben ellent-
mondásos és önromboló, hogy én magam baromi bárgyú, buta és botor bo-
hóckodásnak éreztem őket, ha élhetek ilyen alliterációval. Amikor a Légióban 
a gyerek Charlie megkérdezi anyjától, miért változott meg Isten, ezt a választ 
kapja: „Szerintem elege lett a sok hülyeségből.” Ha a film készítői ezt csak 
egy kicsit is komolyan gondolják, úgy vélem, nem kellene újabb okot szolgál-
tatniuk a Mindenhatónak.

 Czövek Tamás: Apokalipszis, vagy amit elképzeltek 
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Stőhr Lóránt

	 A lassúság gyönyöre 
		
			   Petra von Kant keserű könnyei (1972)

A 70-es évek ideológiakritikájának egyik jeles képviselője, Timothy Corrigan 
a következő bírálatot fogalmazza meg az új német filmről szóló monográfiájá-
ban: „Nem akarom azt a látszatot kelteni, hogy a Petra von Kant ideológiailag 
hibátlan film. Fassbinder számos filmje közül különösen ennek a hermetikusan 
zárt műnek gyűlik meg a baja saját politikai esztétikájával – nem kevésbé, 
ami a baloldali melankóliát illeti, mely Németországban könnyen csinál egy 
elméleti marxistából nemtörődöm, harmadik generációs terroristát. Ott van 
továbbá a bombasztikus esztéticizmus, amely, különösen ebben a filmben, 
jóllehet Fassbinder brechti manővernek szánta, olyan keresett és szövevé-
nyes szépséggé vált, hogy valószínűleg gyakran elveszett az értelme a hival-
kodó pompa közepette.”1 Az efféle értelmezések joggal keltenek gyanút az 
értelmezőnek a (film)szöveg öröme iránti fogékonyságával kapcsolatban. 
	 Ha a 70-es évek ideológiakritikusai által baloldali melankóliával2 vádolt 
Fassbindernek a változás utópiája iránti szkepszist nem is sikerült maga mö-
gött hagynia, az 1969-70-es évek filmjeit jellemző baloldali puritánságot si-
keresen cserélte le egy, a film érzéki lehetőségeit messzemenően kiaknázó 
esztétikára. A puritanizmus és az esztéticizmus ellenkező módon közelíti meg 
a nézőt: míg az előbbi a néző aktivitásának, tudatosításának fokozására szán-
dékosan elrontja a filmelbeszélésbe való beleélés, valamint a filmtest érzéki 
örömét, addig az utóbbi a szélsőséges érzelmi állapotokkal való erőteljes azo-
nosulással, és a pazar látvány- és hangvilágban való belemerülés örömével 
szórakoztatja nézőjét. A baloldali ideológiakritika azt igyekezett igazolni, hogy 
a klasszikus hollywoodi melodrámák érzéki élménye Fassbinder esetében a 
nézőnek tett engedmény, felesleges adalék, az elbeszélésre ráaggatott ruha, 
ami elfedi a néző elől az igazságot. A következőkben azt igyekszem megmu-
tatni, hogy a hivalkodó stílus nem választható le a film elbeszéléséről, mert a 
melodráma gazdag jelölőrendszere az élmény, a tapasztalás igazságát nyújtja.
	 A német újbaloldal politikai irányvonalától, a kezdeti utópizmustól és a ké-
sőbbi terrorizmustól egyaránt távol álló, de alapvetően baloldali gondolkodású 

1 Timothy Corrigan, New German Cinema. The Displaced Image. Revised Edition. Blooming-
ton-Indianapolis, Indiana University Press, 1994, 52.
2 A kifejezést Walter Benjamin alkotta meg. Lásd Walter Benjamin, Baloldali melankólia. Erich 
Kästner új verseskötetéről. = W.B., Angelus Novus. Értekezések, kísérletek, bírálatok vál. 
Radnóti Sándor, Budapest, Magyar Helikon, 1980, 635-642.
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Fassbinder számára az amerikai zenék, az amerikai melodrámák harsány szín-
világa (A szabadság ököljoga) vagy a film noirok kontrasztos világítása (Ve-
ronika Voss vágyakozása) nem a kritika tárgyát jelentették, hanem egy olyan 
formavilág kialakításához nyújtottak eszközöket, amely nem süllyed el a rea-
lista esztétikában és nem egyszerűsödik az ideológiai „igazság” kimondására. 
„Fassbinder filmjei >gyönyört okozók<. A zsigeri gyönyör számos formát ölt: 
a pop ikonográfia közvetlensége és taktilitása, az erőszak valamint a melodrá-
mai érzelem fizikai támadása. Fassbinder stílusának közvetlensége és intenzi-
tása nem teszi lehetővé a néző számára, hogy elfogadja a filmek tartalmának 
közvetlenül adódó szomorúságát – azok úgynevezett baloldali melankóliáját. 
A fassbinderi forma erotikus testisége az ideológiai ellenőrzés filmekben le-
leplezett csapdáit meghaladó másállapot álmáról árulkodik – a közvetlen és 
erotikus gyönyör állapotáról.”3 Shuttac Fassbinder filmjeinek utópikus vonását 
a stílusban és a nézővel való kommunikációban fedezi fel, miközben az elbe-
szélést átitatja a melankólia és a hősök szenvedésének fájdalma. Az alábbi 
elemzésben a stílusnak ezt a vonzó, utópikus vonását igyekszem részletesen 
kimutatni. 
	 A film főhősnője ruhatervező, divatdiktátor, aki álmokat árul a látsza-
tokon, a megjelenésen keresztül, ahogy Timothy Corrigan fogalmaz a film-
ről szóló tanulmányában.4 Petra foglalkozása a szüzsé szintjén magyarázatot 
szolgáltat a színjáték stílusára, azaz a címszereplőnő merőben exhibicionista 
viselkedésére, amivel kezdettől fogva foglyul ejti az erre fogékony nézőt. Pet-
ra színjátékot rendez barátainak, családtagjainak, üzletfeleinek, szeretőinek, 
s végső soron a nézőnek, tudatosan szembefordulva időről időre a kamerá-
val, mintegy kikacsintva ránk, s azt üzenve, hogy lám ez csak egy színjáték, 
amit nekik és nektek rendezek. Amikor például anyjának telefonál, azt hazud-
ja neki, hogy már régóta fent van, majd egy nagyközeli képen hátrafordul, 
egyenesen a kamera irányába, amivel jelzi a néző számára a hazugságot. A 
játék mesterkeltsége egyfelől Fassbinder kritikájának tárgya, a hazugságok 
és szép látszatok leleplezéséé, amivel Petra körbeveszi önmagát és fátylat 
von mások elé, másfelől viszont varázslatos, elbűvölő hatáselem, ami ambi-
valenssé teszi a néző viszonyát Petrával kapcsolatban. Petra mesterkéltsége 
egyszerre taszít és vonz, és ez pontosan rímel az elbeszélés által megterem-
tett ambivalenciára a főhősnő sorsa iránt, ami a nézői pozíció változásának 
függvényében hol szánalomra méltó bukásnak (amikor a melodráma erőteljes 
érzelmi azonosulást vált ki), hol pedig megérdemelt büntetésnek hat (amikor 
az elbeszélés a kritikai kívülállást erősíti fel). 
	 A színdarabból adaptált film kulcsa Petra és a Petrát alakító Mar-
git Carstensen lenyűgöző személyisége és bámulatos átváltozó képessége. 

3  Jane Shuttac, Television, Tabloid, and Tears. Fassbinder and Popular Culture. Minneapolis-
London, University of Minnesota Press, 1995, 51.
4 Corrigan,  i.m., 39.
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Petra ruhái és parókái felvonásról felvonásra változnak, a találkozásokhoz és 
a kitalált szerepekhez igazodva. Petra hatalma a saját (és mások) identitásá-
nak megteremtésében rejlik. Az egész első felvonás azt követi nyomon, hogy 
ölti magára Petra a szerepét, hogy válik pihenő testből egy, a határozottságát 
és nőiességét egyszerre hangsúlyozó, sikeres, saját lábán megállni képes nő. 
Fassbinder azért részletezi egy egész felvonáson keresztül Petra öltözködését 
és szépítkezését, mert ezáltal az identitás kialakításának folyamatát, az iden-
titás mesterségességét hangsúlyozza. A rendezés azonban nem egyszerűsíti 
le a mesterségesen teremtett identitást egy manöken képszerűségére, bábu-
szerűségére (még Karin alakjában sem), hanem mozgásba hozza, feszültség 
alá helyezi a felszíni vonásokat. Petra nemcsak ruhát, festéket és parókát 
vesz magára, hanem egy hatalmi pozíciót tükröző arisztokratikus magatartást 
is, amit a „von” előtag előír számára. A színésznő teátrális karmozdulatai a 
19. századi melodrámák és a korai némafilmek színjátszási stílusának megfe-
lelően messzire vezetnek a testtől.5 Lassú, kimért mozdulataival Carstensen 
játéka tökéletesen igazodik az egész film, de különösen az első felvonás lassú 
tempójához. Petra mozdulatainak fölényes eleganciája és mesterkeltsége a 
kultúra hatalmát demonstrálja a „természet” fölött. Petra képes megzabolázni 
testét és ösztönös impulzusait, hogy ezzel kerekedjen felül másokon. A test 
megzabolázására utal, hogy Petra a szertorna rajongója volt gyerekkorában, 
mert az fegyelmet igényel, míg „a természet gyermeke”, Karin a szabadtéri 
sportokat szerette az iskolában. A divattervezőnő önfegyelmét domborítja ki 
az a jelenet, amikor a Karstadt nevű áruház kollekciót rendel tőle, és ő győzel-
me tudatában meg meri várakoztatni az áruház képviselőit a megbeszéléssel 
és a telefonban hosszú másodpercekig úgy tesz, mintha a határidőnaplóját 
nézegetné. Carstensen a játék mesterségességével a néző felett is uralkodik: 
melodramatikus színészi játéka ellenállhatatlanná teszi őt a tekintet számára. 
Az önfegyelem, a test megzabolázása vezet a másokon való felülkerekedés-
hez, amit az első két felvonás mutat be. Petra kudarca az, hogy a kultúra 
mégsem győzi le a „természetet”: a Karin iránti reménytelen szerelemben 
tönkremegy az a magabiztos fellépés, ami addig jellemezte. Míg az első két 
felvonásban kimért hangon utasítgatja Marlenét, hogy mit csináljon, szétesé-
sekor már hisztérikusan kiabál vele, hogy a felette megmaradt hatalmát de-
monstrálja, ami Karin fölött elillant.  
	 A kultúra és természet közti ellentmondásos viszony tükröződik a falat 
beborító reprodukcióban. Petra teátrális mozdulatai a neoklasszikus Poussin-
festmény férfialakjainak pátoszformuláira emlékeztetnek, akik látszólag fölé-
nyesen uralkodnak testükön. A Midász királyt ábrázoló kép története azonban 
ellentmond a mozdulatok fegyelmezettségének. Midász ugyanis Dionüszosz-
hoz könyörög a képen, hogy fordítsa vissza az általa kért varázslatot, aminek

5 Roberta E. Pearson, Eloquent Gestures. The Transformation of Performance Style in the 
Griffith Biographs Films, Berkeley-Los Angeles-Oxford, University of California Press, 1992, 
38-43.
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következtében minden és mindenki arannyá változik keze érintése nyomán. 
Midász mítosza azt allegorizálja, hogy a gazdagság megfoszt a szerelemtől, 
mert mindenki árucikké változik a pénzt a középpontba állító ember közelében. 
Midász, mint azt az előtérben fekvő, extázisban levő nő képileg is megjeleníti, 
a szerelemre, gyönyörre, szexualitásra vágyik, azt kéri vissza Dionüszosztól a 
minden életet maga körül megfagyasztó arany helyett.6 Petra a negyedik fel-
vonásban bekövetkező összeomlásakor Midászhoz hasonlóan legszívesebben 
feláldozná a sikert és a gazdagságot a szerelméért, ám eközben mozdulatai 
éppolyan teátrálisak, mint az első felvonásban. Az identitás ugyanis nem vet-
kőzhető le könnyedén, mint egy ruha, még akkor sem foszlik le az emberről, 
ha az a kétségbeesés szakadékába zuhan.
	 Fassbinder Carstensen sajátos testalkatát változó kontextusba helyezve 
különböző testérzeteket sugall a néző számára. Carstensen szerint Fassbinder 
volt az első rendező, aki nem akarta kigyógyítani a színésznőt furcsaságaiból, 
hanem támogatta és táplálta azokat.7 A színésznő szembeötlő soványságával 
feszítő ellentmondásban áll erős állkapcsa, így ez a test egyszerre sugall el-
esettséget, gyengeséget valamint erőt, akaratot. A soványságot hangsúlyoz-
zák az ujjatlan, mélyen kivágott ruhák és széles ívű mozdulatai, amelyek egy-
szerre hívják fel a figyelmet a test soványságára és a személyiség erejére, s 
ezáltal hatalmi pozíciót biztosítanak számára. Carstensen gyakran mosolyog, 
ez azonban nem lágyítja, éppen hogy keményíti az arcát; ez egy ragadozó 
mosolya az áldozat feletti győzelmén, vagy a biztosnak látszó zsákmány lát-
tán. A színésznő vékony teste és mesterkélt viselkedése éles ellentétben áll az 
arcán csillogó izzadtsággal az első felvonásban, amit a világítás külön hangsú-
lyoz például azon a nagyközeli képen, amikor anyjának azt hazudja, hogy már 
régóta fent van. A testábrázolás Petra személyiségének kettősségét tükrözi: 
egy önmagát átformálni akaró, önmagát tökéletesen megfegyelmező test, 
melynek nem elfojtható a belső működése és természetes kiválasztódásai. 
Az igazi melodrámai testfunkció természetesen a sírás. Petra arcán először 
akkor folyik végig a könny, amikor a harmadik felvonásban Karin részletesen 
elmeséli, hogy csalta meg. Petra itt ébred rá arra, hogy az életelvei kudarcot 
vallottak, hogy nem képes kizárólagos birtoktárgyává tenni Karint, ezért azt 
kéri tőle, hogy hazudjon neki szerelmet. 
	 Fassbinder mérnöki módon megszerkesztett darabjában és rendezésé-
ben a belső rímek és ismétlődések, a kontrasztok és ellentétek világosan ol-
vasható struktúrát alkotnak. Petrának kinézetre és viselkedésre két ellenpontja 
van: Karin és Marlene. Petrával szemben Karin maga a „proletár” elengedett-
ség, lustaság, életélvezet, a szabados viselkedés. A Karint alakító színésznő, 
Hanna Schygulla kerek orcájával, hosszú, hullámos hajával, nagy szemével, 
puha bőrével, kerekded alkatával, lágy hangjával a nőiesség hagyományosabb

6  Lásd: Lynne Kirby, Fassbinder’s Debt to Poussin, Camera Obscura 1985, 13-14. szám, 5-27.
7 Chaos as Usual, Conversation about Rainer Werner Fassbinder ed. Juliane Lorenz, New 
York-London, Applause, 1997, 63.
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ideálját testesíti meg, ami elcsábítja a férfiszerepben tetszelgő Petrát. A nár-
cizmus azonban összeköti őket: Karin magát nézi a tükörben, amikor megér-
kezik a második felvonás elején Petra lakására, először a tükörben találkozik 
a tekintetük a randevún. Petra és Karin, a tükrök megszállottjai egyaránt egy 
külső ideálképnek próbálnak megfelelni, egy énideált üldöznek és egy nőideált 
keresnek a másikban. Nem egy autentikus ént keresnek, inkább mindketten a 
társadalmi tekintet kívánalmainak próbálnak megfelelni. Karint a nárcizmusa 
felől kísérti meg Petra: rivaldafényt ígér neki a divatbemutatók kifutóin. Karint 
az eltávolodás periódusában már csak az hozza lázba, amikor Petrának kö-
szönhetően saját fotóját csodálhatja az újságban, s végre a tömegek rajongó 
tekintete elé került. A Petrát és Karint jellemző lassú, élveteg mozdulatok is 
nárcizmus megnyilvánulásai. Fassbinder testcentrikus színészválasztását pél-
dázza a Marlenét alakító Irm Hermann is,8 akinek kerek babaarca zavarba ejtő 
kontrasztot alkot szűk szemeivel, metszően éles tekintetével és keményen 
összehúzott, keskeny ajkaival. A meztelen, kifacsart próbababák groteszksé-
ge Irm Hermann torz babaszerűségében és némaságában köszön vissza. Irm 
Hermann tekintete egyszerre mutat alázatos rajongást uráért, parancsolójá-
ért (Petra von Kantért illetve az Effi Briestben báró Instettenért) és féltékeny 
gyűlölködést az ellen, aki elveheti őt tőle, aki megelőzheti őt (Karin és Sidonie 
ellen a Petra von Kantban, Effi és Roswitha ellen az Effi Briestben). A Hermann 
által alakított Marlene a két nárcisztikus női alakkal szemben a néma alázat 
megtestesítője, aki sohasem magát nézi a tükörben, hanem másokat figyel, és 
gyors, lényegretörő, időnként fojtott dühről árulkodó mozdulatokkal szolgálja 
ki urait. Marlene nem pompázik különféle divatos ruhákban, az öt felvonás 
alatt végig ugyanazt az egyszerű szabásában is ízléses, hosszú fekete ruhát 
viseli. Marlene néma alakja nagyrészt a tekinteteken keresztül kommunikál. A 
kamera gyakran időzik el Marlene tekinteténél, vagy egy tolakodóan gyors rá-
közelítéssel emeli ki a szolgáló megváltozott pillantását. Marlene tekintetének 
van egy identitást megerősítő funkciója, az ő rajongó szemei előtt csilloghat 
minden pillanatban Petra a sikeres, vonzó nő szerepében, ugyanakkor melo-
drámai nyomatékosítást is szolgál, ezzel húzza alá a rendezés az érzelmileg 
jelentős pillanatokat. Amikor Petra első férje haláláról beszél, a gépelésből 
felnéző és Petrát együttérző tekintettel figyelő Marlene jelzi, hogy a baleset 
Petra életének egy fontos, ki nem beszélt, a „lelki szemétládaként” használt 
mindenes előtt is elrejtett, ám annál lényegesebb mozzanata.
	 A lassú mozgások a film egy-egy hangsúlyos pontján teljes mozdulatlan-

8 A teljesen amatőr, korábban titkárnőként dolgozó Irm Hermann már a legelső Fassbinder-
rövidfilmekben is játszott, az antiteater produkcióiban is szerepelt, de első jelentős ala-
kításai a melodrámák korszakához kötődnek. Carstensenhez hasonlóan Hermann is arról 
beszélt visszaemlékezésében, hogy Fassbinder volt az első, aki elfogadta őt olyannak, ami-
lyen. Fassbinder nyitottsága a másik ember iránt és vonzódása a nem tipikus szépségek-
hez egyaránt tetten érhető a két színésznő felfedezésében. Lásd: Lorenz, i.m., 20. és 62.
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ságba, élőképbe fagynak be. Az egyik élőkép a negyedik felvonás befejező 
képsora, amikor a földön fekvő Petra az öngyilkosságról mint megváltásról 
beszél, majd elhallgat, lecsukja szemét, miközben körülállják őt anyja, lánya 
és barátnője. Petra nagyjelenetében – amely természetesen rímel A zöldség-
kereskedő öngyilkossági jelenetére – a divattervezőnő parazitáknak nevezi 
hozzátartozóit, akik pénzéből éltek, egyesével leszámol velük, majd szavak-
ban végrehajtja öngyilkosságát. A tableau vivant szerkezetileg is a halál he-
lyett áll, ami természetes módon asszociálódik az élőképhez. A halál mellett 
van egy másik vonatkozása is az élőképnek: az erotika.
	 A lassúság az egyik legfontosabb fassbinderi hatáselem, amely a test-
érzetek felerősödését hozza magával. A film első percei érzékletes példával 
szolgálnak erre. A kamera a főcím alatt hosszan időzik két macskán, amik 
a Petra lakásának bejáratához vezető kis lépcsőn, halk zörejek kíséretében 
nyugodtan falatoznak. A képsort a zene hiánya és a kamera statikussága jel-
lemzi, megadva az alapszínt a félhomályos, álom és ébrenlét közt lebegő reg-
geli hangulathoz. A főcím végén egy töredékesen látszó alak mozgása indítja 
el a kamera mozgását is, mely lassan siklik végig Petra szobáján, a falon levő 
festményreprodukcióból csak az extázisban heverő meztelen nő és egy kis 
puttó alakja látszik, aztán a kamera a redőnyök árnyékában, félhomályban az 
ágyban fekvő testen, a címszereplőnő testén állapodik meg. A mozgó alakot 
nem látjuk, pedig a kamera tulajdonképpen az ő mozgását előzi meg – ez a 
képenkívüliség jelzi előre a film néma szereplőjének, Marlene-nek az aláren-
delt szerepét: Marlene nem játékos a Petra által maga körül rendezett szín-
darabban, hanem csak néző, néma megfigyelő, míg az összes többi szereplő, 
így vagy úgy, de hajlandó elfoglalni egy szerepet, szerepként nyilvánítani ki 
magát. Az ölelő félhomályban, fehér, puha ágyneműben alvó test nyugodt-
ságát a redőny felhúzásának gyors, éles zöreje és a fény elömlése ellenpon-
tozza. Ahogy felmegy a „függöny”, Petra azonnal elkezdi szerepét: felemeli 
karjait és a fény ellen védekezésképpen görcsös pózban maga fölé tartja, 
majd végtelen lassan, szinte szótagolva kiejti Marlene nevét. A lassú beszéd-
ben nemcsak az ébredő ember zsibbadtsága, ernyedtsége rejlik, hanem egy 
vészjósló figyelmeztetés, rendreutasítás, a másik feletti uralom kinyilvánítá-
sa, ami Petra jólneveltségének megfelelően udvarias kérésnek álcázza magát. 
Petra bemutatása után következik Marlene első saját képe: egy egyszerű, de 
elegáns fekete ruhába öltözött karcsú nőé, aki, miután egy újabb éles zörej 
kíséretében, a Petrát körbevevő puha burkot ismét megsértve visszaeresz-
tette a redőnyt, hosszan, tanácstalan tekintettel néz vissza Petrára, mintha 
utasítást várna tőle. A képek hossza, a vágás tempója igazodik a mozdulatok 
és a beszédmód lassúságához. Petra mesterkélten elnyújtva ejti ki a követke-
ző mondatait is, ami a hanghatások gyönyörűségét okozza. Vivian Sobchack 
tanulmányának mintájára, amit a film nézése közben átélt testi érzékelésről 
írt, a Petra von Kant e mozzanata kapcsán hasonló megállapítást tehetünk:  
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a befogadó9 maga is formálni kezdi a szavakat, szótagokat, betűket, fizikai 
módon átélve a beszéd élményét. Petra elhallgatása után a takarót kezdi simo-
gatni, mely képsor az ágyneműnek a világítás által kiemelt puhaságánál vala-
mint a tempó ráérősségénél fogva a tapintás élményét kelti fel a befogadóban. 
	 Az ellenpontozás struktúrája, ami ritmust visz az alapvetően lassú tem-
pójú filmbe, a következő pillanatában egy tempóváltást ír le: az addig szinte 
mozdulatlan Petra hirtelen felül az ágyon és a telefont követeli. A váratlan 
mozgással szemben egyúttal a mozdulatlanságnak újabb gócai keletkeznek: 
a kameramozgás első ízben mutatja meg a meztelen próbababákat egy pilla-
natra, amelyek karcsú mozdulatlanságát vizuális rímként Marlene fekete ru-
hás, Petrát állva figyelő alakja ismétli meg. A film kialakulóban levő stilisz-
tikai konvencióihoz képest újabb váratlan váltás a nagyközeli Petra arcáról, 
amint anyjának a telefonba azt hazudja, hogy már régóta fent van, s közben 
visszafordítja fejét a kamera felé, mely mozdulatával szinte kinéz, kikacsint 
a film nézőjére. Az erős fényben csillogó izzadt arc, az erős, kissé szétálló 
fogak tovább gazdagítják a Petráról alkotott testképet. A határozott arcélű, 
sovány karjait, csontos testét széles, melodrámai mozdulatokkal kihangsú-
lyozó nőt – ismét egyfajta ellenpontként – puha takarók és ruhák burkolják, 
vastag szőnyegek ölelik körbe. Fassbinder a testérzetek szintjén is megismétli 
a film elbeszélésének alapstruktúráját: egy zárt, puha, meleg színekben für-
dő hangsúlyozottan feminin környezet (csak nők szerepelnek a filmben) vesz 
körbe egy szigorú, férfiasan uralkodó természetű nőt. Ebben a feminin kör-
nyezetben hangsúlyos helyen, gyakran a kép centrumában szerepel a férfias-
ságot, – a pszichoanalízis tanítása szerint – a hatalmat szimbolizáló fallosz: a 
Poussin-festmény Dionüszoszának pénisze. 
	 Amikor hosszú várakozás után megszólal Petra, akkor nemcsak a hang-
ja kelt meglepetést, hanem a mondatfűzése, fogalmazási stílusa is. A Petra 
von Kantban Fassbinder a paroxizmusig túlozza el a címszereplő finomko-
dó beszédstílusát, ami megfelel a klasszikus melodráma dagályos retoriká-
jának. Petra nemcsak szavai választékosságát élvezi, hanem mindent, amit 
maga teremtett magának: a kényelmes környezetet és Marlene kiszolgálását 
is. Amikor anyjával folytatott beszélgetése közben mindenese meghozza a 
narancslevet, élvezettel ízleli meg az ínycsiklandozóra fotografált italt és ha-
nyatlik hátra ágyára, majd hazudja azt, hogy a vonalban volt a hiba, azért 
nem hallotta anyja szavait. Ezután finomkodva rágyújt egy cigarettára, majd 
diktálni kezd egy Joseph Mankiewicznek10 címzett hivatalos levelet, melyben a 
következő fellengzős mondatot fogalmazza meg: „Vannak körülmények földön 
és égen… de kinek is mondom ezt?”. Az ágyból felkelve puha, fehér, prémmel

9 A szerző ehelyütt kénytelen személyes tapasztalatára hagyatkozni.
10 Utalás a Mindent Éváról amerikai rendezőjére és az Aranypolgár forgatókönyvírójára. 
Mindkét filmben felbukkan a másikat kiszolgáló segítő, a másiknak alárendelt feleség vagy 
szolgáló alakja.

 
47

 2013/4 - TÉL



szegélyezett köntösbe bújik, feltesz egy érzelmes számot a lemezjátszón, fel-
veszi parókáját és egy kézitükörben nézegeti magát, majd rövid elgondolkodó 
álldogálás után megragadja Marlene kezét és lassan, andalítóan táncolni kezd 
vele. Amikor viszont Marlene kezdeményezi a gyengédséget, Petra szemébe 
néz, és lejjebb csúsztatja kezét Petra köntösének gallérján, akkor Petra eltol-
ja magától a kezet és az álmodozásból hirtelen magához térő ember hangján 
élesen rászól cselédjére, hogy ideje munkához látni. 
	 A film expozíciójában Fassbinder a legkülönfélébb testérzeteket felkelt-
ve jellemzi főhősnőjét és annak otthonát. Petra minden gesztusa, mozdula-
ta arról tanúskodik, hogy tökéletesen uralja saját testét és a másik vágyait. 
Nem a vagyon és a társadalmi pozíciójából eredő hatalom által biztosított 
testi gyönyöröket (a puha ágyat, a cigarettát, a lassú táncot alárendeltjével) 
élvezi, hanem magát a hatalmat, amit ezek a testi gyönyörök és viselkedésé-
nek, ruházkodásának excentrikussága reprezentálnak. Ahhoz azonban, hogy 
megmutatkozhasson ez a hatalom, nézőre van szüksége, aki folyamatosan 
csodálja őt: ez pedig Marlene, aki odaadóan vagy éppen féltékenyen figyeli 
Petra minden mozdulatát. A film során a későbbiekben Petra fogja ugyanilyen 
gyönyörködve, éhes pillantásokkal nézni a még nálánál is élvetegebb és lus-
tább, saját testét szépsége, kívánatossága tudatában még magabiztosabban 
uraló Karint. A nézés tehát nem a hatalom forrása, hanem a gyengeség, a 
tehetetlenség jele, a vágyakozó ember kiszolgáltatottságáé, akit megbűvöl a 
képzeletbeli színpadot elfoglaló másik exhibicionizmusa. A színész exhibicio-
nizmusának első számú kifejezője pedig saját teste. 
	 Fassbinder melodrámáiban a színész és a kamera együttese a testérze-
tek sokaságát hívja elő, történeteinek karaktereivel testileg is azonosulunk. 
A felkeltett testérzetek döntő szerepet kapnak a karakterek iránti részvét, az 
érzelmi-affektív részvétel megteremtésében. A megmutatkozás, a „show” ha-
talmát (melo)dramatizáló Petra von Kant keserű könnyei a látás és hallás által 
elindított testérzetekkel (bűn)részessé teszi a nézőt a főhősnő bukásában. A 
film „teste” éppolyan elbűvölő hatást tesz nézőire, mint Karin Petrára: a mo-
rális megfontolásokat félretéve válik szinte mazochista módon egy látvány 
kiszolgáltatott élvezőjévé. 
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Farkas György

	 Eltérítő 
		
		  Japán kapcsolatok a Metropolis új számában

Több okból is örömmel ragadtam magamhoz a Metropolis új számát és kezd-
tem bele az olvasásba. Egyrészt nem titkoltan kedvenc filmes országom Japán, 
így minden olyan írás, ami a japán filmes kérdésekkel, kultúrával kapcsolatos 
egyértelműen számíthat az érdeklődésemre. Másrészt két olyan szerzőnek is 
megtalálható az új Metropolis számban az írása, akiket az olvasók már a Film-
szem lapjairól is ismerhetnek, és ez azért elégedettséggel tölt el szerkesztői 
minőségemben is. De haladjunk szép sorban.
	 A lapszám bevezetőjében a szerkesztők kifejezik, hogy lapszámukkal a 
Metropolis több hagyományát is folytatják. Egyfelől a távol-keleti filmkultúrák 
tárgyalását, amik közül önálló japán tematikájú számmal még nem jelentkez-
tek, másrészt azt a hagyományt, hogy próbálják a fiatal kutatókat, szerzőket 
is megjelenési lehetőséghez juttatni. Ez utóbbi esetében kifejezetten érdekes 
a szerzők összeválogatása, hiszen valóban olyan kutatókat, szerzőket ismer-
hetünk meg a Metropolis lapjain, akikkel még szinte nem is találkozhattunk. 
	 A sort Benke Attila kezdi, aki korábban a Filmszem filmtörténeti pályá-
zatát nyerte meg Oshimáról írt tanulmányával. Felkelő Napok című írásában 
a Politikai modernizmus szerepét vizsgálja a japán újhullámban (1960-1972), 
amivel tulajdonképpen az Oshimáról írt anyagának közegében marad, mi-
közben a korszakot egy lényeges megközelítésben írja le. Ahogy a francia új 
hullámban meghatározó jelentőségű volt a politikai gondolkodás, úgy a japán 
újhullámban még inkább. Ráadásul igen fontos megállapítás, hogy a japán 
újhullám esetében – a nevétől függetlenül – nem a francia újhullám követése, 
„másolása”, hanem attól független, sőt, azt megelőző mozgalomról van szó! 
Benke alapos szakirodalmi tájékozottsága és még inkább filmismerete meg-
győzi arról az olvasót, hogy következtetései megalapozottak, „tudja, miről 
beszél”. Igaz, doktori kutatása inkább a műfajokkal kapcsolatos kérdéseket 
feszeget, személy szerint sokkal szívesebben látnék tőle egy japán újhullám-
mal, vagy a tanulmány által is említett valamely japán filmrendező életművé-
vel kapcsolatos disszertációt.
	 A következő tanulmány szerzője Jurdi Leila, aki már csak azért is külön figye-
lemre érdemes, hiszen jelenleg „még csak” mesterszakos tanulmányait végzi. 
Ő is a japán újhullám filmjeit vizsgálja, azonban teljesen más megközelítésben, 
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az újhullám alkotásaiban az incesztus-motívum használatának megnövekedé-
se szempontjából. A korszak sok jelentős filmjét megemlítő szövegben öröm-
mel olvastam Akio Jissoji This transient life című kulcsfontosságú alkotásá-
nak említését is. Főleg azért, mert az inkább csak a kultikussá vált Ultraman 
sorozatról ismert rendező igazán jelentős, az ATG stúdiónál készített filmjeit 
elszomorítóan kevés tanulmányban idézik. Bár idézi Davis Dessernek a témá-
ban alapműnek számító könyvét az incesztus motívum eredetével kapcsolat-
ban, az itt elhangzó utalást a japán eredetmondára érdemes lett volna még 
összekötni Jissoji filmjének említett jelenetével is, hiszen az pontosan erre a 
mitikus szövegre utal egészen konkrétan. Ettől függetlenül a tanulmány igen 
alaposan körbejárja témáját és mind a szakirodalom használatában, mind 
pedig a filmek ismeretében elismerést érdemel. Jurdi Leila esetében ugyan 
még a jövő kérdése, hogy milyen kutatási területet választ majd magának, 
azonban az biztos, hogy érdemes foglalkoznia filmtudománnyal.
	 A harmadik tanulmány olyan témát mutat be, amely talán ismerős lehet 
a japán filmkultúráért kevésbé rajongók számára is. A Kortárs japán horrorfil-
mek amerikai remake-jei címen tárgyalt területnek már a címe is kérdéseket 
vet fel, amiket természetesen a szerző is tárgyal. A japán horrorfilmek, mint 
zsáner is megmagyarázásra szorul, hiszen a Fábics Natália által is idézett Da-
vid Kalat a J-Horror kategória alá sorolja még a japán horrorfilmek alapján 
készített amerikai remake-eket is. Ezzel szemben valóban érdekes kérdés – 
bár nem ennek a tanulmánynak a keretei között – hogy mennyire mondható 
akár az Onibaba, vagy a Battle Royale akár Miike vagy Kurosawa Kiyoshi film-
jei a klasszikus műfaji értelemben vett horrorfilmeknek. Talán a problémát 
az okozza, hogy az említett filmek nem teljesítik a műfaji filmekre vonatkozó 
kritériumokat, inkább csak használják azoknak a lehetőségeit, de különösebb 
izgalom és gondolkodás nélkül hágják át azokat, ahol csak lehet. A tanulmány 
által is idézett Colette Bailman könyvében egészen odáig elmegy az alapve-
tésben, hogy Mark Jancovich Horror: The Film Reader-e alapján maga is felte-
szi a kérdést, egyáltalán mi határozza meg, hogy mit is nevezünk műfajnak. 
	 Mivel a tanulmány konkrét határokat húz az általa tárgyalt filmek köré, 
így a japán horrorfilmhez kapcsolódó további kérdéseket, illetve a területhez 
közel álló rendezőket inkább csak a kikacsintás szintjén tudja tárgyalni. Az 
adaptációt mint olyat tekintve így is érdekes szempontokkal találkozhatunk, 
és remek összefoglalását adja a szerző ennek a témának, még akkor is, ha a 
vizsgálata tárgykörébe tartozó filmek sora (Ringu, Ju-on, The Grudge, Dark 
Water, Chakushin ari) már nem látszik tovább bővülni.
	 A kötetet záró tanulmány szerzője szintén nem ismeretlen a Film-
szem olvasói előtt, hiszen Pusztai Beáta a pont egy évvel ezelőtti Shakes-
peare-adaptációk lapszámunkban jelentkezett egy tanulmánnyal a Romeo x 
Juliet anime-sorozat kapcsán az interkulturális adaptáció kérdéseiről. Hoz-
zá kell tenni, hogy talán a szerzők közül ilyen szempontból is kiemelkedik  
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Pusztai eddigi munkássága, hiszen konzekvensen nem foglalkozik mással, mint 
a japán animékkel, így azok világát és az azokhoz kapcsolódó határterületeket 
egészen pontosan ismeri, átlátja. Mostani tanulmányában az egészestés élő-
szereplős manga-feldolgozások narratívájának töredezettségét vizsgálja meg 
részletesen. A tanulmány az intermedialitás felől közelítve elemzi fokról-fokra 
a narratív töredezettség előzményeit, okait és megjelenési formáit. Kezdve 
a képregény magában foglalt töredezettségével, ami a filmfeldolgozásokban 
alapvető hozadékként jelenik meg a mozgóképre átírás eredményében, és 
mint mozgóképes töredezettség él tovább, majd a film szövetébe szervesen 
integrált filmszerű töredezettségen keresztül egészen az önreflexív törede-
zettség fogalmáig és ontológiai jelentőségéig.
	 Pusztai tanulmányának legizgalmasabb tulajdonsága, hogy az egyébként 
sokak számára inkább csak a tinédzsereknek (vagy az otakuknak) megha-
gyott japán manga-adaptációk elméleti vizsgálata során olyan filmelméleti 
jelentőségű megállapításokat és vonásokat fed fel, amik által teljesen új meg-
világításban kell látnunk ezeket az intermediális átalakulásokat. 
	 Miután a japán filmkultúra területén a hazai filmes szakírás még erős 
hiányokkal küzd, különösen is értékelendő a Metropolis legújabb lapszáma. 
Remélhetőleg a most megismert új szerzők nevével még sokszor találkozunk 
hasonlóan alapos tanulmányok íróiként a japán filmkultúra, filmtörténet to-
vábbi fehér foltjait kiszínesítendő.

A lapszám tartalma
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