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Eletbéicsesség Képeslapra irva
Sindo Kaneto életmiive az utolso alkotas tiikrében

Sindd Kaneto lezarta életmiivét, visszavonult a filmezéstdl. Akar mondhatjuk
is, hogy érthet6 ez egy 100 éves embertobl, de valdjaban el sem tudjuk képzelni,
milyen lehet 100 évesnek lenni. Lehet, soha nem is tudjuk meg. Azonban Sindd
utolsé, mindenkihez sz0l6, személyes (izenete minden kérdésre valaszt ad.

Azaltal, hogy egy teljes, tudatosan lezart életml(ivet tekinthetlink at, és értel-
mezhetjlk annak elemeit, egy teljes kép tarul elénk, amiben mar nem maradnak
kérdéses elemek. Sindd a Képeslap! cim( utolsé munkajaval nem csak 6sszefog-
nak a - nevezzik nyugodtan - €életb6lcsességnek, ami mindig is munkalt benne.

Eppen 40 évvel ezelbtt készlilt az az interju,?amiben Sindé nagyon érzékle-
tesen fogalmazza meg, miaz a hajtderd, amitulélésre készteti az egyes embert.3

,Joan Mellen: Egyesek azt mondjak, hogy az On karrierjének két alapve-
t6 szakasza van: a politikai miivek, mint a Hirosima gyermekei*, és azok a
filmek, melyek alapvetben a szexualitassal foglalkoznak. Hogyan magya-
razza ezt a hirtelen érdeklodést, hogy a szexualitasrdl készitsen filmeket?

Sindo Kaneto: Hogy is fogalmazzak. A politikai dolgok, mint az osztalyharc,
vagy mas aspektusai a tarsadalmilétezésnek, valojaban az egyén, az egyedi em-
ber problémaibdl fakadnak. Ezért kezdtem alapvetben az individuummal foglal-
kozni. Azt kell megfigyelnem egészen kézelrél, hogy mi is egy férfi, vagy egy no.
Ebben a folyamatban felfedeztem azt a meghatarozo és alapveté mozgatoerot,
amely fenntartja a férfi tulélését, és nevezziik egyszerlien szexualis energianak.

Mellen: Nem egészen értem. Azt mondja, hogy a szexualitas kifejezi — az
egyén vagyain tul — a tarsadalmi osztaly vitalitasat, a tulélésre vald képességét?

Sindo: Na, akkor kezdjik az elejérdl! Alapvetéen a maganyos ember irant
érdeklédém, aki a kaotikus kornyezetének kézéppontjaban helyezkedik el.
Amikor megprobalom megragadni és megmagyarazni a tarsadalmi problé-
makat, amik kérilveszik, tudnom kell, hogy mi van az emberben legbellil.

! Icsimai no hagaki / Postcard (2010)

2 Joan Mellen: Voices from the Japanese Cinema (New York, Liveright Pub. Corp., 1975)
3 Az ember kifejezés alatt ezen a helyen Sindé a férfiembert érti.

* Gembaku no ko / Children of Hiroshima (1952)
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Nem vagyok képes elmenekiilni attdl, hogy egészen kézelrdl tekintsek ra,
mi is a esszencidja, a gyOkere az emberi létezésnek. Ez elvezetett ahhoz,
hogy meghatarozzam az élethez alapvetben sziikséges emberi energiat. Ez az
energia fejezodik ki sokszor a szexualis hajtoerében. Azt gondolom, hogy az
emberi létezés gyujtopontja a szexualitasban van. Ez az érdeklédésem alapja.

Mellen: A szex, ahogy kifejez0dik benne a nyers emberi természet, vagy a
szex, ami a kultura altal tarsadalmi rendszerbe szervezodik?

Sindo: Nos, a szex, amire én utaltam, nem az, ami a zart ajtok mogétt az élveze-
teinket szolgalja. Az én elméletem szerint a szexualitas egyszeriien a kifejezo-
dése az emberi életerének, a férfi visszautasithatatlan késztetése a tulélésre.”™

Az idézett szOvegben elmondottak, illetve egy masik interjuban meg-
fogalmazottak alapjan® ugy foglalhatjuk 6ssze, hogy az ember alapve-
to életcélja: élni és dolgozni. Ahol az élet alatt azt értjik, hogy min-
den korilmények kozott megmaradni, nem feladni, hanem atvészelni,
tulélni; gondoskodni a tovabbélésen, ami az utddokban Iehetséges,
vagy pedig az egész életen at tartdé munka altal |étrehozott értékekben.
Természetesen felmerlilhet az a kérdés, hogy magaval a tulélés fogalma-
val mit kezdhet egy keresztény gyokerekbdl taplalkozé eurdpai? A tulélés-
re valo késztetés nem szerepel a keresztény alapfogalmak kozott. Azonban
ugy gondolom, hogy ha a tulélés iranti kiizdelmet, nem marxi fogalomként
probaljuk elhelyezni, hanem ugy értelmezziik, mint a remény folyamatos
fenntartasat, ami altal minden korlilmények kozott kotelesek vagyunk élni
az életet, akkor mar is elfogadhatd, mint alapvetd késztetése az embernek.b

Sindé masik tétele szerint a szexualitasban fejezédik ki az ember alap-
veto késztetése a tulélésre. Talan tulzasnak tlinhet ebben bibliai gydkereket
talalni, mégis Ugy érzem, ha a teremtés kdnyvének Utmutatasara gondo-
lunk,” ,szaporodjatok és sokasodjatok”, akkor a mostani blntdl terhelt, min-
den részletében tokéletlen és Istentdl elszakadt vilagban lehet ez egyfajta
reménytelen prébalkozasa a visszatérésre az Istentdl elszakitott embernek.

Mindezek az alaptémak, Sind6 kodzponti ideai utolsd filmjében is tet-
ten érhetbek, sot ezaltal talan az életmiive is mas rendszerbe szervezo-
dik. A Képeslap alaptorténete valdésagos eseményen alapul, raadasul ép-
pen Sinddval tortént meg. 1944-ben, 32 évesen kapta meg a behivojat.

> Mellen (1975) - sajat forditas

¢ Interju Sindé Kanetoval — 1998 (lasd a Filmszem jelen szamaban!)

7 Amennyiben pedig a zsido-keresztény kultira els6 részére koncentralunk, akkor sem-
miféle tavolsagot nem érziink mar, hiszen a zsido nép évezredes torténete nem mas, mint
a megmaradaseért valo kizdelem.

8 Ter. 1,28: ,Es megalda Isten 6ket, és monda nékik Isten: Szaporodjatok és sokasod-
jatok, és toltsétek be a foldet és hajtsatok birodalmatok ala; és uralkodjatok a tenger
halain, az ég madarain, és a féldon csuszé-maszd mindenféle allatokon.” (Karoli Gaspa
féle forditas).
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Nem fegyveres szolgalatra vitték, hanem csak kiszolgalé személyzet része-
ként kellett tevékenykednie. Osszesen 100 ember kerilt a narai Tenrikjo ba-
zisra, ahol takaritottak és a replil0s egységeket szolgaltak ki. Amikor itt lejart
a szolgalati idejlk, sorshuzassal dontotték el, hogy ki hova keril tovabbi szol-
galatra. A haboru végét a 100 emberbdl csupan 6 érte meg. Sindo tobbszor is
emlitette, hogy mennyire foglalkoztatta élete soran az, miért éppen 6 maradt
életben, hiszen a 100 ember k6z6tt a legtdbbnek ekkor mar csaladja, gyerekei
voltak, neki pedig nem. Igy utolsé filmjében szerette volna ezt a kérdést meg-
valaszolni sajat maganak is, és a valasszal talan nekiink is segitséglinkre lenni.

Sindd sajat torténetére fikcioként a filmbeli torténetet két szalon inditja el.
A férfi f6szerepl0, a tuléld, — vagyis Sindd alteregdja, kés6bb pedig lehetséges
jovo-valtozata, — mikor hazatér, Gresen talalja a hazat, a felesége nem bizva ab-
ban, hogy tulélia haborut, mar Uj életet kezdett és egy barban dolgozik. Itt kdny-
nyen felsejlik Sind6 egyik korabbi filmje, az Erds nbk, gyenge férfiak,” melyben a
f6szerepl6 nOk (anya és lanya) hasonldképpen egy barban kezdenek dolgozni az
egyszerlibb megélhetés mddjaként. De ide kivankozik Imamura 1970-ben ké-
szitett mlve is, a Haboru utani Japan térténete, egy barhélgy elmondasaban.®

A masik szal egy 6zvegyen maradt asszony, akinek a férje egy volt a
szazbdl, és nem tért haza. Az asszony érzelmi, lelki megtéretését remekdl
épiti fel Sindd. A kiinduldpont, a férje halala. Ugyanabban a beédllitasban lat-
juk a haz homlokzatat, amikor a férj hamvai hazaérkeznek, mint amikor a kis
falu a maga maodjan Gnnepélyesen és persze nagyon hazafiasan utjara inditja
,fiat” a haboruba. Ennyit a habord magasztos voltardl. A férfi sziilei, akik az
asszonnyal egyitt élnek, hamarosan megszervezik az 6zvegy Uj hazassagat.
Mire a nehézkesen indulé kapcsolatba valami melegség éledne, ez a férfi is
behivot kap. Mar nem is csodalkozunk, hogy hamarosan ismét csak egy urna
érkezik. Ezt az apds nem birja, elviszi a szive. Ezt viszont az anyds nem tud-
ja feldolgozni és egy jo vacsora utan felakasztja magat. Az asszony egyeddl
marad. Gyonyodrlden komponalt jelenet, amikor kovetkez6 nap reggel elviszik
a holttestet, az asszony all kint a haz eldtt a felkeld nap piroslé fényében,
egy pillanatra egy 6ra szamlapjat latjuk, 8.15, majd az atombomba robba-
nasanak pillanatai idéz6dnek fel a Hirosima gyermekei cimd Sindé filmbdl.

Ezutan érkezik a tuléld, a férj képeslapjaval, amit ideje visszaszolgal-
tatni annak, aki a feladdja volt, és itt 6sszekapcsolddik a két szal. A fér-
fi atmenetileg az asszonynal marad. Mindketten probaljak értelmezni a sa-
jat életik eddigi szakaszat, mintegy parosan egymast terapeutizalva.

Kozben ismét Ilathatunk Sinddétdl egy Onmagara utalast, ami-
kor az asszony a vallan atvetett radon két vizhordd edényt egyensu-
lyozva jelenik meg. Ohatatlanul esziinkbe jutnak a Kopar sziget'' egy-
re ismétlédd és felejthetetlentl egyszerl képsorai: a vizhordas. Itt
sem telik meg mas jelentéssel, mint ott, a viz mindig az életet jelenti.

° Cujomusi onna to jovamusi otoko (1969)
10 Nippon szengo si: Madamu Onboro no szeikacu (Immamura Séhei - 1970)
11 Hadaka no sima / The Naked Island (1960)
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Akkor is ha a novények oOntozésére és kozvetetten a megélheté-
sért hordjak és akkor is, ha egy flirdéshez kell a viz és arra, hogy el-
mossa egy bontakozd kapcsolatban még fennalldé akadalyokat.

Egy Uj toérténetet nem lehet elkezdeni, ha még ott vannak az el0z0 térténet
elvarratlan szalai. Fel kell égetni magunk mogott mindent, és ezt igazolja Sindd
megoldasa is, még akkor is ha nem tudatosan kovetkezik ez be. A véletlendl
felgyulladd, majd porig €g6 haz helyén nincs mit tenni, el kell kezdeni egy Uj
életet. Ismét visszakdszon a Kopar szigetbol ismert gondolatkor. A tennivalonk
ezen a f6ldon: élni, dolgozni, es uj életet teremteni. Es ezeket egyutt. Amikor
a felégett foldon a férfi és a nd — akar nevezhetnénk ket Adamnak és Evanak
is, hogy ismerdsebb legyen a helyzet — elkezdenek ndvényeket Ultetni, 6ntozni
és dolgoznak azon, hogy ,gyimodlcsét” teremjen a fold, akkor élnek, dolgoz-
nak, és Uj életet teremtenek. Vagyis beteljesitik Istentdl rendelt feladatukat.

Lehet, hogy egy 98 éves Oregembertdl valamiféle pesszimista, el-
mulason busongd bucsulizenetet varnank. Ebben az esetben egyalta-
lan nem ismerjik Sindot. Mindenesetre egy olyan életteli, pozitiv vilag-
szemlélet(i |6ketet ad utolsd filmjével, amit lehetetlen semmibe venni.
Nincs sz6 itt semmiféle hurra-optimizmusrol. Az élet, féleg a maga ne-
hézségeivel egyltt egyaltalan nem valami sétakocsikazas. Kemény meg-
probaltatasok varnak rank. Kérdés, hogy a megprdbaltatasok alatt kitar-
tunk amellett, hogy tovabb kell mennilink, vagy feladjuk klzdelem nélkdl.
Hogy ez mennyire kulturak feletti gondolat, elég csak Radnotit idéznilnk.

,Bolond, ki foéldre rogyvan / folkél és ujra lépked, / s vandorlo fajdalomként
/ mozdit bokat és térdet, / de mégis utnak indul, / mint akit szarny emel”.*?

Sind¢ utolsé filmjének alaptorténetébdl kiindulva végll is eljuthatunk arra
a gondolatra, hogy ez a személyes torténelmi esemény, valamint a hirosimai
tragédia okozta kitdrolhetetlen nyom egyrészt 6rok kérdésként erodalta Sindo
tudataban alétezésre adott valaszokat, masrészt valamiféle hajtoeréként miko-
dott, ami lathatjuk, egészen odaig hatott, hogy még 98 évesen filmet rendezett.

Ahogy az eurdpai gondolkodasban megkerilhetetlen kérdés Auschwitz
utan a teodicearol allast foglalni, Ugy azt feltételezem, hogy japanként megke-
rilhetetlen, hogy Hirosima és Nagaszaki utan a tulélés fogalmaral, és az emlé-
kezés szlikségességérdl ne beszéljiink masképpen, mint azeldott. Ami azért is
egyre nehezebb, hiszen nem csak a térténelem eseményeibe vetett ,hit”, de
a posztmodern viszonylagossag és minden objektum és szubjektum cserélhe-
tosége folytan nem csak értékét, de Iétjogosultsagat is elveszti az emlékezés.

Sind6 életmlivének jelent6sége egyrészt abban érhetd tetten, hogy
a ,keleti”*® kulturaban gyodkerezve olyan alkotasokat volt képes létrehozni,

12 Radnoti Miklds: Erdltetett menet (1944. szeptember 15.)

13 A keleti jelzot itt azért hasznalom idéz6éjelben, mert nem feltétlenll értek egyet a ke-
let/nyugat kulturdlis klilonbségtétel hasznalhatdsagaval, viszont mindenképpen meg kell
emliteni, hogy ha ebbdl a megkérdbjelezhetd elméletbdl indulunk ki, akkor is azt kell
megallapitanunk, hogy Sindd képes volt ezen fellilemelkedni, Ugy hogy kézben mindvégig
teljesen megmaradt a sajat kulturalis k6zegében.
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melyek a sajat kulturalis kozegén kivll is teljes mértékben megalapozottak és
m(ikod6képesek. Masrészt a sajatos megjelenito erdvel készitett filmjeivel vivta
ki maganak a helyet az egyetemes filmm/(ivészet legnagyobbjai kozott. Mérfold-
kdnek szamit a filmmdvészetben, amit a hirosimai atomtragédia vizualis megje-
lenitésében véghezvitt. Az emlékezés ebben az esetben a torténelmi esemény
id6bdl valo kiragadasat jelenti, a megjelenitett esemény a filmnek kdszonhetd-
en elveszti idGbeliségét és egyfajta virtualis allanddsaggal all a kozonség elé.

Ugyanezt a lehet6séget biztositja a megmaradasra, fennmaradasra, sot,
tulélésre az emlékezés az egyén szamara. A privat emlékezet nem csak ar-
rol biztosit, hogy mi tértént vellink, honnan j6ttiink, de abban is tampontot
nyujt, hogy kik vagyunk. Igy Sindé filmjeiben szamos példat talalhatunk erre:
akar elsd filmjét emlitjik, amiben elhunyt feleségének allit emléket, akar a
Hokuszai életét bemutatd filmre gondolunk. Hokuszai fiatalon talalkozik egy
szamara magat a rejtélyes szépséget megjelenitd lannyal. Egész életében
vagyakozik utana, hogy ismét lathassa (emlékezik ra). Végll idds koraban
Ujra elé all ez a szépség egy masik lany alakjaban, hogy megrajzolja azokat
a képeket, amiket talan sajat maga is, milvészetének csucsaként kdnyvelt el.

Marcsak azakérdés, hogy miképesek vagyunk-e emlékezni? Tudjuk-e érté-
kelni mas emlékezését, emlékeit? Vajon 100 évbe mennyiemlék ,fér”bele? Sindd
Kaneto elvégezte, amit a sors kiszabott ra. Dolgozott, élte az életét, és kdzben
meég emlékezniis voltideje, ereje. Emlékezni, hogy honnan jott, hol szlletett, kik
befolyasoltak az élete alakulasat és hogy mi a feladata ebben az életben. Ha en-
nek csak egy toredékére képesek vagyunk ezutan miis, mar nem volt hiaba vald.
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