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Farkas György

	 	 Életbölcsesség Képeslapra írva
				    Sindó Kaneto életműve az utolsó alkotás tükrében

Sindó Kaneto lezárta életművét, visszavonult a filmezéstől. Akár mondhatjuk 
is, hogy érthető ez egy 100 éves embertől, de valójában el sem tudjuk képzelni, 
milyen lehet 100 évesnek lenni. Lehet, soha nem is tudjuk meg. Azonban Sindó 
utolsó, mindenkihez szóló, személyes üzenete minden kérdésre választ ad.

Azáltal, hogy egy teljes, tudatosan lezárt életművet tekinthetünk át, és értel-
mezhetjük annak elemeit, egy teljes kép tárul elénk, amiben már nem maradnak 
kérdéses elemek. Sindó a Képeslap1 című utolsó munkájával nem csak összefog-
lalta azokat a témákat, amik mindig is foglalkoztatták, de esszenciáját is adja an-
nak a – nevezzük nyugodtan – életbölcsességnek, ami mindig is munkált benne.
	 Éppen 40 évvel ezelőtt készült az az interjú,2 amiben Sindó nagyon érzékle-
tesen fogalmazza meg, mi az a hajtóerő, ami túlélésre készteti az egyes embert.3

„Joan Mellen: Egyesek azt mondják, hogy az Ön karrierjének két alapve-
tő szakasza van: a politikai művek, mint a Hirosima gyermekei4, és azok a 
filmek, melyek alapvetően a szexualitással foglalkoznak. Hogyan magya-
rázza ezt a hirtelen érdeklődést, hogy a szexualitásról készítsen filmeket?

Sindó Kaneto: Hogy is fogalmazzak. A politikai dolgok, mint az osztályharc, 
vagy más aspektusai a társadalmi létezésnek, valójában az egyén, az egyedi em-
ber problémáiból fakadnak. Ezért kezdtem alapvetően az individuummal foglal-
kozni. Azt kell megfigyelnem egészen közelről, hogy mi is egy férfi, vagy egy nő. 
Ebben a folyamatban felfedeztem azt a meghatározó és alapvető mozgatóerőt, 
amely fenntartja a férfi túlélését, és nevezzük egyszerűen szexuális energiának.

Mellen: Nem egészen értem. Azt mondja, hogy a szexualitás kifejezi – az 
egyén vágyain túl – a társadalmi osztály vitalitását, a túlélésre való képességét?

Sindó: Na, akkor kezdjük az elejéről! Alapvetően a magányos ember iránt 
érdeklődöm, aki a kaotikus környezetének középpontjában helyezkedik el. 
Amikor megpróbálom megragadni és megmagyarázni a társadalmi problé-
mákat, amik körülveszik, tudnom kell, hogy mi van az emberben legbelül. 

1 Icsimai no hagaki / Postcard (2010)
2  Joan Mellen: Voices from the Japanese Cinema (New York, Liveright Pub. Corp., 1975)
3 Az ember kifejezés alatt ezen a helyen Sindó a férfiembert érti.
4 Gembaku no ko / Children of Hiroshima (1952) 



Nem vagyok képes elmenekülni attól, hogy egészen közelről tekintsek rá, 
mi is a esszenciája, a gyökere az emberi létezésnek. Ez elvezetett ahhoz, 
hogy meghatározzam az élethez alapvetően szükséges emberi energiát. Ez az 
energia fejeződik ki sokszor a szexuális hajtóerőben. Azt gondolom, hogy az 
emberi létezés gyújtópontja a szexualitásban van. Ez az érdeklődésem alapja.

Mellen: A szex, ahogy kifejeződik benne a nyers emberi természet, vagy a 
szex, ami a kultúra által társadalmi rendszerbe szerveződik?

Sindó: Nos, a szex, amire én utaltam, nem az, ami a zárt ajtók mögött az élveze-
teinket szolgálja. Az én elméletem szerint a szexualitás egyszerűen a kifejező-
dése az emberi életerőnek, a férfi visszautasíthatatlan késztetése a túlélésre.”4

Az idézett szövegben elmondottak, illetve egy másik interjúban meg-
fogalmazottak alapján5 úgy foglalhatjuk össze, hogy az ember alapve-
tő életcélja: élni és dolgozni. Ahol az élet alatt azt értjük, hogy min-
den körülmények között megmaradni, nem feladni, hanem átvészelni, 
túlélni; gondoskodni a továbbélésen, ami az utódokban lehetséges, 
vagy pedig az egész életen át tartó munka által létrehozott értékekben.
Természetesen felmerülhet az a kérdés, hogy magával a túlélés fogalmá-
val mit kezdhet egy keresztény gyökerekből táplálkozó európai? A túlélés-
re való késztetés nem szerepel a keresztény alapfogalmak között. Azonban 
úgy gondolom, hogy ha a túlélés iránti küzdelmet, nem marxi fogalomként 
próbáljuk elhelyezni, hanem úgy értelmezzük, mint a remény folyamatos 
fenntartását, ami által minden körülmények között kötelesek vagyunk élni 
az életet, akkor már is elfogadható, mint alapvető késztetése az embernek.6 
	 Sindó másik tétele szerint a szexualitásban fejeződik ki az ember alap-
vető késztetése a túlélésre. Talán túlzásnak tűnhet ebben bibliai gyökereket 
találni, mégis úgy érzem, ha a teremtés könyvének útmutatására gondo-
lunk,7 „szaporodjatok és sokasodjatok”, akkor a mostani bűntől terhelt, min-
den részletében tökéletlen és Istentől elszakadt világban lehet ez egyfajta 
reménytelen próbálkozása a visszatérésre az Istentől elszakított embernek.
	 Mindezek az alaptémák, Sindó központi ideái utolsó filmjében is tet-
ten érhetőek, sőt ezáltal talán az életműve is más rendszerbe szervező-
dik. A Képeslap alaptörténete valóságos eseményen alapul, ráadásul ép-
pen Sindóval történt meg. 1944-ben, 32 évesen kapta meg a behívóját. 

5 Mellen (1975) - saját fordítás
6 Interjú Sindó Kanetoval – 1998 (lásd a Filmszem jelen számában!)
7 Amennyiben pedig a zsidó-keresztény kultúra első részére koncentrálunk, akkor sem-
miféle távolságot nem érzünk már, hiszen a zsidó nép évezredes története nem más, mint 
a megmaradásért való küzdelem.
8 Ter. 1,28: „És megáldá Isten őket, és monda nékik Isten: Szaporodjatok és sokasod-
jatok, és töltsétek be a földet és hajtsátok birodalmatok alá; és uralkodjatok a tenger 
halain, az ég madarain, és a földön csúszó-mászó mindenféle állatokon.” (Károli Gáspár 
féle fordítás).
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Nem fegyveres szolgálatra vitték, hanem csak kiszolgáló személyzet része-
ként kellett tevékenykednie. Összesen 100 ember került a narai Tenrikjó bá-
zisra, ahol takarítottak és a repülős egységeket szolgálták ki. Amikor itt lejárt 
a szolgálati idejük, sorshúzással döntötték el, hogy ki hova kerül további szol-
gálatra. A háború végét a 100 emberből csupán 6 érte meg. Sindó többször is 
említette, hogy mennyire foglalkoztatta élete során az, miért éppen ő maradt 
életben, hiszen a 100 ember között a legtöbbnek ekkor már családja, gyerekei 
voltak, neki pedig nem. Így utolsó filmjében szerette volna ezt a kérdést meg-
válaszolni saját magának is, és a válasszal talán nekünk is segítségünkre lenni.
	 Sindó saját történetére fikcióként a filmbeli történetet két szálon indítja el. 
A férfi főszereplő, a túlélő, ─ vagyis Sindó alteregója, később pedig lehetséges 
jövő-változata, ─ mikor hazatér, üresen találja a házát, a felesége nem bízva ab-
ban, hogy túléli a háborút, már új életet kezdett és egy bárban dolgozik. Itt kön�-
nyen felsejlik Sindó egyik korábbi filmje, az Erős nők, gyenge férfiak,9 melyben a 
főszereplő nők (anya és lánya) hasonlóképpen egy bárban kezdenek dolgozni az 
egyszerűbb megélhetés módjaként. De ide kívánkozik Imamura 1970-ben ké-
szített műve is, a Háború utáni Japán története, egy bárhölgy elmondásában.10  
	 A másik szál egy özvegyen maradt asszony, akinek a férje egy volt a 
százból, és nem tért haza. Az asszony érzelmi, lelki megtöretését remekül 
építi fel Sindó. A kiindulópont, a férje halála. Ugyanabban a beállításban lát-
juk a ház homlokzatát, amikor a férj hamvai hazaérkeznek, mint amikor a kis 
falu a maga módján ünnepélyesen és persze nagyon hazafiasan útjára indítja 
„fiát” a háborúba. Ennyit a háború magasztos voltáról. A férfi szülei, akik az 
asszonnyal együtt élnek, hamarosan megszervezik az özvegy új házasságát. 
Mire a nehézkesen induló kapcsolatba valami melegség éledne, ez a férfi is 
behívót kap. Már nem is csodálkozunk, hogy hamarosan ismét csak egy urna 
érkezik. Ezt az após nem bírja, elviszi a szíve. Ezt viszont az anyós nem tud-
ja feldolgozni és egy jó vacsora után felakasztja magát. Az asszony egyedül 
marad. Gyönyörűen komponált jelenet, amikor következő nap reggel elviszik 
a holttestet, az asszony áll kint a ház előtt a felkelő nap pirosló fényében, 
egy pillanatra egy óra számlapját látjuk, 8.15, majd az atombomba robba-
násának pillanatai idéződnek fel a Hirosima gyermekei című Sindó filmből. 
	 Ezután érkezik a túlélő, a férj képeslapjával, amit ideje visszaszolgál-
tatni annak, aki a feladója volt, és itt összekapcsolódik a két szál. A fér-
fi átmenetileg az asszonynál marad. Mindketten próbálják értelmezni a sa-
ját életük eddigi szakaszát, mintegy párosan egymást terapeutizálva. 
	 Közben ismét láthatunk Sindótól egy önmagára utalást, ami-
kor az asszony a vállán átvetett rúdon két vízhordó edényt egyensú-
lyozva jelenik meg. Óhatatlanul eszünkbe jutnak a Kopár sziget11 egy-
re ismétlődő és felejthetetlenül egyszerű képsorai: a vízhordás. Itt 
sem telik meg más jelentéssel, mint ott, a víz mindig az életet jelenti. 

9 Cujomusi onna to jovamusi otoko (1969)
10 Nippon szengo si: Madamu Onboro no szeikacu (Immamura Sóhei – 1970)
11 Hadaka no sima / The Naked Island (1960) 
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Akkor is ha a növények öntözésére és közvetetten a megélheté-
sért hordják és akkor is, ha egy fürdéshez kell a víz és arra, hogy el-
mossa egy bontakozó kapcsolatban még fennálló akadályokat.
	 Egy új történetet nem lehet elkezdeni, ha még ott vannak az előző történet 
elvarratlan szálai. Fel kell égetni magunk mögött mindent, és ezt igazolja Sindó 
megoldása is, még akkor is ha nem tudatosan következik ez be. A véletlenül 
felgyulladó, majd porig égő ház helyén nincs mit tenni, el kell kezdeni egy új 
életet. Ismét visszaköszön a Kopár szigetből ismert gondolatkör. A tennivalónk 
ezen a földön: élni, dolgozni, és új életet teremteni. És ezeket együtt. Amikor 
a felégett földön a férfi és a nő – akár nevezhetnénk őket Ádámnak és Évának 
is, hogy ismerősebb legyen a helyzet – elkezdenek növényeket ültetni, öntözni 
és dolgoznak azon, hogy „gyümölcsöt” teremjen a föld, akkor élnek, dolgoz-
nak, és új életet teremtenek. Vagyis beteljesítik Istentől rendelt feladatukat.
	 Lehet, hogy egy 98 éves öregembertől valamiféle pesszimista, el-
múláson búsongó búcsúüzenetet várnánk. Ebben az esetben egyálta-
lán nem ismerjük Sindót. Mindenesetre egy olyan életteli, pozitív világ-
szemléletű löketet ad utolsó filmjével, amit lehetetlen semmibe venni. 
Nincs szó itt semmiféle hurrá-optimizmusról. Az élet, főleg a maga ne-
hézségeivel együtt egyáltalán nem valami sétakocsikázás. Kemény meg-
próbáltatások várnak ránk. Kérdés, hogy a megpróbáltatások alatt kitar-
tunk amellett, hogy tovább kell mennünk, vagy feladjuk küzdelem nélkül. 
Hogy ez mennyire kultúrák feletti gondolat, elég csak Radnótit idéznünk. 

„Bolond, ki földre rogyván / fölkél és újra lépked, / s vándorló fájdalomként 
/ mozdít bokát és térdet, / de mégis útnak indul, / mint akit szárny emel”.12 

	
	 Sindó utolsó filmjének alaptörténetéből kiindulva végül is eljuthatunk arra 
a gondolatra, hogy ez a személyes történelmi esemény, valamint a hirosimai 
tragédia okozta kitörölhetetlen nyom egyrészt örök kérdésként erodálta Sindó 
tudatában a létezésre adott válaszokat, másrészt valamiféle hajtóerőként műkö-
dött, ami láthatjuk, egészen odáig hatott, hogy még 98 évesen filmet rendezett.
	 Ahogy az európai gondolkodásban megkerülhetetlen kérdés Auschwitz 
után a teodiceáról állást foglalni, úgy azt feltételezem, hogy japánként megke-
rülhetetlen, hogy Hirosima és Nagaszaki után a túlélés fogalmáról, és az emlé-
kezés szükségességéről ne beszéljünk másképpen, mint azelőtt. Ami azért is 
egyre nehezebb, hiszen nem csak a történelem eseményeibe vetett „hit”, de 
a posztmodern viszonylagosság és minden objektum és szubjektum cserélhe-
tősége folytán nem csak értékét, de létjogosultságát is elveszti az emlékezés.
	 Sindó életművének jelentősége egyrészt abban érhető tetten, hogy 
a „keleti”13 kultúrában gyökerezve olyan alkotásokat volt képes létrehozni, 
12 Radnóti Miklós: Erőltetett menet (1944. szeptember 15.)
13 A keleti jelzőt itt azért használom idézőjelben, mert nem feltétlenül értek egyet a ke-
let/nyugat kulturális különbségtétel használhatóságával, viszont mindenképpen meg kell 
említeni, hogy ha ebből a megkérdőjelezhető elméletből indulunk ki, akkor is azt kell 
megállapítanunk, hogy Sindó képes volt ezen felülemelkedni, úgy hogy közben mindvégig 
teljesen megmaradt a saját kulturális közegében.
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melyek a saját kulturális közegén kívül is teljes mértékben megalapozottak és 
működőképesek. Másrészt a sajátos megjelenítő erővel készített filmjeivel vívta 
ki magának a helyet az egyetemes filmművészet legnagyobbjai között. Mérföld-
kőnek számít a filmművészetben, amit a hirosimai atomtragédia vizuális megje-
lenítésében véghezvitt. Az emlékezés ebben az esetben a történelmi esemény 
időből való kiragadását jelenti, a megjelenített esemény a filmnek köszönhető-
en elveszti időbeliségét és egyfajta virtuális állandósággal áll a közönség elé.
	 Ugyanezt a lehetőséget biztosítja a megmaradásra, fennmaradásra, sőt, 
túlélésre az emlékezés az egyén számára. A privát emlékezet nem csak ar-
ról biztosít, hogy mi történt velünk, honnan jöttünk, de abban is támpontot 
nyújt, hogy kik vagyunk. Így Sindó filmjeiben számos példát találhatunk erre: 
akár első filmjét említjük, amiben elhunyt feleségének állít emléket, akár a 
Hokuszai életét bemutató filmre gondolunk. Hokuszai fiatalon találkozik egy 
számára magát a rejtélyes szépséget megjelenítő lánnyal. Egész életében 
vágyakozik utána, hogy ismét láthassa (emlékezik rá). Végül idős korában 
újra elé áll ez a szépség egy másik lány alakjában, hogy megrajzolja azokat 
a képeket, amiket talán saját maga is, művészetének csúcsaként könyvelt el.

	 Már csak az a kérdés, hogy mi képesek vagyunk-e emlékezni? Tudjuk-e érté-
kelni más emlékezését, emlékeit? Vajon 100 évbe mennyi emlék „fér” bele? Sindó 
Kaneto elvégezte, amit a sors kiszabott rá. Dolgozott, élte az életét, és közben 
még emlékezni is volt ideje, ereje. Emlékezni, hogy honnan jött, hol született, kik 
befolyásolták az élete alakulását és hogy mi a feladata ebben az életben. Ha en-
nek csak egy töredékére képesek vagyunk ezután mi is, már nem volt hiába való. 
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