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		  A nagy redukció

	 A múlt század hatvanas-hetvenes éveiben a film vezető művészet volt. Fel-
lini és Bergman – mint valami modern Homér és Oszián („Minden mi világos, / 
Minden mi virágzó”; „Minden mi sötét, / Minden mi sivár”) – uralták a képzeletün-
ket. Jancsó nagy rohama – csúcsán a Csend és kiáltással – elementáris visszhan-
got vert szívünkben. De nem is a kiemelkedő teljesítmény volt a döntő, hanem 
az, amiből kiemelkedett. Így nemcsak a mozibolondok, hanem a kultúremberek 
is hetente jártak moziba; legalább egy tucat magyar rendező minden új filmjét 
érezte kötelességének az is megnézni, aki nem volt specialista. A társasági be-
szélgetések jelentős részét kitöltötte a vita ezekről. A művészfilm „in” volt.
	 Ma nem így van. Okait határainkon innen és túl hosszú volna elemezni. De a 
trendből, amely hol ezt, hol azt a magas művészetet tekinti társadalmi jelentősé-
gűnek (egyszer, mert valóban különösen aktuális kérdésekre ad művészi válaszo-
kat, másszor mert történetesen egyszerre jelentkeznek nagy tehetségek – ilyenek 
voltak nemzedékem magyar zongoristái, vagy a 70-es második felében, mintegy 
éppen a filmet váltva az úgynevezett „prózafordulat” alkotói –, és még számos 
egyéb okból), kiemelkednek a legnagyobbak, s Tarr Béla bizonyosan egy közülük.
	 Tarr a „szegény művészet” nagy tradíciójába tartozik. Az elvonatkozta-
tásokat, lefosztásokat, a fölöslegesnek érzett díszek lefaragását, a rendkívüli 
koncentrációt értem ezen. Valamifajta aszketikus választást az élet gazdagsá-
ga és színessége ellenében az élet metafizikai lényege mellett. Minimalizmus 
– maximális intenzitással.
	 Ez a redukció két nyilvánvaló dologban mutatkozik meg először, a feke-
te-fehér színben és a lassúságban. Mindkettőnek a filmkultúrán belüli okai is 
vannak: elszánt, provokatív önmegkülönböztetés ez a filmes populáris kul-
túrától. Nem tudom, Tarr mit gondol ezek termékeiről magánemberként; én 
mindenesetre azt, hogy közöttük is találok remekműveket (hevenyészett lis-
ta: a Keresztapa első részét, Altman filmjeit, Woody Allen legjobb darabjait, a 
határeset Cohen-fívéreket, s persze a filmművészet egyik legnagyobb klas�-
szikus mesterét, Hitchcockot). De választásával Tarr nyilvánvalóan más ös�-
szefüggésekbe, más szubkultúrákba, s más szolidaritási viszonyokba helyezte 
filmjeit.
	 A fekete-fehér jelentése nem szorul magyarázatra. Legföljebb csak an�-
nyi, hogy ez is bizonyos szolidaritás az olcsó filmmel, a dokumentarista moz-
galmakkal, az amatőrizmussal, noha Tarr filmjei (figyelemre méltó indulásával 
ellentétben) nem tartoznak közéjük. 
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	 A lassúságról Bíró Yvette egész könyvet írt (Időformák, 2005); ld. rövid 
recenziómat: http://www.es.hu/print.php?nid=10769. Megemlítettem ott né-
hány nevet, Pilinszkyt és a Pilinszky által méltatott Wilson-színházat (A süket 
pillantása), Mészöly Film című regényét és a Mészöly által méltatott Andy 
Warhol-filmet, az Empire-t (1964; nyolc órán keresztül vette fel mozdulatlan 
kameraállással az Empire State Buildinget), s persze Jancsó Miklóst és az ő 
híres hosszú beállításait. Tarr – gondolom – mindenek előtt Jancsóhoz kap-
csolódhatott.
	 Mi az ő lassúságának az újdonsága? Az, ahogy megtanítja nézőit filmjei 
tempójára. Ez persze első pillantásra banálisnak hangzik, hiszen ha a művész 
nem tudja elérni, hogy műve tempóját befogadója fölvegye, akkor eleve si-
kertelen. Mégis kiemelném Tarr filmjeinek retorikájában ezt a világos szán-
dékot, amely kiemelkedik a történet síkjai és rétegei közül, s amely fő stiláris 
újdonságává válik. Így magyarázható a reális idő istenkísértése, s a hősök 
hosszú menetelése ebben a reális időben. Jancsó remekműveiben a lassú-
ság mindig is valami izgatott koreográfiában telítődik a hatalmi viszonyok fe-
nyegetettségével, Tarr ziháló, fújtató végtelen előrehaladásaiban, ismétlődő 
mozgássorozataiban közvetlenül – egy nagy redukció fenségesen monoton 
végeredményeként – jelenik meg a „Mi végre?” filozófiai kérdése.
	 Tarr lassúsága egyben távolságot is jelent. A megfigyelő pozíciójából 
a megfigyelő pozíciójára készteti nézőit is, s nem kíván közvetlen érzelmi 
azonosulást magával a konkrét történettel. Ez a pozíció néhol magában a 
történetben is megjelenik, mint a doktor alakjában, a Sátántangóban, vagy 
a Londoni férfi központi építményében, a kikötő fölé magasodó megfigyelő-
toronyban. A megfigyelés maga is a végtelen türelmű lassúság egyik életfor-
mája. De – ahogy e két példa is mutatja – a megfigyelés korántsem jelent 
hűvös kívülmaradást, általánosabb értelemben sem az alkotóét, sem a néző-
ét. Hanem egy bizonyos redukciót, amely minden sorsban az emberi sorsot 
szemléli. A távolság nem eltávolítás, hanem abból adódik, hogy minden figura 
ugyanannak a kondíciónak az alakváltozata – mint mindannyian.
	 Ebből adódik Tarr „oroszos” előszeretete a félkegyelműk, a tompaeszűek, 
az önkifejezésre nehezen képesek iránt. Előszeretete a megalázottság és meg-
szomorítottság státusza iránt. A szegénység iránt. Kevésbé szociális vonatkozása 
a döntő ennek, s egyre kevésbé; legkevésbé a – fogadjuk el – életművet, vagy 
– reméljük – életmű-szakaszt záró A torinói lóban, hanem az egzisztenciális vo-
natkozása. A szűkszavúság redukcióját helyezi ezzel természetes környezetbe.
	 Világos, hogy Tarr találkozása Krasznahorkaival döntő jelentőségű volt. 
Az igazán nagytehetségű Tarr-követő Mundruczó Kornél mostanáig sínyli, 
hogy víziójához nem talál szövegre, s jobb híján maga s dramaturgja eszká-
bálja forgatókönyveit. De hogy mit is jelent valójában az író-rendező viszony, 
Hernádi Gyula viszonya Jancsóhoz, Krasznahorkai Lászlóé Tarrhoz, az igen 
komplikált elemzést kívánna. Egyszer remélhetőleg elvégzem majd.  
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	 Most csak néhány gondolat fölvetésére futotta. Nem vagyok filmeszté-
ta, s így értelmezésemben nagyon is rászorulok a szakértőkre. Ezért várom 
Kovács András Bálint remélhetőleg hamarosan magyarul is megjelenő mono-
gráfiáját. De Tarr filmjei nemcsak bámulatra, hanem megszólalásra késztetik 
a nem-szakértőket is. Látomásával – például az öreg mezítelen férfival vagy 
a kozmológiai magyarázattal a Werckmeister harmóniákban – együtt élünk. 
Filmjei ereje kommentárra kényszerít. 
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