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Hatodik fejezet

  Az alakok

 A korábbi fejezetben arra a következtetésre jutottam, hogy A torinói ló 
radikalizmusa elsősorban annak köszönhető, ahogy a történet alakjait kezeli, 
ami sok tekintetben különbözik attól, ahogy ezt Tarr más filmjeiben teszi. Ez a 
fejezet a Tarr-filmek utolsó fontos aspektusával foglalkozik: a filmek alakjaival. 
Azért lehetséges ezt az aspektust külön tárgyalni, mert Tarr alakjai általános 
koncepciójához, és nem az egyes történetekhez tartoznak. Természetesen 
minden történetnek megvannak a sajátos szereplői, ezek azonban jól azono-
sítható típusokba sorolhatók, és sok tekintetben hasonlítanak egymáshoz.
 Tarr legalapvetőbb művészi alapállását az erkölcsi ítélet nélküli együtt-
érzésben lehet összefoglalni. Ez magyarázza a távolságtartás és részvétel 
dialektikáját is, amelyről már volt szó, és amelyre ebben a fejezetben még 
visszatérek.
 Tarr a modernista filmesek azon hagyományát folytatja (és talán ennek 
a hagyománynak az utolsó képviselője), amely a bűnösök szenvedéséről mond 
történeteket. Néhányan ezek közül a filmesek közül vallásosak, mint Bresson 
és Tarkovszkij, néhányan nem, mint Fassbinder és Tarr.1  Közülük Bresson a 
legvallásosabb és ugyancsak a leghidegebb és legtávolságtartóbb is. Filmjei 
nagyon messziről jutnak el az együttérzéshez, és nagy erőfeszítést kívánnak a 
néző részéről. Bűnös szereplői igazi bűnösök: tolvajok és gyilkosok. Tarkovszkij 
félig vallásos művész, bűnös alakjai elsősorban saját lelkiismeretük szempont-
jából vétkesek. Filmjei sokkal melegebbek, és kevesebb erőfeszítést igényelnek 
a nézőtől, hogy eljusson az együttérzésig. Képeinek szépsége és a természeti 
elemek segítenek a nézőnek „észrevenni” a világ spiritualitását, amely körül-
öleli számkivetett alakjait. Fassbinder egyáltalán nem vallásos, és filmjei mind 
közül a legszentimentálisabbak. Alakjai nyílttá teszi szenvedésüket, és játékuk 
expersszivitását vagy a filmes elidegenítő hatások ellensúlyozzák, vagy a vizu-
ális expresszivitás hangsúlyozza azt még tovább. Tarr sem vallásos, és filmjei, 
elsősorban a második korszakban, ugyancsak meglehetősen szentimentálisak. 

* Kovács András Bálint: The Circle Closes című Tarr-könyve 2011 őszén jelenik meg angol nyelven a 
Columbia University Press kiadónál. Jelen írás ennek a könyvnek a 6. fejezete a szerző saját fordításában.
1 Fellini is foglalkozott ezzel a témával az ötvenes években, és a klasszikus melodrama 
műfaját alkalmazta hozzá. Legjellegzetesebb ebből a szempontból az Országúton (1955).
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Ő is, akárcsak Fassbinder váltogatja az expresszív és néha kifejezetten szenti-
mentális vizuális és akusztikus hatásokat az elidegenítő hatásokkal, miközben, 
ezzel egyidőben, az elbeszélés radikális lassúsága és az elidegenítő hatások 
által nagyon nehézzé teszi a néző számára, hogy eljusson az együttérzésig.
 Ezeknek a filmkészítőknek mindegyikére jellemző, hogy olyan szereplő-
ket választanak, akik vagy nem szeretetre méltóak, vagy nem úgy ábrázolják 
őket, hogy a néző könnyedén azonosulhasson velük. Ennek az az oka, hogy az 
érzelmi azonosulás eredménye a könnyű morális feloldozás. Hajlamosak va-
gyunk megérteni azokat, és megbocsátani azoknak, akiket megszeretünk, és 
sokkal nehezebb mindez azokkal kapcsolatban, akiket nem kedvelünk. Ezek a 
filmkészítők pedig nem megbocsátást várnak a nézőtől alakjaik iránt, és azt 
sem akarják, hogy szeressük őket. Céljuk a megértés és az erkölcsi ítélet fel-
függesztése.

Társadalmi helyzet

 A Tarr-figurák legáltalánosabb vonása az összes filmben az, hogy egy-
felől mind társadalmilag, mind lelkileg sebezhetőek, és ugyanakkor, másfelől, 
nem túl szerethetőek, vagy kifejezetten taszítóak. Az, hogy a Tarr-figurák 
nem szeretetreméltóak, meglehetősen szubjektív megítélésnek tűnhet. Még-
sem az, és megpróbálom megmutatni, hogy a figuráknak ez a vonása egy jól 
körülírható koncepció része, és ez jellemzés által jól kimutatható.
 A szereplők sebezetősége elsősorban társadalmi természetű. Társadal-
milag minden Tarr-karakter valamely középosztály alatti rétegbe tartozik, és 
egy filmen belül pedig alig van különbség az alakok társadalmi státusza kö-
zött. Csak két példát találunk arra, hogy mellékszereplők feltehetően más 
társadalmi státusztból származzanak. Az egyik a Szabadgyalog utolsó jele-
nete, ahol egy helyi politikusokból álló ünneplő társaságot látunk, akik közül 
néhányan külföldiek, a másik A londoni férfi, ahol Morrison egy másik világból 
érkezik. Még megemlíthetjük az Őszi almanachot, ahol Hédi a szereplők hie-
rarchiájának csúcsán foglal helyet, és nyilván ő a leggazdagabb is közülük, de 
ez nem mint társadalmi különbség jelenik meg. Ugyanahhoz világhoz tartozik, 
mint a többiek. Hasonló spektrumát találhatjuk az alsóbb osztályoknak a Sá-
tántangóban is. Miközben a legtöbb alak ugyanahhoz az alacsony társadalmi 
státuszhoz tartozik, valamennyivel fölöttük is vannak szereplők, amit a rend-
őrségi alkalmazottak képviselnek, de ez sem nagy társadalmi különbség.
 A Családi tűzfészek  alakjai a munkásosztályhoz tartoznak, csakúgy, 
mint a Szabadgyalogéi, azzal a különbséggel, hogy az utóbbi filmben még ez 
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az alacsony társadalmi státusz is nagyon labilis. A Panelkapcsolat egyik fősze-
replője ugyancsak gyárban dolgozik, de egy szinttel följebb – technikus – és 
a felesége háztartásbeli. Anyagilag jobban állnak, mint a két előző film sze-
replői, de társadalmi perspektívájuk ugyanolyan szűkös. Az Őszi almanach  
szereplőinek társadalmi státuszáról nem sokat tudunk, mivel a foglalkozá-
suk nincs tisztázva – kivéve Annáé, aki ápolónő, és Tiboré, aki tanár -, de a 
puszta tény, hogy Hédi lakásában laknak, jelzi alacsony társadalmi státuszu-
kat. Ugyanez igaz a Kárhozatra, ahol az alsó középosztály egy nagyon szűk 
tartománya van képviselve, többnyire bizonytalan foglalkozással. Egészen A 
londoni férfiig ugyanazt a társadalmi szerkezetet találjuk: alsóbb társadalmi 
osztályok szűk tartománya, akik kicsivel a nyomor szint fölött élnek.
 Tarr alakjai a mindennapi emberek legalacsonyabb, vagy közel legala-
csonyabb rétegéhez tartoznak. Nem az „igazi” szegény emberek, és nem tár-
sadalmilag kivetettek. Azok az emberek, akiknek az energiája arra megy el, 
hogy elkerüljék a még mélyebbre zuhanást, miközben semmi kilátásuk nincs 
arra, hogy valaha följebb kerülhetnek. A jobb helyzetbe kerülés lehetősége 
mindössze két filmben jelenik meg: a Sátántangóban és A londoni férfiban. 
Mindkét filmben – ahogy már korábban említettem – ez csupán illúziónak bi-
zonyul. Az, hogy Tarr ilyen következetesen ezt a jól körülhatárolható társadal-
mi pozíciót ábrázolja minden filmjében, magyarázatot kíván.
 Ez a következetesség nem tulajdonítható valamely filmes konvenciónak, 
mivel a magyar filmben semmilyen kitüntetett érdeklődés nem tapasztalható 
ez iránt a társadalmi státusz iránt, különösen nem az elmúlt harminc évben. 
Igaz, Tarr indulásának időszakában, a hetvenes évek közepén a dokumenta-
rista iskolában általános volt az alsóközéposztálybeli, vagy munkásosztálybeli 
alakok szerepeltetése, és Tarr is ehhez az áramlathoz tartozott eleinte. Azóta 
azonban nagyon sok minden megváltozott, főként Tarr stílusa, ezért nehéz 
volna Tarr kitüntetett érdeklődését ehhez a hagyományhoz kötni.
 Egy másik lehetséges magyarázat egy politikai program lehetne, amely 
ehhez a társadalmi csoporthoz kötődik. Tarrnak azonban nincs politikai prog-
ramja a filmjeiben, amely bármely konkrét társadalmi kérdéshez lenne köthe-
tő. Néhány filmjét nagyon általános értelemben lehet politikainak minősíteni 
abban az értelemben, hogy a történetei reménytelenséget árasztanak és na-
gyon kiszolgáltatott és szegény embereket ábrázolnak, de különösen a má-
sodik korszakban ezek a filmek nem utalnak semmilyen konkrét társadalmi 
vagy politikai körülményre. A Családi tűzfészek az egyetlen kivétel, de ahogy 
megpróbáltam megmutatni, még ez a film is elsősorban az emberi kapcsola-
tokra koncentrál, nem a társadalmi viszonyokra.
 Ennek a következetességnek a magyarázatához abból a megfigyelés-
ből kell kiindulnunk, hogy Tarr alakjait a viszonylagos szegénység és a tiszta 
nyomor közötti vékony határvonalra helyezi. Ezek az alakok olyan helyzetben 
vannak, amely nagyon bizonytalan, de nem annyira reménytelen, hogy saját  
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erkölcsi viselkedésük ne számítana sorsuk alakulásában. Ez így volna, ha sok-
kal magasabb vagy sokkal alacsonyab társadalmi helyzetben volnának. A na-
gyon szegények és a gazdagok vagy középosztálybeliek erkölcsi viselkedése 
nem nagyon számít társadalmi státuszuk tekintetében. Az „erkölcsös” sze-
gények ettől nem gazdagszanak meg, és az „erkölcstelen” gazdagok nagyon 
ritkán szegényednek el emiatt. 
Tarr alakjainak társadalmi helyzetében azonban összekapcsolódik egy bizo-
nyos fokú egzisztenicális és morális autonómia, amely szükséges az embe-
ri méltóság érzéséhez, azzal a társadalmi kiszolgáltatottsággal, amely au-
tomatikusan együttérzést ébreszt a nézőben. Ez az a terület, amelyben az 
alakoknak még jól azonosítható társadalmi karakterük van, mégis, a sorsuk 
már nem kizárólag ezen múlik. Társadalmi kiszolgáltatottságuk nem abban 
áll, hogy már legalúl vannak, hanem abban, hogy állandóan a lecsúszás ve-
szélyének vannak kitéve. Itt lesz jelentősége saját erkölcsi viselkedésüknek.  
Természetesen a Tarr-filmek nézői nagyrésze számára a számkivetett embe-
rek mély szegénysége egy másik világ, amellyel szemben éreznek bizonyos 
társadalmi felelősséget. Az ehhez a réteghez tartozó emberek tetteit – leg-
alábbis a keresztény és a baloldali hagyomány szerint - elsősorban úgy te-
kintjük, mint társadalmi helyeztük következményeit, és nem úgy, mint sajátos 
emberi tulajdonságaikéit. Ha éppen „jók”, akkor nehezen elkerülhető a „sze-
gények jóságának” romantikus képe. Ha éppen rosszak, tetteiket hajlamosak 
vagyunk társadalmi helyzetük következményének tekinteni. Ha a szereplő kö-
zéposztálybeli, vagy annál följebb van, akkor tetteit „szabadnak” tekintjük, 
mentesnek a társadalmi környezet kényszerétől, morális szabadságuk teljes, 
és a társadalmi együttérzés nem jelent számukra mentséget. Tarr éppen arra 
határra helyezi alakjait, ahol viselkedésüknek jelentős hatása lehet társadal-
mi státusztukra. Nem mentesek a társadalmi kényszerektől, és döntéseik is 
életbevágóak lehetnek.
 Legtöbb esetben, főleg az első korszakbeli filmekben azt látjuk, hogy a 
főszereplők morális választásainak döntő hatása van a társadalmi helyzetük-
re is. A Családi tűzfészekben Laci és valószínűleg Irén viselkedése is jelentős 
mértékben hozzájárul ahhoz, hogy a család helyzete még labilisabbá váljon, 
amennyiben Irén és a kislánya végül illegális lakásfoglalóvá válik. Végülis Laci 
és az apja viselkedésének lesz az az eredménye, hogy Irén abból az instabil 
helyzetből, amelyben férje családjával kell megosztania egy kis lakást, az 
utcára kerül a lányával. A Szabadgyalogban András társadalmi marginalizá-
lódása közvetlen következménye felelőtlen és nemtörődöm viselkedésének. 
Elveszíti a munkáját és azt a nőt is, aki viszonylagos biztonságba tarthatná. 
A Panelkapcsolatban Judit és Robi elmérgesedett kapcsolata oda vezet, hogy 
Robi elhagyja a családot. Jóllehet, ebből még közvetlenül nem következik a 
társadalmi lecsúszás, de ezt sem nehéz elképzelni. Az egyetlen lehetőség, 
amit Robi kapott, és ami a család anyagi helyzetén javíthatna – hogy külföldre 
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menjen dolgozni – a visszatérésével nyilvánvalóan elúszott. Az Őszi almanach-
ban Tibor börtönbe kerül lopás miatt, ami az utolsó lépés társadalmi lecsú-
szásában. Ez az utolsó lépés választotta el attól, hogy teljesen tönkretegye 
magát. A Kárhozatban mindenki elárul mindenkit, ami nyilvánvalóan általános 
anyagi és társadalmi bukást von maga után, Karrert is beleértve. A Sátán-
tangóban a telepiek kapzsisága és ostobasága arra vezet, hogy azt a kicsit is 
elveszítsék, amijük maradt. Ez az a lépés, ami elválasztotta azt a helyzetet, 
amelyben még volt valami nyomorult otthonuk attól, hogy földönfutók lettek; 
azt, hogy volt még egy kis pénzük attól, hogy semmijük nem maradt; és azt, 
hogy egy közösségben éltek attól, hogy elszakították őket az ismerőseiktől, 
akiket esetleg nem szerettek, de legalább közös volt a sorsuk.
 A Werckmeister harmóniákat követően ebben a tekintetben változás áll 
be a Tarr-filmekben. Az erkölcsi viselkedés és a társadalmi státusznak ez 
a kapcsolata eltűnik. A szereplők egyszerűen csak foglyai a helyzetüknek. 
Bármit tesznek, lecsúsznak. Sem Eszter úr, sem Valuska nem tehet arról, 
ami velük történik. Ingatag társadalmi helyzetük annak ellenére romlik, hogy 
szeretnének kimaradni az eseményekből, és semmi rosszat nem tesznek. A 
londoni férfi sajátos eset. Jóllehet Maloin közvetlenül felelős azért, hogy nem 
tudta megragadni a lehetőséget, hogy kikerüljön megalázó társadalmi hely-
zetéből, ez a felelősség nem egy negatív, hanem inkább egy pozitív morális 
magatartásnak az eredménye: a Brownnal való együttérzéséé. Azonban ez 
semmit nem jelent az életére nézve. Ha nem vette volna el a pénzt, az élete 
úgysem fordult volna jobbra. Ha nem öli meg Brownt, Morrison előbb-utóbb 
megtalálta volna, és kiderült volna, hogy ő tette el a pénzt, és az eredmény 
ugyanaz lenne. Tehát nincs igazi választása, bármit tesz, nem léphet ki a 
helyzetéből. Mégis elkölti a család spórolt pénzét a lánya szőrméjére, és erő-
szakkal kiveszi a lányát a munkahelyéről, gondolván, hogy a pénz, amit ta-
lált bőven kárpótolja mindezért. Tehát végülis ő is rosszabb anyagi helyzetbe 
kerül, mint amilyenben az elején volt, de ez nem akkora különbség, mint a 
Werckmeister harmóniák előtti filmekben. És végül, ahogy már korábban em-
lítettem, A torinói lóban a szereplők teljesen tehetetlenek, és semmi hatásuk 
nincs a környezetükre, ezért ennyire passzívak és szótlanok.
 Az a következetesség, amellyel Tarr ezt a sajátos társadalmi környezetet 
ábrázolja, arra a konklúzióra vezet, hogy ennek legfontosabb aspektusa az 
a bizonytalanság, amely kiszolgáltatottságot eredményez, és azt, hogy egy 
rossz döntés egy rossz helyzetet katasztrófává tud változtatni. A Sátántan-
góig Tarr a moralitás és a társadalmi helyzet közötti kapcsolatot ábrázolta. A 
Werckmeister harmóniáktól kezdve fatalistábbá vált: már rossz választásra 
sincs szükség ahhoz, hogy a dolgok rosszra forduljanak. A Werckmeister har-
móniák előtti filmekben Tarr ezt a két tényezőt kijátssza egymással szemben, 
valami egyensúlyt próbálva fenntartani. Amikor a nézőt túlságosan is elfogná 
az erős társadalmi együttérzés, a szereplők tesznek valamit, ami erkölcsileg
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elfogadhatatlan. És fordítva, amikor a néző már túl szigorúan ítélné meg az 
alakot morálisan megkérdőjelezhető tettei miatt, gyorsan emlékezteti annak 
társadalmi kiszolgáltatottságára. Sosem engedi meg, hogy csak azért rokon-
szenvezzünk alakjaival, mert azok társadalmilag kiszoltáltatottak, de azt sem 
engedi meg, hogy tisztán erkölcsileg ítéljük meg őket.
 Az a jelenet, amikor a telepesek megérkeznek a kastélyba, hogy Irimiással 
találkozzanak, a legjobb példa erre. Miután elhagyták otthonaikat azzal a kevés 
ingósággal amijük volt, órákat gyalogolnak a zuhogó esőben, hogy Irimiással 
találkozzanak a régi lepusztult kastélyban, hogy új életet kezdhessenek. Ami-
kor megérkeznek, már sötét van, és körülnéznek „új otthonukban”. Ez egy tíz 
perces jelenet, amelyben szótlanul körüljárják az épületet, és közben látjuk 
csalódott és elkedvetlenedett arcukat. Egy hatalmas, régi, kifosztott és romos 
épületben vannak, amely egykor a vidék uráé lehetett. Csak a csupasz falak 
állnak, ablakok és ajtók nélkül, és természetesen egyetlen bútor sincs bent. A 
néző ekkor kezd szembesülni azzal, hogy itt valami nagyon nincs rendben. De 
már nincs más választásuk, várniuk kell, és be kell rendezkedniük éjszakára.
Egyikük sem volt rokonszenves már az elejétől fogva. Amikor elhagyták a te-
lepet, összetörték saját bútoraikat is, csakhogy ne „kerüljön a cigányok kezé-
re” (arról nem beszélve, hogy hármójuk el akarta sikkasztani a közösség pén-
zét), mégis, amikor ebben a környezetben látjuk őket, tudván, hogy mindent 
odahagytak, valamiféle együttérzés ébred a nézőben irántuk. A redező ezt 
az érzést akarja nagyon határozottan felerősíteni. Mindannyian lefekszenek a 
földre ugyanabban a szobában, egymáshoz közel. A kamera lassan elkezd kő-
rözni fölöttük, egymás után mutatva egy hat perces beállításban az alakokat, 
amint a földön fekve alszanak. Ez a felső gépállás nagyon erős külső szemszö-
get érzékeltet, amelyből nézve még kiszolgáltatottabbak és védtelenebbek, 
mint bármikor. Eközben a narrátorhang mindegyikük álmát meséli, közben 
melankolikus, lágy zene szól. Mindez egy nagyon erős együttérző gesztus, 
amelyet jelenlegi helyzetük hoz elő függetlenül attól, hogy korábban miket 
csináltak, és attól is, hogy ők is felelősek saját nyomorukért. Az elbeszélés-
nek ez a része félbe van szakítva a következő fejezettel, amely egy hosszú 
flash back (a filmben az utolsó), és a következő fejezet ott folytatja, ahol két 
fejezettel korábban a jelenet abbamaradt. A társaság fölébred reggel, hogy 
Irimiás megérkezzen. De ő késik. És ezen a ponton az együttérzés, amelyet 
ezek a nagyon erőteljes vizuális és akusztikus hatások ébresztettek, egy pil-
lanat alatt szertefoszlik egy jelenet által, ahol Kráner és Schmidt Futakira tá-
madnak, és megverik azzal vádolva meg őt, hogy ő tehet arról, hogy Irimiás 
becsapta őket, miközben a többiek mindezt csak nézik. Most már egyszerre 
együttérzünk velük kilátástalan helyzetük láttán, ugyanakkor megvetjük őket 
visszataszító, felelőtlen és erőszakos viselkedésük miatt. Ekkor újabb fordulat 
következik. Mikor Irimiás végül megérkezik, és közli velük, hogy a tervüket 
nem tudják most rögtön megvalósítani, és, hogy el kell válniuk, Kráner először 
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felháborodva visszaköveteli a pénzét. Irimiás itt tényleg ördögi. Azonnal en-
gedelmeskedik, és visszaadja a pénzt, de olyan mondatok kíséretében, amely 
Schmidtet arra ösztönzi, hogy Kránert utasítsa, adja megint vissza a pénzt 
Irimiásnak, és amikor Irimiás ezt nem akarja elfogadni, már Kráner kérleli, 
hogy bocsásson meg, és fogadja el megint a pénzt (50. ábra) Végül mindegyi-
kük szégyellni kezdi magát, hogy „nincs bennük kitartás”, és, hogy „hűtlenek” 
lettek az „ügyhöz”.  Itt megint úgy látjuk őket, mint kétségbeesett és kiszol-
gáltatott embereket, akiket egy gátlástalan csaló az orruknál fogva vezet. 
Ebben a példában az elbeszélés háromszor vált perspektívát a néző figurákkal 
kapcsolatos érzelmeit illetően.

 

         50. ábra

 Ennek a „libikókának” közvetlen következménye van a hosszú beállítás 
hatására vonatkozólag, ahogy erre már a harmadik fejezet negyedik oldalán 
utaltam. Az, hogy a néző úgy érzi, hogy ő is jelen van a szereplők terében, 
vagy ellenkezőleg, távolságot érez a szituációtól, nagyon erősen azon múlik, 
hogy az elbeszélés éppen melyik „empátia-fázisban” van. Néha ezt világosan 
meg lehet állapítani magukból a kameramozgásokból. A fenti példa ebből a 
szempontból is mintaszerű. Amikor a kompánia a kastélyba érkezik, már sö-
tét van, és zseblámpák fényénél fedezik föl a helyet. A néző is csak annyit 
lát, amennyit ők, velük együtt haladunk előre, és gyakran látjuk közeliben az 
arcukat. Van egy háromszázhatvan fokos körfahrt is Schmidtné feje körül, 
amely még erősebben sugallja a néző jelenlétét a térben. Ugyanezt a hatást 
kapjuk, amikor a kamera körben fordulva mutatja az alvókat. De másnap 
reggel, amikor a konfliktus kitör, a kamera már távolságtartó lesz, sőt el is 
hagyja a helyet, ahol a cselekmény történik, az épület külső falát mutatja, és 
a helyiség másik végén kerül be újra a szobába.
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 Azokban a filmekben, amelyekben az alakok magatartása és társadalmi 
státusza kiegyensúlyozódik, Tarr azt az eljárást követi, hogy felváltva mutatja 
az alakok szenvedését és azt, ahogy másoknak szenvedést okoznak. Időn-
ként egyértelműen aljasok, ugyanakkor, kivétel nélkül mindegyiküknek van 
legalább egy jelenete, amelyben látjuk az ő kiszolgáltatottságukat is. Ez kü-
lönösen éles a Családi tűzfészekben, ahol néhány alak immoralitása már-már 
túl van a megbocsájthatóságon. Laci, a nemi erőszakkal, és apja azzal, ahogy 
Lacit Irén ellen fordítja és elzavarja Irént a lakásból egyértelműen átlépnek 
bizonyos erkölcsi határokat. Mégis mindkettőnek van egy olyan jelenete, ahol 
védtelennek és szenvedőnek látjuk őket. Ettől a tetteik nem lesznek elfogad-
hatóbbak, mégis bizonyos fokig együttérzünk ezekkel az emberekkel, akik 
nemcsak nyomorult társadalmi helyzetben vannak, hanem szörnyű személyi-
séggel is rendelkeznek, amitől saját életüket is nehezebbé teszik.
 Ez az egyensúly a három utolsó filmből sem hiányzik. Csakúgy mint a 
korábbi filmekben, a szereplők viselkedése A londoni férfiban és A torinói ló-
ban sem könnyen ébreszt rokonszenvet. Mindkét film alakjai alapvetően né-
mák, zártak és durvák másokkal. Nem a tetteik miatt nem szeretjük őket, 
de túl sok szerethetőt sem tesznek. Mivel tetteik nem nagyon játszanak sze-
repet saját helyzetükben, az elbeszélésnek nem sok lehetősége van arra, 
hogy játsszon a néző ellentétes érzelmeivel. A néző együttérzése elsősorban 
reménytelen helyzetükre épül. Maloin tette, hogy eltulajdonítja a pénzt, nem 
igazán tekinthető lopásnak, nem beszélve arról, hogy tudja, az, aki ugyancsak 
meg akarja szerezni a pénzt, súlyos bűntényt követett el ennek érdekében, 
tehát valószínűleg ő sem a pénz tulajdonosa. A néző nem azért tart tőle tá-
volságot, mert pénzt lopott; hanem azért, ahogy a feleségével bánik, és mert 
látjuk Brown kiszolgáltatottságát. Másfelől, több jelenetben látjuk Maloin bel-
ső vívódását saját lelkiismeretével (például, amikor idegesen huzogatja a vál-
tókarokat, vagy, amikor felébred, és kinéz az ablakon attól félve, hogy Brown 
ott áll), és emiatt együttérzünk vele, mivel nem követett el bűntettet, és sze-
génysége pedig átütő. A torinói lovat ugyanez a kis amplitudójú ingamozgás 
jellemzi szimpátia és ellenszenv között: nem szeretjük ezeket a szereplőket, 
de mélyen együttérzünk velük nyomorult és kiszolgáltatott helyzetük miatt.
 A Werckmeister harmóniák az egyetlen kivétel ebben a tekintetben. Ahogy 
már az előző fejezetben említettem, ez Tarr egyetlen olyan filmje, amelyben 
feltétel nélkül tudunk azonosulni a főszereplővel. Valuska Tarr egyetlen „jóem-
ber” főhőse, aki ártalmatlan és úgy lesz áldozat, hogy senkinek nem okozott 
szenvedést, és senkivel sem volt durva.
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Jellemvonások

 A Tarr-figurák egyik állandó vonása, hogy nem kapcsolódik hozzájuk 
semmilyen múltra való utalás. Néhány filmben találunk bizonyos informáci-
ókat múlt eseményekre a szereplők életéből, de ezek sohasem hordoznak 
nagy súlyt a szereplő megértéseben. A Szabadgyalogban egy-két dolgot meg-
tudunk András gyerekkoráról, a Kárhozatban Karrer elmond egy történetet 
felesége öngyilkosságáról, és néhány említés van a Sátántangóban is Irimiás 
és Petrina korábbi csavargó életéről. Az alakok Tarr minden filmjében a je-
lenben élnek múlt és jövő nélkül. Ez a karakterábrázolási mód a dokumenta-
rista stílusra jellemző, amely főleg társadalmi kérdésekkel foglalkozik. Annak 
ellenére, hogy Tarrnak csak az első két filmje sorolható ebbe az áramlatba, 
szereplőinek jellemzése egész életművében változatlan maradt.
 Ennek egyik magyarázata a körkörös gondolkodásban kereshető. Ha 
Tarr azt akarja megmutatni, hogy figurái bele vannak ragadva egy helyzetbe, 
ahonnan nincs kiút, semmi szükség a múlt felidézésére, mivel a múlt nem 
járul hozzá a jelen megértéséhez. Amit látunk az, ami mindig is volt, és ami 
mindig is lesz.
 Egy másik magyarázat, nem függetlenül az előzőtől az lehet, hogy Tarr 
alakjait nem pszichológiai mélységgel ábrázolja, annak ellenére, hogy, különö-
sen a korai korszakban, a filmek személyes kapcsolatokra épülnek, amelyek 
inkább dialógusokban fejeződnek ki. Ennek a látszólagos paradoxonnak az 
oka, hogy Tarr alakjainak kommunikációja manipulációra és hatalmi játékokra 
épül, és a szerepük nem az eszmecsere vagy az érezelmek kifejezése. Ennek 
következtében bármilyen hosszan hallgassuk is a szereplők dialógusait vagy 
monológjait, az illető személyisége igazából rejtve marad. Amikor önmagukról 
beszélnek, a céljuk legtöbbször egy másik ember manipulációja, egyébként 
pedig csak harcolnak, vagy össze-vissza beszélnek.
 Mindez az Őszi almanachban látszik a leglátványosabban. Az alakok in-
tim beszélgetéseket folytatnak egymással, amely alkalom lehetne arra, hogy 
feltárulkozzanak, őszinték legyenek, és legbennsőbb érzéseikről és gondola-
taikról informálják egymást és a nézőt. Ehelyett arra használják az intimitást, 
hogy a hierarchiában eljussanak egy kívánt pozícióba. Céljaik elérésére kü-
lönféle eszközöket alkalmaznak, de alapvetően nagyon hasonlítanak egymás-
ra. Mindegyikük eltökélt, gátlásalan és ravasz. Kortól és nemtől függetlenül 
mindegyikük kész fizikai erőszakot is alkalmazni, ha szükségesnek látja. Talán 
a két legbecsületesebb és legegyenesebb Tarr-figura András a Szabadgya-
logból, és Valuska a Werckmeister harmóniákból. Azonban róluk sem tudunk 
meg túl sokat, mivel András legfőbb jellemvonása határozatlansága és követ-
kezetlensége, Valuska pedig soha nem beszél magáról. 
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Összefoglalva, mivel Tarr elhatározta, hogy alakjainak emberi kapcsolatai el-
sősorban manipulációra, hatalmi játékokra és harcra épül, nincs szüksége 
arra, hogy túlságosan elmélyedjen a szereplő lelki világában és múltjában.
 A Tarr-figurák másik általános vonása alapvető érzékenységük. Lehet-
nek akármilyen manipulatívak, aljasak és erőszakosak, legtöbbjüknek van 
egy álma vagy vágya, amely a bukását okozza. Ez elsősorban a második kor-
szakbeli Tarr-filmekre jellemző. Gondolhatunk Karrer reménytelen szerelmére 
a Kárhozatban, a telepiek naiv és szinte vallásos hitére Irimiásban; Valuska 
ártatlanságára és Eszter úr fantáziájára az abszolút tiszta hangokról; és végül 
Maloin becsületességére. Azonban, a korai filmekben is megaláljuk ennek a 
nyomát. András művészi tehetsége, amely érzékennyé teszi és megkülönböz-
teti a többiektől, de amit nem fejleszt tovább; Laci gyenge személyisége és 
függősége despotikus apjától; Judit  vágya, hogy kezdjen valamit az életével. 
Két film van, ahol ennek a vonásnak nyoma sincs: az Őszi almanach  és A tori-
nói ló. Az első filmben a szereplők vágykifejezését nem lehet komolyan venni, 
először is, mert egyetlen céljuk a másik manipulációja; másodszor, mert egyik 
sem kerül rosszabb helyzetbe a film végén, Tibort, a kívülállót kivéve. Meg-
jegyzendő, hogy épp ő beszél legtöbbet és a legékesszólóbban saját vágyáról, 
hogy jó ember legyen. A torinói lóban a figurák lényegében nem beszélnek, 
így a nézőnek semmilyen információja nincs belső életükről. Jóllehet, a korai 
filmekben nincs meg az a közvetlen kapcsolat a személyes sebezhetőség és 
a végső bukás között, mint a Krasznahorkai-történetekben, mégis ugyanazt 
a karakter struktúrát találjuk ezekben a filmekben is. Ez megint megmutat-
ja, milyen közel áll egymáshoz Tarr és Krasznahorkai gondolkodásmódja, ami 
annyira könnyűvé tette az együttműködésüket.
 A második korszakbeli Tarr-filmek többségében az alakok úgy tűnnek, 
mintha nem a helyükön volnának. Erről már volt szó a Sátántangó kapcsán, 
ahol ez a leglátványosabb. Itt főleg három filmről van szó: Kárhozat, Sátán-
tangó és a Werckmeister harmóniák. Ezekben a filmekben egy vagy több 
szereplő úgy beszél vagy úgy néz ki, mintha egy másik világból származna. 
A férfi, aki verset szaval a lepusztult és koszos bálteremben egy nőnek, aki 
nyilánvalóan nem hozzá tartozik, a legtisztább esete ennek a hatásnak. De 
ilyen a ruhatárosnő titokzatos figurája is, aki szövegeivel élesen elüt a környe-
zetétől. A Sátántangóban, ahogy már korábban említettem, az alakok arcai 
arról árulkodnak, hogy máshonnan jöttek, nem abból a társadalmi és kultu-
rális környezetből, ahol most vannak, és ez különösen Irimiásra nézve érvé-
nyes. Eszter úr és különösen Valuska naiv és költői személyisége sem ahhoz 
a világhoz tartozik, amelyben élnek, ami Valuska mentális összeomlásában is 
megnyilvánul.
 A legtöbb Tarr-figura marginális. Sokszor marginális társadalmi csoport-
juknak is a perifériájára húzódnak. Marginalitásuk részben kényszerű, részben 
választott. Ezek a figurák legtöbbször passzív, megfigyelői pozíciót vesznek föl. 
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András a Szabadgyalogban, Karrer a Kárhozatban, a doktor a Sátántangóban, 
Valuska a Werckmeister harmóniákban és Maloin A londoni férfiban a legfőbb 
példák. A doktor és Maloin esetében a megfigyelő pozíció szó szerinti érte-
lemben is megjelenik. A doktor semmi mást nem csinál, mint, hogy figyeli a 
többieket, és jegyzeteli, amit lát, és Maloinnek ott a torony, amelyből mindent 
lát, ami körülötte történik. András kívülálló helyzetéről már volt szó. Karrer 
ugyancsak kívülálló, akinek már az egyetlen kapcsolata a külvilággal remény-
telen szerelme az énekesnő iránt. Így fogalmaz:

...és valami mindig azt súgja, hogy a következő pillanatban meg fogok őrülni. 
De nem őrülök meg a következő pillanatban. És nincsen bennem félelem a 
megőrüléstől  mert a megőrüléstől való félelem azt kívánná tőlem, hogy még 
ragaszkodjam valamihez. Márpedig én nem ragaszkodom semmihez. Semmi-
hez nem ragaszkodom, de énhozzám meg minden ragaszkodik, és azt akarja, 
hogy nézzem. Hogy nézzem a vigasztalanságot a dolgokban.

 Az ilyenfajta kapcsolódási defektus nagyon jellemző több mint a Tarr-fő-
szereplők felére. Ez a probléma valamilyen módon a korai Tarr-filmek központi 
problémája. András a fő képviselője ennek a vonásnak a Szabadgyalogban. 
Laci gyenge személyisége ugyancsak ilyen problémáktól szenved. De Robi-
nak is részben ez a problémája a Panelkapcsolatban, és az Őszi almanach 
mindegyik alakja nyilvánvalóan elidegenedéssel és egoizmussal van tele, bár 
ennek ellenkezőjéről szavalnak. A Sátántangóban, a Werckmeister harmóni-
ákban és A torinói lóban ez a probléma nem releváns, mivel a történetekben 
nem jelennek meg intim emberi kapcsolatok, és még az erre irányuló vágy is 
hiányzik. A londoni férfiban ugyanakkor ez újra megjelenik Maloin és a felesé-
ge durva, agresszív kommunikációjában, mely híján van minden gyengédség-
nek. Kijelenthetjük, hogy ha Tarr párkapcsolatokat ábrázol, akkor az minden 
esetben hideg, elidegenedett, durva és agresszív.
 Az első korszakban a szereplők kapcsolatai sokkal részletezetebbek. 
Ezek a filmek a kapcsolatok dinamikájára épülnek. A kapcsolati dinamika nem 
hiányzik a második korszakból sem – kivéve talán A torinói lovat – de a vi-
szonyok sokkal egyszerűbbek, kevésbé kidolgozottak és nem változnak. Van 
valami fejlődés is a kapcsolatokban, ami hozzájárul a körkörös szerkezethez. 
Irén és Laci, jóllehet együtt vannak, mégis az elmúlt két évben nem éltek 
együtt, és a történet végén szétmennek. András lezárja a kapcsolatát a fele-
ségével ugyanúgy, ahogy a film elején a barátnőjével is szakít, aki gyereket 
szült neki. Robi és Judit a végén ugyanabban a helyzetben vannak, mint az 
elején, és még a szakítási jelenet is szinte ugyanaz. Az Őszi almanach tár-
sasága heves veszekedéseken és küzdelmeken mennek keresztül, ez adja az 
elbeszélés dinamikáját, és a végén nagyon hasonló helyzetben vannak, mint 
amelyben az elején voltak. Ez bizonyos mértékben igaz a Kárhozatra is. 
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Ezt a történetet is Karrer és az énekesnő közötti kapcsolat dinamikája moz-
gatja, jóllehet ez a kapcsolat statikus, és nem változik a film végéig. (A tény, 
hogy a nő egyszer lefekszik Karrerrel, máskor meg nem, nem a kapcsolat vál-
tozásának a jele, hanem ők így élnek.) A Sátántangótól kezdve a történetek 
már nem a személyes kapcsolati dinamikára épülnek. Az alakok egy megha-
tározott kommunikációs viszonyban vannak egymással, ami a film során nem 
változik, és nincs sok hatása arra, ami történik. A szereplők többnyire dur-
vák egymással és kapcsolatuk tisztán instrumentális. Szeretet, gyengédség, 
együttérzés, érdeklődés, bizalom nincs jelen ezekben a kapcsolatokban. Az 
összes film leggyengédebb kapcsolata Eszter úr és Valuska között van.
 Mindebből arra következtethetünk, hogy Tarr a második korszakban ke-
vésbé érdeklődik az emberi kapcsolatok iránt, mint korábban, ami nem jelenti 
azt, hogy kevésbé érdeklik az figurái. A kevésbé kidolgozott jellemzés ellenére 
alakjai szenvedése miatti együttérzése nem gyengébb, mint az életmű elején. 
A torinói ló mutatja ezt legjobban.

A karakterek dinamikája

 A körkörös szerkezetből adódik, hogy Tarr alakjai nem fejlődnek a törté-
net során. Ez azonban nem Tarr filmjeire jellemző egyedül. A modernista mű-
vészfilm  egyes irányzatainak hagyományában ez jellemző vonás. Különösen 
a modern francia filmre – főleg Bresson, Resnais és Godard filmjeiben – és 
sok tekintetben a francia új hullámot követő német új film nagy részére jel-
lemző ez a karakterábrázolás. Kevésbé jellemző az olasz filmre. Mind Antoni-
oni, mind Pasolini alakjai végigmennek bizonyos fejlődésen, és Fellini alakjaira 
is csak a hatvanas évek végétől jellemző a fejlődés hiánya. Tarr gyakori hivat-
kozása Fassbinderre és Godard-ra sok mindent elmond a módszeréről ebben 
a tekintetben is.
 Az egyes filmek között azonban vannak különbségek. Azok a filmek, 
amelyekben egyáltalán nincs karakterfejlődés a Szabadgyalog, a Panelkap-
csolat, az Őszi almanach, a Sátántangó, és A torinói ló. Ezekben a filmekben a 
karakterek legfontosabb vonásai már a történet elején megmutatkoznak, és 
ezek nemcsak, hogy nem változnak később, hanem új vonások sem kerülnek 
elő már. Vegyük például Irimiást a Sátántangóból. 
 Ő az egyik legösszetettebb Tarr-figura. Csaló, de néhány olyan pozitív vagy 
figyelemre méltó tulajdonsága van, amely alkalmassá teszi mások megtévesz-
tésére. Nagyon intelligens, nyugodt, igazi szónoki tehetség, és nagy meggyőző 
ereje van, megkérdőjelezhetetlen érzéke van a költészet és a filozófia iránt. 
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Könnyedén átlát az embereken, ami képessé teszi arra, hogy manipulálja őket. 
Másfelől pedig arrogáns és kiszámíthatatlan, mindenki iránt megvetéssel vi-
seltetik, gátlástalan hazudozó, potenciális terrorista, és semmi együttérzés 
nincs benne mások iránt. A film második fejezete Irimiás és Petrina bemuta-
tásával kezdődik. Az első dolog, amit Irimiástól hallunk, egy meglepő meg-
figyelés a rendőrségi folyosón található két faliórával kapcsolatban, és egy 
költői megjegyzés az időről.

„A két óra egyúttal kétféle időt is jelez, bár mindkettőt meglehetősen pon-
tatlanul. A miénk itt túlságosan késik, az meg ott kint... nem is időt, hanem 
a kiszolgáltatottság örökkévalóságát méri, s ahhoz nekünk csak annyi közünk 
van, mint gallynak az esőhöz: tehetetlenek vagyunk vele szemben.”

 A film érdekes, figyelemreméltó személyiségként mutatja be. Az első 
fejezet után, amikor a többi szereplő úgy beszél róla, mint megváltójukról, a 
néző első benyomása ugyancsak valami pozitív. De nagyon hamar mindez az 
ellenkezőjébe fordul, és megértjük, hogy valójában ez a nyugodt és filozofikus 
kifinomultság Irimiás megtévesztő képességének legfőbb fegyevere. Rögtön 
ezután a jelenet után megtudjuk, hogy Irimiás és Petrina bűnözők, és most 
rendőrségi besúgókká is válnak. A rákövetkező kocsmajelenetben pedig már 
kifejezetten veszélyesnek és erőszakosnak mutatkoznak. Irimiás egész ösz-
szetett jelleme megmutatkozik ebben a fejezetben. A második fejezetet köve-
tően már nem lepi meg többé a nézőt, legfeljebb továbbra is élvezzük költői 
és filozofikus szófordulatait, bámuljuk manipulatív képességét, és eközben 
undorodunk kegyetlen gátlástalanságától.
 Azok a filmek, amelyekben találunk valamennyi karakterfejlődést, a Csa-
ládi tűzfészek, a Kárhozat, a Werckmeister harmóniák és A londoni férfi. Ezek 
közül a Werckmeister harmóniák az, amelyben a főhős jelentős változáson 
meg keresztül, még ha ez a változás nem más is, mint a mentális összeomlás. 
A többi filmben a főhősökben bizonyos változást tapasztalhatunk a történet 
végén, amely nem igazi jellemfejlődés, mégis úgy viselkednek, ahogy ko-
rábban nem. Laci könnyekben tör ki, amit korábban nem vártunk volna tőle. 
Karrer feljelenti a barátait a rendőrségen, amivel mindent tönkretesz maga 
körül, beleértve saját álmait is. Maloin pedig, miután hosszú időn keresztül 
kerülte Brownt és félt tőle, egyszerre szánalomból élelmet visz neki a fészer-
be, ami aztán a tragédia kiindulópontja lesz.
 Ezek egyike sem fokozatos fejlődés eredménye, amely a környezetük vál-
tozására adott reakciójukból fakadna. Az egyetlen film a Werckmeister har-
móniák, ahol a kórház jelenetet megelőzően két jelenet is úgy értelmezhető, 
mint amelyik előkészíti a változást. Az egyik az, ahol a feldúlt iparcikkboltban 
Valuska a földön ül, és egy naplót olvas, amelyet a vandál dúlás egyik részt-
vevője írhatott, a másik a vasúti töltésen játszódó jelenet a titokzatos lebegő 
helikopterrel. 

  2011/3 - ŐSZ

 
17



Valuska egyik jelenetben sem viselkedik másképp, mint korábban, de itt a 
külvilág érzékelésének inadekvációja már a pszichózisnak tudható be. Reá-
lisan nem feltételezhetjük, hogy valaki a brutális és barbár csőcselék közül, 
mely embereket gyilkol, kórházat dúl fel, és felgyújt egy várost, mindeközben 
naplót is ír mégpedig magasröptű irodalmi stílusban; a lebegő helikopter pe-
dig egyértelmű paranoiás hallucináció. A film többi részében semmi nem jelez 
előre karakter változást, és amikor ez váratlanul bekövetkezik, összeomlás-
ként jelentkezik, mely a kör bezárulását eredményezi, nem pedig változást.
 Összefoglalásképp azt mondhatjuk, hogy Tarr alakjai alapvetően nem 
változnak a történet eleje és vége között. Néhány vonással jellemzi őket, 
amelyek már az elején kibomlanak, és a történet hátralevő részében csupán 
túlélni próbálnak azzal, amijük van, anélkül, hogy reflektálnának vagy alkal-
mazkodnának a körülményekhez. Mindegyikük instabil társadalmi helyzetben 
van, és nincsenek birtokában azoknak a morális és mentális eszközöknek, 
amelyek segítségével helyzetük javulását elérhetnék. Helyzetük javulását 
csak azon a módon tudják elképzelni, ha ez mások kárára történik, ez teszi 
kommunikációjukat folyamatos küzdelemmé, manipulációvá és hatalmi játék-
ká. Mind lelkileg, mind társadalmilag rendkívül sebezhetőek, ami az emberi 
együttműködésre való képtelenségüket újabb akadállyá teszi abban, ahogy 
saját problémáikat kezelni próbálják. Ez utóbbi tulajdonságuk miatt viseltet 
a néző távolságtartással irántuk, és emiatt csak a kifejezetten rossz csele-
kedeteiket ítéljük meg erkölcsileg, de sohasem egész személyiségüket, és ez 
a forrása annak aminek kifejezése Tarr számára mindennél legfontosabb: az 
emberi méltóságuk.

A Tarr-filmek mélye

 Sok mindenki sok mindent szerethet a Tarr-filmekben. Az én értelmezé-
semben a Tarr-filmek mindegyike ugyanazt a problémát járja körül: az emberi 
méltóság problémáját extrém erkölcsi és egzisztenciális körülmények között, 
mely nem teszi lehetővé a könnyű moralizálást. Tarr filmjeinek mindegyike 
olyan egzisztenciális helyzetet mutat be, amiből nem lehet kilépni, amely ön-
magában is rombolólag hat az emberi jellemre, és amelyet az emberi gyar-
lóságok még súlyosabbá tesznek. Ezekben a helyzetekben mutat be olyan 
embereket, akik a méltóságuk megőrzéséért folytatott küzdelem végső stá-
diumában vannak. Vesztésre állnak, és már rég nem rajtuk múlik, hogy még 
élnek, de amíg élnek ezt a méltóságot próbálják őrizni.
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 Az emberi méltóság a Tarr-filmekben nem a moralitásból van levezetve, 
hanem abból, hogy teljesen kilátástalan és kétségbeesett helyzetük ellenére 
vállalják azt, amilyenek, akármilyen mélyre is húzza is ez le őket. Adott eset-
ben ez a mélység az önpusztításig is elmehet, ahogy ezt a Kárhozatban és a 
Sátántangóban látjuk. De Maloin méltósága is a „gyengeségében” van, abban, 
hogy megsajnálja Brownt, és a tragédia után nem képes megtartani a pénzt. 
Tarr azért tudja eliminálni Simenon moralizáló szentimentalizmusát a történet 
végének megváltoztatásával, mert az még így is Maloin emberi méltóságáról 
szól, de ez a vég jobban kiemeli, hogy ez a méltóság épp a „gyengeségben” 
van.
 A nézők többsége a figurák lefelé irányuló spiráljának történeteit tisztán 
negatívnak, „pesszimistának”, „depresszívnek” tartja. 2011-ben egy konfe-
rencián A torinói ló vetítése utáni beszélgetésben az egyik néző feltette az 
állandóan visszatérő kérdést: 
 „Miért ennyire pesszimisták a filmjei?” Mire Tarr visszakérdezett: 
 „Azt mondja meg, hogy a film után erősebbnek vagy gyengébbnek 
 érezte magát?” 
 „Erősebbnek” - válaszolta a kérdező.
 „Köszönöm” – mondta Tarr – „Válaszolt a saját kérdésére.”

 Ha csak a Tarr-filmek tematikáját és történeteinek körülményeit vesszük 
tekintetbe, nem tudunk mást látni, mint negativitást, és szélsőséges remény-
telenséget. Ha Tarr alakjait nézzük, valami más is megjelenik, és ez lehet a 
Tarr-filmek katarzisának alapja. Az emberi és egzisztenciális reménytelenség 
legmélyén is ugyanazt jelenti az emberi méltóság, mint szerencsésebb kö-
rülmények között. Mindig megvan az esély arra, hogy az ember berendezzen 
egy életet, életet, amely ugyanolyan álmokkal és reménnyel teli, mintha ezek 
a körülmények nem léteznének. Még ha mindez csak A torinói ló utolsó mon-
datát jelenti is: „Enni kell.”
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