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Bevezető

2011: Tarr Béla életműve, a szerző intenciója szerint lezárult. Befejezett, egész. 
Mindezt egy olyan művel vitte véghez, amely szinte értelmezésre kényszeríti 
a befogadót.

A torinói ló nem csak Tarr életművének csúcsa, de a magyar  és az egyetemes 
filmművészetnek is kiemelkedő alkotása, megkerülhetetlen darabja. Ezután 
már nem lehet ugyanúgy filmet készíteni, csak ha nem veszünk tudomást 
azokról a mellünknek szegezett kérdésekről, amiket leginkább szavak nélkül 
tesz fel nekünk a rendező.

A lezártnak mondott corpus visszamenőleges hatállyal értelmezi és foglalja 
egységbe az életmű korábbi darabjait. Innen nézve már egészen másként 
láthatjuk az egyes darabokat, hiszen egy zárt értelmezési rendszeren belül 
keresünk helyet és jelentést az egyes elemeknek.

Tarr Béla ránk oltotta a lámpát, és a sötétben, képek híján nem tehetünk 
mást, mint hogy birkózunk, vagy megbirkózunk a ránk bízott gondolatokkal. 
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Kovács András Bálint

		  The Circle Closes*

Hatodik fejezet

		  Az alakok

	 A korábbi fejezetben arra a következtetésre jutottam, hogy A torinói ló 
radikalizmusa elsősorban annak köszönhető, ahogy a történet alakjait kezeli, 
ami sok tekintetben különbözik attól, ahogy ezt Tarr más filmjeiben teszi. Ez a 
fejezet a Tarr-filmek utolsó fontos aspektusával foglalkozik: a filmek alakjaival. 
Azért lehetséges ezt az aspektust külön tárgyalni, mert Tarr alakjai általános 
koncepciójához, és nem az egyes történetekhez tartoznak. Természetesen 
minden történetnek megvannak a sajátos szereplői, ezek azonban jól azono-
sítható típusokba sorolhatók, és sok tekintetben hasonlítanak egymáshoz.
	 Tarr legalapvetőbb művészi alapállását az erkölcsi ítélet nélküli együtt-
érzésben lehet összefoglalni. Ez magyarázza a távolságtartás és részvétel 
dialektikáját is, amelyről már volt szó, és amelyre ebben a fejezetben még 
visszatérek.
	 Tarr a modernista filmesek azon hagyományát folytatja (és talán ennek 
a hagyománynak az utolsó képviselője), amely a bűnösök szenvedéséről mond 
történeteket. Néhányan ezek közül a filmesek közül vallásosak, mint Bresson 
és Tarkovszkij, néhányan nem, mint Fassbinder és Tarr.1  Közülük Bresson a 
legvallásosabb és ugyancsak a leghidegebb és legtávolságtartóbb is. Filmjei 
nagyon messziről jutnak el az együttérzéshez, és nagy erőfeszítést kívánnak a 
néző részéről. Bűnös szereplői igazi bűnösök: tolvajok és gyilkosok. Tarkovszkij 
félig vallásos művész, bűnös alakjai elsősorban saját lelkiismeretük szempont-
jából vétkesek. Filmjei sokkal melegebbek, és kevesebb erőfeszítést igényelnek 
a nézőtől, hogy eljusson az együttérzésig. Képeinek szépsége és a természeti 
elemek segítenek a nézőnek „észrevenni” a világ spiritualitását, amely körül-
öleli számkivetett alakjait. Fassbinder egyáltalán nem vallásos, és filmjei mind 
közül a legszentimentálisabbak. Alakjai nyílttá teszi szenvedésüket, és játékuk 
expersszivitását vagy a filmes elidegenítő hatások ellensúlyozzák, vagy a vizu-
ális expresszivitás hangsúlyozza azt még tovább. Tarr sem vallásos, és filmjei, 
elsősorban a második korszakban, ugyancsak meglehetősen szentimentálisak. 

* Kovács András Bálint: The Circle Closes című Tarr-könyve 2011 őszén jelenik meg angol nyelven a 
Columbia University Press kiadónál. Jelen írás ennek a könyvnek a 6. fejezete a szerző saját fordításában.
1 Fellini is foglalkozott ezzel a témával az ötvenes években, és a klasszikus melodrama 
műfaját alkalmazta hozzá. Legjellegzetesebb ebből a szempontból az Országúton (1955).
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Ő is, akárcsak Fassbinder váltogatja az expresszív és néha kifejezetten szenti-
mentális vizuális és akusztikus hatásokat az elidegenítő hatásokkal, miközben, 
ezzel egyidőben, az elbeszélés radikális lassúsága és az elidegenítő hatások 
által nagyon nehézzé teszi a néző számára, hogy eljusson az együttérzésig.
	 Ezeknek a filmkészítőknek mindegyikére jellemző, hogy olyan szereplő-
ket választanak, akik vagy nem szeretetre méltóak, vagy nem úgy ábrázolják 
őket, hogy a néző könnyedén azonosulhasson velük. Ennek az az oka, hogy az 
érzelmi azonosulás eredménye a könnyű morális feloldozás. Hajlamosak va-
gyunk megérteni azokat, és megbocsátani azoknak, akiket megszeretünk, és 
sokkal nehezebb mindez azokkal kapcsolatban, akiket nem kedvelünk. Ezek a 
filmkészítők pedig nem megbocsátást várnak a nézőtől alakjaik iránt, és azt 
sem akarják, hogy szeressük őket. Céljuk a megértés és az erkölcsi ítélet fel-
függesztése.

Társadalmi helyzet

	 A Tarr-figurák legáltalánosabb vonása az összes filmben az, hogy egy-
felől mind társadalmilag, mind lelkileg sebezhetőek, és ugyanakkor, másfelől, 
nem túl szerethetőek, vagy kifejezetten taszítóak. Az, hogy a Tarr-figurák 
nem szeretetreméltóak, meglehetősen szubjektív megítélésnek tűnhet. Még-
sem az, és megpróbálom megmutatni, hogy a figuráknak ez a vonása egy jól 
körülírható koncepció része, és ez jellemzés által jól kimutatható.
	 A szereplők sebezetősége elsősorban társadalmi természetű. Társadal-
milag minden Tarr-karakter valamely középosztály alatti rétegbe tartozik, és 
egy filmen belül pedig alig van különbség az alakok társadalmi státusza kö-
zött. Csak két példát találunk arra, hogy mellékszereplők feltehetően más 
társadalmi státusztból származzanak. Az egyik a Szabadgyalog utolsó jele-
nete, ahol egy helyi politikusokból álló ünneplő társaságot látunk, akik közül 
néhányan külföldiek, a másik A londoni férfi, ahol Morrison egy másik világból 
érkezik. Még megemlíthetjük az Őszi almanachot, ahol Hédi a szereplők hie-
rarchiájának csúcsán foglal helyet, és nyilván ő a leggazdagabb is közülük, de 
ez nem mint társadalmi különbség jelenik meg. Ugyanahhoz világhoz tartozik, 
mint a többiek. Hasonló spektrumát találhatjuk az alsóbb osztályoknak a Sá-
tántangóban is. Miközben a legtöbb alak ugyanahhoz az alacsony társadalmi 
státuszhoz tartozik, valamennyivel fölöttük is vannak szereplők, amit a rend-
őrségi alkalmazottak képviselnek, de ez sem nagy társadalmi különbség.
	 A Családi tűzfészek  alakjai a munkásosztályhoz tartoznak, csakúgy, 
mint a Szabadgyalogéi, azzal a különbséggel, hogy az utóbbi filmben még ez 
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az alacsony társadalmi státusz is nagyon labilis. A Panelkapcsolat egyik fősze-
replője ugyancsak gyárban dolgozik, de egy szinttel följebb – technikus – és 
a felesége háztartásbeli. Anyagilag jobban állnak, mint a két előző film sze-
replői, de társadalmi perspektívájuk ugyanolyan szűkös. Az Őszi almanach  
szereplőinek társadalmi státuszáról nem sokat tudunk, mivel a foglalkozá-
suk nincs tisztázva – kivéve Annáé, aki ápolónő, és Tiboré, aki tanár -, de a 
puszta tény, hogy Hédi lakásában laknak, jelzi alacsony társadalmi státuszu-
kat. Ugyanez igaz a Kárhozatra, ahol az alsó középosztály egy nagyon szűk 
tartománya van képviselve, többnyire bizonytalan foglalkozással. Egészen A 
londoni férfiig ugyanazt a társadalmi szerkezetet találjuk: alsóbb társadalmi 
osztályok szűk tartománya, akik kicsivel a nyomor szint fölött élnek.
	 Tarr alakjai a mindennapi emberek legalacsonyabb, vagy közel legala-
csonyabb rétegéhez tartoznak. Nem az „igazi” szegény emberek, és nem tár-
sadalmilag kivetettek. Azok az emberek, akiknek az energiája arra megy el, 
hogy elkerüljék a még mélyebbre zuhanást, miközben semmi kilátásuk nincs 
arra, hogy valaha följebb kerülhetnek. A jobb helyzetbe kerülés lehetősége 
mindössze két filmben jelenik meg: a Sátántangóban és A londoni férfiban. 
Mindkét filmben – ahogy már korábban említettem – ez csupán illúziónak bi-
zonyul. Az, hogy Tarr ilyen következetesen ezt a jól körülhatárolható társadal-
mi pozíciót ábrázolja minden filmjében, magyarázatot kíván.
	 Ez a következetesség nem tulajdonítható valamely filmes konvenciónak, 
mivel a magyar filmben semmilyen kitüntetett érdeklődés nem tapasztalható 
ez iránt a társadalmi státusz iránt, különösen nem az elmúlt harminc évben. 
Igaz, Tarr indulásának időszakában, a hetvenes évek közepén a dokumenta-
rista iskolában általános volt az alsóközéposztálybeli, vagy munkásosztálybeli 
alakok szerepeltetése, és Tarr is ehhez az áramlathoz tartozott eleinte. Azóta 
azonban nagyon sok minden megváltozott, főként Tarr stílusa, ezért nehéz 
volna Tarr kitüntetett érdeklődését ehhez a hagyományhoz kötni.
	 Egy másik lehetséges magyarázat egy politikai program lehetne, amely 
ehhez a társadalmi csoporthoz kötődik. Tarrnak azonban nincs politikai prog-
ramja a filmjeiben, amely bármely konkrét társadalmi kérdéshez lenne köthe-
tő. Néhány filmjét nagyon általános értelemben lehet politikainak minősíteni 
abban az értelemben, hogy a történetei reménytelenséget árasztanak és na-
gyon kiszolgáltatott és szegény embereket ábrázolnak, de különösen a má-
sodik korszakban ezek a filmek nem utalnak semmilyen konkrét társadalmi 
vagy politikai körülményre. A Családi tűzfészek az egyetlen kivétel, de ahogy 
megpróbáltam megmutatni, még ez a film is elsősorban az emberi kapcsola-
tokra koncentrál, nem a társadalmi viszonyokra.
	 Ennek a következetességnek a magyarázatához abból a megfigyelés-
ből kell kiindulnunk, hogy Tarr alakjait a viszonylagos szegénység és a tiszta 
nyomor közötti vékony határvonalra helyezi. Ezek az alakok olyan helyzetben 
vannak, amely nagyon bizonytalan, de nem annyira reménytelen, hogy saját  
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erkölcsi viselkedésük ne számítana sorsuk alakulásában. Ez így volna, ha sok-
kal magasabb vagy sokkal alacsonyab társadalmi helyzetben volnának. A na-
gyon szegények és a gazdagok vagy középosztálybeliek erkölcsi viselkedése 
nem nagyon számít társadalmi státuszuk tekintetében. Az „erkölcsös” sze-
gények ettől nem gazdagszanak meg, és az „erkölcstelen” gazdagok nagyon 
ritkán szegényednek el emiatt. 
Tarr alakjainak társadalmi helyzetében azonban összekapcsolódik egy bizo-
nyos fokú egzisztenicális és morális autonómia, amely szükséges az embe-
ri méltóság érzéséhez, azzal a társadalmi kiszolgáltatottsággal, amely au-
tomatikusan együttérzést ébreszt a nézőben. Ez az a terület, amelyben az 
alakoknak még jól azonosítható társadalmi karakterük van, mégis, a sorsuk 
már nem kizárólag ezen múlik. Társadalmi kiszolgáltatottságuk nem abban 
áll, hogy már legalúl vannak, hanem abban, hogy állandóan a lecsúszás ve-
szélyének vannak kitéve. Itt lesz jelentősége saját erkölcsi viselkedésüknek.  
Természetesen a Tarr-filmek nézői nagyrésze számára a számkivetett embe-
rek mély szegénysége egy másik világ, amellyel szemben éreznek bizonyos 
társadalmi felelősséget. Az ehhez a réteghez tartozó emberek tetteit – leg-
alábbis a keresztény és a baloldali hagyomány szerint - elsősorban úgy te-
kintjük, mint társadalmi helyeztük következményeit, és nem úgy, mint sajátos 
emberi tulajdonságaikéit. Ha éppen „jók”, akkor nehezen elkerülhető a „sze-
gények jóságának” romantikus képe. Ha éppen rosszak, tetteiket hajlamosak 
vagyunk társadalmi helyzetük következményének tekinteni. Ha a szereplő kö-
zéposztálybeli, vagy annál följebb van, akkor tetteit „szabadnak” tekintjük, 
mentesnek a társadalmi környezet kényszerétől, morális szabadságuk teljes, 
és a társadalmi együttérzés nem jelent számukra mentséget. Tarr éppen arra 
határra helyezi alakjait, ahol viselkedésüknek jelentős hatása lehet társadal-
mi státusztukra. Nem mentesek a társadalmi kényszerektől, és döntéseik is 
életbevágóak lehetnek.
	 Legtöbb esetben, főleg az első korszakbeli filmekben azt látjuk, hogy a 
főszereplők morális választásainak döntő hatása van a társadalmi helyzetük-
re is. A Családi tűzfészekben Laci és valószínűleg Irén viselkedése is jelentős 
mértékben hozzájárul ahhoz, hogy a család helyzete még labilisabbá váljon, 
amennyiben Irén és a kislánya végül illegális lakásfoglalóvá válik. Végülis Laci 
és az apja viselkedésének lesz az az eredménye, hogy Irén abból az instabil 
helyzetből, amelyben férje családjával kell megosztania egy kis lakást, az 
utcára kerül a lányával. A Szabadgyalogban András társadalmi marginalizá-
lódása közvetlen következménye felelőtlen és nemtörődöm viselkedésének. 
Elveszíti a munkáját és azt a nőt is, aki viszonylagos biztonságba tarthatná. 
A Panelkapcsolatban Judit és Robi elmérgesedett kapcsolata oda vezet, hogy 
Robi elhagyja a családot. Jóllehet, ebből még közvetlenül nem következik a 
társadalmi lecsúszás, de ezt sem nehéz elképzelni. Az egyetlen lehetőség, 
amit Robi kapott, és ami a család anyagi helyzetén javíthatna – hogy külföldre 
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menjen dolgozni – a visszatérésével nyilvánvalóan elúszott. Az Őszi almanach-
ban Tibor börtönbe kerül lopás miatt, ami az utolsó lépés társadalmi lecsú-
szásában. Ez az utolsó lépés választotta el attól, hogy teljesen tönkretegye 
magát. A Kárhozatban mindenki elárul mindenkit, ami nyilvánvalóan általános 
anyagi és társadalmi bukást von maga után, Karrert is beleértve. A Sátán-
tangóban a telepiek kapzsisága és ostobasága arra vezet, hogy azt a kicsit is 
elveszítsék, amijük maradt. Ez az a lépés, ami elválasztotta azt a helyzetet, 
amelyben még volt valami nyomorult otthonuk attól, hogy földönfutók lettek; 
azt, hogy volt még egy kis pénzük attól, hogy semmijük nem maradt; és azt, 
hogy egy közösségben éltek attól, hogy elszakították őket az ismerőseiktől, 
akiket esetleg nem szerettek, de legalább közös volt a sorsuk.
	 A Werckmeister harmóniákat követően ebben a tekintetben változás áll 
be a Tarr-filmekben. Az erkölcsi viselkedés és a társadalmi státusznak ez 
a kapcsolata eltűnik. A szereplők egyszerűen csak foglyai a helyzetüknek. 
Bármit tesznek, lecsúsznak. Sem Eszter úr, sem Valuska nem tehet arról, 
ami velük történik. Ingatag társadalmi helyzetük annak ellenére romlik, hogy 
szeretnének kimaradni az eseményekből, és semmi rosszat nem tesznek. A 
londoni férfi sajátos eset. Jóllehet Maloin közvetlenül felelős azért, hogy nem 
tudta megragadni a lehetőséget, hogy kikerüljön megalázó társadalmi hely-
zetéből, ez a felelősség nem egy negatív, hanem inkább egy pozitív morális 
magatartásnak az eredménye: a Brownnal való együttérzéséé. Azonban ez 
semmit nem jelent az életére nézve. Ha nem vette volna el a pénzt, az élete 
úgysem fordult volna jobbra. Ha nem öli meg Brownt, Morrison előbb-utóbb 
megtalálta volna, és kiderült volna, hogy ő tette el a pénzt, és az eredmény 
ugyanaz lenne. Tehát nincs igazi választása, bármit tesz, nem léphet ki a 
helyzetéből. Mégis elkölti a család spórolt pénzét a lánya szőrméjére, és erő-
szakkal kiveszi a lányát a munkahelyéről, gondolván, hogy a pénz, amit ta-
lált bőven kárpótolja mindezért. Tehát végülis ő is rosszabb anyagi helyzetbe 
kerül, mint amilyenben az elején volt, de ez nem akkora különbség, mint a 
Werckmeister harmóniák előtti filmekben. És végül, ahogy már korábban em-
lítettem, A torinói lóban a szereplők teljesen tehetetlenek, és semmi hatásuk 
nincs a környezetükre, ezért ennyire passzívak és szótlanok.
	 Az a következetesség, amellyel Tarr ezt a sajátos társadalmi környezetet 
ábrázolja, arra a konklúzióra vezet, hogy ennek legfontosabb aspektusa az 
a bizonytalanság, amely kiszolgáltatottságot eredményez, és azt, hogy egy 
rossz döntés egy rossz helyzetet katasztrófává tud változtatni. A Sátántan-
góig Tarr a moralitás és a társadalmi helyzet közötti kapcsolatot ábrázolta. A 
Werckmeister harmóniáktól kezdve fatalistábbá vált: már rossz választásra 
sincs szükség ahhoz, hogy a dolgok rosszra forduljanak. A Werckmeister har-
móniák előtti filmekben Tarr ezt a két tényezőt kijátssza egymással szemben, 
valami egyensúlyt próbálva fenntartani. Amikor a nézőt túlságosan is elfogná 
az erős társadalmi együttérzés, a szereplők tesznek valamit, ami erkölcsileg
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elfogadhatatlan. És fordítva, amikor a néző már túl szigorúan ítélné meg az 
alakot morálisan megkérdőjelezhető tettei miatt, gyorsan emlékezteti annak 
társadalmi kiszolgáltatottságára. Sosem engedi meg, hogy csak azért rokon-
szenvezzünk alakjaival, mert azok társadalmilag kiszoltáltatottak, de azt sem 
engedi meg, hogy tisztán erkölcsileg ítéljük meg őket.
	 Az a jelenet, amikor a telepesek megérkeznek a kastélyba, hogy Irimiással 
találkozzanak, a legjobb példa erre. Miután elhagyták otthonaikat azzal a kevés 
ingósággal amijük volt, órákat gyalogolnak a zuhogó esőben, hogy Irimiással 
találkozzanak a régi lepusztult kastélyban, hogy új életet kezdhessenek. Ami-
kor megérkeznek, már sötét van, és körülnéznek „új otthonukban”. Ez egy tíz 
perces jelenet, amelyben szótlanul körüljárják az épületet, és közben látjuk 
csalódott és elkedvetlenedett arcukat. Egy hatalmas, régi, kifosztott és romos 
épületben vannak, amely egykor a vidék uráé lehetett. Csak a csupasz falak 
állnak, ablakok és ajtók nélkül, és természetesen egyetlen bútor sincs bent. A 
néző ekkor kezd szembesülni azzal, hogy itt valami nagyon nincs rendben. De 
már nincs más választásuk, várniuk kell, és be kell rendezkedniük éjszakára.
Egyikük sem volt rokonszenves már az elejétől fogva. Amikor elhagyták a te-
lepet, összetörték saját bútoraikat is, csakhogy ne „kerüljön a cigányok kezé-
re” (arról nem beszélve, hogy hármójuk el akarta sikkasztani a közösség pén-
zét), mégis, amikor ebben a környezetben látjuk őket, tudván, hogy mindent 
odahagytak, valamiféle együttérzés ébred a nézőben irántuk. A redező ezt 
az érzést akarja nagyon határozottan felerősíteni. Mindannyian lefekszenek a 
földre ugyanabban a szobában, egymáshoz közel. A kamera lassan elkezd kő-
rözni fölöttük, egymás után mutatva egy hat perces beállításban az alakokat, 
amint a földön fekve alszanak. Ez a felső gépállás nagyon erős külső szemszö-
get érzékeltet, amelyből nézve még kiszolgáltatottabbak és védtelenebbek, 
mint bármikor. Eközben a narrátorhang mindegyikük álmát meséli, közben 
melankolikus, lágy zene szól. Mindez egy nagyon erős együttérző gesztus, 
amelyet jelenlegi helyzetük hoz elő függetlenül attól, hogy korábban miket 
csináltak, és attól is, hogy ők is felelősek saját nyomorukért. Az elbeszélés-
nek ez a része félbe van szakítva a következő fejezettel, amely egy hosszú 
flash back (a filmben az utolsó), és a következő fejezet ott folytatja, ahol két 
fejezettel korábban a jelenet abbamaradt. A társaság fölébred reggel, hogy 
Irimiás megérkezzen. De ő késik. És ezen a ponton az együttérzés, amelyet 
ezek a nagyon erőteljes vizuális és akusztikus hatások ébresztettek, egy pil-
lanat alatt szertefoszlik egy jelenet által, ahol Kráner és Schmidt Futakira tá-
madnak, és megverik azzal vádolva meg őt, hogy ő tehet arról, hogy Irimiás 
becsapta őket, miközben a többiek mindezt csak nézik. Most már egyszerre 
együttérzünk velük kilátástalan helyzetük láttán, ugyanakkor megvetjük őket 
visszataszító, felelőtlen és erőszakos viselkedésük miatt. Ekkor újabb fordulat 
következik. Mikor Irimiás végül megérkezik, és közli velük, hogy a tervüket 
nem tudják most rögtön megvalósítani, és, hogy el kell válniuk, Kráner először 
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felháborodva visszaköveteli a pénzét. Irimiás itt tényleg ördögi. Azonnal en-
gedelmeskedik, és visszaadja a pénzt, de olyan mondatok kíséretében, amely 
Schmidtet arra ösztönzi, hogy Kránert utasítsa, adja megint vissza a pénzt 
Irimiásnak, és amikor Irimiás ezt nem akarja elfogadni, már Kráner kérleli, 
hogy bocsásson meg, és fogadja el megint a pénzt (50. ábra) Végül mindegyi-
kük szégyellni kezdi magát, hogy „nincs bennük kitartás”, és, hogy „hűtlenek” 
lettek az „ügyhöz”.  Itt megint úgy látjuk őket, mint kétségbeesett és kiszol-
gáltatott embereket, akiket egy gátlástalan csaló az orruknál fogva vezet. 
Ebben a példában az elbeszélés háromszor vált perspektívát a néző figurákkal 
kapcsolatos érzelmeit illetően.

 

			         50. ábra

	 Ennek a „libikókának” közvetlen következménye van a hosszú beállítás 
hatására vonatkozólag, ahogy erre már a harmadik fejezet negyedik oldalán 
utaltam. Az, hogy a néző úgy érzi, hogy ő is jelen van a szereplők terében, 
vagy ellenkezőleg, távolságot érez a szituációtól, nagyon erősen azon múlik, 
hogy az elbeszélés éppen melyik „empátia-fázisban” van. Néha ezt világosan 
meg lehet állapítani magukból a kameramozgásokból. A fenti példa ebből a 
szempontból is mintaszerű. Amikor a kompánia a kastélyba érkezik, már sö-
tét van, és zseblámpák fényénél fedezik föl a helyet. A néző is csak annyit 
lát, amennyit ők, velük együtt haladunk előre, és gyakran látjuk közeliben az 
arcukat. Van egy háromszázhatvan fokos körfahrt is Schmidtné feje körül, 
amely még erősebben sugallja a néző jelenlétét a térben. Ugyanezt a hatást 
kapjuk, amikor a kamera körben fordulva mutatja az alvókat. De másnap 
reggel, amikor a konfliktus kitör, a kamera már távolságtartó lesz, sőt el is 
hagyja a helyet, ahol a cselekmény történik, az épület külső falát mutatja, és 
a helyiség másik végén kerül be újra a szobába.
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	 Azokban a filmekben, amelyekben az alakok magatartása és társadalmi 
státusza kiegyensúlyozódik, Tarr azt az eljárást követi, hogy felváltva mutatja 
az alakok szenvedését és azt, ahogy másoknak szenvedést okoznak. Időn-
ként egyértelműen aljasok, ugyanakkor, kivétel nélkül mindegyiküknek van 
legalább egy jelenete, amelyben látjuk az ő kiszolgáltatottságukat is. Ez kü-
lönösen éles a Családi tűzfészekben, ahol néhány alak immoralitása már-már 
túl van a megbocsájthatóságon. Laci, a nemi erőszakkal, és apja azzal, ahogy 
Lacit Irén ellen fordítja és elzavarja Irént a lakásból egyértelműen átlépnek 
bizonyos erkölcsi határokat. Mégis mindkettőnek van egy olyan jelenete, ahol 
védtelennek és szenvedőnek látjuk őket. Ettől a tetteik nem lesznek elfogad-
hatóbbak, mégis bizonyos fokig együttérzünk ezekkel az emberekkel, akik 
nemcsak nyomorult társadalmi helyzetben vannak, hanem szörnyű személyi-
séggel is rendelkeznek, amitől saját életüket is nehezebbé teszik.
	 Ez az egyensúly a három utolsó filmből sem hiányzik. Csakúgy mint a 
korábbi filmekben, a szereplők viselkedése A londoni férfiban és A torinói ló-
ban sem könnyen ébreszt rokonszenvet. Mindkét film alakjai alapvetően né-
mák, zártak és durvák másokkal. Nem a tetteik miatt nem szeretjük őket, 
de túl sok szerethetőt sem tesznek. Mivel tetteik nem nagyon játszanak sze-
repet saját helyzetükben, az elbeszélésnek nem sok lehetősége van arra, 
hogy játsszon a néző ellentétes érzelmeivel. A néző együttérzése elsősorban 
reménytelen helyzetükre épül. Maloin tette, hogy eltulajdonítja a pénzt, nem 
igazán tekinthető lopásnak, nem beszélve arról, hogy tudja, az, aki ugyancsak 
meg akarja szerezni a pénzt, súlyos bűntényt követett el ennek érdekében, 
tehát valószínűleg ő sem a pénz tulajdonosa. A néző nem azért tart tőle tá-
volságot, mert pénzt lopott; hanem azért, ahogy a feleségével bánik, és mert 
látjuk Brown kiszolgáltatottságát. Másfelől, több jelenetben látjuk Maloin bel-
ső vívódását saját lelkiismeretével (például, amikor idegesen huzogatja a vál-
tókarokat, vagy, amikor felébred, és kinéz az ablakon attól félve, hogy Brown 
ott áll), és emiatt együttérzünk vele, mivel nem követett el bűntettet, és sze-
génysége pedig átütő. A torinói lovat ugyanez a kis amplitudójú ingamozgás 
jellemzi szimpátia és ellenszenv között: nem szeretjük ezeket a szereplőket, 
de mélyen együttérzünk velük nyomorult és kiszolgáltatott helyzetük miatt.
	 A Werckmeister harmóniák az egyetlen kivétel ebben a tekintetben. Ahogy 
már az előző fejezetben említettem, ez Tarr egyetlen olyan filmje, amelyben 
feltétel nélkül tudunk azonosulni a főszereplővel. Valuska Tarr egyetlen „jóem-
ber” főhőse, aki ártalmatlan és úgy lesz áldozat, hogy senkinek nem okozott 
szenvedést, és senkivel sem volt durva.
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Jellemvonások

	 A Tarr-figurák egyik állandó vonása, hogy nem kapcsolódik hozzájuk 
semmilyen múltra való utalás. Néhány filmben találunk bizonyos informáci-
ókat múlt eseményekre a szereplők életéből, de ezek sohasem hordoznak 
nagy súlyt a szereplő megértéseben. A Szabadgyalogban egy-két dolgot meg-
tudunk András gyerekkoráról, a Kárhozatban Karrer elmond egy történetet 
felesége öngyilkosságáról, és néhány említés van a Sátántangóban is Irimiás 
és Petrina korábbi csavargó életéről. Az alakok Tarr minden filmjében a je-
lenben élnek múlt és jövő nélkül. Ez a karakterábrázolási mód a dokumenta-
rista stílusra jellemző, amely főleg társadalmi kérdésekkel foglalkozik. Annak 
ellenére, hogy Tarrnak csak az első két filmje sorolható ebbe az áramlatba, 
szereplőinek jellemzése egész életművében változatlan maradt.
	 Ennek egyik magyarázata a körkörös gondolkodásban kereshető. Ha 
Tarr azt akarja megmutatni, hogy figurái bele vannak ragadva egy helyzetbe, 
ahonnan nincs kiút, semmi szükség a múlt felidézésére, mivel a múlt nem 
járul hozzá a jelen megértéséhez. Amit látunk az, ami mindig is volt, és ami 
mindig is lesz.
	 Egy másik magyarázat, nem függetlenül az előzőtől az lehet, hogy Tarr 
alakjait nem pszichológiai mélységgel ábrázolja, annak ellenére, hogy, különö-
sen a korai korszakban, a filmek személyes kapcsolatokra épülnek, amelyek 
inkább dialógusokban fejeződnek ki. Ennek a látszólagos paradoxonnak az 
oka, hogy Tarr alakjainak kommunikációja manipulációra és hatalmi játékokra 
épül, és a szerepük nem az eszmecsere vagy az érezelmek kifejezése. Ennek 
következtében bármilyen hosszan hallgassuk is a szereplők dialógusait vagy 
monológjait, az illető személyisége igazából rejtve marad. Amikor önmagukról 
beszélnek, a céljuk legtöbbször egy másik ember manipulációja, egyébként 
pedig csak harcolnak, vagy össze-vissza beszélnek.
	 Mindez az Őszi almanachban látszik a leglátványosabban. Az alakok in-
tim beszélgetéseket folytatnak egymással, amely alkalom lehetne arra, hogy 
feltárulkozzanak, őszinték legyenek, és legbennsőbb érzéseikről és gondola-
taikról informálják egymást és a nézőt. Ehelyett arra használják az intimitást, 
hogy a hierarchiában eljussanak egy kívánt pozícióba. Céljaik elérésére kü-
lönféle eszközöket alkalmaznak, de alapvetően nagyon hasonlítanak egymás-
ra. Mindegyikük eltökélt, gátlásalan és ravasz. Kortól és nemtől függetlenül 
mindegyikük kész fizikai erőszakot is alkalmazni, ha szükségesnek látja. Talán 
a két legbecsületesebb és legegyenesebb Tarr-figura András a Szabadgya-
logból, és Valuska a Werckmeister harmóniákból. Azonban róluk sem tudunk 
meg túl sokat, mivel András legfőbb jellemvonása határozatlansága és követ-
kezetlensége, Valuska pedig soha nem beszél magáról. 
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Összefoglalva, mivel Tarr elhatározta, hogy alakjainak emberi kapcsolatai el-
sősorban manipulációra, hatalmi játékokra és harcra épül, nincs szüksége 
arra, hogy túlságosan elmélyedjen a szereplő lelki világában és múltjában.
	 A Tarr-figurák másik általános vonása alapvető érzékenységük. Lehet-
nek akármilyen manipulatívak, aljasak és erőszakosak, legtöbbjüknek van 
egy álma vagy vágya, amely a bukását okozza. Ez elsősorban a második kor-
szakbeli Tarr-filmekre jellemző. Gondolhatunk Karrer reménytelen szerelmére 
a Kárhozatban, a telepiek naiv és szinte vallásos hitére Irimiásban; Valuska 
ártatlanságára és Eszter úr fantáziájára az abszolút tiszta hangokról; és végül 
Maloin becsületességére. Azonban, a korai filmekben is megaláljuk ennek a 
nyomát. András művészi tehetsége, amely érzékennyé teszi és megkülönböz-
teti a többiektől, de amit nem fejleszt tovább; Laci gyenge személyisége és 
függősége despotikus apjától; Judit  vágya, hogy kezdjen valamit az életével. 
Két film van, ahol ennek a vonásnak nyoma sincs: az Őszi almanach  és A tori-
nói ló. Az első filmben a szereplők vágykifejezését nem lehet komolyan venni, 
először is, mert egyetlen céljuk a másik manipulációja; másodszor, mert egyik 
sem kerül rosszabb helyzetbe a film végén, Tibort, a kívülállót kivéve. Meg-
jegyzendő, hogy épp ő beszél legtöbbet és a legékesszólóbban saját vágyáról, 
hogy jó ember legyen. A torinói lóban a figurák lényegében nem beszélnek, 
így a nézőnek semmilyen információja nincs belső életükről. Jóllehet, a korai 
filmekben nincs meg az a közvetlen kapcsolat a személyes sebezhetőség és 
a végső bukás között, mint a Krasznahorkai-történetekben, mégis ugyanazt 
a karakter struktúrát találjuk ezekben a filmekben is. Ez megint megmutat-
ja, milyen közel áll egymáshoz Tarr és Krasznahorkai gondolkodásmódja, ami 
annyira könnyűvé tette az együttműködésüket.
	 A második korszakbeli Tarr-filmek többségében az alakok úgy tűnnek, 
mintha nem a helyükön volnának. Erről már volt szó a Sátántangó kapcsán, 
ahol ez a leglátványosabb. Itt főleg három filmről van szó: Kárhozat, Sátán-
tangó és a Werckmeister harmóniák. Ezekben a filmekben egy vagy több 
szereplő úgy beszél vagy úgy néz ki, mintha egy másik világból származna. 
A férfi, aki verset szaval a lepusztult és koszos bálteremben egy nőnek, aki 
nyilánvalóan nem hozzá tartozik, a legtisztább esete ennek a hatásnak. De 
ilyen a ruhatárosnő titokzatos figurája is, aki szövegeivel élesen elüt a környe-
zetétől. A Sátántangóban, ahogy már korábban említettem, az alakok arcai 
arról árulkodnak, hogy máshonnan jöttek, nem abból a társadalmi és kultu-
rális környezetből, ahol most vannak, és ez különösen Irimiásra nézve érvé-
nyes. Eszter úr és különösen Valuska naiv és költői személyisége sem ahhoz 
a világhoz tartozik, amelyben élnek, ami Valuska mentális összeomlásában is 
megnyilvánul.
	 A legtöbb Tarr-figura marginális. Sokszor marginális társadalmi csoport-
juknak is a perifériájára húzódnak. Marginalitásuk részben kényszerű, részben 
választott. Ezek a figurák legtöbbször passzív, megfigyelői pozíciót vesznek föl. 
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András a Szabadgyalogban, Karrer a Kárhozatban, a doktor a Sátántangóban, 
Valuska a Werckmeister harmóniákban és Maloin A londoni férfiban a legfőbb 
példák. A doktor és Maloin esetében a megfigyelő pozíció szó szerinti érte-
lemben is megjelenik. A doktor semmi mást nem csinál, mint, hogy figyeli a 
többieket, és jegyzeteli, amit lát, és Maloinnek ott a torony, amelyből mindent 
lát, ami körülötte történik. András kívülálló helyzetéről már volt szó. Karrer 
ugyancsak kívülálló, akinek már az egyetlen kapcsolata a külvilággal remény-
telen szerelme az énekesnő iránt. Így fogalmaz:

...és valami mindig azt súgja, hogy a következő pillanatban meg fogok őrülni. 
De nem őrülök meg a következő pillanatban. És nincsen bennem félelem a 
megőrüléstől  mert a megőrüléstől való félelem azt kívánná tőlem, hogy még 
ragaszkodjam valamihez. Márpedig én nem ragaszkodom semmihez. Semmi-
hez nem ragaszkodom, de énhozzám meg minden ragaszkodik, és azt akarja, 
hogy nézzem. Hogy nézzem a vigasztalanságot a dolgokban.

	 Az ilyenfajta kapcsolódási defektus nagyon jellemző több mint a Tarr-fő-
szereplők felére. Ez a probléma valamilyen módon a korai Tarr-filmek központi 
problémája. András a fő képviselője ennek a vonásnak a Szabadgyalogban. 
Laci gyenge személyisége ugyancsak ilyen problémáktól szenved. De Robi-
nak is részben ez a problémája a Panelkapcsolatban, és az Őszi almanach 
mindegyik alakja nyilvánvalóan elidegenedéssel és egoizmussal van tele, bár 
ennek ellenkezőjéről szavalnak. A Sátántangóban, a Werckmeister harmóni-
ákban és A torinói lóban ez a probléma nem releváns, mivel a történetekben 
nem jelennek meg intim emberi kapcsolatok, és még az erre irányuló vágy is 
hiányzik. A londoni férfiban ugyanakkor ez újra megjelenik Maloin és a felesé-
ge durva, agresszív kommunikációjában, mely híján van minden gyengédség-
nek. Kijelenthetjük, hogy ha Tarr párkapcsolatokat ábrázol, akkor az minden 
esetben hideg, elidegenedett, durva és agresszív.
	 Az első korszakban a szereplők kapcsolatai sokkal részletezetebbek. 
Ezek a filmek a kapcsolatok dinamikájára épülnek. A kapcsolati dinamika nem 
hiányzik a második korszakból sem – kivéve talán A torinói lovat – de a vi-
szonyok sokkal egyszerűbbek, kevésbé kidolgozottak és nem változnak. Van 
valami fejlődés is a kapcsolatokban, ami hozzájárul a körkörös szerkezethez. 
Irén és Laci, jóllehet együtt vannak, mégis az elmúlt két évben nem éltek 
együtt, és a történet végén szétmennek. András lezárja a kapcsolatát a fele-
ségével ugyanúgy, ahogy a film elején a barátnőjével is szakít, aki gyereket 
szült neki. Robi és Judit a végén ugyanabban a helyzetben vannak, mint az 
elején, és még a szakítási jelenet is szinte ugyanaz. Az Őszi almanach tár-
sasága heves veszekedéseken és küzdelmeken mennek keresztül, ez adja az 
elbeszélés dinamikáját, és a végén nagyon hasonló helyzetben vannak, mint 
amelyben az elején voltak. Ez bizonyos mértékben igaz a Kárhozatra is. 
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Ezt a történetet is Karrer és az énekesnő közötti kapcsolat dinamikája moz-
gatja, jóllehet ez a kapcsolat statikus, és nem változik a film végéig. (A tény, 
hogy a nő egyszer lefekszik Karrerrel, máskor meg nem, nem a kapcsolat vál-
tozásának a jele, hanem ők így élnek.) A Sátántangótól kezdve a történetek 
már nem a személyes kapcsolati dinamikára épülnek. Az alakok egy megha-
tározott kommunikációs viszonyban vannak egymással, ami a film során nem 
változik, és nincs sok hatása arra, ami történik. A szereplők többnyire dur-
vák egymással és kapcsolatuk tisztán instrumentális. Szeretet, gyengédség, 
együttérzés, érdeklődés, bizalom nincs jelen ezekben a kapcsolatokban. Az 
összes film leggyengédebb kapcsolata Eszter úr és Valuska között van.
	 Mindebből arra következtethetünk, hogy Tarr a második korszakban ke-
vésbé érdeklődik az emberi kapcsolatok iránt, mint korábban, ami nem jelenti 
azt, hogy kevésbé érdeklik az figurái. A kevésbé kidolgozott jellemzés ellenére 
alakjai szenvedése miatti együttérzése nem gyengébb, mint az életmű elején. 
A torinói ló mutatja ezt legjobban.

A karakterek dinamikája

	 A körkörös szerkezetből adódik, hogy Tarr alakjai nem fejlődnek a törté-
net során. Ez azonban nem Tarr filmjeire jellemző egyedül. A modernista mű-
vészfilm  egyes irányzatainak hagyományában ez jellemző vonás. Különösen 
a modern francia filmre – főleg Bresson, Resnais és Godard filmjeiben – és 
sok tekintetben a francia új hullámot követő német új film nagy részére jel-
lemző ez a karakterábrázolás. Kevésbé jellemző az olasz filmre. Mind Antoni-
oni, mind Pasolini alakjai végigmennek bizonyos fejlődésen, és Fellini alakjaira 
is csak a hatvanas évek végétől jellemző a fejlődés hiánya. Tarr gyakori hivat-
kozása Fassbinderre és Godard-ra sok mindent elmond a módszeréről ebben 
a tekintetben is.
	 Az egyes filmek között azonban vannak különbségek. Azok a filmek, 
amelyekben egyáltalán nincs karakterfejlődés a Szabadgyalog, a Panelkap-
csolat, az Őszi almanach, a Sátántangó, és A torinói ló. Ezekben a filmekben a 
karakterek legfontosabb vonásai már a történet elején megmutatkoznak, és 
ezek nemcsak, hogy nem változnak később, hanem új vonások sem kerülnek 
elő már. Vegyük például Irimiást a Sátántangóból. 
	 Ő az egyik legösszetettebb Tarr-figura. Csaló, de néhány olyan pozitív vagy 
figyelemre méltó tulajdonsága van, amely alkalmassá teszi mások megtévesz-
tésére. Nagyon intelligens, nyugodt, igazi szónoki tehetség, és nagy meggyőző 
ereje van, megkérdőjelezhetetlen érzéke van a költészet és a filozófia iránt. 
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Könnyedén átlát az embereken, ami képessé teszi arra, hogy manipulálja őket. 
Másfelől pedig arrogáns és kiszámíthatatlan, mindenki iránt megvetéssel vi-
seltetik, gátlástalan hazudozó, potenciális terrorista, és semmi együttérzés 
nincs benne mások iránt. A film második fejezete Irimiás és Petrina bemuta-
tásával kezdődik. Az első dolog, amit Irimiástól hallunk, egy meglepő meg-
figyelés a rendőrségi folyosón található két faliórával kapcsolatban, és egy 
költői megjegyzés az időről.

„A két óra egyúttal kétféle időt is jelez, bár mindkettőt meglehetősen pon-
tatlanul. A miénk itt túlságosan késik, az meg ott kint... nem is időt, hanem 
a kiszolgáltatottság örökkévalóságát méri, s ahhoz nekünk csak annyi közünk 
van, mint gallynak az esőhöz: tehetetlenek vagyunk vele szemben.”

	 A film érdekes, figyelemreméltó személyiségként mutatja be. Az első 
fejezet után, amikor a többi szereplő úgy beszél róla, mint megváltójukról, a 
néző első benyomása ugyancsak valami pozitív. De nagyon hamar mindez az 
ellenkezőjébe fordul, és megértjük, hogy valójában ez a nyugodt és filozofikus 
kifinomultság Irimiás megtévesztő képességének legfőbb fegyevere. Rögtön 
ezután a jelenet után megtudjuk, hogy Irimiás és Petrina bűnözők, és most 
rendőrségi besúgókká is válnak. A rákövetkező kocsmajelenetben pedig már 
kifejezetten veszélyesnek és erőszakosnak mutatkoznak. Irimiás egész ös�-
szetett jelleme megmutatkozik ebben a fejezetben. A második fejezetet köve-
tően már nem lepi meg többé a nézőt, legfeljebb továbbra is élvezzük költői 
és filozofikus szófordulatait, bámuljuk manipulatív képességét, és eközben 
undorodunk kegyetlen gátlástalanságától.
	 Azok a filmek, amelyekben találunk valamennyi karakterfejlődést, a Csa-
ládi tűzfészek, a Kárhozat, a Werckmeister harmóniák és A londoni férfi. Ezek 
közül a Werckmeister harmóniák az, amelyben a főhős jelentős változáson 
meg keresztül, még ha ez a változás nem más is, mint a mentális összeomlás. 
A többi filmben a főhősökben bizonyos változást tapasztalhatunk a történet 
végén, amely nem igazi jellemfejlődés, mégis úgy viselkednek, ahogy ko-
rábban nem. Laci könnyekben tör ki, amit korábban nem vártunk volna tőle. 
Karrer feljelenti a barátait a rendőrségen, amivel mindent tönkretesz maga 
körül, beleértve saját álmait is. Maloin pedig, miután hosszú időn keresztül 
kerülte Brownt és félt tőle, egyszerre szánalomból élelmet visz neki a fészer-
be, ami aztán a tragédia kiindulópontja lesz.
	 Ezek egyike sem fokozatos fejlődés eredménye, amely a környezetük vál-
tozására adott reakciójukból fakadna. Az egyetlen film a Werckmeister har-
móniák, ahol a kórház jelenetet megelőzően két jelenet is úgy értelmezhető, 
mint amelyik előkészíti a változást. Az egyik az, ahol a feldúlt iparcikkboltban 
Valuska a földön ül, és egy naplót olvas, amelyet a vandál dúlás egyik részt-
vevője írhatott, a másik a vasúti töltésen játszódó jelenet a titokzatos lebegő 
helikopterrel. 
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Valuska egyik jelenetben sem viselkedik másképp, mint korábban, de itt a 
külvilág érzékelésének inadekvációja már a pszichózisnak tudható be. Reá-
lisan nem feltételezhetjük, hogy valaki a brutális és barbár csőcselék közül, 
mely embereket gyilkol, kórházat dúl fel, és felgyújt egy várost, mindeközben 
naplót is ír mégpedig magasröptű irodalmi stílusban; a lebegő helikopter pe-
dig egyértelmű paranoiás hallucináció. A film többi részében semmi nem jelez 
előre karakter változást, és amikor ez váratlanul bekövetkezik, összeomlás-
ként jelentkezik, mely a kör bezárulását eredményezi, nem pedig változást.
	 Összefoglalásképp azt mondhatjuk, hogy Tarr alakjai alapvetően nem 
változnak a történet eleje és vége között. Néhány vonással jellemzi őket, 
amelyek már az elején kibomlanak, és a történet hátralevő részében csupán 
túlélni próbálnak azzal, amijük van, anélkül, hogy reflektálnának vagy alkal-
mazkodnának a körülményekhez. Mindegyikük instabil társadalmi helyzetben 
van, és nincsenek birtokában azoknak a morális és mentális eszközöknek, 
amelyek segítségével helyzetük javulását elérhetnék. Helyzetük javulását 
csak azon a módon tudják elképzelni, ha ez mások kárára történik, ez teszi 
kommunikációjukat folyamatos küzdelemmé, manipulációvá és hatalmi játék-
ká. Mind lelkileg, mind társadalmilag rendkívül sebezhetőek, ami az emberi 
együttműködésre való képtelenségüket újabb akadállyá teszi abban, ahogy 
saját problémáikat kezelni próbálják. Ez utóbbi tulajdonságuk miatt viseltet 
a néző távolságtartással irántuk, és emiatt csak a kifejezetten rossz csele-
kedeteiket ítéljük meg erkölcsileg, de sohasem egész személyiségüket, és ez 
a forrása annak aminek kifejezése Tarr számára mindennél legfontosabb: az 
emberi méltóságuk.

A Tarr-filmek mélye

	 Sok mindenki sok mindent szerethet a Tarr-filmekben. Az én értelmezé-
semben a Tarr-filmek mindegyike ugyanazt a problémát járja körül: az emberi 
méltóság problémáját extrém erkölcsi és egzisztenciális körülmények között, 
mely nem teszi lehetővé a könnyű moralizálást. Tarr filmjeinek mindegyike 
olyan egzisztenciális helyzetet mutat be, amiből nem lehet kilépni, amely ön-
magában is rombolólag hat az emberi jellemre, és amelyet az emberi gyar-
lóságok még súlyosabbá tesznek. Ezekben a helyzetekben mutat be olyan 
embereket, akik a méltóságuk megőrzéséért folytatott küzdelem végső stá-
diumában vannak. Vesztésre állnak, és már rég nem rajtuk múlik, hogy még 
élnek, de amíg élnek ezt a méltóságot próbálják őrizni.
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	 Az emberi méltóság a Tarr-filmekben nem a moralitásból van levezetve, 
hanem abból, hogy teljesen kilátástalan és kétségbeesett helyzetük ellenére 
vállalják azt, amilyenek, akármilyen mélyre is húzza is ez le őket. Adott eset-
ben ez a mélység az önpusztításig is elmehet, ahogy ezt a Kárhozatban és a 
Sátántangóban látjuk. De Maloin méltósága is a „gyengeségében” van, abban, 
hogy megsajnálja Brownt, és a tragédia után nem képes megtartani a pénzt. 
Tarr azért tudja eliminálni Simenon moralizáló szentimentalizmusát a történet 
végének megváltoztatásával, mert az még így is Maloin emberi méltóságáról 
szól, de ez a vég jobban kiemeli, hogy ez a méltóság épp a „gyengeségben” 
van.
	 A nézők többsége a figurák lefelé irányuló spiráljának történeteit tisztán 
negatívnak, „pesszimistának”, „depresszívnek” tartja. 2011-ben egy konfe-
rencián A torinói ló vetítése utáni beszélgetésben az egyik néző feltette az 
állandóan visszatérő kérdést: 
	 „Miért ennyire pesszimisták a filmjei?” Mire Tarr visszakérdezett: 
	 „Azt mondja meg, hogy a film után erősebbnek vagy gyengébbnek 
	 érezte magát?” 
	 „Erősebbnek” - válaszolta a kérdező.
	 „Köszönöm” – mondta Tarr – „Válaszolt a saját kérdésére.”

	 Ha csak a Tarr-filmek tematikáját és történeteinek körülményeit vesszük 
tekintetbe, nem tudunk mást látni, mint negativitást, és szélsőséges remény-
telenséget. Ha Tarr alakjait nézzük, valami más is megjelenik, és ez lehet a 
Tarr-filmek katarzisának alapja. Az emberi és egzisztenciális reménytelenség 
legmélyén is ugyanazt jelenti az emberi méltóság, mint szerencsésebb kö-
rülmények között. Mindig megvan az esély arra, hogy az ember berendezzen 
egy életet, életet, amely ugyanolyan álmokkal és reménnyel teli, mintha ezek 
a körülmények nem léteznének. Még ha mindez csak A torinói ló utolsó mon-
datát jelenti is: „Enni kell.”

  2011/3 - ŐSZ

 
19



Radnóti Sándor

		  A nagy redukció

	 A múlt század hatvanas-hetvenes éveiben a film vezető művészet volt. Fel-
lini és Bergman – mint valami modern Homér és Oszián („Minden mi világos, / 
Minden mi virágzó”; „Minden mi sötét, / Minden mi sivár”) – uralták a képzeletün-
ket. Jancsó nagy rohama – csúcsán a Csend és kiáltással – elementáris visszhan-
got vert szívünkben. De nem is a kiemelkedő teljesítmény volt a döntő, hanem 
az, amiből kiemelkedett. Így nemcsak a mozibolondok, hanem a kultúremberek 
is hetente jártak moziba; legalább egy tucat magyar rendező minden új filmjét 
érezte kötelességének az is megnézni, aki nem volt specialista. A társasági be-
szélgetések jelentős részét kitöltötte a vita ezekről. A művészfilm „in” volt.
	 Ma nem így van. Okait határainkon innen és túl hosszú volna elemezni. De a 
trendből, amely hol ezt, hol azt a magas művészetet tekinti társadalmi jelentősé-
gűnek (egyszer, mert valóban különösen aktuális kérdésekre ad művészi válaszo-
kat, másszor mert történetesen egyszerre jelentkeznek nagy tehetségek – ilyenek 
voltak nemzedékem magyar zongoristái, vagy a 70-es második felében, mintegy 
éppen a filmet váltva az úgynevezett „prózafordulat” alkotói –, és még számos 
egyéb okból), kiemelkednek a legnagyobbak, s Tarr Béla bizonyosan egy közülük.
	 Tarr a „szegény művészet” nagy tradíciójába tartozik. Az elvonatkozta-
tásokat, lefosztásokat, a fölöslegesnek érzett díszek lefaragását, a rendkívüli 
koncentrációt értem ezen. Valamifajta aszketikus választást az élet gazdagsá-
ga és színessége ellenében az élet metafizikai lényege mellett. Minimalizmus 
– maximális intenzitással.
	 Ez a redukció két nyilvánvaló dologban mutatkozik meg először, a feke-
te-fehér színben és a lassúságban. Mindkettőnek a filmkultúrán belüli okai is 
vannak: elszánt, provokatív önmegkülönböztetés ez a filmes populáris kul-
túrától. Nem tudom, Tarr mit gondol ezek termékeiről magánemberként; én 
mindenesetre azt, hogy közöttük is találok remekműveket (hevenyészett lis-
ta: a Keresztapa első részét, Altman filmjeit, Woody Allen legjobb darabjait, a 
határeset Cohen-fívéreket, s persze a filmművészet egyik legnagyobb klas�-
szikus mesterét, Hitchcockot). De választásával Tarr nyilvánvalóan más ös�-
szefüggésekbe, más szubkultúrákba, s más szolidaritási viszonyokba helyezte 
filmjeit.
	 A fekete-fehér jelentése nem szorul magyarázatra. Legföljebb csak an�-
nyi, hogy ez is bizonyos szolidaritás az olcsó filmmel, a dokumentarista moz-
galmakkal, az amatőrizmussal, noha Tarr filmjei (figyelemre méltó indulásával 
ellentétben) nem tartoznak közéjük. 
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	 A lassúságról Bíró Yvette egész könyvet írt (Időformák, 2005); ld. rövid 
recenziómat: http://www.es.hu/print.php?nid=10769. Megemlítettem ott né-
hány nevet, Pilinszkyt és a Pilinszky által méltatott Wilson-színházat (A süket 
pillantása), Mészöly Film című regényét és a Mészöly által méltatott Andy 
Warhol-filmet, az Empire-t (1964; nyolc órán keresztül vette fel mozdulatlan 
kameraállással az Empire State Buildinget), s persze Jancsó Miklóst és az ő 
híres hosszú beállításait. Tarr – gondolom – mindenek előtt Jancsóhoz kap-
csolódhatott.
	 Mi az ő lassúságának az újdonsága? Az, ahogy megtanítja nézőit filmjei 
tempójára. Ez persze első pillantásra banálisnak hangzik, hiszen ha a művész 
nem tudja elérni, hogy műve tempóját befogadója fölvegye, akkor eleve si-
kertelen. Mégis kiemelném Tarr filmjeinek retorikájában ezt a világos szán-
dékot, amely kiemelkedik a történet síkjai és rétegei közül, s amely fő stiláris 
újdonságává válik. Így magyarázható a reális idő istenkísértése, s a hősök 
hosszú menetelése ebben a reális időben. Jancsó remekműveiben a lassú-
ság mindig is valami izgatott koreográfiában telítődik a hatalmi viszonyok fe-
nyegetettségével, Tarr ziháló, fújtató végtelen előrehaladásaiban, ismétlődő 
mozgássorozataiban közvetlenül – egy nagy redukció fenségesen monoton 
végeredményeként – jelenik meg a „Mi végre?” filozófiai kérdése.
	 Tarr lassúsága egyben távolságot is jelent. A megfigyelő pozíciójából 
a megfigyelő pozíciójára készteti nézőit is, s nem kíván közvetlen érzelmi 
azonosulást magával a konkrét történettel. Ez a pozíció néhol magában a 
történetben is megjelenik, mint a doktor alakjában, a Sátántangóban, vagy 
a Londoni férfi központi építményében, a kikötő fölé magasodó megfigyelő-
toronyban. A megfigyelés maga is a végtelen türelmű lassúság egyik életfor-
mája. De – ahogy e két példa is mutatja – a megfigyelés korántsem jelent 
hűvös kívülmaradást, általánosabb értelemben sem az alkotóét, sem a néző-
ét. Hanem egy bizonyos redukciót, amely minden sorsban az emberi sorsot 
szemléli. A távolság nem eltávolítás, hanem abból adódik, hogy minden figura 
ugyanannak a kondíciónak az alakváltozata – mint mindannyian.
	 Ebből adódik Tarr „oroszos” előszeretete a félkegyelműk, a tompaeszűek, 
az önkifejezésre nehezen képesek iránt. Előszeretete a megalázottság és meg-
szomorítottság státusza iránt. A szegénység iránt. Kevésbé szociális vonatkozása 
a döntő ennek, s egyre kevésbé; legkevésbé a – fogadjuk el – életművet, vagy 
– reméljük – életmű-szakaszt záró A torinói lóban, hanem az egzisztenciális vo-
natkozása. A szűkszavúság redukcióját helyezi ezzel természetes környezetbe.
	 Világos, hogy Tarr találkozása Krasznahorkaival döntő jelentőségű volt. 
Az igazán nagytehetségű Tarr-követő Mundruczó Kornél mostanáig sínyli, 
hogy víziójához nem talál szövegre, s jobb híján maga s dramaturgja eszká-
bálja forgatókönyveit. De hogy mit is jelent valójában az író-rendező viszony, 
Hernádi Gyula viszonya Jancsóhoz, Krasznahorkai Lászlóé Tarrhoz, az igen 
komplikált elemzést kívánna. Egyszer remélhetőleg elvégzem majd.  
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	 Most csak néhány gondolat fölvetésére futotta. Nem vagyok filmeszté-
ta, s így értelmezésemben nagyon is rászorulok a szakértőkre. Ezért várom 
Kovács András Bálint remélhetőleg hamarosan magyarul is megjelenő mono-
gráfiáját. De Tarr filmjei nemcsak bámulatra, hanem megszólalásra késztetik 
a nem-szakértőket is. Látomásával – például az öreg mezítelen férfival vagy 
a kozmológiai magyarázattal a Werckmeister harmóniákban – együtt élünk. 
Filmjei ereje kommentárra kényszerít. 
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Gelencsér Gábor

		  Késő vagy után? 
			   A Sátántangó modernsége

Késő vagy után – a Sátántangó című Krasznahorkai László-regény és a be-
lőle készült Tarr Béla-film modernségét minősítő jelző, hogy ti. későmodern 
vagy posztmodern paradigmához közelítő műről van-e szó, a megjelenített 
világ- és létállapot szempontjából is meghatározó jelentőségű. Nem mindegy 
ugyanis, hogy a telepiek hamis megváltástörténete tragikus módon elkésett, 
s ily módon lezárult, avagy a végidők „után”-jára átvezető, nyitott sorsese-
mény. Különösen indokolt tehát annak vizsgálata, hogy késő- vagy posztmo-
dern formaalkotó jegyek alakítják-e a Sátántangó világát.
	 A művek értelmezésén túl mindennek formatörténeti relevanciája is fi-
gyelemreméltó. Megjelenésükkor a regényt és a filmet a korabeli kritika egy-
aránt korszakalkotó jelentőségűnek minősíti (Radnóti 1988, 299; Margócsy 
1994, 4). Krasznahorkai regénye 1985-ben lát napvilágot. Tarr azonnal hozzá-
látna a megfilmesítéshez, a vállalkozás volumene miatt azonban a 1991-ben 
induló forgatást csak 1993-ra fejezi be, s a film 1994-ben kerül a közönség 
elé. 
	 A nyolcvanas évek a magyar irodalomban a posztmodern fordulat idő-
szaka, s noha a filmtörténetben a posztmodern személetmód és forma az 
irodaloméhoz hasonló mértékben nem vezet korszakváltáshoz, az új érzé-
kenységnek nevezett irányzat révén – amelyhez lazán ugyan, de Tarr Őszi 
almanach című filmje is kapcsolódik (vö. Szilágyi 1985) – a nyolcvanas évek 
filmművészetén is nyomot hagy. A Sátántangó többek által a posztmodern-
nel szemben hangsúlyozott klasszikus vagy későmodernsége mindenesetre a 
nyolcvanas–kilencvenes évek filmes formatörekvéseivel kapcsolatosan is fel-
vet kérdéseket. A filmváltozat modernitásának pozicionálása mindenekelőtt a 
„fekete szériának” nevezett (Kovács 2002a, 252–254) – további adaptációkat 
is tartalmazó – irányzat szemléleti és formai sajátosságainak leírását segíthe-
ti, amely a Tarr–Krasznahorkai együttműködés első eredményeként megvaló-
suló Kárhozat című filmmel indul el.
	 A két mű korszakalkotó vonása ugyanakkor irodalom és film folytatódó, egy-
ben megújuló kapcsolatára is felhívja a figyelmet. A Sátántangóval Tarr Béla az 
egyetemes filmművészet nemzetközi rangú újítóinak sorába emelkedik (lásd ehhez 
legutóbb: Kovács 2009); abba a körbe, amelybe előtte csak Jancsó Miklós léphetett 
be. A Krasznahorkai írásai nyomán készült filmekre, a Kárhozatra, a Sátántan-
góra és a Werckmeister harmóniákra utalva írja Kovács András Bálint:
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Ezekkel a filmjeivel Tarr nemcsak a magyar, hanem a nemzetközi filmművészet egyik leg-
jelentősebb alakjává nőtte ki magát, e művei a nyolcvanas–kilencvenes évek legnagyobb 
szabású, korábban csak Jancsó Miklós életművében megszületett „nagy művészet” telje-
sítményei. (Kovács 2002b, 314)

Tarrnak mindezt egy irodalmi mű segítségével sikerül megvalósítani, ráadásul 
egy kivételes hűségű adaptációval. Margócsy István írja felfokozott lelkese-
déssel – egyébként kritikai megjegyzéseket is tartalmazó – bírálatának elején:

A Sátántangó mint regénymegfilmesítés alighanem példátlan teljesítmény: én még soha, 
sehol nem láttam ilyen filmes hűséget irodalmi alapanyag iránt. A Sátántangó szinte szóról 
szóra követi a regény menetét, tagolását, figuráit, cselekményét, sőt: képeit és szövegét; 
minden, ami a filmben benne van, mint anyag, mint tárgyiasság, előfordult Krasznahorkai 
László kiváló könyvében. (Margócsy 1994, 4)

	 A hűség, persze, paradox módon elsősorban eltérést eredményez, amely-
nek köszönhetően Tarr saját mediális közegében teremti újjá a regény vilá-
gát. A film részben mediális szükségszerűségből, részben alkotói döntésből 
származó sajátos formamegoldásai mintegy a regényre visszahatva árnyalják 
a Krasznahorkai könyvével kapcsolatos „modernizmus-vitát”, miközben Tarr 
helyét is kijelölik ugyanebben az összefüggésben.
	 A Sátántangó modernségének vizsgálata tehát – a regényé és a filmé 
egyaránt –, pontosabban e modernség késő- és/vagy posztmodern paradig-
mában történő elhelyezése, több szinten is releváns kérdéseket vet fel: a 
művek hatásának, irányzatképző szerepének vizsgálatával hozzájárulhat az 
irodalom- és filmtörténeti korszak leírásához; segítheti értelmezésüket; végül 
szempontot nyújthat a két médium sajátos formamegoldásainak elemzésé-
hez. Munkám során e legutóbbi kérdéskört tekintem kiindulópontnak, s ebből 
próbálok írásom végén elsősorban Tarr adaptációjára vonatkozóan következ-
tetéseket levonni. (A Tarr–Krasznahorkai-filmek, illetve a Sátántangó forma-
történeti hatásának vizsgálata túlfeszítené e dolgozat kereteit.) Mivel a sajá-
tos formamegoldások a két mű összevetése során rajzolódnak ki erőteljesen, 
a regény és a film egyforma figyelmet kap, következtetéseimet viszont csak a 
film vonatkozásában fogalmazom meg. Mindkét műről igen gazdag és színvo-
nalas elemzések születtek, amelyek szinte valamennyi általam vizsgált forma-
megoldásra kitérnek. Így feladatom csupán az, hogy a két művet elhelyezzem 
a kiindulópontot jelentő későmodern vs. posztmodern paradigma érvrendsze-
rében. E „szerkesztői munka” során reményeim szerint újabb szempontokkal 
járulhatok hozzá a Sátántangó(k) körüli értelmezői diskurzushoz.
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Helykeresés

Legtávlatosabban és az értékszempontot sem nélkülözve a Sátántangó poszt-
modernnel szembeni, a klasszikus regény formaeszményéhez visszatérő ka-
rakterét Radnóti Sándor fogalmazza meg: 

Az új magyar próza egyik legjelentősebb művével gyarapodott, makulátlan remekművel, 
melynek jellegzetessége, hogy végre és újra a szó kanonikus, ha tetszik, „régi” értelmé-
ben: regény. Azaz a regény tere újra egy világ, nem pedig tudatállapot vagy maga az írói 
műhely. (Radnóti 1988, 273; kiemelés az eredetiben – GG)

Az epikus tradíció újraéledését látja a természet és a társadalom hasonlatsze-
rű viszonyában Balassa Péter is:

Régi prózai hagyomány születik újjá, amelyről egy ideig talán joggal, de elhamarkodottan 
irodalmi közvéleményünk egy része (magam is) azt hitte, nem folytatható. Ez pedig egy 
adott világnak természetként való ábrázolása, illetve e világ történetként való megszólalta-
tása; olyan zártság- és teljességérzés fölkeltése, amely szigorúan a realitás keretei között 
maradva az emberi természet megoldhatatlan kérdéseivel szembesít, miközben a létezést 
újra történetivé is nyilvánítja. (Balassa 1987, 182–183) 

Egy szűk évtizeddel később Szirák Péter mindebben már az újítás mozzanatát 
hangsúlyozza: 

Krasznahorkai abban is formaújítónak, vagy pontosabban formamegőrzőnek bizonyult, 
hogy igen kevéssé kapcsolódott az önrelativizáló elbeszélésformákhoz. Történetelvű, miti-
kus–látomásos epikai világa a „történetvesztés” idején került be az irodalmi kommuniká-
cióba, némiképp fölfrissítve azt, s egyúttal viszonylagosítva a történetmondás ellehetetle-
nüléséről kialakult szólamokat […] (Szirák 1995, 33)

	 Az ezredfordulón pedig Krasznahorkai monográfusa munkájának 
Bevezetésében „a klasszikus történetmondást és annak elmozdítását” 
emeli ki mint a regények meghatározó beszédmódját, majd a Sátántan-
góról szóló fejezet legfőbb célkitűzéseként azt kívánja bizonyítani, hogy 
a szerző írásai „a posztmodern kultúra és poétikai gondolkodásmód hor-
dozói”, s ennek fényében „a mű »későmodern« irodalomtörténeti helyé-
nek újragondolására” tesz javaslatot. (Zsadányi 1999, 7; 9; 15)
	 Az adaptációval kapcsolatosan már kevéssé jelenik meg a posztmo-
dern paradigma, noha a film univerzálissá növelt tárgyiassága, ponto-
sabban az ezt megalapozó konstruált, megteremtett, fikcionált valósze-
rűség – különösen Tarr első, szociológiai indíttatású filmjeinek tükrében 
– felvethetné ezt a szempontot. 
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A rendező tragikus világképe azonban látványosan eltér a posztmodern já-
tékosságtól és iróniától, s – ahogy ezt Szilágyi Ákos a filmről folytatott ke-
rekasztal-beszélgetésen megfogalmazza – modernizmusával tulajdonképpen 
anakronisztikussá, konzervatívvá válik. (Szilágyi 1994, 7) Kovács András Bá-
lint ugyanezt a mozzanatot is jelezve a filmet mint a modernizmus beteljesí-
tését, lezárását, végpontját írja le:

A Sátántangó Tarr modernista remekműve, amely egy merész gesztussal nemcsak foly-
tatja, hanem radikalizálja is a modern filmművészetnek azt az áramlatát, amely a kortárs 
filmkultúrában a leginkább háttérbe szorult. (Kovács 2002b, 335)

	 A különféle értelmezések közös kimondatlan vagy kimondott fogalma az 
elmozdulás, akár úgy, mint a modernizmus lezárása (film), akár úgy, mint a 
posztmoderntől való visszatérés a hetvenes évek közepéig nyúló (késő)mo-
dern hagyományhoz, vagy e hagyomány felmutatása és lebontása – a poszt-
modern jegyében (regény). A könyv egyes formamegoldásainak leírásában 
minduntalan visszatérő elmozdulás fogalma felveti annak lehetőségét, hogy 
mindebben ne a „hova”, hanem önmagában véve az „el” kérdését, illetve di-
namikáját tartsuk a mű szempontjából fontosnak. Már csak azért is, mert Tarr 
adaptációjában szintén a modern és a posztmodern hagyománytól történő 
elmozdulás játszik meghatározó szerepet. A regény és a film paradigmatikus 
irányzatoktól történő elmozdulásának mértéke és iránya azonban eltérő, s ez 
alkalmat nyújt mind az adaptációs eljárások, mind a két mű(vész) világképé-
vel kapcsolatos következtetések levonására.
	 A regény értelmezéseiben – közvetlenül vagy közvetve – markánsan el-
térő álláspontként jelenik meg tehát a mű klasszikus vagy későmodern, illetve 
posztmodern paradigmában történő elhelyezése, míg a film vizsgálatakor ez 
a különbség, mint láttuk, nem jelenik meg ilyen élesen. Utóbbi nyilván a film-
történeti folyamatokat kevéssé meghatározó posztmodern korpuszból követ-
kezik, míg az előbbi ennek ellenkezőjéből. A regény megjelenésekor ugyanis 
épp zenitjén volt a posztmodern szövegirodalom, amelytől feltűnő módon el-
tért a Sátántangó formavilága. A későbbi elemzők – részben a posztmodern 
próza további alakulástörténetének fényében – már árnyalják ezt a képet, 
kevésbé látják eltérőnek a regényt a korszak prózapoétikai fejleményeitől, sőt 
az azzal való rokonságát hangsúlyozzák. Az elmozdulást azonban a nyolcva-
nas évek szövegirodalmától a Sátántangó posztmodernitása mellett érvelők is 
érzékelik, ahogy a klasszikus vagy későmodern jelleget kiemelő bírálatokban 
természetszerűen meghatározó az egyfajta stíluseszményhez történő vissza-
térés mozzanata. Az alábbiakban az érvek és ellenérvek közül azokat idézem 
fel, amelyek a filmváltozat formamegoldásainak vizsgálatakor is termékeny-
nek bizonyulnak.

             Gelencsér Gábor: Késő vagy után?  

 
26



Máshonnan ugyanúgy

A regény és a film formakapcsolatának legfontosabb és legtermékenyebb 
szempontja az időszervezés: az elemzők Krasznahorkai szövegének képisége 
mellett (Margócsy 1994, 4) a regény „időérzékenysége” miatt (Vincze 1997, 
110) tartják a Sátántangót különösen alkalmasnak az adaptálásra. Az időszer-
vezéssel kapcsolatosan – a filmváltozat hosszának obligát felemlítésén túl – 
elsősorban a kronologikusan szerveződő cselekmény időbeli szimultaneitása 
kerül szóba, úgy is, mint a történet elbeszélésének idejét növelő tényező. 
Lényegesebb azonban ennél, ahogy a film monotóniájával, motiválatlan jele-
nethosszaival kiüresíti, s ezzel mintegy láthatóvá teszi az időt. A későmodern–
posztmodern irányultság szempontjából azonban nem a „kiüresített időél-
ménynek” (Kovács 2002b, 335), hanem a homogén idő elbizonytalanításának 
van jelentősége.
	 Mindez a regény szimultán időkezelésében valósul meg, amelyet a film 
még fel is erősít, méghozzá egyrészt az időbeli összecsúszások konkrét meg-
jelenítése (Vasák 2000, 202), másrészt az ilyesfajta szimultaneitások bővítése 
miatt. Az előbbi a médium természetéből következik, az utóbbi viszont tuda-
tos alkotói döntés eredménye.
	 A regény egyetlen önálló jelenetben ábrázolt szimultaneitása mellett a 
film további két olyan helyen is él ezzel a lehetőséggel, amelyre a szöveg csak 
utal, valamint található benne egy további, a szövegtől független, döbbenetes 
erejű „egybeesés” is, amely viszont nem idő-, hanem térbeli. A filmi látvány 
konkrétsága miatt azonban éppen ez utóbbinak lesz különös jelentősége, míg 
a korábbiak, noha szorosabban kötődnek a regény formavilágához, azzal el-
lentétes hatást keltenek.
	 Az első, a regényével lényegében megegyező időbeli összecsú-
szás a történet indító jelenetéhez kapcsolódik. A Schmidtné ágyában 
ébredő, az ablakon kitekintő Futaki alakját, majd kettőjük jelene-
tét előbb a szoba nézőpontjából követjük nyomon, majd mindezt a 
harmadik fejezetben, a Doktor ablakából látjuk újra. Hasonló módon 
kétszer, két különböző szemszögből leszünk tanúi a Doktor és Estike 
kocsma előtti találkozásának. Ettől a ponttól a film tovább építi a re-
gényben megteremtett szimultaneitás módszerét, s az ablakon beleső 
Estike közelijét a kislány halálát követően elbeszélt A pók dolga II. 
(Ördögcsecs, sátántangó) című fejezetben a rendező a kocsma belső 
nézőpontjából is bevágja (míg a regény olvasása közben legfeljebb 
emlékezhetünk rá, hogy az akkor még élő Estike meglesi részegen 
táncoló szomszédjait). S két különböző beállításból láthatjuk és hall-
hatjuk a lakókat útjára bocsátó Irimiás beszédét is, amely a regény-
ben csupán az egymást követő fejezetek közös kezdőpontjaként jele-
nik meg (előbbi a telepiek, utóbbi Irimiásék távozását mutatja be), az 
elválás konkrét szituációjának megismétlése nélkül. 
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A filmben a szimultaneitást különösen hangsúlyossá teszi, hogy – Es-
tike és a Doktor néhány szavas dialógusa után – ebben a jelenetben 
Irimiás hosszabb monológját kétszer is végighallgatjuk.
	 Az azonos események más nézőpontból történő megismétlése a történet 
elbeszéltségére hívja fel a figyelmet, s mindkét mű posztmodern karakterét 
erősíti.

Az ismétlődő közbeékelt elbeszélések is a szöveghálózat rendszerét építik. Többször hang-
zik el különböző nézőpontokból, különböző megvilágításban „ugyanaz” a történet. A ké-
sőbbi változat újraértelmezi az előzőt, és a narráció problémájával szembesíti az olvasót. 
(Zsadányi 1999, 52)

S ugyanezzel szembesíti a film nézőjét is, egyetlen lényeges különbséggel: 
az „ugyanaz” a film esetében nem kerül idézőjelbe; itt a filmkép konkrétsága 
okán valóban ugyanazt látjuk, más elbeszélői és/vagy optikai nézőpontból. Tarr 
ráadásul ezekben az esetekben nem tesz különbséget a képi és az elbeszélői 
nézőpont fokalizációja között: ha azonosul is egy szereplő nézőpontjával, nem 
rejt el vagy von be ily módon a jelenettel kapcsolatosan újabb információt. 
Vagyis lemond a regényben egyébként jelentős szerepet játszó elbizonytala-
nító, az események valóságtartalmát relativizáló, a „valóság” megragadásá-
nak lehetősége felett ironizáló hatásról. Krasznahorkai minduntalan kibillenti 
a fikciós keretet (s majd a regény utolsó lapjain radikálisan módosítja), míg 
Tarr mindvégig megőrzi az egyféle teremtettség illúzióját (s ehhez a filmvál-
tozat zárlatában is hű marad).
	 A regénybeli szimultaneitás kettős funkciójából – a narráció 
problematizáltsága és az elbeszélt események elbizonytalanítása – a film csak 
az előbbit teljesíti, az utóbbi esetében azzal ellentétes hatást kelt: az ismét-
léssel megerősíti az események „épp úgy” lefolyását.
	 A regény szimultaneitásának elbizonytalanító hatása a filmben te-
hát éppen ellenkező irányban bontakozik ki. A regény szimultaneitása 
a nézőpont mellett a látvány mibenlétét, „igazságát” is elbizonytalanít-
ja, míg a filmben az egységes nézőpont viszonylagosságát ugyan meg-
teremti, a látvány tartalmának viszont a bizonyosságát nyújtja: igen, 
így történt, innen nézve is. A szöveg fogalmisága a kép konkrétságá-
val szemben még szándéka ellenére sem képes ugyanúgy megjeleníteni 
a különböző nézőpontból bemutatott, egy időben lezajló eseményeket, 
mindezzel szemben viszont a kamerának ez alapadottsága. S Tarr nem 
tér el ettől, nem játssza ki a filmi „objektivitást”, nem módosítja a né-
zőponttal együtt a látvány tartalmát, sőt még szaporítja is a hasonló 
irányultságú jeleneteket. A regény több poétikai szinten tetten érhe-
tő elbizonytalanító formai eljárásának elutasítására utal továbbá az is, 
hogy Tarr az ezzel kapcsolatos passzusokat kihagyja a filmváltozatból,
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így például Estike halálának Irimiás által előadott rekonstrukciókísérle-
téből az esetleges bűnügyre vonatkozó részleteket.
	 Az időbeli szimultaneitás többször megjelenő, a regényhez képest ke-
véssé elbizonytalanító – más szempontból viszont, ahogy erre kritikájában 
Margócsy István felhívja a figyelmet, éppen a kép konkrétsága miatt revelatív 
(Margócsy 1994, 6) – megjelenítésével szemben különös, egyszeri és kizáró-
lag a filmben érvényesülő példát látunk a nézőpont és a látvány egységessé-
gének megteremtésére, az omnipotens elbeszélői pozíció megteremtésére. 
Az időbeli szimultaneitás inverzeként itt egyfajta térbeli „szimultaneitás” jön 
létre. Estike halálba vezető útjának egy pontján ugyanabból a nézőpontból 
látjuk a lány távolodó alakját, mint a később arra járó Irimiásékét. Nem az 
idő, hanem a tér találkozik a filmelbeszélés különböző pontjain, az elbeszélő 
jelenlétének, elbeszélést szervező erejének egységes nézőpontját sugallva.
	 Az idő szimultaneitása a filmváltozatban a nézőpont bizonytalansága 
mellé a látvány bizonyosságát helyezi, míg a téré kifejezetten „bizonyossá” 
teszi az elbeszélő–képalkotó jelenlétét. Mindezt kiegészíti az utóbbit folyama-
tosan jelző, alig észrevehető, diszfunkcionális gépmozgás, valamint a romlást 
a klasszikus szépségideál jegyében átíró–megformáló, kivételes tudatosság-
gal felépített kompozíciós rend. Ugyanez Krasznahorkai hosszú mondataiban 
is felismerhető, ám ott minduntalan közbeékelődnek a szereplők látás- és 
gondolkodásmódját megjelenítő, az elbeszélői szövegkompozíciót megakasz-
tó, kibillentő, elbizonytalanító mondatfoszlányok. Tarr képi stílusában nem ta-
lálunk ilyen elmozdulást, sőt szereplőit is inkább a dialógusok irodalmiasságát 
megőrző hosszabb monológokban beszélteti. Utóbbi stíluselemek, valamint 
a regény elbizonytalanító hatását a film mediális sajátosságai és az alkotói 
döntések révén egyaránt elutasító, korábban leírt formamegoldások eredmé-
nyeképp Tarr a Sátántangó filmváltozatát a regényhez képest a későmodern 
hagyomány felé közelíti.

Ajtó, ablak

A regény későmodern vs. posztmodern karakterének megítélésében a másik 
szembeötlő ellentét a mű elbeszéltségének hangsúlyozása, azaz a Doktor sze-
repe körül bontakozik ki. Balassa „az önmagát író regény” toposzát nem ref-
lektív elemként, hanem elemzésének két helyén is a mű világképére, negatív 
teremtéstörténetére vonatkozó jelentésként értelmezi:

A Doktor naplója, a tények mániákus regisztrálása egyfajta visszateremtés, amely-
ben a világ s az emberi élet másodszor – a romlás, leépülés pillanatában is – ugyan-
azt az arcot mutatja; leírva minden ugyanaz, mint történetként. […]
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Epikushoz méltó hitetlen krédó a Sátántangó, amelyben az író–doktor csupán ér-
telmet próbál kölcsönözni megfigyeléseivel a dolgoknak, ilyen értelemben az írás: 
kitalálás, tehát a teremtés fonákja. (Balassa 1987, 185; 199; kiemelés az eredetiben 
– GG)

Radnóti szintén elutasítja a Doktor alakjának mint írói reflexiónak a lehetősé-
gét, majd mindezt a regény modernizmushoz való viszonyának jeleként írja 
le:

A Krasznahorkai megteremtette forma szigorúan tiltja az írói kireflektálást. A reflexió 
tehát történetté, regényalakká, annak nézeteivé változik. […]
Újra hommage és polémia ez, a modern próza nagy újításával, az önmagát író regény 
gide-i leleményével, melynek eredeti mestere nálunk Tandori és Esterházy. De a ref-
lexió ezen a végső ponton sem lép ki a történetből, hiszen nem az író stilizált alakja, 
hanem egy regényhős írja a regényben a regényt. (Radnóti 1988, 290; 291)

A mű posztmodern olvasata e tekintetben is az elmozdulást hangsúlyozza, 
amely a Doktor által az utolsó lapon elkezdett, s a regény első mondatait 
idéző, vagyis a Sátántangó című regényként tételeződő szöveg önazonossága 
mellett annak fikcionáltságára is felhívja a figyelmet.

Az utolsó oldalakon kiderül, hogy már maga az egész mű is beágyazott történet, amely-
nek kerettörténete nem más, mint az, hogy a doktor regényt ír. Az ellenállás dokumen-
tuma tehát maga a mű, a Sátántangó. Ha az elbeszélői hang a doktornak tulajdonítha-
tó, aki az elbeszélésnek szereplője is, akkor már maga a történetírói tevékenysége is 
„meg van írva”. (Zsadányi 1999, 17)

	 Gerald Genette narrációelméletének fogalmaival leírva a kérdés tehát 
úgy is felvethető, hogy az orvos heterodiegetikus vagy homodiegetikus nar-
rátora-e a történetnek, a válasz pedig, legalábbis a regény alapján az, hogy 
mindkettő, illetve egyik sem. De mindez előtt még az a jóval alapvetőbb, s 
az adaptáció tükrében különösen jól látható kétely is megfogalmazódik, hogy 
egyáltalán van-e narrátora a történetnek. A regény első mondatát író Doktor 
jelenetéig ugyanis nincs, ettől kezdve viszont, a regény ily módon javasolt 
(posztmodern) újraolvasása során van. S csak ezután vethető fel a kérdés, 
hogy a Doktor heterodiegeteikus, avagy homodiegetikus narrátora-e a törté-
netnek. A válasz természetesen az, hogy amennyiben részese az adott jele-
netnek, úgy az utóbbi, amennyiben nem, úgy az előbbi. Vagyis a regényhős 
írja ugyan a regényben a regényt, mindezt azonban csak homodiegetikus 
narrátorként teheti meg. Amennyiben kilép a szöveg a Doktor fokalizációs 
köréből (márpedig épp a történet drámai fordulatakor kilép, hiszen Irimiásék 
érkezésekor kórházba kerül, s a telepiek távozása után tér csak vissza),
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nos, úgy már nem saját regénye hőseként – hanem szerzőként, „az író stilizált 
alakjaként”, azaz „extradiegetikus elbeszélőként” (Zsadányi 1999, 17) írja a 
Sátántangó című művet. Mindennek lehetőségét azonban csak a szöveg má-
sodszori olvasása kínálja fel. Krasznahorkai tehát mintha kijátszaná egymás 
ellen a későmodern és a posztmodern szövegformálás hagyományait.
	 Tarr filmváltozata ezen a téren jóval egyértelműbb, méghozzá megint 
csak a későmodern felé hajló formamegoldást mutat. Krasznahorkai mon-
daton belüli nézőpont- és stílusváltásaival szemben, amely az ironikus távol-
ságtartásra is lehetőséget nyújt, Tarr mindvégig egységes külső–leíró néző-
pontból, továbbá mindvégig azonos képi stílusban láttatja szereplőit. Ironikus 
eltávolításra, az egymás mellé állított beszédmódok elbizonytalanító hatására 
– ahogy fentebb láttuk – még a szimultán jelenetekben sem törekszik. A re-
gény elbeszélőjének omnipotenciája a kritikai diskurzusban legalábbis vitatott 
(vö. Zsadányi 1999, 53), míg a filmé vitathatatlan.
	 Az elbizonytalanítás ellenében ható további fontos körülmény, hogy a 
film rendelkezik heterodiegetikus narrátorral, aki általában az egyes fejezetek 
végén idézi a regény vonatkozó szövegét. Az egyetlen kivételt éppen a mű 
kezdőmondatai jelentik, amelyek a film önálló nyolcperces bevezető passzá-
zsa után hangzanak el, méghozzá önmagukban, kép nélkül, fekete blank alatt, 
s csak a szöveg elhangzását követően jelenik meg az első fejezet címe, majd 
indul el képben is a történet. A film végén ugyanez a szöveg immár a Doktor 
hangján szólal meg, méghozzá diegetikus hangként, hiszen az előzmények-
ből tudhatjuk, hallottuk többször is, hogy a férfi az írás ütemében motyogva 
mormolja maga elé a papírra vetett szavakat, ily módon téve hozzáférhetővé 
a film számára a képen egyébként nem látható írást. Mindez azonban akkor 
már csak következtetés, hiszen a doktor addigra bedeszkázta az ablakot, és a 
fényt kizárva, tökéletes sötétségben fog az íráshoz. Vagyis másodszor a szö-
veg ugyanúgy „kép nélkül, fekete blank alatt” hangzik fel, csakhogy megvál-
tozott „diegetikus akusztikában”. A film elején még heterodiegetikus, a végén 
viszont homodiegetikus narrációként – miközben mindennek a képi közege 
optikai értelemben ugyanaz. A diegetikus kapcsolatot csupán a hang teremti 
meg – ám ez is elég ahhoz, hogy a film ne csupán elmozdítsa, hanem elvá-
lassza egymástól a narrátor heterodiegetikus és homodiegetikus karakterét. 
	 Mindez tehát a médium sajátosságából következik, hiszen a narrátor 
szövege szükségszerűen egy azonosítható hanghoz kapcsolódik. Amennyiben 
a narrátorhang végig a doktoré volna, a körkörös, önmagába záródó szerke-
zet létrejönne ugyan, ám a narrátor egyértelműen homodiegetikus jelleget 
öltene; amennyiben pedig a film végén a regény szövegét elkezdő Doktor 
sorait is a narrátor szólaltatná meg, úgy mindvégig heterodiegetikus narrátor 
szerepelne a filmben. Elválasztásuk tehát azonos a regény intenciójával, mű-
ködésük viszont, a médium sajátosságából fakadóan, megfosztja a filmet a 
– legalábbis e tekintetben a regényhez hasonló – „újranézés” relevanciájától.
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Felmerül a kérdés, hogy vajon mindez csupán a médium természetéből fa-
kadó szükségszerű megoldás-e. Tarr nem hozhatott volna létre filmes eszkö-
zökkel hasonló hatást? Nyilvánvalóan igen, hiszen a bevezető narrátorszöveg 
megismétlése mellett – vagy akár helyett – megismételhette volna az első 
fejezet bevezető képsorát. A filmváltozat ezzel saját mediális közegében hoz-
ta volna létre az önmagát újrateremtő – egyébként a Sátántangó, valamint a 
többi Krasznahorkai–Tarr-film formavilágát és szemléletmódját meghatározó 
(vö. Kovács 2002b, 322) –, az örök visszatérést sugalmazó, magába záródó, 
körkörös szerkezetet. Tarr azonban épp ezen a hangsúlyos dramaturgiai pon-
ton – a regény szemléletmódját is érintő radikális változtatásként – nem él 
ezzel a megoldással. Vasák Benedek Balázs írja a film zárlatáról: 

Ezen a ponton szakadéknyira nő a különbség az adaptáció és az alapjául szolgáló 
regény között. (Vasák 2000, 204) 

Tarr tehát felidézi, illetve a narrátor segítségével megteremti a regény nyitott-
ságát, saját mediális közegében viszont lezárja a művet, ezzel is a későmodern 
paradigma felé „mozdítva el” a filmváltozatot.
	 A regényben a Doktor az ajtó beszögelésével utasítja el a külvilágot, 
az ablak és az azon túl feltáruló telep mint az íráshoz szükséges megfigyelő 
pozíció és látótér azonban továbbra is rendelkezésére áll. Más, ám ugyanak-
kor nem elhanyagolható kérdés, hogy a telepiek elmentek, hogy odakint még 
annyi „sürgés-forgás” sem történik, mint eddig, s a Doktor–Író a „kitalálásra”, 
a fikcionálásra kénytelen hagyatkozni. De éppen ez jelenti számára a fordu-
latot, az írásban tetten ért teremtés lehetőségét – amely a Sátántangó című 
regényt „eredményezi”. „Mert csak az történik meg, ami megfogalmazódik” 
– kommentálja következtetését. Tarr a fény kizárásával viszont megfosztja 
filmjét az újrateremtődés lehetőségtől… A kör Krasznahorkaihoz hasonlóan 
nála is bezárul, csakhogy a folyamat nem indul újra.

*

A Sátántangó című regény és film a posztmodern létállapot későmodern 
megjelenítése. Mindkét mű formavilágát az határozza meg, mennyiben veti 
fel egyik vagy másik paradigma érvényességét, illetve mennyiben mozdul el 
azoktól. Az alkati különbségeken túl bizonyára irodalom és film nyolcvanas 
évekbeli formatörténetének eltérései is szerepet játszanak abban, hogy e di-
namikus játéktérben Tarr adaptációja közelebb áll a modernista karakterhez, 
mint Krasznahorkai regénye.
	 Krasznahorkai a regény zárlatában megjelenő újraíró gesztussal egyrészt 
nem mond le a világ írói megteremtésének modern igényéről, ugyanakkor tu-
datában van a modernitás utáni történetnélküliség ironikus létállapotának, 
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s ezt a Semmit, ezt a nem-létet, ezt az „után”-t írja meg, pontosabban írja újra. 
Az újraírás, a fikcionáltság a posztmodern világállapot belátása – és egyút-
tal modernista ellenszegülés mindezen belátással szemben. Az író művészetét 
ilyeténképpen – posztmodern irányultsága mellett – a fogalom történeti jelen-
tésétől eltérő módon tekinthetjük későmodern karakterűnek, ti. nála a poszt-
modern utáni visszatérésről, jobban mondva elmozdulásról van szó a modern 
felé – és vissza. De mindenképp el.
	 Tarr kongeniális adaptációja egyszerre hű az eredeti műhöz és fogalmaz-
za meg segítségével saját világképét (s ennyiben nem mellesleg az adaptáció 
körüli elméleti és gyakorlati kérdésekre–kétségekre is csattanós választ ad). 
Az elbeszélő személyéhez és az elbeszélt eseményekhez kapcsolódó, megte-
remtett, fikcionált bizonyosság fenntartásával, a (regényben is vitatott) ön-
reflexió, s legfőképpen az ehhez kapcsolódó „újrafilmezés” elutasításával a 
Sátántangó filmváltozatát – a regény egyformán távolságtartó karakteréhez 
képest – a posztmoderntől a későmodern paradigma felé közelíti, s zárja le 
ezzel a modernitás projektjét. Döntésének tudatosságát és következetessé-
gét a későbbi művek is igazolják, különösen az utolsónak szánt film, A torinói 
ló. 
Tarr Béla az „után” világát folytathatatlannak tartja, mivel úgy gondolja: már késő.
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Murai Gábor
		
		  Nem láthatunk bármit
		     Megfigyelések zárt rendszere Tarr Béla filmjeiben

Első rész - Családi tűzfészek

Ha bezáródott a Tarr-ciklus, akkor az utolsó film tükrében kirajzolódnak vis�-
szafelé is azok a megfigyelések, melyek létrehozták és megalkották a kört.
A torinói ló komolysága nem hagy kétséget a rendező nyilatkozatával kapcso-
latban, miszerint ez volt utolsó filmje. Én hiszek neki.
	 Akik azt gondolták, hogy a Családi tűzfészek vagy a Panelkapcsolat a 
magyarországi szegénységet, lakáshelyzetet és egyéb szociális problémát 
forszírozott, azoknak most felül kell vizsgálniuk álláspontjukat, ha végigtekin-
tenek az életművön. A látszólagos éles váltások arra engednek következtetni, 
hogy nem elsősorban szociális problémák állnak a Tarr-világ középpontjában.
Ahogy Eisenstein, Vertov vagy Dovzsenko filmjei sem elsősorban a létesülő 
kommunizmus társadalmi-politikai kérdéseivel foglalkozott. Hanem, hogy a 
művészet, jelesül a filmművészet, a maga valóságos eszközeivel, hogyan tud-
ja önmagát a szocialitás részeként megjeleníteni.
	 A Családi tűzfészekben a szegénység kényszerhelyzete az anyagi kiszol-
gáltatottság viszonyait hozza létre az együtt élők között. Ez egy olyan életmó-
dot jelent, amikor, lakás híján, egy szűk, zárt térben együtt élők érdekeiket a 
maguk módján érvényesítik. 
	 A szociológiai attitűd mögött a Szociológiai filmcsoportot! kiáltvány áll 
1969-ből, melyet a BBS második nemzedékének dokumentumfilmesei adtak 
közre azzal a céllal, hogy a filmet a tudományos megismerés irányából fordít-
sák a valóság felé. A film úgy legyen önkifejezés, hogy mindenekelőtt gondol-
kodás és megismerési mód. Bódy Gábor így fogalmaz: 

„... a film egy módja a gondolkodásnak, amely különböző társadalmi funk-
ciókban jelenhet meg.”1

Ezzel szinte párhuzamosan, Németországban, a szociológiai gondolkodás 
megújítója, Niklas Luhmann is megtette a társadalomtudományi megis-
merés kopernikuszi fordulatát. A megismerő, nevezzük most filmrendező-
nek, nem láthatja kívülről, a valóság egy kitüntetett helyéről jól a dolgo-
kat, mert ezzel feltételezi, hogy a megismerés annak ellenére lehetséges, 

1 Bódy Gábor (1998): Filmiskola. Budapest, Palatinus Kiadó 25. old.
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hogy kizárólag önmagán keresztül képes kapcsolatba lépni a valósággal. Luhmann 
abból indul ki, „hogy a megismerés csakis azért lehetséges, mert kizárólag ön-
magán keresztül képes kapcsolatba lépni a valósággal”.2  A tárdadalomban zárt 
rendszerek jönnek létre, melyek a megfigyelések önreferenciális műveleteiből 
komplex struktúrákat alkotnak. 
	 Az anyagi érdekviszonyok zárt rendszerében szereplők óhatatlanul lát-
ják egymást, és a megfigyelések hálója mentén kommunikálnak. Amit Tarr 
megtalál a szocialitás zárt világában, az  a megfigyelések sűrű hálója, amit 
kívülről, a rálátás pozíciójából nem lehet felfedni. 
Megérti, hogy kamerájának tekintete csak a rendszeren belül működik, ha ő 
lesz az egyik megfigyelő ebben az érdekérvényesítő játékban. 
	 Az anyag pontos szerkezete csak belülről mutatja meg magát, azzal a 
kitétellel együtt, hogy a megfigyelő önmagát nem láthatja. Ezt hívja Luhmann 
a tekintet vakfoltjának.
	 A sötét, sűrű anyag elmozdul, a mozgás következtében bizonyos meg-
figyelések bejárhatóak, mások láthatatlanok maradnak. A kamera, az anyag 
törvényszerű mozgásából fokozatosan megérti, hogy milyen módon lehet be-
cserkészni mások megfigyeléseit, hogy közeledve filmről filmre végül saját 
pozícióját is a lehető legprecízebben feltérképezze.
	 Ehhez azt kell mindenekelőtt megértenie, hogy nem láthat mindent, de 
ha hosszú időt hagy a maga módján működő megfigyelőrendszernek, akkor 
a dolgok lassan kezdenek a maguk valóságában kibontakozni. Ez a Tarr fil-
mek dramaturgiája: a zárt rendszerben, belülről lassan kifakadó, kibontakozó 
anyagi törvények strukturálódni kezdenek.
	 A rendező tehát nem parancsol az anyagnak, hagyja, hogy az anyag a 
maga szabályai szerint működjön. Hasonló gondolkodású barátokat, „munka-
társakat” gyűjt maga mellé, hogy egy közös világot építsenek fel, ahol minden 
egyes ágens rátalálhat a saját szabályszerűségére. 
Azért ágens, mert ebben a rendszerben a zene, vagy a fény, vagy a szöveg 
ugyanolyan önálló szereplő, mint az emberi tényezőként beléptetett és idomí-
tott barátok kvázi-színész csoportja.
	 Már az első film beépülő /résztvevő/ megfigyelései szituációkat szakíta-
nak ki a kényszerű együttélésből. A szituációk a Családi tűzfészekben erősen 
kötődnek a társadalmi funkciókhoz. A televízióban elhangzott szövegek és 
dallamok például az életmód valóságát az adott kultúra valóságához kötik. 
De a luhmanni értelemben vett komplexitás szelekciója már itt is működik, 
hiszen a televízió ágense egy önálló rendszert képez. Külön életet él mint a 
többi tényező.
	 Tarr megfigyelései kimerítik a szituációkat, a jelenlét drámai örökkévaló-
sága minden ágenst saját funkciójához csatol. 

2 Luhmann, Niklas (2009): Az ismeret: konstrukció (Ford.: Éber Márk Áron) in: Replika 66. szám
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Ha beindul a zárt szituációk szelekciós működése, kialakul az érdekviszonyok 
hálója, és a kígyótojás vékony héja mögött felsejlik a kifejlett hüllő, az anyag 
mindent átható, végső mozgatórugója. Az ember is és a kép is ebből a sűrű, 
sötét anyagból kerül elő, hogy megvívja a láthatóság rövid drámáját. Életet 
kapunk az anyagtól, és képbe is kerülhetünk, ha képesek vagyunk érdekein-
ket megfelelően érvényesíteni. De az érdekek keresztezik egymást, és csak 
akkor maradunk láthatóak, ha megindulunk a hazugságok, árulások, hűtlen-
ségek és csalások „emelkedőjén”. 
	 A szituációk, melyeket inkább hívnék eseményeknek, hiszen az anyag 
eróziós munkájának idejéről van szó, kitartanak, amíg a lebomlás vagy leépü-
lés minden tőle telhetőt meg nem tett.
	 Akik elmarasztalják Tarrt ezért az örökös kárhozatért, azok nem látják, 
hogy ez nem egy kibérelt borúlátás, gyógyíthatatlan pesszimizmus, hanem az 
anyag mozgását átható érdekviszonyok törvényszerű működése.
	 Tarr filmről filmre építkezik, a megfigyelések táguló eseményei újabb 
színtereket vonnak be a rendszerbe. A valós társadalmi-kulturális környezetet 
már az első filmben megkülönbözteti a pszichikai rendszerektől. A szerep-
lők környezetükre reagáló realista vagy naturalista megnyilvánulásait, a 
szituációk vagy események folyamán, felváltja egy mindentől elhatárolódó 
pszichikai struktúra, ami a teatralitás vizuális formáját ölti magára.
	 Bár a megfigyelés egyre pontosabb perspektívája a differenciában mind-
két oldalt látni engedi, a naturálisat is és a teátrálisat is, a zárt rendszer belső 
önszerveződése fokozatosan kizárja a környezetet, elhatárolódik, hogy létre-
hozza a pszichikai rendszer saját környezetét. Luhmann úgy fogalmaz, hogy a 
komplexitásredukció komplexitásnövekedéssel jár.
	 A szereplők által átélt szerep lélektani mozzanatai materiális értéket kap-
nak, és saját valóságukat teremtik meg. A lélektani struktúra önálló saját való-
sága létrehozza, kivetíti saját környezetét, amitől azután újra elhatárolódik.    
	 Ez a folyamat tehát már a Családi tűzfészekben elkezdődik: az alapvető 
differenciák mellett kikristályosodó „személyiségfedezet”, amit maga a ren-
dező is oly sokszor emleget szereplőválasztásaival kapcsolatban, létrehozza a 
pszichikai rendszer valóságát a kultúra tárgyi valóságával szemben. Bár a meg-
figyelések megkülönböztetik a hangokat, a zenét, a fényt, a lakás tárgyait, az 
apát, az anyát, a romát, a férfit, a nőt stb., tehát a kamera megfigyeléseinek 
van egy ontológiai oldala is, de az anyag mozgása által koreografált lélektani 
struktúra, a pszichikai rendszer, összekapcsolja a szereplőket az alkotókon 
keresztül a befogadóval. A film alkotóinak és a befogadóknak egy közös pszi-
chikai rendszere jön létre. Ez is kommunikáció.
	 A „közös” alkotásban a befogadó, aki szintén megfigyelő egy pozícióból, 
nem láthat bármit, a megnyitott közös tér és közös idő feltárja azokat a meg-
figyeléseket, melyek a filmet létrehozták.
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	 De nem csupán a megalkotás folyamatába von be bennünket Tarr, az 
együtt látás közös gondolkodást is jelent, és ezek a filmek adnak gondolkodni 
valót. A kitágult pszichikai rendszer egyre komplexebb idődimenziója behív és 
bevon minket a gondolkodni valóba. Ez a gondolkodás felelőssége, az alkotó 
és a befogadó közös ügye. Ezzel Tarr Béla olyan rendezők mellet kap helyet, 
mint Dreyer, Bresson, Pasolini, Tarkovszkij.

Folytatás következik!

Murai Gábor: Nem láthatunk bármit 
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Tarr Béla
		  Filmográfia

Családi tűzfészek – 1977
Forgatókönyv: Tarr Béla, operatőr: Pap Ferenc, vágó: Korniss Anna, zene: 
Bródy János, Móricz Mihály, Szörényi Szabolcs, Tolcsvay Béla, Tolcsvay László. 
Szereplők: Horváth Lászlóné, Horváth László, Kun Gábor, Kun Gáborné, ifj. 
Kun Gábor, Rácz Irén, Oláh Jánosné, Szekeres Jánosné, Horváth Krisztina, 
Korn József, dr. Kádár Adrienn. 
108 perc, ff, Balázs Béla Stúdió.

Hotel Magnezit – 1980
13 perc, ff, Színház- és Filmművészeti Fõiskola. 
A Hat bagatell c. epizódfilm része. 

Szabadgyalog – 1980
Forgatókönyv: Tarr Béla, operatőr: Pap Ferenc, Mihók Barna, vágó: Hranitzky 
Ágnes, zene: D. Appel, Zerkovitz Béla, Szabó András, Pásztor László-Jakab 
György, HBB, Minerva. 
Szereplők: Szabó András, Fodor Jolán, Donkó Imre, Jánossy Ferenc, Vass 
Imre, Balla István, Völgyi Péter, Domus László, Tóth Vendel. 
136 perc, színes, Objektív Stúdió, Magyar Televízió.

Panelkapcsolat – 1982
Forgatókönyv: Tarr Béla, operatőr: Pap Ferenc, Mihók Barna, vágó: Hranitzky 
Ágnes. 
Szereplők: Pogány Judit, Koltai Róbert, Koltai Gábor, Ambrus Kyri, Sothó Jó-
zsefné, Udvarhelyi András, Gellért Péter, Vágyi László, Sinkó László, Fábián 
János, Bráda Lajosné, Mihók Barna, Nagy Adrián, Szabó Istvánné, Tóth Tibor, 
Varga László. 
84 perc, ff, Társulás Filmstúdió, Balázs Béla Stúdió, Magyar Televízió Fiatal 
Művészek Stúdiója. 

Macbeth – 1982
Író: William Shakespeare, forgatókönyv: Hranitzky Ágnes, Tarr Béla, opera-
tőr: Pap Ferenc, Gulyás Buda, zene: Szabó András, Gépfolklór együttes. 
Szereplők: Cserhalmi György, Kútvölgyi Erzsébet, Ács János, Bencze Ferenc, 
Csuja Imre, Derzsi János, Dégi István, Dzsoko Roszics, Hetényi Pál, Jordán 
Tamás, Kaszás Attila, Maár Gyula, Őze Lajos, Rácz Géza, Ruszt József, Székely 
B. Miklós. 
60 perc, színes, Magyar Televízió Drámai Fõosztály. 
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Őszi almanach – 1984
Forgatókönyv: Tarr Béla, operatőr: Kardos Sándor, Pap Ferenc, Gulyás Buda, 
vágó: Hranitzky Ágnes, zene: Víg Mihály, Livingston. 
Szereplők: Temessy Hédi, Bodnár Erika, Székely B. Miklós, Hetényi Pál, Derzsi 
János. 
121 perc, színes, Társulás Filmstúdió. 

Kárhozat – 1987
Forgatókönyv: Krasznahorkai László, Tarr Béla, operatőr: Medvigy Gábor, 
vágó: Hranitzky Ágnes, zene: Víg Mihály. 
Szereplők: Székely B. Miklós, Kerekes Vali, Temessy Hédi, Pauer Gyula, Cser-
halmi György, Breznyik Berg Péter, Ferdinándy Gáspár, Gaál Jenő, Gémes Dixi 
János, Zsugán István. 
116 perc, ff, Magyar Filmintézet, MOKÉP, Magyar Televízió. 

Az utolsó hajó – 1989
Író: Krasznahorkai László, forgatókönyv: Krasznahorkai László, Tarr Béla, ope-
ratőr: Medvigy Gábor, vágó: Hranitzky Ágnes, zene: Víg Mihály, W. A. Mozart. 
Szereplők: Székely B. Miklós, Michael Mehlmann, Kistamás László, Pauer Gyu-
la, Víg Mihály. 
32 perc, színes, The City Life Foundation. A City Life című epizódfilm része. 

Sátántangó – 1991-1994
Író: Krasznahorkai László, forgatókönyv: Krasznahorkai László, Tarr Béla, 
(Víg Mihály, Dobai Péter, Mihók Barna szövegeinek felhasználásával), kamera: 
Medvigy Gábor, vágó: Hranitzky Ágnes, zene: Víg Mihály. 
Szereplők: Víg Mihály, Dr. Horváth Putyi, Bók Erika, Peter Berling, Székely B. 
Miklós, feLugossy László, Almási Albert Éva, Járay Alfréd, Gaál Erzsi, Derzsi 
János, Szajki Irén, Mihók Barna, Juhász István, Kamondi Zoltán, Dobai Péter, 
Bodnár András, Bojár Ica, Pauer Gyula, Mihályi Ernő, Kormos Mihály, Fekete 
András, Simai Andor, Krizsánné Kovács Katalin, Pataki Vilmosné, Borbély Má-
ria, Makrányi Kati, Fodor Zsuzsa, Jeszenszky Beatrix, Deák Varga Rita, Hol-
lósy Frigyes, Kamondi Ágnes, Mia Santamaria, Kresinka József, Ráday Mihály 
(narrátor). 
430 perc, ff, MAFILM, Mozgókép Innovációs Társulás-Von Vietinghoff 
Filmproduktion, Berlin-Vega Film AG, Zürich. 

Utazás az Alföldön – 1995
Író: Petőfi Sándor, forgatókönyv: Krasznahorkai László, Tarr Béla, operatőr: 
Fred Kelemen, vágó: Hranitzky Ágnes, zene: Víg Mihály. 
Szereplő: Víg Mihály. 
35 perc, színes, videó, MTV X Stúdió. 
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Werckmeister harmóniák – 2000
Forgatókönyv: Krasznahorkai László Az ellenállás melankóliája című műve 
alapján Krasznahorkai László és Tarr Béla. Dobai Péter, Dósa Kiss Gyuri és 
Fehér György szövegeinek felhasználásával. Operatőr: Medvigy Gábor, Novák 
Emil, Vágó: Hranitzky Ágnes, Zene: Víg Mihály
Szereplők: Lars Rudolph (Bolba Tamás), Peter Fitz (Haumann Péter), Han-
na Schygulla (Moór Marianna), Derzsi János, Dzsoko Roszics, Wichmann Ta-
más, Kállai Ferenc, Kormos Mihály, dr. Horváth Putyi, Börcsök Enikő, Almássy 
Albert Éva, Szajki Irén, Járai Alfréd, Barkó György, Dobák Lajos, Fekete And-
rás, Dósa Kiss Gyuri, Mihályfi Józsi, Dobai Péter, Balkay Géza, Lázár Kati, Tóth 
Péter, feLugossy László, Pauer Gyula, Mihók Barna, Lois Viktor, Máriáss Béla, 
Dráfi Mátyás, Ropog József, Bese Sándor (Kaszás Attila), Horineczky Erika, 
Nagy Béla, Kamondy Ágnes, Magyar Péter, Kováts Dóra, Werner Gábor, 
145 perc,  ff, Goess Film (Budapest), Von Vietinghoff Produktion (Berlin), 13 
Production (Paris).

Prologue – 2004
Szereplők: Tomka Krisztina, Ágost Zoltán, Andrési Judit, Angyal Attila, Antal Miklós, Ba-
bos István,Bakos Ferenc, Balla Géza, Balog Csaba, Balogh András, Balogh Attila, Balogh Jenőné, 
Balogh Károlyné, Batkóczki János, Beregszász Gábor, Beregszászi Béla, Beregszászi Iván,Bernáth 
László, Bikki József, Boda Tibor, Bognár Ferenc, Bohus Miklós, Boros Sándor, Budai Ferenc, Csanya 
Lajosné, Cselovszki János, Csernov József, Csőke József, Dunai Zsolt, Eged Ákos, Egri Ferenc, 
Erdődi József, Faragó Ferencné, Faragó Ferencné, Farkas Béla, Farkas Richárd, Fehér András, Fe-
kete Rozália, Ferenczi István,Fodó János Gábor, Fogas István, Forrai Zsolt, Gál Attila, Gál Sándor, 
Gerhát Pál, Groserik János, Guláys Gábor, Gyenes József, Gyerhát Pál, György József, Győrvá-
ri Jánosné, Hajdú Sándorné, Harsányi Attila, Harsányi Róbert, Hatos Sándor, Hegedűs Kálmán, 
Henegár Sándorné, Hevesi Zsigmond, Horváth Attila, Horváth István, Horváth János, Horváth 
Jánosné, Horváth László, Horváth Sándor, Hovanecz Ferenc, Hörömpöl Sándorné, Huszár Géza, 
Hüvelyes Lajos, Iván Zoltán, Jáger Ferencné, Jakab Imre, Jakab Mihály, Janega János, Jergyik Mi-
hály, Jerkus József, Jónás Ilona, Joó János, Juhár Endre, Juhász János, Kacsó Attila, Kálmán László, 
Kanyó Zoltán, Kardos István, Kardos Tamás, Kárpátvölgyi Zsolt, Kaszás József, Kertész Sándor, 
Kiss Pál, Köcze Bálint, Köcze Bálintné, Kocsis Péterné, Kolompár Béláné, Konta Ildikó, Körödi Imre, 
Korpás Jánosné, Kovács Ákos, Kovács István, Kovács János, Kovács József, Kovács Józsefné, Ko-
vács Péter, Kovács Sándor, Kundrák István, Kurcz József, Kurucz Sándor, László Ferenc, Lénárt 
József, Lojkó János, Lőrincz Gergely, Magyar István, Maidl László, Majár András, Máté Mihály, Mé-
hész Endre, Mészáros Ferenc, Mészáros István, Mészáros László, Mihácsi Ernő, Mihálycsi Károly, 
Mikoden Miklós, Moldiv György, Molnár István, Molnár Sándorné, Mörter Géza, Nagy Attila, Nagy 
Imre, Nagy István, Nagy Lajos, Nédó Aranka, Nenov Árpád, Oláh Kálmánné, Ondok János, Orbán 
Judit, Paládi Géza, Palati Dezső, Papp Zoltán, Peládi László, Péter Józsefné, Petrol Benjamin, Pilpsz 
László, Pintyi Éva, Polgár György, Pusztai László, Rácz János, Rácz Tibor, Rácz Zoltán, Rajk László, 
Rajk Lászlóné, Resiva Tivadar, Rózsa Pál, Salamon Kálmán, Sándor György, Schneider Siegfried, 
Sendli János, Seregély Mihály, Seres Gábor, Sitit Ferencné, Smiczura Albert, Stefán György, Sza-
bó Attila, Szabó Béla, Szabó Mária, Szabó Sándor, Szalay Tibor, Szalontai Mária, Székely János, 
Szendrűdi István, Szirhai István, Szita László, Szűcsné Kovács Mária, Takács József, Takács Tibor, 
Tánkuly Zoltán, Tóta Miklós, Tóth Gábor, Tóth Judit, Tóth László, Tóth Mária, Tóth Miklós, Tóth Mik-
lósné, Tóth Sándor, Tóth Zoltán, Töreki János, Triebl Miklós, Vajda Lajos, Vanics Józsefné, Váradi 
Mihály, Varga Ferenc, Varga Jenő, Varga József, Varga László, Varga Péter, Varga Sándor, Varjasi 
Veronika, Vereb Sándor, Vincze József, Vörös Károly, Wieszner László, Zsákai Melinda, Zsigó Mik-
lós, Zsíros András.
Operatőr: Robby Müller, Zene: Víg Mihály, Rendező-asszisztens: Hranitzky Ág-
nes. 
5,5 perc, ff, TT Filmműhely Kft. A Visions of Europe epizódfilm része.  
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A londoni férfi – 2007
Forgatókönyv: Georges Simenon novellája alapján Tarr Béla és Krasznahorkai 
László, Operatőr: Fred Kelemen, Vágó: Hranitzky Ágnes, Zene: Víg Mihály
Szereplők: Miroslav Krobot, Tilda Swinton, Szirtes Ági, Derzsi János, Bók Eri-
ka, Pauer Gyula, Lénárt István, Lázár Kati, Almássy Albert Éva, feLugossy 
László, Kormos Mihály, Járai Alfréd, Philippe Guerrini, Jacques Pilippi
139 perc, ff, TT Filmműhely Kft. 13 Productions (Paris), Cinema Soleil (Fran-
ciaország), Von Vietinghoff Filmproduktion (Berlin), Black Forest Films (Né-
metország)

A torinói ló – 2011
Forgatókönyv: Krasznahorkai László és Tarr Béla, Operatőr: Fred Kelemen, 
Vágó: Hranitzky Ágnes, Zene: Víg Mihály, 
Szereplők: Derzsi János, Bók Erika, Kormos Mihály, Ricsi, a ló.
146 perc, ff, TT Filmműhely Kft. Vega Film (Svájc), Zero Fiction Film (Német-
ország), Movie Partners in Motion Film (Franciaország)
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