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,,Ki kell már végre tenni innét ezt a régi asztalt, 
nagyapa!” – hangzott a megfellebbezhetetlen íté-
let a ház leghátsó helyiségében, a nagyapa szo-
bájában álló egykori nagyasztal felett. 

A nagyapó szemét elfutotta a könny. ,,Nem le-
hetne mégis... valahogy…” – sóhajtott fel, inkább 
magának, semmint az előtte állónak szólva, mert 
szíve mélyén maga is érezte, tudta, a szúette, 
korhadt lábú asztal számára már nincs mentség. 
Még akkor sem, ha ez a szívének oly kedves 
bútordarab ki tudja, hány generáción keresztül 
szolgálta a család minden tagját. Évszázada is 
van tán annak, amikor friss bükkillatú, éles vona-
lú, faragott lábú bútordarabként helyet kapott a 
tisztaszoba sarokpadja előtt. A legszebb varrott 
abrosszal leterítve úgy állt ott, mint egy királyi 
trónus. Ünneplőruhának, friss sütésű kenyér-
nek, kalácsnak, télire elrakott almának az illatát 
ő érezhette először. Közepére tányéron gyertyát, 
mellé bibliát, talpas feszületet tettek. Tavaszelő-
vel vázában szentelt barkát, nyáron zöld ágat, 
télen feldíszített karácsonyfát tartott ünnepi mél-
tósággal. Ritka vendég érkeztével, falusi búcsúk 
alkalmával rajta terítettek az ünnepi ebédhez, 
amely után hosszú hónapokig volt ideje el-el-
gondolkodni mindazon, amit egy-egy ilyen ritka 
vendégség idején hallott a világ dolgairól azoktól, 
akik vendégként a családtagok közé vegyülve 
körülülték. 

Élete derekához ért ideje, amikor erős karú 
férfiak felemelték, és a ház egy másik helyiségé-
be, a tágas konyhába tették át, ahol keményfá-
ból készült lapja miatt nagyobb hasznát vehették. 
A tisztaszoba félhomályban úszó csöndessége 
után ez a mindennapok forgatagát viselő hely egy 
kissé zajosnak bizonyult számára. Eltartott egy jó 
ideig, amíg megszokta, hogy itt naponta körülüli 
őt a család apraja-nagyja. Az egyik sarkában ál-
landó helyet kapott a tiszta kendővel leterített ke-
rek kenyér, amely mint Jézus teste nap mint nap 
szelíden adta magát oda az éhezőknek. Mellette 
egy nyurga kancsóban ott állt a pincéből naponta 

felhozott habzó vörösbor is. A falhoz közel eső 
oldalát a családfő, a ház gazdája asztalfővé kine-
vezve állandó jelleggel foglalta le a maga számá-
ra, amit az asztal nagy megtiszteltetésnek tartott. 
De megszerette a gazdasszonyt is, aki gyöngéd 
mozdulattal hajtotta le róla az asztalkendőt, ami-
kor feltűrt ingujjban a tisztára törölt asztallap felü-
letén gyúrta a tésztát, nyújtotta az ünnepi rétest, 
törte a diót, borsot, paprikát, rakta a télire szánt 
savanyúságot üvegbe, a gyümölcslekvárt cse-
répedénybe. Telente tollfosztó asszonynép ülte 
körbe, a nők véget nem érő meséit, mondáit a 
gyermeksereggel együtt ámulva hallgatta ő maga 
is. Egy fagyos reggelen a rokon férfinép sereglett 
köréje, hogy ünnepélyes stampedliemelés után 
nekifogjon a disznóölés szertartásos munkála-
tainak. A család egész éves ellátására levágott 
disznó húsát is az ő keményfából készült lapján 
dolgozták fel, a jól begyakorolt szokásnak meg-
felelően. Eleinte egy kissé féltette méltóságát az 
efféle foglalatosságtól, de aztán sorsába lassan 
beletörődve hűséggel szolgált tovább. Békével 
viselte a mindennapi használat nyomán szapo-
rodó stigmáit, a lassan mutatkozó repedéseket, 
késhegy okozta vágásokat, mélyedéseket s tag-
jainak lassú kopását. Mindezért bőven kárpótolva 
érezhette magát, amikor a disznótorra érkezők 
serege ülte körül az asztalt, éjfélekig tartó vidám 
zajongással, mulatozással. Szerette a névnapok 
és más családi ünnepek meghitt asztaltársasága-
inak csöndes beszélgetéssel, borozgatással elte-
lő délutánjait, estéit is. De szinte megrázkódott 
a rémülettől, amikor durva katonák rúgták rá az 
ajtót, s kosztot követelve úgy telepedtek melléje, 
mintha soha fel nem akarnának onnan kelni. Egy-
egy ilyen, szerencsére nem túl gyakori alkalom 
után a gazdasszonynak sokáig kellett sikálnia az 
asztal lapját, hogy lemossa róla a durva katonák 
hátrahagyott mocskát.

Legjobban talán azt szerette, amikor hosszú, 
földig érő abrosszal takart lapja alatt a gyerme-
kek oltalmazó búvóhelyet találtak maguknak. Ba-
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baszobát, várat, mesebirodalmat rendeztek be a 
keresztpántokkal összefogott asztallábak között. 
Volt úgy is, hogy a gyermekek egy-egy csínyte-
vés után is idemenekültek a gazda haragja elől, 
és ő bölcsen hallgatva rejtegette őket, mert tud-
ta, hogy minden csínytevés ellenében is ilyene-
ké lesz a mennyek országának egyszer minden 
rászorulónak és gyermeki lélekkel élőnek otthont 
adó birodalma. 

A kegyelem ideje volt számára, amikor a csa-
lád koszorúban állva, az asztalt körülfogva imára 
kulcsolt kézzel közösen mondta el a napkezdő 
reggeli fohászt, a déli harangszó Úrangyalát és 
napszentület után az esti hálaadást. Örömmel 
fogadta az asztalterítő közepén helyet kapó ad-
venti koszorút, melynek sorra kigyulladó gyertyái 
angyalnyi árnyakkal rajzolták körbe a szoba fala-
it. Odaadóan tűrte, hogy keresztpántjaira helyez-
zék karácsonytájt a Kisjézus születését jelképe-
ző szénaköteget, s mellé odategyék a názáreti 
otthont idéző gyalut, fúrót s akár a kereszthalálra 
is emlékeztető szögeket, kalapácsot, harapófo-
gót. Meghatottan szemlélte, hogy a szent idők-
ben a család tagjai térden állva végzik az adventi 
ájtatosságot, a nagyböjti és októberi rózsafüzér-
imádságot. A mindennapok szolgálatát alázattal 
viselő asztal ilyenkor oltárrá magasztosult. A fe-
hér abrosz úgy borította őt be, mint a Szentlélek a 
termőággá változó Názáreti Szűz szívét. És oltár, 
az élet oltára volt akkor is, amikor reá helyezték 
a templomban frissen megkeresztelt gyermeket, 
akit édesanyja, hálát adva az újszülött világrajö-
veteléért, az asztalon pólyázott be nap mint nap. 

A családtagokkal virrasztott együtt, amikor a 
reá helyezett szentelt gyertya fényénél nagybe-
teghez papot hívattak, vagy ugyancsak szentelt 
gyertyát gyújtva azért imádkoztak, hogy a kö-
zelgő vihar, jégeső, árvíz vagy villámcsapás ne 
tegyen kárt emberben, jószágban. Hallotta, mint 
fohászkodtak a háborúba, fogságba, s ki tudja, 
még mi miatt messzi távolba kényszerített csa-
ládtag szerencsés hazatéréséért. A családdal 
együtt élve bőven kivette részét az életben ma-
radásért folytatott mindennapi kereszthordozás-

ból, s így lett részese és tanúja örömnek, búnak, 
bajnak s a kifogyhatatlan hitnek, reménynek és 
szeretetnek.

Hajlott korába érve aztán, hátrahagyva a jól 
megszokott konyhát, mégis tovább kellett hogy 
vándoroljon. Terebélyes formája sehogy sem 
illeszkedett az egyre nagyobb helyet kisajátító 
modern vonalú berendezési tárgyakhoz, búto-
rokhoz. Talán maga is megkönnyebbüléssel vet-
te tudomásul, hogy áthelyezték őt a ház leghát-
só szobájába, oda, ahol az egykori családfő, az 
özvegyen maradt nagyapa mellette morzsolgatta 
életének még hátralévő napjait. Tudta, érezte az 
asztal, hogy az újsütetű bútorok, berendezési 
tárgyak kinézik maguk közül. Csöndben vénült 
hát nagyapa mellett a hátsó szobában, és észre 
sem vette, hogy történhetett meg az, hogy egyik 
lába alá támasztékként már tenyérnyi fadarabot 
kellett szorítani, hogy ne billenjen ide-oda, s ne 
billenjen vele a naponta most is ráhelyezett le-
vesestál és a napról napra meggyújtott gyertya 
fénye... 

Talán az efféle képeket látva lábadt könnybe a 
nagyapa szeme... Talán tudat alatt érezte, hogy 
azt, amit ő tud ennek az asztalnak az életéről, 
már aligha tudja rajta kívül valaki más a család-
ban. S tudta azt is, hogy neki nem úgy kell meg-
válnia ettől az asztaltól, mint egy haszontalanná 
vált, kiszolgált bútordarabtól, hanem úgy, mint 
egy családtagtól vagy inkább féltestvértől, aki jó-
ban-rosszban mindvégig hűséggel kitartott mel-
lette. Aki éppúgy tűrte azt, hogy nyugalmat adó 
álomra reá hajtsák fáradt fejüket a háziak, mint 
ahogy elviselte azt is, hogy jókedvű énekléshez 
kezével szilaj ritmust doboljon ki rajta a vigadozó 
férfinép.  

,,Mennyi fohász szállt fel rólad az ég felé” – só-
hajtott könnyes szemmel a nagyapa, miközben 
utoljára, még egyszer végigsimogatta tenyerével 
a néhai családi asztal immár gömbölyűre kopta-
tott idomait. ,,Isten veled!” – suttogta magában, és 
megfogadta, aznap nem megy hátra a fészerbe, 
oda, ahol az asztal lábaira, keresztpántjaira és lap-
jára már éhesen várakozott a kifent fogú fűrészlap...


