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A Kastélyban, ahol már semmi sem emlé-
keztetett az egykorvolt pompára, csak maga az 
épület meg a szó: Kastély, nos, ott, a Kastélyban 
magyaróra volt. Talán tavasz, talán ősz, nyárelő 
vagy nyárutó? Az alig középiskolás fiú az iroda-
lomkönyvben lapozgatott, nem igazán érdekelte, 
tanárnője miről beszél. Talán semmi sem érde-
kelte, csak lapozgatott. Szomorú volt, bánatos, 
bizonyára szerelmes is, mert egy alig középisko-
lás fiú szomorú, bánatos és szerelmes. Remény-
telenül szerelmes. 

A verseket nem szerette, a regényeket na-
gyon! Szeretett sivatagon és vadonban kalan-
dozni, szerette bejárni Amazóniát és Patagóniát, 
szeretett a keresztes lovagokkal harcolni, hu-
nokkal, besenyőkkel vágtatni a pusztában, indi-
ánokkal nyomokat cserkészni; volt tengerész vi-
torlás és papiruszhajón, és asztronauta valahol, 
valamelyik galaxisban. Járt a piramisok tövében, 
megmártózott a Gangeszben; látta a hajnalt és a 
naplementét a nádasban, a lápon, csizmája alatt 

csikorgott a hó, hallotta farkasok vonítását és 
oroszlánok üvöltését; érezte, hogyan reng a föld, 
milyen forró a láva, és mekkorát zöttyen a sze-
kér, ha nyikorgó kerekének tengelye kettétörik. 
És volt, hogy a kisködmöne nagyon szorította.

A verseket, a költőket nem szerette, azt a 
hernyóbajszú, szemöldökét ráncoló proletárköl-
tőt még annyira sem. Hamisnak érezte, nem is 
akart törődni vele, mert ő volt a munkásköltő, a 
proli, a lepusztult bérházak lakója, a munkás-
osztály maga, aki a kizsákmányolás ellen öklét 
emelte, rázta, majd öklével lecsapott – és min-
den jóra fordult: a boldog jelenben már nem kel-
lett kis lábaskában kegyelmeséktől hazahozni a 
vacsorát, a mosónők a mosástól nem görnyed-
tek kicsit sem, s mindenki tudta, minden anya ifjú 
asszony, aki tiszta kötényt hord, s nekik a postás 
nem csak álmukban köszön – mondták, állították 
azok, akik tanítottak, neveltek, okítottak. S ő, az 
alig középiskolás fiú viszont csak azt látta: anyja 
a bögrét két kezébe fogta, úgy, estefelé egy va-
sárnap, csöndesen elmosolyodott, s ült egy kicsit 
a félhomályban. S látta azt is, a mosónők még 
mindig korán halnak… 

Lapozgatott az olvasókönyvben, kedvetlenül, 
talán kicsit szomorúan, talán reménytelenül sze-
relmesen, ősz volt, vagy tavasz, nyárelő vagy 
nyárutó. Az ötvenegyedik oldalt lapozta volna 
tovább, amikor keze, ujjai között a lap megállt a 
levegőben:

„A semmi ágán ül szivem,
kis teste hangtalan vacog,
köréje gyűlnek szeliden
s nézik, nézik a csillagok.”

A kép annyira megdöbbentette, hogy ceru-
zát fogott, s a lap szélére lerajzolta, lerajzolta 
a semmi ágát, ahol egy törékeny madárka felé 
hátát fordítva ül (a léleknek talán az a madara, 
akit egykor légpuskájával megölt?), ült a madár 
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a semmi ágán, kis teste hangtalan vacogott, s 
köréje gyűltek szelíden, és nézték, nézték a csil-
lagok. És ekkor útra kelt a fiú, ment az Őszbe, vij-
jogva, sírva, kergetőzve, ballagott a Szajna felé, 
s égtek lelkében kis rőzse-dalok, füstösek, fur-
csák, búsak, bíborak. Feje fölé a csillagok jeges 
tüzet kavartak, a kardvirágok hegye véres volt. 
Voltak alvó szegek a jéghideg homokban, és pla-
kátmagányban ázó éjjelek – valaki égve hagyta a 
folyosón a villanyt, s látta a Bárány vérét kiontva. 
Ment a fényhez, de nem kérdezett tőle semmit, 
a dér a kökényt megeste, hűvös és öreg volt az 
este. Bokrokba szél és macska bútt, a sötét fák 
sora eldőlt. Álmában fútt a szél már éjjelente, s 

kérdezte: mit ér a szó két háború között, s mit ér 
ő, a ritka és nehéz szavak tudósa? Tajtékos égen 
ringott a hold, s ő nem tudhatta, hogy másnak e 
tájék mit jelent. Azt viszont tudta, nem is tudta, 
csak érezte: „Az ember végül homokos, / szomo-
rú, vizes síkra ér, / szétnéz merengve és okos / 
fejével biccent, nem remél.” 

A Kastélyban, ahol már semmi sem emlé-
keztetett az egykorvolt pompára, csak maga az 
épület meg a szó: Kastély, nos, ott, a Kastélyban 
magyaróra volt. Talán tavasz, talán ősz, nyárelő 
vagy nyárutó?

Horgos – Szabadka, 2011. április 11. 


