Orszag Gyorgy

A radir

A fiu 6sszekulcsolt tenyerét a varosligeti tavat
atszeld hid korlatjara fektette, majd elérehajolva
allat ratette az alkalmi tdmaszra. Késé téli este
volt, a biciklin kerekezd lampagyujtogaté sorra
lobbantotta be a gazlampakat. A vilagité oszlo-
pok sapkajan mar nem volt ho, nem légott olda-
lan sem fényl6 jégcsap. A fiu csak nézte-nézte
a korcsolyazokat. Bombolt a zene, de nem za-
vartak a hangos melddiak. Becsukott szemmel
sajat sorsara gondolt. Edesanyjat most kisérte
el a koézeli kérhazba, ahol éjszakas névér volt.
Mikor elbucsuztak, lelkére kététte, hogy menjen
haza, és ne csavarogjon. Mikor megigérte, ak-
kor is tudta, hogy nem siet haza. Minek sietne?
Hisz csak az Ures lakas varja, meg kilénben is
fél egyedul. Radiot hallgatni meg olvasni gjjel is
tud. A ,...Marina, Marina...” slagerre nyitotta ki a
szemét. A korcsolyazok sercegve irtak a kéroket
és a nyolcasokat. Ugy ficankoltak a jégen, mint
ivaskor, nyar elején a piciny halak a t6 sekély vi-
zében. Belenyugodott a sorsaba, 6 itt fent, ma-
sok ott lent, neki ez van megirva. Talan ha volna
baratja, akivel megbeszélhetné az élet dolgait,
és ha lany lenne a barat, jobban megértené. Hir-
telen elkezdtek vacogni a fogai, csattogtak, mint
az autdk kerekei az Andrassy ut macskakdvein.
Hazaérve bevette a kikészitett gydgyszert, mar
délutan is sokat tiisszogétt és kohégott. Ehes
volt, de amikor megemelte a zsirosbddon tetejét,
meggondolta magat. A nagymamanal mindig fe-
hér a zsir, anyunak nincs tirelme, és mindig meg-
égeti. Igaz, kevés az ideje, mert szabadidejében
szOrmepapucsokat varr egy szévetkezetnek. Az
Apja a forradalom utan megvaltozott. A katona-
sagtol elkuldték, és valahol soférkédik. Evente
kétszer-hdromszor ha eljén. Pénzt nem nagyon
ad haza. Occsét a nagyapaék magukhoz vették
a szobakonyhas lakasukba. Mig egydtt volt a két
fiu, sok baj akadt vellk. Sokat csavarogtak, és ez
meglatszott a bizonyitvanyukon is.

Még egyszer megnézte, be van-e zarva a be-
jarati ajté. Odakészitette a Bimbi és Botond cim(i
kélcsénkonyvet, de mivel égett a szeme, lemon-
dott az olvasasrol. Bekapcsolta a radiot, és az
agy szélére ulve hallgatta. A radio6 piciny lampaja
bevilagitotta a szobat, mint felhds éjjel egy-egy
kikandikalé kivancsi csillag a sétét tajat. Reme-
gés jott ra, ruhastul lefekudt, és a takarét ma-
gara huzta. Izzadtan forgolddott, arca piros és
tlzes volt. Holnap megint vasarnap lesz. Akkor
ministralas kézben lathatja Noémit és testvérét,
Ceciliat. Nagyon tetszett neki mindkét lany, bar-
mely mesefiimben eljatszhatnak a tindérek sze-
repét — gondolta. Lazalmaban képek jéttek elb.
A forradalombéli képek. Jéttek le a Naphegyrél
a ruszki tankok. Olyan részegek voltak, hogy fel-
felmentek a jardara. A kora estében fegyveres
civilek kisértek egy szintén civilt. Odaallitottak
egy garazs falahoz, kerepeltek a géppisztolyok.
Az éplilet sarga falan véres foltok sététedtek, egy
tavozo lélek arnyékai.

— Fiacskam, mi tortént veled? — kérdezte a ha-
zatérd édesanya.

Levetkdztette, majd szaraz toérilkdzdvel atdor-
zsflte.

— Gyorsan, gyorsan — ndgatta a szaraz pizsa-
ma mieldbbi felvételére.

Egy dobozbdl gyogyszert vett eld, és szaja-
ba helyezte, mint aldozaskor a pap az ostyat,
majd teat itatott vele. Lazmérét csusztatott a
héna ala, és nyakig betakarta. Az odakészitett
faval begyujtott a cserépkalyhaba. Az égé fa
pattogva feleselt a langnyelvekkel. A perlekedés
egyhangu zajatol visszaaludt, észre sem vette,
mikor vette ki a lazmérdét anyu. Az iskolardl al-
modott, ahol hatodik osztalyos volt. Sehogy sem
illeszkedett be az osztalyba. Egyedul 6 nem volt
uttérd, édesanyja nem engedte, utalta a komcsi
rendszer minden jelképét. A fiit nem érdekelte
a politika, szeretett volna 6 is uttérényakkendét,
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drsgydlést meg félcipdt. A nagyszulék szerint a
magas szarl cipé sokkal egészségesebb. Am
mégis félcipdbe jartak. Kialakitott maganak egy
sajat 6ntérveny vilagot. Egy-két lecsuszott csa-
lad gyerekeivel csavargott, féleg a Varosligetben.
Az édesanyja nem tudott csavargo életérdl, mert
allando6 éjszakas volt. Nappal vagy pihent, vagy
papucsot varrt. Reggelre mindig kikészitette a
pénzt az uzsonnara és az ebédre. A kézelben
volt egy 6nkiszolgald étterem. A fil még az is-
kolaév kezdetén blszkélkedett a nem létez6
gombfocigyljteményével. Nehezen hitték el az
osztalytarsak. Ezért az ebédpénzbdl reggelen-
te gombfocit vasarolt Boda bacsitdl, a haborus
rokkant trafikostol. Beérve az osztalyba, oszto-
gatta tarsainak. Aztan a pénzeért vett baratsagot
megunta. Az ebédpénzt inkabb mozijegyre kdél-
tétte. Ha ritkan otthon volt, regényeket, meséket
olvasott. Kedvencei az allatok és a névények vol-
tak. A nagy Brehm-kényvet rendszeresen kikél-
csOndzte a kdnyvtarbdl. Mindenét odaadta volna
egy sajat kutyaért, egy igaz baratert.

Felébredve fellltette az &sszegydlt csalad.
Rég volt ilyen meleg a lakasban, vagy a 1aztol

van? — gondolta. Az éjjeliszekrényen gydilt a na-
rancs meg a csoki. Betegnek kell lenni, hogy
foglalkozzanak velem? Ha igen, nem szedem a
gyogyszert — mosolyodott el magaban. A gondo-
latot tett is kovette, és a gydgyszereket a WC-be
dobalta. Az allapota rohamosan rosszabbodott.
Az lgyeletes orvos kérdést tett fél a csaladnak:

— Ez a fiu egyaltalan meg akar gyégyulni?
Nem eszik, és a laza sem csokken.

Egy este felébredve édesapjat az agyszélén
ulve talalta. Nagy tenyerében lapult az izzadt, Ia-
zas gyerekkéz.

— Fiam gyogyulj meg — kérlelte. Ha meg-
gybgyulsz, j6ssz velem a teherauton az iskolai
szlnetben.

Egy doboz markas szines ceruzat és egy iga-
zi tintaradirt adott a kezébe. A fiu hitetlentl nézte
a radirt, egy igazi kulféldi tintaradirt. llyen az is-
kolaban senkinek sincs.

Az allapota hirtelen javulni kezdett. Par nap
mulva az iskolapadban Ult, még nem gyogyult
meg teljesen, de 6nként vallalta az iskolat. A kira-
kott fuzetek mellett a padon lathat6 helyen lapult
a radir.

Késa Klara: Minden magyarok Himnusza
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