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A téli alkonyat hirtelen estébe fordult, a deren-
g6 homalybdl sététség lett. Mindent belepett a
feketeség, hiszen az utcai kézvilagitas nem mda-
kédott. A tbmeg, a kigy6zd sor néman varakozott
a korhaz téglakeritése mellett, segélycsomagra
varva. M. az apjaval allt a lassan araszol6 sor-
ban, valahol a kézepén, de csaknem reményte-
len messzeségben a kaputdl, ahol teherautok-
rél osztottdk AZ AMERIKAI NEP ADOMANYA
feliraty, egyforma kartondobozokat. M. abban
az iddben még nem tudott olvasni, igy hat nem
tudhatta, hogy az amerikai nép adomanyara va-
rakoznak a soététben. Azt viszont tudta, milyen
finom az ilyen csomagokban talalhatd tejpor.
Multkor is szereztek segélycsomagot, abban is
volt egy zacské tejpor. Megnyalazta a mutaté-
ujjat, belenyomta a fehér porba, majd lenyalta.
Nagyon izlett neki. Ujra és Gjra megismételte a
mUveletet, és egyre finomabbnak talalta a nem
tul édes, mégis zamatos port. Talan abba sem
hagyta volna a nyalakodast, ha a nagymamaja
szeliden el nem veszi téle a zacskét. — Majd tejet
fézunk beldle, és abbdl iszol — mondta, és forrd
vizben féloldott par kanal tejport.

M. apja viharkabatjanak szélét fogta, ugy
varakozott cséndben. Nem volt éhes, nem volt
szomjas, nem is fazott, és pisilnie sem kellett,
tehat nem nylgoskddoétt. Meg aztan tudta, ha
tirelmesen varakoznak, megint lesz otthon za-
matos tejpor. Lesz vaj, sajt, csokoladé, konzeryv,
kétszersult is. De mind kéz6tt a tejport szerette
legjobban. Ha nem volt senki a konyhaban, a
hokedlit a kredenc elé huzta, félkapaszkodott ra,
kinyitotta az Uveges ajtot, leemelte a polcrél a
tomott zacskot, és a nyalas ujjat a tejporba mar-
togatta. Egészen addig, amig valaki be nem lé-
pett a konyhaba, és le nem emelte a hokedlirél.
— Elég legyen, kisfiam! Ha igy eszed, megfajdul
a gyomrod. — M. tehat a tejpornyalogatas remé-
nyében tlrelmesen varakozott, mikézben lassan
araszoltak elére a sorban.

Bar még kicsi gyermek volt, valahogy meg-
erezte, hogy rendkivuli idéket élnek. Erre ak-
kor gyanakodott elészér, amikor ugyan este az
egyetlen szobajukban levé racsos kisagyaba
fekudt le, masnap reggel mégis — igaz, a meg-
szokott kisagyaban, de — a konyhaban ébredt fol.
Kerekre nyilt szemekkel bamult maga kéré. Ho-
gyan lehet, hogy este lefekszik a ruhasszekrény
és a vaskalyha kdzotti kisagyaba, reggel meg a
konyhai csap mellett ébred? Magyarazatot kéve-
telt az érdekes, de egyaltalan nem kedve ellen
valo valtozasra. Hiszen valami furcsa és megma-
gyarazhatatlan dolog térténhetett, hogy az éjsza-
ka a szulei agyastul atkéltéztették a konyhaba.
Csak joval késdbb értette meg, mi tértént azon
az éjszakan. A szobajuk ablaka a Déli palyaud-
var rendezdvaganyaira nézett. Azel6tt egész nap
pofogtek az ablakuk alatt a hosszu kemeénydi, fur-
ge tolatdbmozdonyok, ahogy rendezték a szerel-
venyek kocsijait. Aztan eltlintek a diihésen p&fo-
g6 kis mozdonyok, megsz(int az Utkézok fémes
csattogasa, csénd borult a rendezd palyaudvar-
ra. De ez akkor f6l sem tnt neki. Azon a kulénds
reggelen a konyhaban ébredve gondolt el6szér
arra, hogy rendkivuli idoket élnek. Mar nem p6-
fogtek a kis gézmozdonyok, mar nem csattogtak
a vagonok kerekei a valtok félétt. Ellenben vala-
mivel tavolabb, a Marvany utcai vasuti feluljaré
alatt két kiegett tehervagon eltorzult, fekete vaza
torlaszolta el a vaganyokat. Cséndben, a mozdo-
nyok és vagonok zaja nélkul telt el néhany nap,
hogy aztan azon a bizonyos reggelen a konyha-
ban ébredjen. Joval késdbb &sszedllt a fejeben
a térténet: azon az éjszakan l6véldozés tort ki a
rendezd palyaudvar kérnyékén, és a szomszéd
lakas ablakan beropilt egy eltévedt golyd. A
szllei félébredtek a fegyverek ropogasara meg
a rémult szomszédasszony sikoltozasara, és 6t
a kisaggyal egyutt azonnal atvitték a konyhaba,
amelynek ablaka sem volt, az ajtaja pedig a kér-
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folyosds bérhaz keramitkockas udvarara nyilt. A
szllei okkal tartottak attdl, hogy az é szobajuk is
barmikor bel6vést kaphat.

Egyre tébb jel utalt arra, hogy kllénds idéket
élnek. Az egyik ilyen jel az volt, hogy egy este
észrevette, amikor az apja hazaért, komor arccal
a belsé zsebébdl egy revolvert huzott eld, és a
ruhasszekrény legf6lsé polcara tette. M. persze
azonnal kitervelte, hogy kézelebbrdl szemlgyre
veszi a pisztolyt. Alig varta, hogy masnap egyeddl
maradjon a szobaban. Mivel itt nem volt hokedli,
csak megmozdithatatlanul nehéz fotel, megpré-
balta a beakasztott ruhakba kapaszkodva elérni
a fegyvert. Ebbdl azonban baj lett. Jobb esetben
vallfastul leesett a kabat a féldre, rosszabb eset-
ben szétesett a vallfa, kijétt beléle a fémkampé.
Ezek miatt j6l megszidtak. Utdlag aztan rajétt, mi-
lyen fél6slegesen probalkozott a magas polcot el-
érni, hiszen napkézben a pisztoly az apjanal volt.
El6vette hat két kisautdjat, és a szdnyegrojtok k-
z6tti fényes padloésavban, vagyis a sima utcakon
tologatta 6ket hangos burrogassal.

Szintén a rendkivili idék jele volt, hogy a ha-
romemeletes bérhaz lakéi brséget szerveztek.
Esténként legalabb két-harom férfilakéd alldogalt
a lépcs6hazban, a kapualj szégletében, hogy
megakadalyozzak a fegyveresek behatolasat.
Ennek okat is csak joval késébb értette meg. A
rogtonzott lakogydlés ugy déntétt, hogy a hazban
laké férfiak valtasban alljanak 6rt a bezart kapu
mogoétt, mert ahova a fegyveresek bejutnak, ott
félmennek a padlasra, és onnan I6nek az orosz
tankokra, azok azonnal agyutlizzel viszonozzak
a rajuk nézve csaknem veszélytelen golydszorok
sorozatait. Akkor pedig 6sszeomlik a fél haz, haj-
|éktalanna valnak a lakok. Ezt mindenképp meg
akartak akadalyozni, ezért szervezddétt meg a
kapudrség. Es mivel M. nagysziilei voltak a haz-
fellgyel6k, az 6 lepcsdhaz melletti lakasuk kony-
haja lett az ,6rszoba”. Kisagya a konyhaban allt,
igy maga is részese lett az ,6rszoba” egyszerre
aggodalmas, feszilt és kedélyes, kartyazés éle-
tének. Aggodalom és fesziltség vibralt a tarsa-
sagban, amikor kézelrdl hallatszottak a l6vesek,
maskor meg oldott volt a hangulat, mert az 6r-
seégre varakozok kartyazassal utétték el az idét.
Ekézben az édesanyja vagy a nagymamaja a
gaztlzhelyen a kis piros labasban kavargatta a
barnan habzd, potkavébdl f6zott feketet. Feél &j-

szaka a kisagyabal figyelte a kavézo, cigarettazo
férfiakat, ahogyan egymast valtjak, hallgatjak a
radio hireit, és kicserélik értesuléseiket. Az Uve-
ges ajtaju konyhaszekrény tetejerél szélt a két
kereségombos népradio, amely hol komor zenét,
hol beszédeket sugarzott. M. allt a racsos kis-
agyban, hallotta a recsegd radiéadast, a kony-
haasztalnal kartyazok bemondasait, figyelte a
barna habzasu kaveét a labosban, és hallgatta az
asszonyok aggodalmas sohajtozasat.

A kllénés napoknak voltak érémteli esemé-
nyei is. Példaul, amikor az apja egy khakiszi-
nl katonai hatizsakban hatalmas kerek sajttal
tért haza. Akkora volt, és olyan nehéz, hogy M.
alig birta félemelni. De igy is kérbefutotta vele
a konyhat, magahoz élelve a méretes, kemény
héju sajtot. Azokban a napokban folyton sajtot
ettek, el6éfordult, hogy tébbszér is. Gyakran volt
ebédre sajtos tészta, igaz, tejfél nélkul.

Lassan, de folyamatosan haladt a sor a kor-
haz kapuja felé. M. mar éppen unatkozni kezdett
volna, amikor messzirél morajlas hallatszott. Fur-
csa zaj volt ez, egyszerre mély morgas és éles
csikorgas kuszott végig a széles utcan az lres
villamossinek félétt. Ez a furcsa hangzavar egyre
er6sodott. A sorban allék egyszerre nyugtalan-
kodni kezdtek, elészér hallgatéztak, majd forgo-
l6dni kezdtek, dsszesugtak, talalgattak. Sokaig
nem kellett varniuk, mert paros fehér fények je-
lentek meg a Hegyalja ut feldl, az emelkeddn. Es
ahogy kézeledtek az éles fénycsévak, ugy valt
egyre hangosabba a motorok mély dibérgése
és a lanctalpak fllsértd csikorgasa. — Tankok,
tankok — suttogtak az emberek.

M. kivancsian figyelte a koromsététbdl kibon-
takozé fémmonstrumokat. Fogta apja viharkabat-
janak szélét, ugy hallgatta az egyre erésebb zaijt.
Az emberek 6szténésen a korhaz téglakeritése
mellé huzddtak, voltak, akik a falhoz lapultak, és
riadtan nézték a végeérhetetlen tankcsorda vo-
nulasat. Le nem vették riadt tekintetiket az ellen-
z6s reflektorok féenyében is inkabb csak folsejlé
T-34-esekrél. A sorban allok korabbi suttogasat,
diunny6g6 beszélgetését riadt némasag valtotta
fél, mikdzben az Alkotas utca szemben levé haz-
sora megsokszorozta a dubérgést. A tiszta téli
levegét fojtogatd gazolajfust valtotta fol, az este
csondjét pedig a kockakdveken és villamossine-
ken csikorgé lanctalpak fllsértd csérgése.
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M. az elsb percekben még csodalkozva ba-
multa a sejtelmes latvanyt, am ahogy a morgas
és csikorgas egyre elviselhetetlenebb lett, a mo-
torfust meg fojtogatd, félni kezdett. Meresztgette
a szemét, hogy kivegye a harckocsik kérvonalait.
Latta, hogy a l6vegtornyok némelyikébdl egy-egy
fej kandikal ki. Ujabb és ujabb T-34-esek vonul-
tak el, zart sorban diiborégtek a Déli palyaudvar,
majd tovabb a Moszkva tér és a Széna tér felé.
M. szemét elkezdte csipni a blz6s flst, fllét sér-
tette a lanctalpak csikorgasa, és egyre nyomasz-
tobbnak érezte, hogy a tankok soranak nem lat-
szott a vége. Félni kezdett, arcat az apja labahoz
nyomta, mar nem a viharkabatjat fogta, hanem a
combjat Olelte at. Az apja a karjat védéen a val-
lara tette, és magahoz vonta a fiat. M. ett6l némi-
leg megnyugodott, hiszen biztonsagban érezte
magat. Apja volt a legerésebb, legtekintélyesebb
ember a vilagon, maga a batorité védelem. Mint
egy félistenre, ugy nézett fol ra.

A tankok sora nem akart véget érni. Mint va-
lami sejtelmesen meg-megcsilland, sétét bord
oriaskigyo, kuszott a T-34-esek sokasaga,
sz6rnyl hanggal és borzasztd blizt arasztva.
M. szamara elviselhetetlenné valt a diibérgés,
csikorgas, fullasztéva s(irlis6détt a fust. Hirtelen
sirva fakadt. Mar utalta a tankokat. Az arcat ap-
jahoz nyomta, szemét behunyva szorosan élel-
te a combjat, és alig hallhatéan hiippogétt. Az
apja félemelte, arcukat egymashoz szoritottak.
M. érezte apja borostajat és cigarettaszagat, de
most mindez épp olyan j6 volt, mint édesanyja
vagy nagymamaja szappanszagu kezének si-
mogatasa. A borosta és a cigarettafiist szaga
biztonsagérzettel toltétte el. Erezte, ilyen szoros
6lelésben nem eshet baja.

Egymashoz tapadva alltak a kérhaz keritése
mellett a megbénult és elnémult sorban. M. nem
tudta, hogyan is tudhatta volna, milyen veszély-
ben vannak. Ha csak egy puskalévés is eldérdilt
volna valamelyik haz ablakabdl, elszabadult vol-

na a pokol. Ha csak egy Molotov-koktél is répult
volna valamelyik tankra, a tébbi azonnal tizet
nyitott volna, lekaszalva a segélycsomagra vara-
kozok sorat. Honnan tudhatta volna, ha csak egy
bevodkazott orosz katona belesorozna a vara-
koz6 témegbe, mi lenne... M. mindezt nem tud-
hatta, nem is sejtette, 6t csak az elviselhetetlen
zaj és fust gyoétdrte. Kénnyes arcat apja borostas
képéhez nyomta, a nyakat atélve szoritotta, és
keservesen kiabalt: — Menjink haza, menjink
haza! — Mar nem kellett neki sem a tejpor, sem a
csokoladé, semmi sem. Csak haza akart menni,
a konyhaban all6 kisagyban allni, nézni a gaztiz-
helyen a kis piros labasban habz6 potkavét és
erezni kesernyés illatat. Nem akart mast, csak
otthon lenni, figyelni az apjat, az ismerés szom-
szédokat és belealudni a kartyazdk halk beszél-
getésébe vagy a népradié hangjaba.

Apja egy sz6t sem szolt, atélelte a fiat, hatat
a kérhaz teglakeritésének vetette, és nem vette
le a szemét a harckocsik sorarél. M. a rettegéstél
mar se nem latott, se nem hallott, amikor egyszer
csak arra eszmélt, cséndesedik a dibdrgés, osz-
lik a fist. A varakozok sora rendezddoétt, az em-
berek halkan és megkénnyebbilten Ujra beszél-
getni kezdtek. Aztan mindnyajan el6éréebb 1éptek,
lassan megindult a sor a kérhaz kapuija felé. Ujra
féltamadt a remény, megkaphatjak a segélycso-
magot, az ,amerikai nép adomanyat’, benne a
zamatos tejporral, amelybe olyan jé a nyalas ujjat
martogatni.

Soka, nagyon soka jutottak el a teherautokig.
Megkaptak a voréskeresztes kartondobozt. Apja,
mint valami draga zsakmanyt, a hona ala vette a
csomagot, masik kezével a fia kezét fogva elin-
dultak hazafelé. Cséndben haladtak a koromsé-
tét, kihalt, mégis otthonosan ismerés utcakon. M.
még egy picit szepegett, de kézben megfogadta
magaban, tébbé nem fog félkapaszkodni a ru-
hasszekrény félsé polca felé.
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