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István bácsit az első kakasszó kivetette az 
ágyból. Dolga nincs, de még Székelyhonban 
beállította óráját a Teremtő. Piciny gyerekkorától 
korán kelt, mindig volt a ház körül jószág, etet-
ni, fejni kellett. A disznók is addig óbégattak, míg 
jól nem laktak. Na de ez még Farcádon volt. A 
portán, ahol nevelkedett Ő és ősei is. Aztán át-
fútta Őket a szél az anyaországba, a Gerecse 
hegység apró falujába. Nem akarták otthagyni 
a szülőfalujukat, de jött az árvíz, és ez jó indok 
volt a gyerekeknek. Nem tudták, hogy az öreg fát 
nem lehet átültetni. El is vitte az első ősz édes-
anyjukat. Ők meg mentek tovább a nagyvilágba 
szerencsét próbálni. Édesapjuk meg egyedül 
tengődött. Mobiltelefont vettek neki az elérhető-
ség miatt, no meg azért, hogy a lelkiismeretük is 
tiszta legyen. Otthon bozgornak nevezték az olá-
hok, itt meg románnak a nemzettestvérei. Itt is, 
ott is hontalan. Pedig mindkét háborúból kivette a 
részét fegyverrel a kézben apa, nagypapa.

Apó megnyalta a tintaceruza hegyét, majd be-
ikszelte Szilveszter napját a naptárban. Gyufával 
meggyújtotta az előző nap bekészített, gúlába 
összerakott aprófát a sparheltben. Recsegve-
ropogva pattogott a tűz, felvéve a harcot a csí-
pős hideggel. Pista bácsi keze fejével letörölte a 
homályos ablakot, hunyorogva nézte a fénylően 
fehér hóborította tájat. Kinn a vetésben varjak 
károgva feleseltek egymással. Itt a meggyfán 
felfújt tollakkal a verebek a reggeli reményében 
csiripeltek. Az öreg, bár volt cigarettája, nem 
gyújtott rá. Megígérte a hajdan volt mátkájának, 
hogy eldobja a bagót. Azóta kivitték a temetőbe, 
de az öreg a szavát betartja, még ha szeretne 
is rágyújtani. De hol van az új naptár? Teszi fel 
magának a kérdést. Rend a lelke mindennek, a 
sublótfiókban kezdi el keresni. A cipősdobozban 
régi fényképeket talál. Kirakja a konyhaasztalra, 
és mintha mozgásba jönnének az árnyak, meg-
elevenednek a fényképek. A Kerek-kőnél hajdan 
volt pajtásokkal. A másikon a Félix-fürdőben a 
kollektívbeli kollégákkal. De itt van Dezső képe 
is. Aki hajdan barátnak tűnt, de később kiderült, 
a pluszpénz reményében feljelentette. A fotókon 
jól látni, hogy felesége mindig adott a frissen 

vasalt ingre, nehogy megszólják. De mi van itt 
a zacskóban? Kiborítva megleli az égen-földön 
keresett olvasót. Pista bácsi redős arcán kővér 
könnycseppek gördülnek le. Be szerette volna 
tenni a koporsóba, felesége mellé. Mikor utószor 
voltak Máriánál Csíksomlyón, akkor vásárolta. 
Hazafele megeredtek Mária könnyei eső formá-
jában. Mondta is az asszony – Te, apuka, búcsú-
könnyek ezek. 

Fogja a fűrészt, és leszel két fenyőágat a paj-
ta előtti fáról. Egyiket a felesége sírjára szánja, 
a másikat öreg négylábú barátja hantjára. Aztán 
még tesz-vesz a konyhába, majd délben felkö-
ti a bakancsára a jutazsákot. Így szokták meg 
Erdélyben, nem csúszik úgy a hó. A rózsafüzért 
köténye zsebébe csúsztatja, a rózsafa botjára tá-
maszkodva indul el.  

Piciny falu Gerecse ölében
Delet kongat érc hangú harang
Hajlott hátú apó vászonkötényében
Baktat a hóban
Szemében bánat ül nem harag

Kiérve a temetőbe, illően köszönti volt pár-
ját, elmeséli neki, hol találta meg a rózsafüzért, 
próbál lyukat kaparni az olvasó számára, de vér 
serken ujja begyéből. Mivel elásni nem tudja, a 
fenyőággal borítja be. Elmond egy imát, s megy 
tovább, a négylábú barátját meglátogatni. Felér-
ve a szőlőbe, fenyőággal letolja a havat a sír mel-
lé épített kis padról, és megsimogatja a sírhan-
tot. Előtte van a kép, mikor beállított tavasztájt a 
kutyakölyökkel. Bátorsága és hűsége az egész 
faluban közismert volt. Egyszer még egy medvét 
is kikergetett az utcájukból. Közben kisütött a nap, 
s a Bagóhegy fölött az apó szemeivel látja az égig 
érő Hargitát. Érzi Szülőfalujának jellegzetes tava-
szi virágillatait. A lelke elindul a szeretett Hargitája 
felé, mellette csahol a hű kutya. Az út végén anyó-
ka áll, kezeiben gyűri zsebkendőjét. Megérkeztem, 
szól az öreg. Az anyóka szipogva simogatja meg a 
kutya fejét, és öleli magához hű férjét.

Ha megszólal a mobiltelefon éjfél felé apó 
zsebében, nincs, ki felvegye azt.

Ország György

Apó a hóban


