Orszag Gyorgy

Apo6 a héban

Istvan bacsit az els6é kakasszo kivetette az
agybdl. Dolga nincs, de még Székelyhonban
beallitotta orajat a Teremtd. Piciny gyerekkoratdl
koran kelt, mindig volt a haz korul joszag, etet-
ni, fejni kellett. A diszndk is addig obégattak, mig
jol nem laktak. Na de ez még Farcadon volt. A
portan, ahol nevelkedett O és 6sei is. Aztan at-
futta Oket a szél az anyaorszagba, a Gerecse
hegység apré falujdba. Nem akartak otthagyni
a szuléfalujukat, de jott az arviz, és ez j6 indok
volt a gyerekeknek. Nem tudtak, hogy az éreg fat
nem lehet atlltetni. El is vitte az els6 0sz édes-
anyjukat. Ok meg mentek tovabb a nagyvilagba
szerencsét prébalni. Edesapjuk meg egyedil
teng6dott. Mobiltelefont vettek neki az elérhetd-
ség miatt, no meg azért, hogy a lelkiismeretuk is
tiszta legyen. Otthon bozgornak nevezték az ola-
hok, itt meg romannak a nemzettestveérei. Itt is,
ott is hontalan. Pedig mindkét haborubdl kivette a
részét fegyverrel a kézben apa, nagypapa.

Apo6 megnyalta a tintaceruza hegyét, majd be-
ikszelte Szilveszter napjat a naptarban. Gyufaval
meggyujtotta az el6z6 nap bekészitett, gulaba
Osszerakott aprofat a sparheltben. Recsegve-
ropogva pattogott a tiz, felvéve a harcot a csi-
pés hideggel. Pista bacsi keze fejével letorolte a
homalyos ablakot, hunyorogva nézte a fényléen
fehér héboritotta tajat. Kinn a vetésben varjak
karogva feleseltek egymassal. Itt a meggyfan
felfujt tollakkal a verebek a reggeli reményében
csiripeltek. Az oreg, bar volt cigarettaja, nem
gyujtott ra. Megigérte a hajdan volt matkajanak,
hogy eldobja a bagét. Azota kivitték a temetébe,
de az dreg a szavat betartja, még ha szeretne
is ragyuijtani. De hol van az Uj naptar? Teszi fel
maganak a kérdést. Rend a lelke mindennek, a
sublétfiokban kezdi el keresni. A cip6sdobozban
régi fényképeket talal. Kirakja a konyhaasztalra,
és mintha mozgasba jonnének az arnyak, meg-
elevenednek a fényképek. A Kerek-kénél hajdan
volt pajtasokkal. A masikon a Félix-fuirdében a
kollektivbeli kollégakkal. De itt van Dezs6 képe
is. Aki hajdan baratnak tlnt, de kés6bb kiderdult,
a pluszpénz reményében feljelentette. A fotdkon
jol latni, hogy felesége mindig adott a frissen
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vasalt ingre, nehogy megszdljak. De mi van itt
a zacskdéban? Kiboritva megleli az égen-foldon
keresett olvasot. Pista bacsi red6s arcan kdvér
konnycseppek gordulnek le. Be szerette volna
tenni a koporséba, felesége mellé. Mikor utészor
voltak Marianal Csiksomlyon, akkor vasérolta.
Hazafele megeredtek Maria kdnnyei es6 forma-
jaban. Mondta is az asszony — Te, apuka, bucsu-
konnyek ezek.

Fogja a flrészt, és leszel két fenydagat a paj-
ta el6tti farol. Egyiket a felesége sirjara szanja,
a masikat Oreg négylabu baratja hantjara. Aztan
meg tesz-vesz a konyhaba, majd délben felko-
ti a bakancséara a jutazsakot. Igy szoktéak meg
Erdélyben, nem csuszik ugy a ho. A rozsafiizért
koténye zsebébe csusztatja, a rozsafa botjara ta-
maszkodva indul el.

Piciny falu Gerecse 6lében

Delet kongat érc hangu harang
Hajlott hatu apd vaszonkotényében
Baktat a hoban

Szemében banat Ul nem harag

Kiérve a temetdbe, illéen kdszonti volt par-
jat, elmeséli neki, hol talalta meg a rézsafuzért,
probal lyukat kaparni az olvas6 szamara, de ver
serken ujja begyébdl. Mivel elasni nem tudja, a
fenybaggal boritja be. EImond egy imat, s megy
tovabb, a négylabu baratjat meglatogatni. Felér-
ve a sz6lébe, fenybaggal letolja a havat a sir mel-
lé épitett kis padrdl, és megsimogatja a sirhan-
tot. El6tte van a kép, mikor beallitott tavasztajt a
kutyakolyokkel. Batorsaga és hiisége az egész
faluban kdézismert volt. Egyszer még egy medvét
is kikergetett az utcajukbdl. Kozben kisutott a nap,
s a Bagohegy folott az apo szemeivel latja az egig
érd Hargitat. Erzi Szul6falujanak jellegzetes tava-
szi viragillatait. A lelke elindul a szeretett Hargitaja
felé, mellette csahol a hii kutya. Az Gt végén anyo-
ka all, kezeiben gyri zsebkenddjét. Megérkeztem,
sz6l az 6reg. Az anyoka szipogva simogatja meg a
kutya fejét, és dleli magahoz hii férjét.

Ha megszolal a mobiltelefon éjfél felé apd
zsebében, nincs, ki felvegye azt.




