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Az oroszok elől menekülő nyilasok 1944 telén 
Velembe hozták a Szent Koronát. A Stirling-villa 
mögött ástak egy szép föld alatti folyosót, bun-
kerfával bélelve, és ott őriztették koronaőrökkel. 
Amikor továbbálltak, a falusiak szétszedték a 
bunkerfát, és ki-ki újrahasznosította.1

Hoztak egy áramfejlesztő gépet is, így azok-
ban a házakban, ahova beköltöztek, lett villanyvi-
lágítás. Azt gondolhatták, mivel Velem zsákfalu, 
ott védett helyen lesznek. Nem nagyon barátkoz-
tak a helybeliekkel. A gyerekeik sem játszottak 
velünk. Nyilván ez meg volt nekik hagyva. Külön 
szánkóztak saját szánkójukkal, mi a ródlit nem is-
mertük. A húgomnak és nekem csak olyan egy-
szerű falusi szánunk volt, amit apukám készített 
nekünk. A menekülésük után a nyilasok otthagy-
ták hosszú szánkójukat, a falu összes gyereke 
azt használta. 

Mi a Fő utca 9. számú házban laktunk, a ha-
ranglábbal szemben. Akkor még megvolt szüle-
imnek a kis vegyeskereskedése, ahol anyukám 
állt a pult mögött. (Kilenc-tíz éves koromban én 
is kiszolgáltam a húgommal a vevőket.) Apukám 
egy egylovas féderes (könnyű szekér) kocsival 
szerezte be az árut Szombathelyen egy kedves 
zsidó nagykereskedőnél. Az utca felőli alsó szo-
bában körülbelül 1943-ban apukám néhány na-
pig egy zsidó férfit bújtatott. 

Amikor a nyilasok Velembe érkeztek, az üz-
let melletti szobából a nagymamámnak, Horváth 
Jánosnénak ki kellett költöznie. Abban a szobá-
ban rendezték be ugyanis Endre László állam-
titkár irodáját. Beszerelték neki a telefonvonalat 
is. Endre László nem tartott velünk semmilyen 
kapcsolatot; csendben dolgozott segítőivel. Dél-
ben elment valahova ebédelni, aztán visszajött, 
és folytatta munkáját. 

Egyszer megkérte apukámat: menjen el a 
tehenéért. Apukám Velemtől úgy 50 kilométer 
távolságból hazavezette „Fánit”. Emlékszem, 

ahogy ez a tehén nézett hatalmas szemével. 
Esze is volt: először a szomszéd tehenek elől 
ette el a szénát, csak utána a magáét. Rengeteg 
tejet adott. Endre László a Kapiller családnál la-
kott, ahol később felakasztotta magát az udvar-
ban. Ezt az idősebbek mondták.2

Óriási tél volt akkor. Közmunkára osztották be 
az embereket, akiknek szinte egészen Kőszegig 
el kellett lapátolniuk a havat az útról. A házak előtt 
is két, két és fél méter magas hófalak emelkedtek.

A nyilasok ottléte alatt jártak hozzánk a boltba 
magas, jóképű férfiak is. Amikor egyikük egyszer 
kivette a pénztárcáját a belső zsebéből, anyukám 
– talán túl bátran, megfogva a kabátja szélét – 
csodálkozva felkiáltott: „Jé! Maguk koronaőrök!” 
(Telente Budapesten volt a Görgey családdal, 
onnan ismerte a koronaőröket.) 

„Horváth néni! Ezt nem szabad senkinek tud-
nia! – szólt rá az egyik. – Ne mondja senkinek!”

Anyukám nem is mondta, később tudtuk meg tőle.
Endre László irodájában rengeteg irat (sok 

fontos állampapír) maradt. Miután a nyilas kor-
mány az oroszok elől Nyugatra menekült, az ott-
hon maradt nagymamám, Horváth Jánosné félt, 
hogy bajunk lesz a papírok miatt, ha megérkez-
nek az oroszok. Ezért jól megrakta velük a ke-
mencét, így sütötte a húsvéti kalácsot, azt aztán 
a Vörös Hadsereg harcosai ették meg.

Jövetelük előtt az egész falu kivonult az erdő-
be, a Hosszúvölgy elejére. A férfiak ácsolta ágya-
kat csalittal, száraz falevelekkel raktuk meg, és 
ponyvát terítettünk rájuk. Azokon aludtunk. Tehe-
neket is vittek föl, hogy tudjanak fejni a gyerekek-
nek. A várakozás közben nagyokat játszottunk.

Öt és fél évesen láttam Szombathely bombá-
zását (amerikaiak bombázták), pedig 18 kilomé-
terre van Velemtől. A lesötétített faluból a szüleink 
flaneltakaróba takarva vittek ki minket húgommal 
a kicsit távolabb, 600 méterre levő pincénk több-
emeletes almaágyaiba, amelyek gerendákból és 
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deszkákból készültek, és ott aludtunk. Útközben 
erősen, sárgásan fénylő volt Szombathelyen az 
égbolt, mert – mint mondták – repkedtek a város 
fölött a Sztálin-gyertyák. Szombathely nagy ré-
sze égett, a székesegyház is. 

Az oroszok is jól belakták a falut, de nem an�-
nyian, mint a nyilasok. Öten betelepedtek hoz-
zánk, ugyanabba a szobába, amelyikben nem 
sokkal azelőtt Endre László tevékenykedett. 
Egyiküknek civilben tanító volt a foglalkozása, 
egy kicsit beszélt németül. Így anyukám tudott 
vele értekezni. Ma is előttem van ennek az orosz 
tanítónak az arca, nagy bajusza volt; engem az 
ölében hordozott hatéves koromban a faluban, 
és nagy csokor orgonát szedett nekem. Én nem 
féltem tőlük, de a húgom nagyon. Anyukám egy 
nagyon nagy lábosban főzött nekik, amit a földön 
körülültek, és úgy – tányér és gyakran evőeszköz 
(ezalatt kanalat kell érteni) nélkül, a lábosból – 
ettek. Onnan tudom ezt, hogy be-bemerészked-
tem oda anyukámmal, és láttam. Előtte azonban 
anyukámnak a szemük láttára mindig meg kellett 
kóstolnia az ételt.

A katonák szuronyaikkal rendszeresen bö-
ködték a pajták szénáját italt, eldugott, borral teli 
hordókat keresve. (Ettől tartva apukám korábban 
leengedte a borát a kútba, de aztán valamiért ki-
húzta. A hordó sárosan a kút mellett állt, nem is 
gyanakodtak, hogy mi lehet benne.)

Még ott voltak az orosz katonák, amikor a falu 
lakossága lassan visszamerészkedett a házak-
ba, ahol addig csak néhány öreg lakott. Úgy em-
lékszem, senkinek sem esett bántódása. Amikor 
továbbmentek, apukám lovát elvitték, de ők is 
otthagytak valamit: egy gumi nélküli biciklit. Ve-
lem összes gyereke sorban állt, hogy mehessen 
vele egy kört a réten, ami tele volt vakondtúrás-
sal. Akkor tanultunk meg biciklizni.

Az üzlet teljesen kiürült. Apukámnak maradt 
egy tehene, de azzal nem lehetett Szombat-
helyre menni áruért. A zsidó nagykereskedőéket 
elvitték Auschwitzba, meg is sirattuk őket, külö-
nösen apukám. Elhurcolták Velemből a Stirling 
családot is.

Amikor 1916 körül meghalt a zsennyei nagy-
apám, Németh István, és ott maradt a család fér-
fierő nélkül, a nagymamám, Maráci Anna haza-
hívta anyukámat Pestről. Anyukám ugyanis Pes-
ten polgáriba járt négy éven keresztül, mert egy 

gyermektelen nagybácsija és felesége, akiknek 
ikerfiai torokgyíkban (diftéria) meghaltak, örökbe 
akarták őt fogadni. Anyukám tanítónő szeretett 
volna lenni, de így le kellett mondania a továbbta-
nulási terveiről. Nyolcan voltak testvérek, először 
három lány született (anyukám 1906-ban a har-
madikként), majd öt fiú. 

Szüleik szegény parasztok voltak, húst alig 
ehettek. Ha mégis, az a fiúk ügyességének volt 
köszönhető. Hatalmas akácos húzódott a házuk 
mögött. Ott ültek el este a fácánok a fákon. A fiúk 
egy bot végére ónt raktak, és azzal leütötték a 
már félig alvó szárnyasokat. A Rábában pedig 
folyamatosan fogták a halakat. A nagybátyáim 
közül többen csendőrök lettek, mert jóvágású, 
magas fiúk voltak. Ebből nekik később nem lett 
bajuk. Édesanyám Imre nevű testvére Győrben, 
a hajóállomáson dolgozott, Antal Vasvárra nő-
sült, Lajos orosz fogságba esett (csak őt vitték ki 
a frontra), szabadulása után visszakerült Zsen�-
nyére. Jóska fiatal korában meghalt, mert leesett 
a padlásról egy zsák búzával. Pista Sopronba há-
zasodott. Anna nevű nővére Vépre ment férjhez, 
öt gyermeke született, és egyik fia, Imi huszon-
egy évesen gyomorvérzésben halt meg a Szom-
bathelyre tartó mentőben. Másik nővére, Mariska 
Budapestre ment férjhez egy vasutashoz. Előtte 
ő is Budapesten dolgozott valakinél szolgálóként. 

A zsennyei nagymamám rendkívüli asszony 
volt. Őrzött egy kivonatos képes Bibliát. Azt ol-
vasgatta, tanulmányozta, és a belőle leszűrt ta-
nulságokat így foglalta össze: „Isten azt mondta 
az embernek: Nézd, én fölruházlak téged okos 
ésszel, elmével. Vigyázz magadra, én megőriz-
lek! De ha kútba ugrasz, nem húzlak ki.”

Nyolcadik gyerekét otthon szülte, egyedül. 
Mire hazajött a család a mezőről, megfürösztöt-
te az újszülöttet, ellátta a köldököt, és bepólyálta 
gyermekét. Ezután a faluban még kilenc gyere-
ket segített a világra, mert szívesen hívták vajú-
dó asszonyokhoz: „Németh néni, jöjjön gyorsan, 
mert maga ért hozzá!” Autodidakta bába lett.

Amikor Pisti fia udvarolt egy nála jóval idő-
sebb hölgynek, megmondta neki: „Édes lányom, 
ne menj hozzá a fiamhoz, mert nem fog megbe-
csülni téged!” Mégis hozzáment, el is romlott a 
házasság.

Egyik lánya, Mariska mindig csinosan felöl-
tözött, amikor udvarlója zsennyei házukban – 
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gyakran – meglátogatta, és húgával, anyukám-
mal szolgáltatta ki kettőjüket. A nagymama meg-
kérdezte ettől az udvarlótól egy alkalommal, ami-
kor már sokadszor náluk vendégeskedett. „Édes 
fiam, most már nyilatkozzon: miért jön?” Az 
udvarló nyilatkozott: „Németh néni! Szeretném 
megkérni – Mariskának udvarolt! – a Teruska 
(anyukám) kezét.”

„Jaj, édes fiam – válaszolt a nagymama –, ez 
nem vadkörte, hogy válogasson benne!”

Féltek tőle, ha Zsennyén bement a tanács-
házára. Egyszer beidézték, és közölték vele a 
döntést: „Németh néni, az akácosát ki fogjuk 
vágni, mert szükség van a fára.” A nagymama 
egyetértően bólintott: „Édeseim, rendben van. 
De kettőt hagyjanak meg, ahova majd magukat 
felhúzzák, ha vége lesz ennek a kommunizmus-
nak!” Nem merték bántani. Idős korára, 1962 kö-
rül elvittük Velembe. 

Anyukám rendkívüli kézügyességgel rendel-
kezett; tizenkét évesen megtanult varrni, a vizs-
gára a felnőtt lányok között a legszebb férfiinget 
vizsgadarabként ő varrta, utána otthon öt öccsé-
nek is ő varrt. Majd pedig egy vasvári nagykeres-
kedő lányának a stafírungjára az összes csipkét 
(sok métert) ő neccelte.

Tizennyolc éves kora körül lett Görgey Ar-
túr unokaöccsének, Görgey Józsefnek3 a belső 
szobalánya. Görgeyéknek Zsennyén volt a kas-
télyuk, Budapesten pedig egy lakásuk, ahová 
télen felköltöztek. A nyarakat Szigligeten töltöt-
ték, egy villában. Anyukámat is magukkal vitték, 
akinek szép emlékei maradtak arról a kilenc év-
ről, amit a zsennyei kastélyban szolgált. A na-
gyobb eseményeken – ezt sokat emlegette – ő 
fogadta a vendégeket. Görgey a szobájába mást 
nem engedett be, csak anyukámat. A Görgey 
lányokkal és édesanyjukkal nem alakult ki köz-
vetlen kapcsolata, de Görgeyt, aki anyukámat 
Teruskámnak hívta, úrként emlegette, és nagyon 
kedves, jó embernek tartotta.

Amikor harmincnyolcban anyukám Velemben 
férjhez ment, Görgeyék kérlelték, hogy marad-
jon; nem akarták, hogy elhagyja őket. Értékes 
állóórát kapott tőlük nászajándékba. Anyukám 
megspórolt pénzéből (200 pengőből, ez akko-
riban soknak számított) nyitotta meg apukám a 
vegyeskereskedést. A Hangya szövetkezet4 be-
rendezését vették át, amikor az megszűnt. Anyu-

kám szolgálta ki a vendégeket, de az árut apu-
kám szerezte be. Hajnali 3-kor befogta a lovát a 
féderes kocsiba, ő maga Szombathelyig aludt, a 
ló pedig a nagykereskedő háza előtt megállt, és 
nyerített, jelezve gazdájának, hogy megérkeztek. 
A zsidó kereskedő kinyitotta a kaput, apukám föl-
pakolta az árut, közben a kereskedő felesége 
megfőzte neki a teát, és miután megitta, haza-
indult.

Apai nagyapám, Horváth János az első világ-
háborúban súlyos reumás lett. A falu végén, az 
Imbósnak nevezett területen sohasem fagyott be 
a víz. A helybeliek gyógyhatásúnak tartották. On-
nan hoztak haza iszapot, forró vizet öntöttek rá 
a konyhában fölállított nagy dézsában, abba ül-
tették a nagypapát. (Erről persze nem lehet em-
lékem, csak az elmondásuk alapján tudok róla.) 
Valamit használt neki, de a magas és kezeletlen 
vérnyomása miatt ötvenhét évesen agyvérzést 
kapott, és egy hét alatt belehalt. 

A velemi nagymama sokat küszködött, öt 
gyereket szült, és még követ is fejtett a zsuppos 
ház átépítéséhez. Legidősebb lánya, Mariska 
nagynéném szent életű asszony volt. Apukám 
második gyermekként, 1909-ben született. Pisti 
(állítólag zseni) tizenkét évesen szívbetegség-
ben meghalt. A nagymama a hátán hordta át 
Rohoncra, egy ausztriai kisvárosba; az ottani or-
vos kezelgette, de nem tudta megmenteni. Lujza, 
apukám húga tizenegy hónapos korában tüdő-
gyulladásban halt meg. Az antibiotikumot még 
nem ismerték abban az időben. 

Apukám legfiatalabb húga, Anna először Ve-
lemben, majd Bozsokon lett postamester. A pos-
tatiszti főiskolát kitüntetéssel végezte el, ő lett a 
keresztanyám. Verseket is írt. Egy bozsoki férfi-
hez, Grünwald Rezsőhöz ment feleségül, akinek 
Bozsokon szintén volt egy kis üzlete, és eleinte 
a postamester is ő volt ott. Valaki megrágalmaz-
ta, hogy nyilas volt. Nem volt az, mégis három 
hónap börtönre ítélték. Egymás után születtek 
a gyerekeik, azért húzta-halasztotta a büntetés 
letöltését, de amikor a negyedik gyereket várta 
a keresztanyám, elhatározta, hogy leüli. A bör-
tönben hastífuszt kapott, és belehalt. Kereszt-
anyám úgy szülte meg Jancsit, hogy már nem 
élt a férje.

Apukám jókedélyű, átlagon felül szorgalmas 
és szelíd ember volt. Még legénykorában elesett 
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biciklivel egy út menti – útjavításhoz koporsófe-
délszerűen lerakott – bazaltkockakő-rakáson, és 
eltörte a könyökét. A törés rosszul forrt össze, 
ezért az orvos újra eltörte, ám még rosszabb lett. 
Ez egész életében hátrányt jelentett a kaszálás-
nál és minden falusi munkánál. Nagyon elfáradt, 
de azért szorgalmasan és sokat dolgozott. Em-
lékszem, hogy kalapját levéve imádkozott, mie-
lőtt vetni kezdett. Most is előttem van, amint a 
vállára hajtott zsákból szórja a magot. Még nőt-
len korában telente a KALOT előadásaira5, tan-
folyamaira is eljárt, ahol sok mindent megtanult 
(például gyümölcsfát oltani, rózsát szemezni, 
szőlőt gondozni, méhészkedni).

Őt is besorozták, de mivel alkalmatlannak 
bizonyult a fegyveres szolgálatra, fölmentették. 
Az ő korosztályából a falubeliek közül egyedül ő 
maradt életben a háború alatt. Kiegyensúlyozott, 
jókedélyű ember volt.

A velemi (apai) nagymama velünk lakott. Egyik 
héten a Bozsokon élő özvegy lányának vitte a 
hátán a nálunk termelt élelmiszerekből (mákból, 
dióból, lisztből, babból…) összeállított csomagot, 
a másik héten a Kőszegen élő lányának, Maris-
kának, aki szintén özvegyen nevelte két kisfiát. 
A férje nem jött vissza az orosz frontról. Egyszer 
meglátogatta egy férfi, és elmondta neki: mellet-
te fagyott meg az ura. Mariska néni ezt sok évig 
nem hitte el, hanem várta őt. A kőszegi fiúkollé-
gium konyháján dolgozott, éjfél körül járt haza. 
A háború előtt a Királyvölgy fölött – nevezetes, 
szép hely Kőszegen – volt az egyik kocsmájuk, a 
másik bent a városban. Amikor elvitték Mariska 
néni férjét a háborúba, a kocsmák bezártak.

1951-ben halt meg a velemi nagymama, ami-
kor tizenkét éves voltam.

Mariska néni és fiai a belvárosi kocsmájukban 
kantint rendeztek be az orosz tisztek számára. 
A fiúk tudták, hogy van egy ajtó az ő egyetlen 
szobájuk és az ivóhely között, de az egy nagy 
konyhaszekrénnyel volt elzárva. A kantin italtar-
tó polcát a másik oldalon az ajtó elé tették az új 
bitorlók. A fiúk éjjel elhúzták a szekrényt, ami-
kor édesanyjuk még munkában volt, kinyitották 
az ajtót, és iszogattak a likőrökből. ’53-ban, ami-
kor ezek történtek, ott laktam náluk, mert „kulák” 
származásom miatt nem vettek fel a kollégium-
ba. Nagyon izgultam e miatt a kaland miatt. 

A velemiek jórészt a nyaralókból éltek, akik-
kel nyáron megtelt a falu. Még Karcagról is jöt-
tek, mert Velem levegője olyan híres volt! A 
Schneeberg és a Rax hegyek felől a völgyeken át 
beáramlott az alpesi levegő, amelytől a tüdőbe-
teg vagy asztmás gyerekek szépen gyógyultak. 
Anyukám is nyaraltatott betegeket, többek között 
az egyik szombathelyi bankigazgató kislányát, 
akinek nagyon gyenge volt a tüdeje. Gyerekkori 
tbc-je lehetett. Eleinte anyukám talicskán tolta, 
mert menni sem bírt. Állandóan savót itatott vele. 
És a kislány meggyógyult! Hálából a bankigaz-
gató egy zsák sót küldött. Apukám azzal indította 
újra az üzletet. Vitték a sót, mint a cukrot!

A gyógyturizmus a határsáv6 bevezetéséig 
tartott. A hatóság ugyanis akkor megtiltotta az 
idegeneknek az odautazást.

Apukámnak a bolt mellett 12 hold földje is volt. 
Hogy kuláknak nyilváníthassák, mivel minden 
faluban kellett kuláknak lenni, teljesen szabály-
talanul hozzáírták a húga és a nővére földjének 
aranykorona-értékét. A postás öccse lehallgatott 
egy titkos telefonbeszélgetést, és megmondta 
apukámnak, hogy államosítani akarják a boltot, 
bennünket pedig visznek a Hortobágyra. (Lehet, 
hogy valakinek fájt a foga a házunkra.)

Jártak a boltba (akárcsak korábban a Szent 
Korona védelmezői) határőrök is. Többnyire 
alföldi származásúak, még mezőkövesdire is 
emlékszem. Ott melegedtek egy kicsit, anyu-
kám megkínálta őket süteménnyel, majd ös�-
szekészítette nekik, amit kértek. Ők rakták be a 
régi ablakot az üzletajtó helyére, az odavezető 
háromfokú betonlépcsőt pedig elválasztották a 
faltól, és behúzták az udvarba. (Virágokat tet-
tünk rá. A mai napig ugyanott van ez a lépcső, 
a diófa előtt.) Amikor megérkeztek a házunkat 
államosítani akaró személyek, addigra a szüleim 
mindent kipakoltak a boltból, már nem volt más, 
csak egy üres szoba. Ettől egy kicsit megzava-
rodtak. Mitévők legyenek? Házkutatást tartottak, 
és a padláson találtak egy kockacukros dobozt, 
benne néhány tubus fogkrém, cipőfűző, képes-
lapok, palavessző… ezeket az apróságokat 800 
forintra értékelték. Apukámat behívták a kőszegi 
ÁVO-ra, ahol egy verekedős ávós faggatta. Na-
gyon féltünk, hogy megverik, de nem láttuk rajta 
ennek nyomát, amikor hazajött. Soha nem em-



57

2023/2. XXIII. évf.

Mindent Istennek köszönhetek

lítette, hogy bántották, de az is lehet, hogy nem 
merte elmondani. Nyolc hónap felfüggesztett 
börtönt kapott.

Többször elismételte, amikor már semmije 
sem volt: „Nem baj, Évikém! Hallottam valakitől, 
hogy akkor lesz vége a kommunizmusnak, ami-
kor mindenkinek csak annyija lesz, amit talics-
kán el tud tolni.” (Megérte a végét! Nagyon örült 
parányi nyugdíjának.) Megalakult Velemben is a 
kommunista párt, titkára egy családjával újonnan 
beköltözött napszámosasszony lett; ő aztán ha-
talmaskodott. 

A gabonát, amit learattunk, és kévékbe köt-
ve keresztekbe raktunk, nem vihettük haza a mi 
kertünkbe vagy a pajtánkba, hanem a falu végé-
be, a pusztára kellett hordani.

A harangláb tornyából fölváltva minden csa-
ládnak – beosztás alapján – kötelező volt figyel-
ni a környéket, hogy valaki nem gyújtja-e fel a 
határt. Mindenkiben ellenséget láttak, és mindig 
szabotázsakcióktól tartottak. Mi is őrködtünk a 
toronyban; saját magunktól is védtük a termést!

Nem számított, hogy neked elég van-e, min-
denből le kellett adni. Emlékszem, a Fűteleki-ma-
jorban vettünk tojást, zsírt, húst…, hogy eleget 
tehessünk leadási kötelezettségünknek. Magas 
adót kellett fizetni, de nem volt a szüleinknek an�-
nyi pénze. Ezért már fiatalon napszámba kellett 
járnunk. Tizenegy évesen az erdőgazdaságba 
jártam napszámba a másfél évvel fiatalabb hú-
gommal, aki nálam jóval erősebb fizikumú volt. 
A facsemeték „ágyát” kellett sarlóznunk, hogy a 
tüske ne nője be. A tyúkoknak sem jutott elegen-
dő élelem. A tölgyesekben dobozszámra szedtük 
nekik a cserebogarakat. Télen a velemiek nagy 
része makkot gyűjtött az erdőben, hogy megfőz-
ve azzal etesse meg a leadandó disznaját.

Gimnazista koromban a szünetekben a határ-
sávba jártam dolgozni. Ez hajnali négyórai felke-
lést jelentett. A Hörmann-forrásnál gyülekeztünk, 
ahonnan fegyveres határőrök kísértek bennün-
ket a munkahelyre. Gyönyörű környezetben (az 
Írottkő közelében is) kapálták az asszonyok, és 
gereblyézték a gyerekek a sávot. A kétsoros szö-
gesdrót közötti aknákat olyankor a katonák ha-
tástalanították. Ennek ellenére többször előfor-
dult robbanás miatti sérülés, egy határőrnek fél 
karját levitte egy akna. Egyszer a Mentő-part – 

egy meredek hegyoldal – alján, a Tündér-kút felől 
durranás hallatszott. A katonák fegyverüket meg-
ragadva a fák fedezékében közelítették meg a fel-
tételezett szabotázsakció helyszínét. Ott aztán ki-
derült: anyukám házilag készített, a forrás vízében 
hűtött barna söre rúgta ki a dugóját az üvegből.

Kapni szinte semmit nem lehetett; de apukám-
nak még a régi időkből maradt Szombathelyen 
egy-két kereskedő ismerőse, azok – ha jött nekik 
ruhaanyag vagy cipő – üzentek neki. Évente egy-
szer-kétszer mentünk be a városba, és anyukám 
egész évre megvette a legszükségesebbeket.

Apukám kuláksága miatt köteles volt befogni a 
szekérbe vasárnap is és segíteni másnak behor-
dani a termést. Emlékszem, a velemiek kint ültek 
a házak előtti kispadokon, én pedig szégyenkez-
ve vezettem előttük a szekérbe fogott teheneket.

Nem engedték a disznóvágást. Aki tehette, ti-
tokban hizlalt egy-egy disznót. Anyukám nagyon 
jól tudott bánni velük, alig sírtak, amikor kihúzták 
őket a hidasólból.

Három rádió volt a faluban: a tanítónak, a pos-
tásnak és nekünk; a miénk telepes volt, amit fel 
kellett tölteni. Ez a nyilasok által otthagyott vil-
lanymotornak köszönhetően lehetséges volt. 
Amikor zajlott a háború, hozzánk jöttek rádiót 
hallgatni az idős férfiak, akiket nem vittek el ka-
tonának, és nálunk tudakolták, „hogy áll az orosz 
front”. Anyukámnak maradt polgárista korából 
egy térképe. Ezen tudta megmutatni a front állá-
sát a rádióhallgatóknak. 

Voltak besúgók (összesen huszonketten, mint 
később megtudtuk) a faluban, és közülük néhá-
nyan este odalopódzkodtak az ablakok alá, és 
füleltek, hogy az emberek nem hallgatják-e a 
Szabad Európa Rádiót. Apukám elkapott egyet, 
később pedig a kutyánk zavart el egy másikat. 

A háború után, körülbelül ’48-ban elrendelték 
a rádiók beszolgáltatását. Apukámat kötelezték, 
hogy szedje össze Velemben és környékén a ké-
szülékeket, és adja le. Apukám vitte a rádiókat a 
leadás helyére, Kőszegre, de a Hersics-malom 
vastag kerítésénél megállt. Kiszedett néhány 
követ, és a helyükre betette a mi telepesünket. 
Visszafelé pedig kivette, és hazavitte. A rádió 
zavarása ellenére állandóan a Szabad Európát 
hallgatta, és bízott abban, hogy Amerika segít 
nekünk megszabadulni a kommunizmustól.  
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A szombathelyi szovjet laktanya tisztjei kö-
zül többen megpróbáltak átszökni Ausztriába a 
velemi határsávon át. Olyankor a faluban is ke-
resték őket. Többször tartottak nálunk is éjszakai 
razziát. Még a szalmazsákot is átvizsgálták.

Amikor megalakult a téesz az ’50-es években, 
apukám rövid ideig munkapontokért dolgozott a 
téesz földjein, majd rövidesen kinevezték raktá-
rosnak, mert ő tudott számolni. Szekerestől le-
mérte a szállítmányt a hatalmas mázsán, a lera-
kodás után pedig a szekeret üresen visszamérte. 
Ilyenkor a saját leadott gabonájából leemelt annyi 
zsákot, hogy legyen mit vetni a következő évben.

A velemi iskola egyetlen tanteremből állt, és 
heti váltásban 4-4 osztály tanult délelőtt, illetve 
délután. Összevont osztályok voltak: délelőtt az 
1–4. osztály, délután pedig az 5–8.

Egyszer például Kossuthról beszélt a falusi ta-
nítóm. Én soha nem kedveltem Kossuthot, már 
akkor Széchenyi-párti voltam, akiről tudtam, mi-
lyen nagy dolgokat vitt véghez: Tudományos Aka-
démia, Lánchíd, könyvtárak, folyószabályozás… 
A képesítés nélküli 17 éves tanítóm ilyeneket 
mondott: „A nép valósággal őrjöngött Kossuth be-
szédei hallatán.” Én nevetgéltem ezen, és mással 
is bosszantottam, ő meg mogyoróvesszővel a fe-
jemre is vágott. Föltérdeltetett a padra, két hasáb-
fára, és fel kellett tartanom a karomat. Ennek elle-
nére kedveltem, mert sok jó szándék volt benne. 
Az ő keze alól a velemi gyerekek alapvető ismere-
tek nélkül kerültek a középiskolákba. (Hatfős osz-
tályomból öten továbbtanultunk: négy a kőszegi 
Jurisich Miklós Gimnáziumban, egy pedig Szom-
bathelyen, a Kereskedelmiben, utána pedig főis-
kolán, illetve egyetemen.) Térképet például nem 
láttunk a középiskola előtt. (Én ugye nézegethet-
tem volna otthon anyukám polgárista térképét, de 
amíg az megvolt nekünk, kicsi voltam még.) Kábé 
egy félév alatt ledolgoztuk a hátrányunkat.

Szürkületkor voltak az énekórák, amikor már 
alig lehetett látni a tanteremben. (A nyilasok ugyan-
is otthagyták a faluban az áramfejlesztőjüket, amit 
egy villanyszerelő kezelt. Sötétedéskor bekapcsol-
ta az áramot – Velem volt az első falu az ország-
ban, amelyben villany világított! –, és amikor öreg 
este lett, három lámpapislogás után kikapcsolta.) 
Tanárunk énekelni nem tudott, egy harmóniumon 
pötyögte le a megtanítandó ének dallamát, de né-
hány jól éneklő iskolatársam kisegítette. 

A fiatal tanító feleségül vette a szintén Kő-
szegről származó – nála kilenc évvel idősebb 
– tanító nénit, aki az alsó tagozatot tanította, és 
akire eleinte anyukám főzött Velemben.

Apukám „kuláksága” miatt először nem vettek 
föl középiskolába. Egy szombathelyi ismerős ta-
nárnő, Nelli néni (aki ismerte a kőszegi gimnázium 
kommunista igazgatóját) közbenjárására mégis a 
kőszegi gimnázium tanulója lehettem. Apukám 
katonai bőröndjével – akkor már tudtam váz fö-
lött is biciklizni – bekerekeztem a városba. Akkor 
még nem lehettem kollégista, így az özvegy Ma-
riska nagynénémnél laktam. Az államosítás után 
egy szobája maradt. Ő aludt az egyik ágyon, a két 
fiát (akik akkor már szintén középiskolába jártak) 
a másik ágyba fektette, hogy nekem helyet tudjon 
adni az ágyak végénél levő sezlonon.

Jól tanultam a gimnáziumban. A kulákság vád-
ja lassan halványult, és fölvettek a kollégiumba. 
Így Mariska néninél megszűnt a kényelmetlen 
helyzet. Nagyon szép, kétemeletes, a Jurisich 
Miklós Gimnázium mögött levő kollégiumban 
laktam három évig. (Kelcz-Adelffynek hívták ezt 
az épületet, ma is megvan.) Nem tudom, mi volt 
korábban. Sokáig azt hittem, hogy ott játszódik 
Ottlik Géza Iskola a határon című regénye, de 
ma már tudom, hogy a Gyöngyös patakon túli 
katonatisztképző, majd MÁV-árvaház, később 
beszédhibás gyerekek országos iskolája volt a 
regény helyszíne. Harmincnégyen is aludtunk 
egy hálóteremben, ahol a helyiség két oldalán el-
helyezett zongorákon a kollégista tanítóképzősök 
gyakoroltak.

Az erősen kommunista érzelmű igazgatónő 
mellett nevelőtanáraink többen – köztük Zsóka néni 
– apácák lehettek. Tanítani nem engedték őket, 
de kollégiumi nevelőtanárként elhelyezkedhettek. 
Rám Zsóka néni külön figyelt. Látta, hogy temp-
lomba járok, és észrevette, hogy tudok söpörni.

Kőszeg város elitje abba az iskolába járatta a 
gyerekeit. A bankigazgató, az orvos, a mérnök 
és a tanárok gyerekei voltak az osztálytársaim, 
köztük tizenegy kitűnő, nyolc jeles tanuló. 

Harmadikban kezdtem arra gondolni, hogy or-
vos leszek. Apukám azt mondta erre: „Ne vágd 
olyan nagy fába a fejszédet! Legyél inkább pos-
tás!” Ezt a munkát azonban el sem tudtam kép-
zelni magamnak.

Pestre akartam jelentkezni az orvosira. Osz-
tályfőnököm, dr. Horváth Boldizsár (Párizsban a 
Sorbonne Egyetemen tanult, valószínűleg bencés 
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lehetett, kiváló történelemtanár volt) megkérdez-
te: „Miért akarsz Pestre menni”? Megmondtam, 
miért: mert nagynénim, anyukám nővére ott lakik.

– Egy ilyen kis falusi lány ne menjen Pestre! 
Menj Pécsre!

– Jóformán azt sem tudom, hol van!
– Nem baj. Szép város, oda jelentkezz!
Neki köszönhetem, hogy Pécsre kerültem. A 

velemi párttitkárnak (akinek erdész volt a főfog-
lalkozása) pedig azt, hogy – 1957-ben – fölvettek 
az orvosira, sőt a kollégiumba is.

Abban az időben minden jelentkezőről káder-
lapot küldtek a helyi párttitkárnak, azt ki kellett 
töltenie. Rajta múlott a felvétel. Már végzett or-
vos voltam, az Írottkő alatt (a Kalapos kőnél, az 
Irtásoknál, ahol csodálatos a bükkerdő, tele cik-
lámennel) éppen szoptattam első gyerekünket, 
Lacit, amikor ez a volt párttitkár odajött hozzánk, 
és beszélgetni kezdtünk. Akkor mondta el: „Na, 
most már elárulhatom: nem akartam ennek a kis-
lánynak tönkretenni a jövőjét, és nem írtam be a 
káderlapjára, hogy az apja kulák volt.”) 

Pécsről (Velem és Kőszeg után) az első ta-
pasztalatom: nagyon szokatlan volt nekem, hogy 
nem látszik a vasárnap/ünnep és hétköznap kü-
lönbsége, és az utcán nem köszönnek egymás-
nak az emberek.

A 48-as téren levő kollégiumunkban első év-
ben „csak” nyolcágyas szobában aludtunk, ké-
sőbb négy-, majd kétágyasban. Annyira nem volt 
önbizalmam, hogy az első félévben a magammal 
hozott kevés holmimat sem raktam ki a kisbőrön-
dömből, arra gondolva, hogy úgyis megbukok.

Kémiakollokvium volt az első próbatételem. 
Tudtam, nem könnyű vizsga, és a vizsgáztató is 
nagyon szigorú, ráadásul nem szereztem meg a 
szorgalmi jegyet, mert a gyakorlatokon nem ak-
tivizáltam magam. Kollégistatársaim is aggódtak 
értem. Nagyon jól feleltem, azután a vizsgáztató 
kémiai egyenleteket diktált föl a táblára, biztos 
volt benne, hogy nem oldom meg. Megoldottam. 
Így kezdődött. Ez a sikeres vizsga adott önbizal-
mat. Tengelici évfolyam- és csoporttársammal, 
egy özvegy napszámos lányával tanultam együtt, 
ami hasznomra vált. Mari nagyon törekedett, 
hogy átmenjen; vasárnap is korán fölébresztett, 
hogy tanuljunk. Gyermekgyógyász lett. 

Anatómiából Szentágothai Jánosnál szigorla-
toztunk. Ennek a jeles vizsgának sokat köszön-
hettem. Mivel nem Pécsen voltam szigorló, ha-

nem Szombathelyen, és sem KISZ-, sem DISZ-
tag nem voltam (a klinikákon, a kórházakban 
elsősorban a párt- és KISZ-tagok kaptak állást), 
a jó eredményem nélkül semmi esélyem nem lett 
volna Pécsen állást kapni. 

A férjem, József évfolyamtársam volt, és na-
gyon jó tanuló. Amíg tanultam, az időmet, az 
érzelmeimet, a lelkierőmet nem pazaroltam el 
olyan kapcsolatokra, amelyek elterelhettek volna 
a tanulástól. Egyik évfolyamtársnőm a kollégi-
um teakonyhájában gyakran mondogatta főzés 
közben: „Hát… te meg Jóska nagyon összeille-
nétek!” Addig-addig beszéltek nekem a többiek 
Jóskáról, hogy én is szerelmes lettem bele. 

Ötödévesek voltunk, amikor évfolyam-kirándu-
láson Budapest környékén jártunk, és a Dunán is 
hajóztunk. Akkor ismertem meg jobban a gondolko-
dásmódját. Azt már tudtam, hogy hívő, mert hétköz-
nap az Ágoston téri oldalkápolnába járt szentmisé-
re ő is. Mindig azt gondoltam, hogy más vallásúhoz, 
külföldihez, dohányoshoz nem tudnék feleségül 
menni. Fontos volt nekem, hogy a férjem okos, ki-
tartó, önálló és komoly gondolkodású legyen.

Utána elmentem Szombathelyre szigorló-
nak, ő pedig Pécsen maradt. Minden harmadik 
hónapban jöttem Pécsre vizsgázni, akkor talál-
kozhattunk. Ez nem volt sok, de naponta küldött 
expressz ajánlott levelet. Jóska igényes nevelést 
kapott, bár a szülei egyszerű vendéglősök vol-
tak. Zeneiskolában tangóharmonikázott, kivá-
lóan csellózott, tekintélyes tanároktól vehetett 
angol és német nyelvi és filozófiai magánórákat. 
Nekem nem voltak ilyen lehetőségeim, amit hi-
ányként éltem meg később. 

1963. március 15-én Velemben megtartot-
tuk az eljegyzésünket. Édesapjával jött, de nem 
akarták beengedni őket a faluba, mivel határsá-
von laktunk. Hiába bizonygatták, hogy mi a jö-
vetelük célja. Azt firtatták a határőrök, milyen a 
rokoni fokozat. „Még nincs, de ha nem engednek 
be bennünket, lehet, hogy nem is lesz.” Végül 
kínnal-bajjal beengedték őket.

Május 18-án tartottuk meg a polgári esküvőt. 
Ahhoz, hogy Pécsen egyáltalán állásért folya-
modhassak, pécsinek kellett lennem. Három hó-
napig leendő anyósommal laktam egy szobában, 
jövendőbelim pedig az édesapjával.

Szeptember 21-én 8 órakor volt a Havihegyi 
templomban az esküvőnk, 10 órakor pedig az 
egyetemen az avatásunk. Mindkettőnket summa 
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cum laude avattak. Az avatás után odajött hoz-
zánk egy újságíró, és érdeklődött: „Mik a terve-
ink?” Azt válaszoltam, hogy gyermekgyógyász 
szeretnék lenni. Jóska pedig kutatóorvos. Akkor 
még nem tudtam, hogy az én „karrierem” első-
sorban az anyaság lesz.

Végzésünk után, amikor állást kezdtem ke-
resni, váratlanul becsöngetett hozzánk két volt 
évfolyamtársunk Szentágothai profnak azzal a 
kérésével, hogy állás ügyben menjek be hozzá. 
Fölvettek az Anatómiai Intézetbe. Ott hat évig 
dolgoztam, és nagyon jól éreztem magam; a 
legjobb munkahelyemnek bizonyult, bár hallga-
tó koromban azt gondoltam, amikor ízületeket 
boncoltunk levágott csontrészekkel – térd, kö-
nyök –, hogy bárhol tudnék dolgozni, de ott nem. 
Nagyon megszerettem azt a munkát, különösen 
az oktatást. Két év elteltével tanársegéd lettem. 
Közben arra is rájöttem (mert az ember sok min-
dent nem tud magáról), hogy jó érzékem van az 
oktatáshoz. Amikor huszonnégy évesen végez-
tem, rögtön oktatni kezdtem első- és másodéves 
csoportokat. Minden évfolyamnak heti 2 × 2 ana-
tómiagyakorlata volt, ami azt jelentette, hogy heti 
nyolc órát a boncteremben töltöttem formalinos 
tetem mellett.

Férjem az Élettani Intézetben kapott állást. Már 
orvostanhallgatóként is ott dolgozott a Grastyán-
féle kutatócsoportban. Egyik csoporttársam az 
idegklinikán kezdett dolgozni, ahova nem akart 
menni, és megkérdezte férjemet, hogy nem cse-
rélne-e vele. Cseréltek, így Jóska az idegklinikán 
szakvizsgázott ideg- és elmegyógyászatból. Mind-
két osztályon sokat dolgozott; nagyon szerette ezt 
az orvosi területet. Eleinte hetente kétszer ügyelt. 
Heti kétszer kísérleteztek, többször éjszakába 
nyúlóan. 

A várossal nem tudtam sokat ismerkedni, 
de a Széchenyi tér, a színház, a Székesegyház 
környékét és néhány múzeumot jól ismertem. 
Vasárnaponként férjemmel és kisgyermekeink-
kel sokat kirándultunk a Mecsekben, tehát nem 
városnézéssel töltöttük az időt, mert férjem is 
vágyódott a szabadba a nehéz idegklinikai mun-
kája után. Két éven belül négy gyerekünk szüle-
tett (az ikrekkel együtt). Akkoriban a szülési sza-
badság négy hónap volt. Áldom anyósomat és 
apósomat, mert nekik köszönhettem, hogy böl-

csőde igénybevétele nélkül tudtam visszamen-
ni dolgozni. Laci még nem volt egyéves, amikor 
megszületett Évi, és még kétéves sem, amikor 
császármetszéssel világra jöttek a koraszülött 
ikrek. Sajnos az ikrekből a kislány, Ági meghalt. 
Tamás is csodával határos módon maradt élet-
ben. Nem találtak működő inkubátort a gyerekkli-
nikán. Tamás nem volt olyan pici, de akkor még 
a koraszülött-ellátás fejletlenebb volt, mint most. 
Az állatkísérletektől vittek inkubátort, és abba 
tették Tamást. Az is csoda, hogy a szemének 
nem lett komolyabb baja. Szemüveges, de nem 
vakult meg, mint sok koraszülött az inkubátorban 
a tömény oxigéntől.

Tizenhét éven át a férjem szüleinek házában, 
48 négyzetméteren, kétszoba-hallos lakrészben 
éltünk. Évekig a sógorom is ebben a családi ház-
ban lakott feleségével. Szegénységből jöttem, ez 
és anyósomék jósága segített ezt a helyzetet el-
viselni. 

Negyedik gyermekünk születése után meglá-
togatott egy volt évfolyamtársnőm Szombathely-
ről, és körülnézve a szűk lakásunkban, látva a 
sok gyerekágyat, tömören megállapította: „Éva, 
mi vagy te? Egy cseléd!” Nem vettem rossz né-
ven tőle, mert azt néztem, hogy ki mondja, nem 
azt, hogy mit. Amellett rendíthetetlenül biztos és 
boldog voltam az anyaságban.

Negyedik alkalommal úgy mentem szülni, 
hogy előtte a munkahelyemen egész nap járkál-
tam föl a létrára, le a létráról, mert a hallgatóknak 
készítettem elő a szövettani vizsga metszetsoro-
zatait. A munkahelyemről busszal fölmentem a 
szülészetre, és azonnal a szülőasztalra fektet-
tek. Egy órán belül meg is született Edit.

Szerettem az Anatómiai Intézetben dolgozni, 
különösen az oktatást. De világossá vált, és fe-
letteseim is látták, hogy ennyi gyerek mellett nem 
tudok vasárnap is bejárni az intézetbe. Mivel ne-
gyedik gyermekünk születése után négy hónap-
pal lehetőségem nyílt laboratóriumi szakvizsgát 
tenni, a gyerekekre való tekintettel a laboratóri-
umi munkát választottam. Itt nem volt ügyelet, 
és a betegekkel kapcsolatos gondokat sem kel-
lett hazavinni. Nagyon terjedelmes volt a szak-
vizsga tananyaga, és gyakorlati vizsgát is kellett 
tenni. Editet mózeskosárban vittem a vizsgára, 
amely jól sikerült. Utána az Anatómiai Intézetből 
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a Munkácsy Mihály utcai rendelőintézetbe kerül-
tem laborszakorvosnak. Nem vágytam főorvosi 
beosztásra, biztattak ugyan a munkatársaim, pá-
lyázzam meg, de nem tettem, mert nem vagyok 
vezetőalkat.

A gyerekek nagyon jól tudtak együtt játszani. 
Egyszer, amikor mentem haza, láttam, hogy Ta-
más négykézláb mászik, és Évi a hátán ül, nya-
kában a fésülködőkendőm, fején apósom kalap-
ja, kezében egy baba. 

– Évikém! Mit csináltok? – kérdeztem. 
– Menekülünk Egyiptomba – hangzott a válasz. 
– És miért van rajtad a papa kalapja is? 
– Mert én vagyok Szűz Mária és Szent József is.
Sokat civakodtak is ketten, olyankor legidő-

sebb fiunk, Laci – bár csak egy évvel volt idő-
sebb – bölcs kívülállóként kibékítette testvéreit.

Laci érettségije előtt egy évvel költözünk be 
egy kertvárosi panellakásba. Minden gyerekünk 
tanulhatott német és angol nyelvet és valamilyen 
hangszert. Laci oboázott, Évi hegedült, Tamás 
csellózott, Edit zongorázott, Eszter pedig fuvolá-
zott. Volt, hogy együtt is muzsikáltak.

Laci orvosként Pécsen a 400 ágyas klini-
ka belgyógyászatán dolgozott; először belgyó-
gyász, majd kardiológiai szakvizsgát tett. Kezdő 
orvosként másfél évig Amerikában egy profes�-
szor kísérleteit végezte. Első kislányuk, Anna, 
még nem volt egyéves, amikor kiutaztak. Anna 
ma már négygyermekes édesanya. A profes�-
szor szerette volna, hogy Laci kint maradjon, de 
ő hazajött családjával. Marci unokám kint szüle-
tett. Ő ma már szintén négygyermekes apuka. 
Laci orvosi munkája mellett az egyetem oktatási 
dékánhelyettese. Havonta egy hosszú hétvégére 
kiutazik Münchenbe, hogy ott egy kis rendelőin-
tézetben kardiológiai betegeket lásson el. Ezzel 
egészíti ki a (hét gyereke fölneveléséhez szüksé-
ges) jövedelmét. Lacinak és feleségének, Áginak 
négy lánya és három fia született.

Évi a Művészeti Szakközépiskolába járt he-
gedű szakra, majd miután elvégezte Pécsen a 
Zeneművészeti Főiskola hegedű és szolfézs 
szakát, a zeneiskolában tanított. Jóllehet kife-
jezetten nem beszélt ilyesmiről, megéreztem, 
hogy szerzetesi hivatása lehet. Ez lehetetlennek 
tűnt a nyolcvanas években Magyarországon. 
Szőllősy Júlia (ferences közösségük7 alapító-
ja) magyarországi látogatásait követően, 1988-

ban Évit is hívta Ausztriába pár hétre, miután 
tavasszal titokban jelölt lett az új közösségben. 
A társadalmi változásokat követően, 1989 őszén 
Évi Budapestre költözött néhány társával a Pa-
saréten letelepedett új közösségbe. Szomolyán, 
Bükkszentkereszten, Arlóban és Miskolcon is élt 
több évig a helyi nővérközösségben. Közben el-
végezte a teológiát, a szociális és családsegítő 
lelkigondozói, valamint a mentálhigiéné szakot, 
lelki vezetést és kántorkodást tanult.

Tamás papi hivatással jelentkezett a pécsi 
püspöknél, Cserháti Józsefnél, aki a Központi 
Szemináriumba (Teológiai Akadémia – Buda-
pest) küldte őt. Az akkor még kötelező kétéves 
katonai szolgálatot egészségügyi okokból elke-
rülte, így tizennyolc évesen kezdte meg teológiai 
tanulmányait. Kiscsoportvezető papjuk hatásá-
ra egy akkor még Magyarországon ismeretlen 
közösségben – Németországban – szerzett ta-
pasztalatai alapján írt teológiai licenciátusi dolgo-
zatot Speciális istentapasztalat címmel. Utána ki-
költözött Németországba többedmagával, ebbe 
a közösségbe. 1993-ban ötödmagával Joseph 
Ratzinger (későbbi XVI. Benedek pápa) szen-
telte pappá Rómában, a Falakon kívüli Szent 
Pál-bazilikában. Ratzinger bíboros már ismerte 
Tamást, mert több alkalommal a közösségük-
ben nyaralt. Tamás azóta is Németországban él. 
Münchenben, a Maximillian Ludwig Egyetemen 
doktorált. Isten új népe? című disszertációját 
2016-ban XVI. Benedek pápa szép levélben kö-
szönte meg. 

Edit Pécsen a Leőwey Klára Gimnázium né-
met nemzetiségi tagozatán érettségizett, majd a 
fővárosban a gyógypedagógiai főiskolán logopé-
dia szakon végzett. Bent akarták tartani a tan-
széken, de ő huszonkét évesen férjhez ment Bu-
dapesten Péterhez, és családanyaként szolgált. 
Nyolc gyermekük született: öt fiú és három lány. 
Nemrég kezdett logopédusként dolgozni kisgyer-
mekekkel.

Eszter is a Leőwey Klára Gimnázium német 
nemzetiségi tagozatán érettségizett. Zalaeger-
szegen végezte el a gyógytornász szakot. Bár 
biztattuk, nem akart orvos lenni. Dolgozott a 
Honvédkórházban, majd kiment abba a német-
országi közösségbe, ahol papként Tamás is elkö-
teleződött. Közben szakfordító vizsgát tett német 
nyelvből. Háromhavonként haza kellett jönnie, 
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meghosszabbítani kint tartózkodási engedélyét. 
Ezt idővel terhesnek találta, ami közrejátszhatott 
abban, hogy amikor német közösségének szük-
sége lett orvosra, felvetésükre igent mondott a 
müncheni orvosi egyetem elvégzésére. Család-
orvosként dolgozik. Evangélikus férjével szere-
tetben, de sajnos gyermektelenül élnek. 

A férjemet nagyon megviselte a professzorvál-
tás a klinikán. Akkortájt született meg az a rendelet, 
amely szerint minden hatvanöt éves professzornak 
nyugdíjba kellett mennie. A német hallgatók okta-
tását boldogan elvállalta volna, de az új professzor 
nem alkalmazta. Amikor ki kellett költöznie a mun-
kahelyi szobájából, másnap reggelre, 69 évesen 
meghalt. Ez tizennégy éve történt. Hirtelen halála 
rádöbbentett minket arra, hogy szánjunk még több 
időt családi kapcsolataink ápolására. Ennek egyik 
jele, hogy azóta minden nyáron 4-5 napot együtt 
tölt a családunk apraja-nagyja, ami ma már har-
minc fölötti létszámot jelent. 

Mindent Istennek köszönhetek. Az Ő vezetését 
– különösen a Szentíráson keresztül – erősen ta-
pasztalom az életemben: tízéves koromban nem 
haltam meg súlyos tüdőgyulladásban. Lehetet-
lennek látszott, mégis bejutottam a gimnáziumba. 
Utána fölvettek az egyetemre az erdész párttitkár jó-
voltából. Ez is az Úr útja volt. Hiszem, hogy azok az 
emberek, akik segítettek, az Ő eszközei voltak. Megis-
merhettem hívő férjemet. Megszülethettek gyerekeink, 
és felnevelhettük őket. Várandósságom alatt volt egy 
vércsoportbeli összeférhetetlenség, de ebből sem lett 
probléma. Állást kaphattam. Tamás életben maradt. 
Bár szívbeteg vagyok (többször volt szívizomgyulladá-
som), mégis – idős korom ellenére – jól vagyok, nagy 
belső békével. Életemben egyszer néztem meg a Du-
nántúli Napló apróhirdetését, amelyben egy kedves 
idős, gyermektelen házaspár életjáradékra és némi 
készpénz ellenében hirdette meg a házát – akkor még 
lakottan –, ebben lakom most. Háromszázhatvan ér-
deklődőből minket választottak. Sikerült az egyházhoz 
és a hitgyakorláshoz is visszasegíteni őket. Mindeze-
ket Isten személyre szóló ajándékának tartom.

1978. október 12-én részesültem egy kariz-
matikus tapasztalatban, ami megváltoztatta a 
gondolkodásmódomat, a hitemet, az életemet, 
az emberekkel való kapcsolatomat. Reményte-
lenség érzésével mentem el egy paphoz beszél-
getni, ő kérte, hogy nyissam ki a Szentírást, és a 
Róm 15-nél, annál a résznél nyitottam ki, hogy: 
„Töltsön el benneteket a reménység Istene teljes 
erővel és békével a hitben, hogy a Szentlélek ere-
jével bővelkedjetek a reményben!” Utána azt kér-
te a pap, hogy olvassam el az 50. – bűnbánati – 
zsoltárt, majd megrendítő sírás után mély örömet 
éreztem, ez hónapokig tartott nagy intenzitással, 
és máig megmaradt az a bizonyosságom, hogy 
személyesen szeret Isten. Bíró László (ma már 
püspök) atya házashittan-csoportjába is jártunk 
férjemmel. Sértődékenységem sokat szelídült. 
Komolyabb problémák sem viseltek meg olyan 
mértékben, mint korábban. Kis imacsoportba 
jártam rendszeresen, ahol bensőséges imában 
erősödhetett tovább a bizalmam. Harminckilenc 
éve tartozom a neokatekumenátus közösségbe. 
Az első huszonegy évet ebből férjemmel közö-
sen élhettük meg. Ez heti legalább két esti alkal-
mat jelentett. Alapos bibliaismeretet, az egyház 
komolyabb szeretetét és egy érettebb, felnőtt 
hitet kaptam ezáltal, ami nagy áldás számomra. 
Férjem váratlan halála után egyedül is békesség-
ben és jól tudok lenni, és nem érzem magányos-
nak magam, mert Isten velem van. Ebben persze 
a közösségbe járás is nagy szerepet játszik. Ha 
visszanézek életemre, világos számomra, hogy 
minden lényeges lépésben Isten vezetett. 

Tizenöt unoka után már tíz dédunokám szü-
letését is megérhettem, és most várjuk a tizen-
egyediket. Unokáim is rendszeresen tartják ve-
lem a kapcsolatot. Igyekszem nem zsarolni őket, 
tudva, hogy az öregember hajlamos elvárni, hogy 
többször látogassák meg, és keressék telefonon. 

Ami az életemben most a legfontosabb, az a 
hála Isten iránt.
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Jegyzetek

1 A Szent Koronát, amely a budai vár páncéltermében 
volt, 1944. október 10-én a vár területén kialakított óvóhe-
lyen ásták el, a nyilas hatalomátvétel után pedig Veszprém-
be vitték. (Vida Tibor: A Szent Korona Vas megyében)

Ott a Nemzeti Bank sziklabarlang-óvóhelyén, majd 
továbbmenekítve a kőszegi leánygimnázium tornatermé-
ben (!) őrizték. A várható bombatámadások elől a 10 kilo-
méterre levő Velembe vitték, és a Stirling-villa parkjában 
épített bunkerben helyezték el. A bunker ácsolata ugyan-
úgy épült, mint a bányáké. „A talpfákat a közeli erdőkből 
termelték ki. Az építőanyagokat helyi gazdák fuvarozták a 
helyszínre. A front elvonulása után a lakosság igyekezett 
a rekvirált építési anyagokból minél többet visszaszerez-
ni.” (Somorjai Béla: A velemi koronabunker. Geodézia és 
Kartográfia, 1966/4. sz.) 

2 Nem Endre László lett öngyilkos, hanem az édesap-
ja. A szovjet csapatok elől sokan menekültek az ország 
nyugati részébe, Velembe is. Oda menekült dr. Endre 
Zsigmond is a családjával, magával hozva állatállományát 
is. A gödöllői járás főszolgabírójaként az 1918–1919-es 
baloldali változásokkal szemben megszervezte a jász-
kun redemptiót (jászkun megváltást). (Zsiga Tibor idézett 
műve) A történész-szerző tanulmányának 14. jegyzeté-
ben közli dr. Endre Zsigmond halotti anyakönyvi adatait is: 
„Bejegyezve 1944. október 14-én; a halál időpontja 1944. 
október 12-én [tehát a nyilas hatalomátvétel előtt!] délelőtt 
9 óra. […] Az elhalt foglalkozása: nyugalmazott főszolga-
bíró, lakhelye: Kiskunfélegyháza, Szentkút, vallása: r. ka-
tolikus, kora: 79 év, […] bejelentő Endre László.”

Zsiga Tibor ezt írja tanulmánya 13. jegyzetében az 
1895-ben született Endre Lászlóról: „1921-ben részt vett 
a nyugat-magyarországi területek megtartásáért folytatott 
fegyveres küzdelemben. A gödöllői járás főszolgabírója, 
majd Pest megye alispánja lett. 1937-ben létrehozta a Faj-
védő Szocialista Pártot, amely később egyesült Szálasi 
pártjával. Az ország 1944. március 19-ei német megszál-
lása után a belügyminisztérium adminisztratív államtitká-
ra, Szálasi hatalomra kerülése után a hadműveleti terüle-
tek kormánybiztosává nevezte ki. 1946-ban a népbíróság 
halálra ítélte és kivégezték.”

Pálffy József helytörténész szerint (Amikor nyilasok 
uralták Velemet. Kőszeg és Vidéke, 1994. december) 
Endre László már augusztus végén megérkezett a faluba. 
Tájékozódott, nemcsak a településen, hanem a határhoz 
vezető utakról is. Ezután megérkeztek szülei, nővérei is 
családostul. Kocsisok, béresek, gazdák is jöttek; lovakat, 
teheneket, traktorokat is hoztak.

3„Görgey József 1886-ban született Debrecenben. 
Szülővárosában, Székesfehérváron és Budapesten vé-
gezte iskolai tanulmányait, azután katonai pályára lépett. 
A Ludovika Akadémia növendéke volt s 1906-ban avatták 
tisztté. Csapatszolgálatra a 13-as huszárezredhez került. 
A harctéren megsebesült. A kommunizmus idején Szege-
den, Horthy Miklós, akkori fővezér mellett teljesített szol-

gálatot, s kíséretében jött fel Budapestre. Három eszten-
dőn át a kormányzó szárnysegédje volt. Később sennyei 
birtokára vonult vissza s azóta gazdálkodik.” Országgyű-
lési almanach az 1927–1932. évi országgyűlésről. (https://
mpgy.ogyk.hu)

A fentieket kiegészítendő: Görgey József százados 
fontos szerepet játszott Gömbös Gyula, Kozma Miklós és 
testvére, György mellett Szegeden a tiszti különítmények 
szervezésében. 

Marosi Tibor: Az első tiszti század szegedi megalaku-
lásának körülményei. (https://www.archivnet.hu)

4 1898-ban hozták létre a termelő-értékesítő és fo-
gyasztási szövetkezetek Hangya központját – olvasha-
tó a Hangya Szövetkezetek honlapján. (https://www.
hangyaszo.hu)

A Hangya létrehozói észrevették, hogy „a közgazda-
sági szabadság pompásan csillogó leple alatt sorvasztó 
folyamat indult meg, s egész vidékeket ítélt halálra. Az 
üzérszellem hitel formájában adta be a mérget a falu 
népének… A törvényhozás sem a föld népét, sem a ter-
mését nem védte a külföldi verseny megsemmisítő táma-
dásával szemben.” A Hangya a Trianon után nemzetmen-
tő hatást gyakorolt: „Minden idők legsikeresebb magyar 
összefogása volt fél évszázadon keresztül. […] 1940-ben 
2000-nél több tagszövetkezete, hétszázezer tagja, 30 
konzervgyára, 20 ipari üzeme és 400-nál több boltja volt.

Az államosítás során az összes Hangya-vagyont kár-
talanítás nélkül lefoglalták. 

5 1938-ban alapította Kerkai Jenő jezsuita. A testület 
„…pártoktól függetlenül fogta össze és egyesítette az 
agrárembereket, a törpe és kisbirtokosokat. Meghatáro-
zó szerepe volt nemcsak a falu népe lelki és kulturális 
életének felemelésében, hanem a nincstelen parasztság 
embertelen szociális helyzetének megváltoztatásában is. 
[…] Rajk László belügyminiszter rendelete alapján 1946-
ban a Magyar Cserkész Szövetséggel együtt föloszlatták, 
fontosabb embereit deportálták, bebörtönözték.” (https://
lexikon.katolikus.hu)

6 Határvidéknek különleges ellenőrzés alatt álló öveze-
te. Magyar Értelmező Kéziszótár, Akad. Kiad., Bp., 1972. 
5245. p. 1950-ben hozták létre 6 megye 15 járásában. 
300 ezer embert korlátozott mozgásában, életmódjában. 
(https://ugytudjuk.hu)

7 „Hivatásunk a szemlélődésből és a testvériség meg-
éléséből fakadó evangelizáció” – írja magáról honlapján 
a Szent Ferenc Kisnővérei rend. (https:// szfkisnoverei.
communio.hu)

1981-ben Magyarországra látogatott az akkor már 36 
éve Ausztriában élő, magyar származású Szőllősy Julian-
na Christophora nővér, a keresztes nővérek kongregáció-
jának tagja. Az ő vezetésével alakult meg közösségük. A 
nővérközösség első sejtjének a keresztes nővérek adtak 
otthont a karintiai Feldkirchenben. 1989-ben Budapestre 
költöztek, 1991-ben az Egri Főegyházmegyébe, Szomo-
lyára, egy év múlva Bükkszentkereszten, 1994-ben Arló-
ban, tíz évre rá Miskolcon alapítottak nővérházat. 


