
46

2023/2. XXIII. évf.

11.

A tömeg akkor azt hitte, itt a vég, a kislány meg-
hal. Főleg a kislány anyukája hitte azt, a kiabáló 
emberek is őt szidták. A kislány két suhanó villa-
mos között várt türelmesen. Jobbról előtte, balról 
mögötte, csörögve fogták fel a repülő szitkokat, 
sárga faluk között csak a szél csapkodta bőrét, 
kezét angyal fogta. Biztonságban volt, tele biza-
lommal, ahogy gyermek nyugszik anyja keblén.

Anyja keblén, szíve fölött az ing majd szét-
szakadt, a félelem nagy úr, de végül nem történt 
semmi. A tömeg szétoszlott, az anyuka száz évet 
öregedett. A kislány kalandjai a villamossal ezzel 
nem értek véget. Sötét volt, tél felé járt az idő. 
Bátyját követte, aki barátját kísérte haza, és őró-
la megfeledkezett. Tátongott a többsávos úttest, 
majd bekapta a lányka alig nyolc évét. A járdaszi-
geten pihent a kis vándormadár.

Vándormadár a hidegben tántorog, otthon 
ülne bár, háttal a cserépkályhának. Kint feketébe 
burkolt szürke háztömeg, csak a fiúkat szem elől 
ne tévessze. Lába a síneken, de ekkor sorom-
póként egy hosszú kar ellentmondást nem tűrve 
visszatoloncolta az életbe, amelyről azt sem tud-
ta, hogy majdnem elvesztette. A kar egy fiatal-
ember része volt, az érkező villamosra mutatott, 
az lett volna a sárgán csörgő kivégzőosztag.

Kivégzőosztag? Ilyen még nem volt, nem volt 
rá kész szava. Az operetteket ismerte, onnan 
vette a hangsúlyt, és szemrehányóan rebegte: 
„Úgy megijesztett!” Ennyire futotta a hála. Pár 
évvel később megérkezett a büntetőosztag. Hja, 
kérem, a város veszélyes üzem. Mégis, a hatos 
villamoson a legkevésbé egy pofonra számítunk. 
Vigyázunk a pénztárcánkra, de nem az ábráza-
tunkra. Öt ujj hagyott bíbor jelet a gyerekarcon.

Gyerekarcon csapódott le a megtermett asz-
szony tenyere és vele múltjának elszenvedett és 
elosztogatott igazságtalanságai. Csalhatatlan 
módszer, hogy a gyerek átadja helyét a mögöt-
te álló bácsinak. A büntető, mielőtt leszállt volna, 
a gyerek nagymamájára támadt, aki határozott 
nyugalommal helytelenítette az unokájának tálalt 

nyaklevest. A többi utas még egy darabig sutyor-
gott, aztán az előadásnak vége lett. Így adjuk to-
vább az erőszakot, így adjuk tovább sebeinket.

12.

Ott állt a feldúlt szoba közepén, és nem szólt, 
csak nézett. Ha sokáig él az ember, felgyülemlik 
tekintetében a fájdalom, megül a retina alatt, és 
elcsitítja a szavakat. Látott lerombolt országot, 
városokat, megroncsolt életeket, most egy meg-
csúfolt szobát látott. Mint egy lesújtott, de méltó-
ságában meg nem tört hadvezér a vesztes csata 
után, csak állt némán, retiküllel a kezében.

Kezében még melegen duzzadtak az erek, de 
a Parkinson már javában köszörülte rajta alat-
tomos nyelvét. Lefogyott, de még bírta a lába. 
Lassan kezdte sorra venni a pusztítás nyomait. 
A rókás képet kivágták a keretből, az empire stí-
lusú könnyed jelenet is eltűnt a falról, és a meny-
nyezetig érő polcos szekrény csupaszon bámul-
ta földre hányt könyvek százait.

Könyvek százait dobálták földre, pénzt keres-
tek, és aranyat, de hiába. Dühösek lehettek, és 
csalódottak. Ezért a nagy fáradság? Olyan szépen 
feszítették fel a rácsot, sok munka van abban. A 
dolgukat is a vécébe végezték, nem a vádliközépig 
érő könyvtenger tetejébe, egész civilizált módon. 
És erre semmi. Komoly érték itt nem volt.

Itt nem volt más, csak egy rendben felépített 
élet kis csodája, egy nyaraló, ahol vacsora után 
mindenki leült egy székre, és csendben olvasott, 
vagy kártya került elő, netán népdalok sorát éne-
kelte a család. A kert nem sérült, málna termett, 
és fürtökben lógott a fanyar ribizli. A napnak gör-
bült csak meg a háta, sárga leve szétfolyt a kerí-
tésnyi orgonalevélen, elfáradt.

Elfáradt, leült a kis piros fotelba. Hát ezt is 
meg kellett élnie. Becsukta szemét. Évtizedek 
munkáját gyalázták meg. Elárulták. Az utcában 
kakas szólt. Élete jelentős része küzdelem volt, 
átgörgött rajta a huszadik századi történelem. 
Túlélni, romokat eltakarítani, újjáépíteni. Öregen 
is, mindhalálig.
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