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Pataknak mondták, amazok szerint kis fo-
lyócska, amelynek csak ezután lett jelentősége. 
Ami a hirtelen változást szemléltette, nem voltak 
a faluban férfiak, csak molyos öregemberek, és 
új lett a kocsmáros, hitel nem volt nála, és a bort 
is máshonnan hozatta, nem is ízlett. Új arcok 
jelentek meg a faluban, másképpen beszéltek. 
Ők voltak az új urak. Nagy szekereken, néha te-
herautón ült az asszony meg a család. Más volt 
a nyelvük, de még a tájszólásuk is. A bírót nem 
kellett leváltani, elmaradt ő a falu másik felével, 
nem váltott hazát.

Sokak csak akkor kaptak észbe, amikor a ku-
porgatott pénzükért többé nem adtak fröccsöt. 
Egyébként is a „nemízlikbor” mellett inkább sört 
csapoltak, és valami pálinkafélét árultak. Nem kí-
nálták, csak árulták, és a cigány nótáit is kitiltot-
ták. Az idegenek ismeretlen dalokat óbégattak, 
amelyek idegenek voltak azok fülének is, akik 
egyébként értették a nyelvüket.

A határfolyóvá előléptetett pataknak volt elő-
nye is. Az asszonynép a patakhoz járt mosni, azt 
nem tilthatták. Munka közben a fehérnép dano-
lászik, a víz pedig messzire elhordja a hangot. 
A népdalok azonban új szöveget kaptak, onnan 
tudták meg a túlparton, ha valaki meghalt. Ki is 
harangozták, felekezeti különbség nélkül, mivel 
mind a két falunak csak egy-egy temploma ma-
radt. Az egyik oldalon a katolikus, a falu másik 
felén a reformátusoké. A református templom 
országot váltott úgy, hogy a helyéről el nem 
mozdult. Nem is tettek különbséget sem a te-
metkezésben, sem a halottak iránti tiszteletben. 
A patak, akármilyen szerényen csordogált át a 
falun, mégiscsak a falu ütőere lett. Elújságolták a 
derék asszonyok a lakodalmakat, kinek született 
fia-lánya, hiszen odaát is rokonok, barátok, régi 
szomszédok laktak.

Az idegen katona csak hallgatta az ismeretlen 
nótákat, kitelt az idejéből a szolgálatban, mert bi-
zony a patak hídját mindig őrizték.

Találgatta is, milyen érdekük fűződik a hídhoz, 
amikor szekerek már időtlen idők óta messziről el-
kerülték. De a faluhoz tartozott, a faluhoz, amelyből 
kettő lett. A szőlőt odaát szüretelték a homokon, 
de nem akarózott a bornak átjönni vendégségbe.

Nem sokat törte ezen a fejét, volt elég baja 
magának is.

A patak az erdőben eredt, így aztán a forrás 
vizéből évtizedekig senki sem ivott, el is szeny-
nyeződött. Az erdőbe, ahol észrevétlenül el lehet 
tűnni, a belháborúig senkit nem engedtek a ha-
tárőrök. A háború idején a puha avar tompította 
a léptek zaját, így minden éjszaka átjutott valaki 
az anyaország biztonságába.

Ha valakinek egyik napról a másikra nem-
csak a megyéjét, de a faluját is átvágja a határ, ki 
tudja, hogy a testéből nem szakadt-e ki a lélek. 
Anya szülte, de hamar elvesztette, nem tudta, 
mi az, hogy van valaki, aki néha az ölébe veszi. 
Szinte mindent magától kellett megtanulnia, mert 
az emberek kint dolgoztak a határban, az öregek 
pedig maguk is elesettek voltak. Azt sem értet-
te, kik az ezek és kik az azok, miért csúfolták. 
Ráadásul a szomszédok egy része más nyelven 
kezdett el beszélni. Hiszen értette ő a nyelvüket, 
de furcsállotta, hogy már nem magyarul szólnak 
hozzá. A csúfolódás is jobban fájt.

Ahogy növögetett, kezdte bántani a lányok 
viselkedése, akikkel kiskorában néha elbeszél-
getett, ha néhanapján elvetődött az osztatlan 
iskolába. Mintha elfelejtett volna írni, csak ákom-
bákom került a táblára. 

Nem is volt nagy kedve az oskolához, nem is 
hiányolta ott senki. Ugyan ki vitte volna iskolába 
másnak a félnótás fiát? Inkább elküldték a kút-
ra, azt iskola nélkül is megértette, akár magyarul 
szóltak hozzá, akár azon a nyelven. Egyre töb-
ben lettek, akik csúfolták, hogy ezen a nyelven 
beszél. Jöttek olyanok is, akiknek a nyelvét alig 
értette, vagy sehogy. Katonák voltak, de sem a 
nyelvük, sem a ruhájuk fazonja nem illett a faluba.

Radnai István

A patak két partja
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Voltak zimankós telek, nem győzte a tavaszt 
kivárni.

Kisütött végre a nap, megjött a szép idő. A ta-
vaszi szél elfújta a felhőket. A határban véges-
telen-végig harsogó zöld füvek, sarjadó búza 
borította a gazdag feketeföldet. A kertek, a fák 
virágba borultak. Tombolt a tavasz.

A lányok sivalkodtak a kútnál, ahogy a legé-
nyek hordták rájuk vödörrel a vizet. A legények 
egyik bandába sem vették be, amikor házról 
házra jártak locsolkodni. Elzavarták a félnótás 
legényt.

Aztán egyszer csak elkomorult az ég. A jöve-
vények, amazok jöttek csoportosan.

A lányok hamar elillantak, a legények elszé-
ledtek, nem vették elő a bicskát a csizmaszárból.

Így változtak meg a békés ünnepek. Voltak a 
falubeliek közül, akik amazok közé álltak.

Ő meg csak bámészkodott, aztán elódalgott 
ő is. Ki érti ezt? A félnótás legénynek ugyan ki 
magyarázná meg.

***
Kinek milyen a sorsa. Talán nem is született 

ő félnótásnak, de hamar rászakadt az élet. Az 
anyját eltemették, nem is ismerte. Apjáról sem 
maradt sok emléke. Őrizte a portát kislegény-
kora óta. A nagyanyja hiába mondogatta, jön 
apád, majd hazajön a háborúból, hazajön a fog-
ságból, de nem jött. Ő meg azt sem tudta, mi a 
különbség az anya és a néni között. Más talán a 
kútba ugrott volna, vagy világgá megy. Az apja 
nyájából nem maradt rá más, csak egy kecske-
gida. Egy nyamvadt, kicsit bicegő kecske, amely 
vele öregedett. Ellegelészett, még a bokrokat is 
lerágta, amerre mentek. Mert a kecske nem tá-
gított, meg sem kellett fognia a nyakán átvetett 
foszlott kötelet. El is nevezték a feleségének a 
szesztestvérek, pedig annak még annyi haszna 
sem volt, mint egy feleségnek, mivelhogy baknak 
született. Attól még sajnálta levágni.

Ritkán lépett be a kocsmába, hiszen pénzt 
alig keresett. Nem is hiányzott neki a hangos-
kodás meg az ugratás. Érzékenyen érintette, ha 
rajta köszörüli valaki a nyelvét.

Amikor a falut ellepték az idegenek, szeke-
rekkel érkeztek, beálltak az udvarra, és kezdtek 
lerakodni. Nagy pereputtyal jöttek, őt meg vasvil-
lával elzavarták. Még a kecskéjét is elvették tőle.

A sánta özvegy szénapadlására keveredett. 
Már otthona sem volt, verte a sors rendesen. 
Megosztozott a tyúkokkal, elcsent egy-egy to-
jást, és kiitta éhségében. Az istállót nem fűtöt-
ték sem lovak, sem tehenek, és az ólak is üresen 
álltak. Beállt még egy szegénynek a házhoz.

Így ért volna véget nyomorult élete, kegye-
lemkenyéren. Zsírzót, lisztet, kenyeret kapott, ha 
napszámba ment. Egyszer csak katonák állták 
az útját, vitték sorozásra. Címe nem volt, ahová a 
behívót küldhették volna. Odabenn jól megpofoz-
ták, hogy ne játssza meg magát. Aztán rájöttek 
az állapotára, és lerángatták róla az új katonaru-
hát. Alig maradt miben hazajönnie. Végül kapott 
a régi helyett valami szakadt zubbonyt, cipőhöz 
meg úgysem szokott a lába. Lyukas csizmája 
szerencsére otthon maradt a szénapadláson, 
ahol utoljára megaludt. Maradhatott, mert segí-
tett a sánta öregasszonynak a ház körül.

Amikor meghalt az özvegyasszony, aki befo-
gadta, mehetett isten hírével. Ha megfázik, elvit-
te volna a tüdőgyulladás. Senkinek sem hiány-
zott volna a csonka faluban.

Szeretett volna legalább egy kutyát – de az is 
világgá ment tőle, amikor felkopott az álla mind-
kettőjüknek. A csősz aztán magához édesget-
te, mert annak meg elpusztult az öreg kutyája. 
Akadt szalonnabőrke, néha még kolbász is jutott 
eleinte.

Bolyongott a határban. Ha volt munka, elvál-
lalta. Írt volna ő versikéket is, de nem volt a keze 
ceruzához szokva, így csak ábrándozott. De már 
a lépteit is korlátozta az új hatalom.

De a falu határa, a feketeföld felé nem minden 
irányba mehetett. A homoki szőlők felé egyálta-
lán nem. Pedig alföld ez is, az is, csak kérdés, a 
határ melyik oldalára kerültek a földek, nem is ér-
tette, de hamar meg kellett tanulnia a kétféle ha-
tár közti különbséget. Azelőtt a határ csak egyet 
jelentett, kiment a faluból valakinek a földjét meg-
kapálni. Most nem paraszt járt arra elmaradha-
tatlan kalapjában vagy a szomszédasszonyok 
valamelyike fejkendőben, hanem valami gorom-
ba katona. A hanghordozásból is értett volna, de 
durva szavakkal adott nyomatékot a mondani-
valójának. Mondta volna, hogy arra van a János 
bácsi földje, de hang nem jött ki a torkán. Az meg 
csak ráfogta a puskáját. Még elszaladni sem tu-
dott. Reszkető inakkal indult a falu felé, amikor a 
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katona intett neki, hogy menjen. A patakon túlra 
hiába kívánkozott volna, ment volna a régi isme-
rősökhöz, onnan is visszakergették. Megértette, 
hogy a falut kettéosztották, de az okát nem. Egy 
félnótásnak senki sem magyarázza.

Pedig régebben rákot is, halat is fogott ebben 
a patakban. Az erdő felé sem mehetett málnát 
szedni, bár tudta, merre talál. A szeder is leérett, 
anélkül, hogy valaki hozzáférhetett volna. A vac-
kor fanyar, összehúzza az ember száját, de abból 
legalább ehetett kedvére, mert az öreg fa olyan 
helyen talált felnőni, ahová azok nem jártak, nem 
is tiltották a járást.

***
Ahogy vége lett a szüretnek is, nem hívták 

napszámba. Igaz, nem volt még felnőtt, de falu-
helyen a gyerek is emberül dolgozik, hiszen bírja. 

Ő ugyan vékonydongájúra sikeredett, hiszen 
az ő reggelije is annyira volt biztos, mint a kutya 
vacsorája. Aztán elcsapta az éhségét valami hit-
vány gyümölccsel. Ha valakinek a gyümölcsösé-
ben kerek almák termettek, és leszedett egyet-
egyet, igyekezett a koszos ingecskéje alá rejteni. 
Már kiskora óta szidták, fenyegették, tolvajnak 
nevezték. Különösen azóta kergették meg, amió-
ta nem akarták a nyelvet érteni, amelyen azelőtt 
szólt velük.

Lakodalomba, ha nem is hívták, de nem szól-
ták meg, ha betévedt. Hiszen segített a háznál, 
most is kellett aprófa az üst vagy a kondér alá. 
De nem volt ám mindegy, hogy a cigány húzta-e 
a nótát, vagy valami tamburás. Pedig kedvelte az 
öreget, az is őt. Azóta eltemetették, és mások 
más zenére duhajkodtak. Nem a csárdást járták, 
amelybe beletanult gyerekként.

Ezeknek a lakodalmában, amin azok a ma-
gyarokat értették, még a kutya sem lerágott 
csontot kapott. Meg is morogta, amikor elszaladt 
mellette a cupákkal.

Még a púpos Mári, a Mariska is nyelvet váltott, 
ha találkoztak, ki is nyújtotta rá azt az idegenné 
vált nyelvét.

Amikor csak visszajött a határból, mindig volt 
olyan ház, ahol a siratóasszonyok jajveszékeltek, 
fiatalembert is sirattak. Olyan házakhoz, ahová 
nem kellett menni segíteni, dolgozni, mert volt, 
aki az állatokat ellássa, vizet húzzon a kútból, 
mégiscsak hívták napszámba kapálni. Később 

egyre több portán fogadták föl, mert a fiatalja el-
ment katonának. Nemsokára sokakat el is sirat-
tak, ha a kiskapujukon belépett a postás valami 
írással.

Sehol semmi fény, csak az ég lyukas pokró-
cán szivárgott az égre feltűzött csillagok fénye. 
Hidegen villogtak azok a csillagok. A legény kí-
vül-belül reszketett. Belül a fájdalomtól, amikor a 
tüdőbajos Esztit siratták. Megállt az ablaka alatt. 
Nem is volt más ablak, amely messziről virított 
volna, a kocsma az alvégen állt, a kövesútnál. 
Arrafelé nagyobb volt a forgalom, még az idege-
nek betértek. 

Kihallatszott a siratóasszonyok jajveszékelé-
se. Az ablak mögött csak a gyertyák világítottak, 
azok is kialvóban.

Kije is volt az ágrólszakadtnak Eszti?
Az egyetlen lény, akinek volt egy-egy jó szava 

hozzá. Ő, aki lassan-lassan kifogyott az életből, 
aki hibás volt, és egyetlen legény sem állított má-
jusfát a háza elé.

Eszti letette a két nehéz vödröt, amikor a jó 
kútról jött, és rámosolygott. Fel is kapta mellő-
le a vödröket, hogy segítsen. Most aztán elszállt 
belőle a lélek, amely csak hálni járt belé. Eszti 
egyre többet köhögött, egyre többször tette le a 
vödröt. Nemegyszer látta, hogy véres a zsebken-
dője.

Az Esztit bizony megsiratta. A beteg lány nem 
csúfolta, nem ugratta, nem emelgette a szoknyá-
ját, hogy aztán kinevesse.

Ha lettek volna körülötte virágok, mind az Esz-
ti kapujára tűzte volna. Fázósan, egyik lábáról a 
másikra állt. A lelke is megtelt szomorúsággal. 
Angyallá változott az egyetlen lény, aki ember-
számba vette. Siratta is a szívéből, de nem csak 
azon a fagyos, gyötrelmes éjszakán.

Jártában-keltében az Esztire gondolt, akinek a 
köhögését elnyomta a nehéz fekete sírhant, amely-
re csak a feltámadás hordott virágot. Csakhogy az 
ő feltámadása bizony, jaj, de messzi van még!

***
Az iskolában a tanító egyszer rákérdezett az 

anyanyelvére. Hiszen van neki nyelve, de az any-
jára bizony nem emlékezhetett. Értette a szót, de 
nem értette, amit a táblára írtak, pedig a válto-
zások előtt úgy-ahogy konyított a betűkhöz, ha 
elnehezült kezével nehezére is esett írni. Nem 
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sok dicséretet kapott, az új tanító egyenesen a 
sarokba állította.

Hányszor végiggondolta, miért nem volt jó, 
ahogy kiskorában élt. Mindenkivel szót értett, aki 
felfogadta.

Az még mindig fájt, hogy a lányokkal nem ba-
rátkozhatott, a többi fiú sem vette be a játékába, 
de minden szomszéd ugyanolyan volt a változá-
sok előtt. A nap is egyformán sütött az embe-
rekre, a hó is ugyanúgy hullott a falu határában. 
Nem volt erre meg arra. A patakon palló vezetett 
át, és híd is volt a faluban, a bekötőút közelében.

Miért gyülekeznek most újból a katonák, mi 
készül? Miért lopóznak a legények megint az 
erdő felé éjszakánként? Miért hall az erdő irá-

nyából fegyverropogást? Miért bömbölnek éjje-
lente repülők, miért remeg alatta a föld?

Félt, mint gyerekkorában, amikor az ég zen-
gett, pedig nem voltak az idő tájt ezek meg azok.

Aztán megértette, hogy újból elérte a háború.
Én még találkoztam vele, amikor a néprajzi 

emlékeket gyűjtöttük. Szép hangja volt, nótafá-
nak bizonyult, a népdalok közé magyar nóták, de 
amazok nótái is befértek. Igen érdekes elegyet 
alkottak.

A katonaszökevényekkel jött át, olyan állapot-
ban, hogy kórházba került. Az otthonból, ahol 
később elhelyezték, egyszer csak eltűnt. Talán 
megint a határban csavarog, nem bírta a kötött-
ségeket. Azóta nem tud róla senki.

Téli metamorfózis II.


